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			Préface

			C’est toujours un plaisir de découvrir les chroniques de journalistes appréciés, au hasard des magazines et journaux où ils opèrent, et c’est un régal de pouvoir reconnaître, sans même regarder la signature, un nom, un style, la douceur ou la fougue, la tendresse ou la rage, la volonté d’analyse ou l’émotion de l’instant, le coup de pinceau reconnaissable entre tous. Retrouver la patte, le toucher de l’artisan, inné peut-être mais travaillé sans relâche, au fil des années, et on en redemande.

			Personnellement, les chroniques de Florence Aubenas, j’en redemanderai toujours. Et celles de Véronique Dassas également. Car, au-delà du clavier (peut-on encore dire au-delà de la plume?), il y a une personnalité, une humanité, qui vous parle et vous interpelle à travers des histoires prises sur le vif. On se sent même interlocuteur privilégié, interlocutrice en l’occurrence, quand elle adresse une «Lettre à mes amies qui doutent», surtout quand on sent dans sa lettre qu’elle doute bien autant que nous; bien loin de donner des leçons, mais désireuse de tracer un lien, désireuse d’une réponse à laquelle, le livre posé, on se prend à réfléchir. Et on a envie de dialoguer avec elle, avec la même intelligence et la même verve si possible (difficile!), de contredire parfois, de remercier souvent, pour une lucidité salvatrice, une empathie bienveillante, un coup de griffe qu’on aurait aimé donner et qu’elle lance pour nous.

			Et c’est un plaisir d’un autre genre de voir fleurir dans un même livre une anthologie de ce type de chroniques, butinées çà et là, avec toute la subjectivité de l’autrice qui a voulu choisir pour ses lecteurs ce qui l’a le plus touchée au fil des événements traversés. Une sélection de courts textes allant de 1985 à 2022, où l’on repère bien vite une cohérence malgré le temps écoulé et les multiples sujets abordés, une constance dans les convictions qui fait du bien, un ancrage solide mais sans acharnement, car les vagues savent faire bouger l’ancre parfois, quand il y a tempête. Pour le dire en un mot: une écrivaine.

			Disons-le sans détour: ce livre est une gourmandise. À savourer comme un bon repas. Un repas à quatre ou cinq services. Certainement pas un buffet disparate où tout se mêle et anéantit le goût. Un vrai repas avec entrées, plats et desserts. La cohérence, encore.

			Il est des chroniques apéritives, acidulées et ouvrant les méninges. Comme «À force de se nourrir de racines…» sur la Caraïbe. Sujet imposé, mais fort bien venu pour une Véronique dont le fils a rencontré pour mère de ses enfants une native de Trinidad: «Puis, comme dans un vertige, j’ai compris que moi, née dans un port négrier de la côte atlantique française, d’ascendance sépharade, toujours terriblement attirée par la Méditerranée qui permit sans doute à mes ancêtres de fuir l’Espagne d’Isabelle la Catholique pour échouer, peut-être après plusieurs escales, dans la baie de l’ottomane Salonique, moi aussi j’étais liée à la Caraïbe.» Occasion de croiser André Schwarz-Bart, Édouard Glissant, de les lire, de les relire et d’interroger, encore et toujours, le concept labile d’identité. Ou «Pas de pitié pour l’identité», justement, où V.D. réfléchit, à la manière du Je me souviens de Perec, sur son expérience à la revue Temps fou (1978-1983), qui affirmait d’emblée «l’urgence de repenser de fond en comble les fondements de la contestation de l’ordre établi». Véronique Dassas ne pouvait qu’y jeter l’ancre. Avec, on le sent, une grande connivence avec la définition de Michel Serres: «Qui suis-je, alors? Je suis-je, voilà tout; je suis aussi la somme de mes appartenances que je ne connaîtrai qu’à ma mort, car tout progrès consiste à entrer dans un nouveau groupe: ceux qui parlent turc, si j’apprends cette langue, ceux qui savent réparer une mobylette ou cuire les œufs durs, etc.»

			Il en est d’autres autrement plus charnues, voire lourdes à digérer. Celles sur la guerre. Lisez la courte remise en contexte qui introduit le texte de 1991 sur les deux guerres contre l’Irak de Saddam Hussein, «Abécéguerre»: en quelques lignes, sèches et sans appel, écrites avec le recul qui a permis l’analyse, tout est dit, le cynisme des uns, l’aveuglement des tyrans, les jeux meurtriers auxquels se livrent les puissants. Toute ressemblance avec des personnages actuels n’a évidemment rien d’une coïncidence. Mais lisez ensuite la chronique, elle-même de 1991, après cette introduction sérieuse et grave de 2022: quelle différence, quelle apparente rigolade, quelle dérision! Boutades, jeux de mots, ironie, il fallait cela, à chaud, pour cracher l’indicible, pour mettre des mots qui ne soient pas «viciés, vidés, malades», sur l’horreur de la guerre et son absurdité. Une pudeur qui permet, sans nullement affaiblir l’impact, d’éviter les cris de rage, une distanciation apparente qui, en fait, assène au lecteur ses quatre vérités sans se perdre dans une rhétorique de spécialiste. Car, malheureusement, «Quoi de neuf sur la guerre?» Pas grand-chose, comme le rappelle cette autre chronique de 2003 qui pourrait être pensée aujourd’hui, et qui rejoint la jolie et rageuse chronique de 2022, sur un ton encore plein d’humour, «Trêve!»: une guerre chasse l’autre, les civils écopent toujours, et notamment les femmes, omniprésentes dans les chroniques de Véronique Dassas, qui devraient appeler à la paix, invoquer tous les saints du paradis et en particulier Jeanne d’Arc, sommée de «castrer (au sens de ne pas les faire sortir du castrum, bien sûr) tous les chefs de l’OTAN afin qu’ils cessent de jouer avec les généraux russes à qui a plus de couilles».

			Et puis il y a les sucrées, dont nombre de chroniques de la deuxième partie, «Exercices d’admiration». À savourer avec jubilation: Réjean Ducharme (deux textes pour faire parler celui qui ne parlait pas et évitait «la cacophonie sourde des médias»! Véronique Dassas, journaliste, comprend sa «critique acerbe, radicale et vivifiante» de la communication), Marie-Claire Blais, Henri Michaux, Patrick Straram, John Berger, Denys Arcand, Alain Tanner et Jean-Luc Godard disparus tout récemment, le mime Jean Asselin et bien d’autres. Ces desserts ont parfois la consistance d’une pièce principale et rejoignent les douloureuses considérations sur la guerre et la mémoire: les «Héros à faire» et ses réflexions sur la bande à Baader, le texte sur Primo Levi. Mais les admirations «littéraires» ont l’élégance de ceux et celles qu’elles mettent en scène, avec la volonté de trouver «leur impossible vérité», ce qui, pour une journaliste, est tout un défi. Ses admirations lui donnent d’ailleurs plusieurs occasions d’une profonde réflexion sur ce qu’est le journalisme, «cette littérature qui s’écrit dans les journaux».

			Véronique Dassas ne m’en voudra pas, j’espère, pour ces métaphores culinaires. Petite-fille d’un Juif turc de Salonique, Française du Sud-Ouest, région amatrice de bonne chère et de bon vin, elle qui vit la moitié de l’année au nord de l’Italie (même vocation gourmande) et qui, Canadienne ou plutôt Québécoise d’adoption et de conviction depuis 1976 (année historique), goûte aussi plusieurs mois par an à la douceur de vivre montréalaise, elle sait savourer ce qui fait le charme de la vie, en aime les épices, et elle se délecte avec gourmandise de ses trois pays actuels. Trois pays unis aussi par la proximité de la mer, celle de Saint-Jean-de-Luz, la Méditerranée de L’Énéide et celle de Nantucket. «Je suis une fille du bord de mer», dit-elle. Et «je vis à Montréal avec un Lombard». Tout un programme.

			Ces racines multiples, primaires et adventices, aussi solides les unes que les autres, lui ont donné un regard amoureux et incisif en même temps sur les travers des uns et des autres. Un amour vachard, en quelque sorte.

			La première partie de l’ouvrage scrute les maux de notre actualité, suffisamment mondialisés pour toucher au plus près les trois pays de l’autrice, et tous les autres. Mais Véronique Dassas ne parle que de ce qu’elle connaît bien, de ce qu’elle côtoie au quotidien: la pandémie et les cafouillages plus ou moins contrôlés des différents gouvernements, l’«Occident» face aux guerres (d’Irak ou d’Ukraine), la Méditerranée devenue cimetière et les souffrances des immigrés face aux égoïsmes de tous bords, de gauche comme de droite.

			Mais ce qui fait un bien fou, c’est que la lecture n’est jamais triste. «Le pessimisme m’ennuie», dit-elle. On retrouve en filigrane ce qui faisait le charme de Temps fou, de Conjonctures où elle œuvra: pas de discours théoriques, mais un inventaire, une exploration, une fouille quasi archéologique de notre quotidien avec ses comptes rendus concrets, loin des «credo rédactionnels». Un regard à la fois tragique et optimiste. «Il a à coup sûr le regard vif comme la lame et tendre comme la blessure», dit-elle de John Berger, qui sut faire un «journalisme noble». Qui se ressemble… Le constat est dur, la colère est palpable, mais, outre cet humour qui empêche de pleurer, il y a un peu partout un énorme espoir.

			Tout d’abord l’espoir que font naître de belles idées, de belles lectures, des initiatives généreuses qui existent, qu’il faut connaître et faire connaître, qui servent de contre-feux aux brutalités des puissants et des indifférents; et l’espoir de solutions, que ce soit la «bifurcation» chère à Bernard Stiegler, la liberté qu’il convient de chérir partout ou le rêve qu’il faut continuer d’entretenir. Contre le capitalisme surtout. Meurtrier dans les désirs et les besoins qu’il ne cesse de créer, jusqu’à épuisement.

			Le mot «rêve» est peut-être celui qui frappe le plus, omniprésent, survolant les décennies, indispensable aux yeux de Véronique Dassas. John Berger, qu’elle a traduit, était selon elle «un passeur d’espoir», tous ses «héros» sont des rêveurs, on sent bien qu’elle veut l’être aussi.

			Car, du rêve à la réalité, il n’y a parfois qu’un pas.

			Merci de nous le rappeler.

			Janick Auberger Philologue et historienne














			
			[image: Photo en noir et blanc. Au pied d'un mur extérieur blanc, si ce n'est un panneau d'intercom que l'on voit en haut à gauche, on voit un graffiti fait en pochoir, assez discret même s'il est au centre de l'image, représentant un oiseau portant un de ces masques médévaux portés par les médecins lors de la peste noire et qui ressemblent à un bec d'oiseau.]























			Allons enfants de la chimère![1]

			Ce texte ouvrait en 1997 un numéro de Temps fou sur l’utopie, et il dit ce que je peux dire sur ce que fut et qui est ma toile de fond: des revues-projets que nous disions politiques et que nous écrivions à plusieurs (d’où ce pluriel persistant et ce ton un peu trop appuyé de manifeste). Des idées qui étaient dans l’air, que j’ai respirées avec d’autres, et dont j’essaie encore aujourd’hui de comprendre les contours et les effets. Utopies ou chimères, ou même les deux, à votre guise.

			C’est il y a mille ans, à la fin du deuxième millénaire, que l’expérience eut lieu. De cela nous sommes désormais certains. Ils étaient peu nombreux, étudiants sans doute un peu déçus de leur alma mater, professeurs en goguette, scribouillards, hommes et femmes du tout-venant, ennuyés à mourir de ce que leurs pères et eux-mêmes avaient accouché en fait de société. Ils naviguaient en marge des institutions et du travail, sans le bonheur que leurs prédécesseurs avaient eu à faire la même chose, car désormais, en cette fin du XXe siècle, la marge était exiguë et pour ainsi dire déserte. N’y frayaient plus que des fantômes ou des trop nostalgiques.

			Ils étaient tous plus ou moins SSF, sans salaires fixes, comme leurs ancêtres furent sans culottes et comme ils aimaient à le dire. Ils ne manquaient pas d’ironie, à leurs heures, encore qu’ils sombrassent parfois dans une sorte d’euphorie héroïque. Nous sommes les nouveaux sujets historiques, clamaient-ils en vidant leurs verres, nous sommes les prolétaires des temps à venir, mais notre force de travail reste libre, puisque personne n’en veut!

			Ils firent.

			Pour nous qui fêterons bientôt et en grande pompe l’aube du quatrième millénaire, comprendre cette histoire, c’est essayer de saisir une époque lointaine et la frénésie de communication et de rentabilité qui entoura les débuts de l’ère technologique. On imagine mal aujourd’hui l’état de panique qui semble avoir troublé des secteurs entiers de ces sociétés primitives. Les textes qui ont résisté à la décomposition des papiers et les lambeaux du tissu informatique que nous avons pu reconstituer à partir de nos logiciels de récupération des données archaïques tendent à prouver que les hommes du temps comptaient dur comme fer sur leurs machines balbutiantes pour les sauver de leurs vices. Incapables de s’entendre, ils s’envoyaient des messages d’un bout à l’autre de l’univers. Incapables de concevoir et d’admettre leur très banale communauté de condition, ils s’ingéniaient à ratiociner sur leurs différences, les exagérant toujours plus, creusant inlassablement le sillon de l’injustice avec leurs outils nouvellement mis en marché: les sciences dites «humaines» (rappelons que ces disciplines qui nous semblent aujourd’hui farfelues ne purent être bannies des écoles que vers 2350, alors qu’elles étaient passées aux mains des mandarins du Grand Collège des technocrates, depuis plus de trois siècles).

			Un peu ivres eux-mêmes de la potion indigeste de la communication, nos desperados décidèrent de s’administrer un remède paradoxal. Ils s’arc-boutèrent non sans quelque inconscience à la construction de ce qu’ils appelaient leur journal et auquel ils s’attachèrent sans mesure et sans discernement, convaincus qu’ils pouvaient combattre le virus de leur siècle avec un contre-virus minuscule, mais, disaient-ils, vigoureux. L’heure était aux études de marché (on croyait à l’époque que les désirs de la multitude pouvaient se codifier), ils les ignorèrent. Ils se mirent à clamer un peu partout que leur public finirait par les reconnaître entre mille et que qui vivrait verrait.

			Ils vécurent.

			L’important était de faire acte de présence, de bouger, de s’inscrire en faux, de s’invectiver au besoin et de faire circuler coûte que coûte quelques idées pourtant banales: nous ne marchons pas dans le marché et ses indices, nous ne voulons pas communiquer mais réfléchir, nous ne croyons pas aux consensus nationaux, aux vertus démocratiques, à la fin de l’histoire, à ses leçons, à l’intelligence artificielle, à la sagesse des nations, aux assurances tous risques et à la propreté des consciences.

			Basta!

			Ils essayèrent d’effacer sur eux-mêmes les stigmates des idées reçues et crurent y parvenir; ils essayèrent de convaincre les gens de gauche de se refaire une tête et provoquèrent quelques sourires en coin et quelques batailles de ruelle; ils mélangèrent les genres, les générations X avec les Y, les vieillards avec les jouvencelles; ils acoquinèrent de vieux jeunes avec de jeunes vieux, ils fustigèrent le conflit des générations et en vécurent en sous-main toutes les délices. Ils parvinrent à se faire quelques ennemis, mais pas les bons, car, de toute évidence, les bons avaient autre chose à faire.

			Ils bataillèrent avec l’esprit du temps et avec l’idée d’être les pirates du leur. Ils eurent vraisemblablement peu d’effet, cherchèrent l’impossible, mirent leurs sensibilités et leurs intelligences à faire survivre une certaine idée de la rébellion en attendant que l’humanité soit revenue de ses folies de rentabilité, de compétition internationale, et que le règne de l’économisme, enfin, s’écroule.

			Ils attendirent.

			Tantôt tragiques, tantôt roublards. Nous savons aujourd’hui qu’ils ne se trompaient pas quand ils appelaient à penser la mondialisation autrement qu’en termes de marché, quand ils en pressentaient la richesse, quand ils disaient que s’ouvrirait un monde nouveau et qu’il ne pourrait pas être éternellement dominé par l’argent et l’imbécillité. Ils pressentirent les grandes jacqueries du troisième millénaire, le renouveau de ferveur, la révolte des cerveaux, le sabotage des serveurs.

			Ils laissèrent des enfants têtus et rêveurs, qui boudèrent sans hargne les syndicats, les carrières, les droits acquis, les privilèges du portefeuille et du savoir pour emprunter les chemins de traverse qui les mènent jusqu’à nous.

















			Mot dit Mot[2]

			Les mots sont traîtres, non pas parce qu’ils trahissent notre pensée – notre pensée, souvent, ne mérite pas mieux –, mais parce qu’ils ne prennent pas toujours effet ou, en tout cas, pas immédiatement. Parfois ils tuent net. Parfois ils restent en l’air, n’assassinant personne ou ne blessant au passage que quelques proches ou quelques inconnus. Personne, jamais, ne put dire si la parole allait être fatale ou non.

			Les mots sont autonomes dans la confédération des phrases. Ils prennent leur envol, libres de ce qui les enchaînait à une signification plus rétrécie. Les mots se foutent du contexte. Ils font leur vie seuls, pour le meilleur et pour le pire, esclaves abusés de ceux qui les emploient à tort et de travers, abuseurs à leur tour une fois entrés dans le cirque.


			Qui a dit ethnique?

			En parlant de vote «ethnique», le soir du référendum, Parizeau s’est inscrit sur la liste des abuseurs de mots, car les communautés des Italiens, des Grecs ou même des Juifs ne sont en rien des ethnies, pas plus bien sûr que les Anglais. Cela dit, les historiens futurs, spécialistes de notre fin de siècle, verront peut-être dans cette distorsion sémantique un signe avant-coureur du pire, si c’est une vague d’intolérance qui guette nos descendants. Ou ils y trouveront l’exemple parfait du delirium politicans sans effet réel sur les administrés, le Québec ayant fait l’indépendance dans la réconciliation, juste avant d’entrer dans le troisième millénaire. Who knows? Pour le moment, les mots abusés en abusent d’autres et le camp adverse, celui des Juifs, des Italiens et des Grecs, a renvoyé l’ascenseur. Vive le quadrille de saison et gare à ceux qui ne choisissent pas leur compagnie. Les abuseurs se comprennent entre eux et les perroquets appointés des médias font écho – et nous en sommes, puisque nous reprenons ici même la polémique sur le vote «ethnique». Les effets sont encore à venir. Au-delà des mots abusés, il y a quelque chose qu’il eût fallu essayer d’élucider sans en employer de pires. Et cela reste à faire. Et on perd du temps. Les pourfendeurs de Parizeau – dont bon nombre de fédéralistes d’Ottawa ou de Québec à qui il ne faudrait pas donner l’eucharistie démocratique sans confession – devraient faire un petit examen de conscience. Leurs cris outragés ne disent rien qui vaille. Une autre façon d’abuser des mots, c’est de se saouler avec.


			Qui a tiré le premier?

			La pire des paroles fatales est sans doute celle de Dieu, convoyée par ses ministres. «La terre d’Israël appartient aux Juifs, c’est Dieu qui la leur a donnée», disent les ultras, à New York comme à Jérusalem, «abandonner aux Arabes une partie de l’Israël biblique, c’est aller contre la parole divine, commettre un terrible péché. L’homme qui tuera celui qui a péché ainsi commettra une bonne action», disent certains rabbins ultras de New York, du haut de la chaire de leur université. Yitzhak Rabin paiera. Et les petits Israéliens venus de loin pour les écouter prennent des notes avant de prendre les armes à leur retour en terre promise, comme ce Baruch Goldstein, diplômé de la Yeshiva University de Washington Heights et auteur du massacre d’Hébron, l’année dernière. Yitzhak Rabin a payé.

			«La vie et la mort sont au bout de la langue», dit un proverbe juif. Yitzhak Rabin était déjà mort avant même que Yigal Amir ne l’assassine à Tel-Aviv, il était mort dans la rhétorique sinistre de ses adversaires: «Hitler juif», «traître», traître comme les membres des Judenräte[3].

			«Il est sans doute temps de reconnaître une corrélation entre une certaine rhétorique et les actes», déclarait, amer, le président de la Yeshiva University, Norman Lamm[4]. Il est temps effectivement. Mais, pour Rabin, pour les 29 musulmans d’Hébron et pour toutes les victimes de la «parole de Dieu», il est terriblement trop tard.

			Interdire les appels au meurtre n’est évidemment une solution que pour ceux qui croient béatement bannir le mal en interdisant les mots. Chassez-les, traquez-les et ils circuleront, chuchotés ou écrits sous le manteau avec la force notoire des secrets, la virulence des rumeurs, l’attrait de la révélation.

			Mais il est clair que ceux qui les prononcent tuent au moins autant que ceux qui passent à l’acte.


			Qui dit mieux?

			La logorrhée est la maladie fétiche de notre monde. Nous sommes de malheureux esquifs voguant sur un océan de citations, de déclarations, d’émissions, de transmissions, de retransmissions, de diffusion, de production, de reproduction, pris dans le ressac incessant de l’énorme machine à parler que nous formons désormais. C’est parfois grisant comme l’indolence, jouissif comme l’effort, attirant comme les somnifères, rassurant comme le désordre.

			Tous les coups sont permis, dans les limites de la tolérance de chacun. Nos champs sémantiques communs sont en friche, il y a un peu de laisser-aller dans les définitions! C’est ce qui fait l’intérêt des époques comme la nôtre. Désormais on traite de nazi le punk qui se contente de se teindre les cheveux en vert, le ministre qui coupe le salaire, le médecin qui pratique des avortements. «Nazi», cela veut dire ennemi absolu, mal absolu, mais on ne sait pas trop ce que c’est que l’absolu et on a oublié la nature de ce mal-là. À ce rythme nos petits-enfants traiteront de nazi celui qui aura eu l’audace de mordre dans leur popsicle.

			Il n’y a pas de raison que cela s’arrête, cette manie de mettre du nazi ou du camp de concentration à toutes les sauces, comme du glutamate, pour rehausser les saveurs. Amateurs de comparaisons fortes, vous serez servis en ce début de décembre 1995: un juge québécois du nom de Bienvenue prétend que le crime de la femme qu’il vient de condamner à vie (elle avait tué son mari en lui tranchant la gorge) est pire que ce que les nazis ont fait subir aux Juifs, arguant que les fours crématoires, ça ne fait pas mal. Quant à Judy Steed, journaliste ontarienne, elle compare Gerald Hannon, un drôle de chargé de cours dans la cinquantaine, prostitué pour arrondir ses fins de mois et défenseur de l’idée que la pédophilie n’entraîne pas toujours les traumatismes que l’on croit, à Ernst Zundel, l’éditeur révisionniste, allemand et néonazi, qui prétend que l’Holocauste n’a jamais existé. Qui dit mieux?

			Auschwitz semble donner aux mots un poids qu’ils ont perdu et aux actes une gravité que nous ne leur accordons plus depuis que nos morales sont laïques. L’absence de solidarité passe aussi par ce flou linguistique. Résolutions pour les trois prochains millénaires: trouver de nouveaux lieux communs.

















			Bifurquer[5]


			Je ne suis ni optimiste ni pessimiste, je suis combatif. Bernard Stiegler


			Vous comptez votre argent, on comptera les morts. Sur une pancarte de la manifestation pour l’hôpital public dans une ville française, en novembre 2019

			J’écris ces lignes au cours des derniers mois de cette année si particulière. Cette année 2020 à priori ronde et tranquille, mais qui se révéla tout autre. Comme quoi on ne peut vraiment pas se fier aux chiffres.

			Il s’agira ici assez peu de mutation virale, d’affres de confinés, de nombres de morts ou de délabrement des services de santé publique au Québec, ou en Italie, où je me trouve en ce moment. Une Italie hantée encore par les visages de tous ces vieux morts sans adieu et par les processions de camions militaires chargés de cercueils. Une Italie curieusement prudente, observant, incrédule, ses voisins espagnols ou français faire remonter les courbes des contaminations. «D’habitude, nous sommes les mauvais élèves; cette fois, ce sont eux», semblent-ils dire, mi-figue mi-raisin. Sans une goutte de triomphe, avec juste une incrédulité goguenarde et une bonne dose de fatalisme pour la suite.

			On est passés comme un peu partout, dans les pays riches, d’une quête frénétique d’informations et de contacts, à l’angoisse de la mort qui rôde sans préavis (comme d’habitude, dira-t-on, mais quand même à un autre rythme), à la saturation désabusée, puis à la quasi-syncope devant les messages contradictoires. On a tous fini masqués dans les rues et les places, ivres au moindre souffle d’air frais, heureux de retrouver enfin l’extérieur de la maison, de la chambre, de la famille et même (enfin) l’anonymat des villes, la gaieté un peu factice des fêtes.

			On est aujourd’hui encore dans une sorte de pause dubitative après le grand cafouillage de ces derniers mois.

			L’ex-premier ministre français Édouard Philippe a fort bien exprimé ce qui nous est arrivé en laissant sa langue fourcher pour produire la plus belle contrepèterie de l’histoire du cirque, devant une Assemblée nationale aux trois quarts vide, le 7 avril dernier. «Le circus virule», déclara-t-il, sans avoir le temps de rire tant il se reprit en vitesse, l’anecdote donnant finalement un portrait assez juste de la scène politique: un grand vide de la représentation et de l’esprit. Et pourtant, même là, l’inconscient entra en scène sur un coup de théâtre ou, mieux, sur un coup de génie.

			Et, en effet, le circus virula.

			Triomphe de la toile et des médias en général. Les plus rétifs d’entre nous s’y trouvèrent acculés, seuls comme des rats devant leurs écrans ou enfermés dans les toilettes pour fuir un moment le huis clos familial. Femmes criant au secours pour échapper aux coups de leur tyran domestique, enfants hypnotisés ne sortant de leur transe que pour dormir et rêver de joysticks. Paradis des agoraphobes, des solitaires et autres animaux taciturnes.

			Les plus heureux, car tout n’est pas sinistre, auront pêché en ligne des trésors inconnus ou oubliés et s’en souviendront longtemps, osant à peine en parler au milieu du chagrin et du deuil. D’autres encore auront sombré dans la lecture, corps et biens, et, qui sait, retrouvé Mallarmé ou Valéry, Ginsberg ou Michaux qui savait si bien dessiner des virus hallucinés et parler du corps malade.

			Le circus virula, c’est sûr.

			Au point de nous faire croire un moment que le travail pourrait muter… puisque la course au toujours plus était suspendue par la bestiole et que le travailleur s’initiait timidement au télétravail et aux journées folles partagées à la maison entre travail domestique, soin des enfants et travail salarié. (Tant qu’elle ne concernait que les femmes, on en faisait peu de cas, mais une fois généralisée, cette condition tout à coup intéressa.) Tous nos petits systèmes quotidiens se trouvèrent, pour un temps, déréglés, mettant en perspective une bifurcation possible.

			Qui sait si, quand la virulation du circus se calmera, ou repartira de plus belle, on verra enfin clairement l’absolue nécessité, pour poursuivre, de repenser notre rapport et à la technique et au travail. On pourrait provisoirement se contenter de cela.

			Qui sait si, au lieu de chercher à postériori des coupables pour telle ou telle bévue (ayant quand même coûté la vie à des centaines de vieux), on n’en viendra pas à imaginer d’autres modes de vie permettant d’envisager l’avenir sous une autre forme que celle du désastre.

			Il y a bien des chances que tout reparte comme avant et de plus belle, diront certains, et même pire, diront d’autres.

			Je parie sur le peut-être pas.


			*


			Le 5 août 2020 mourait en France le philosophe Bernard Stiegler. Sa mort me fit un moment divaguer sur les coïncidences. Comme si ce penseur du numérique et du travail, passionné par les savoirs de toutes sortes, habité par le souci des jeunes générations et soutien convaincu et prosélyte de l’action de Greta Thunberg, disparaissait au moment où les pistes qu’il avait ouvertes avaient encore besoin de lui.

			Au mois d’avril précédent, en effet, un peu avant sa mort donc, il réfléchissait dans le journal Le Monde sur le confinement en cours à ce moment-là et ses propos résonnent désormais d’un autre écho. À la fois comme un programme pour un confinement à venir et un avertissement: faire d’urgence usage de sa liberté.


				Le confinement (carcéral, sanitaire ou guerrier) est une sorte de pathologie sociale, et lorsqu’il s’impose, il convient de le retourner en liberté de faire une expérience – laquelle peut procurer d’extraordinaires surprises portant en elles un potentiel salvateur de bifurcation, et engendrer ce que Canguilhem appelle une normativité – c’est-à-dire l’invention d’une nouvelle façon de vivre. Mais tout comme la maladie, cette expérience peut détruire, annihiler, tuer: cette possibilité en est le prix.

			Le dernier ouvrage auquel il a participé, paru en juin, s’intitule éloquemment Bifurquer. «Il n’y a pas d’alternative». On y trouve tout un programme pour cette nouvelle façon de vivre et cette distinction, fondamentale, entre emploi salarié et travail, utile pour repenser et l’organisation de l’activité productive et la redistribution des gains de productivité liés à l’automatisation.

			Bifurquer, ce n’est pas exactement ce que l’on a pu appeler «faire la révolution», mais c’est perturber ce qui est calculable, c’est-à-dire voué à la répétition.

			L’œuvre de Stiegler est dense et complexe, érudite, précise; s’y frotter, c’est s’en rendre compte, et le suivre dans ses nombreuses conférences publiques, c’est comprendre l’intérêt de le lire. Ses appels à l’effort, ses appels à la critique (citant Kant qui prétendait qu’il ne serait compris que quand on commencerait à voir ses limites), ses appels à la création («Les intellectuels de gauche appellent souvent à la résistance, je n’aime pas du tout ce mot. Il ne faut pas résister, il faut inventer»), lui donnent une stature particulière dans les cercles de l’intelligentsia de gauche. Mais il y a plus et peut-être plus important: cet homme qui fit ses études de philosophie en purgeant une peine de cinq ans de prison pour braquage, qui naquit hors de la bourgeoisie lettrée, qui fut élève de Derrida et universitaire toute sa vie après la prison, fut aussi un inlassable défenseur d’une recherche et d’un enseignement d’un autre type, pratiqués hors institution, avec des chercheurs de toutes disciplines, mais également avec de simples citoyens. Il a la rigueur défensive de l’autodidacte, peut-être aussi la superbe, mais pas le souci de la caste. Il est de ce fait, vraisemblablement, l’un des rares philosophes contemporains à quitter la capitale pour la périphérie, le bureau pour le laboratoire, à concilier solitude et travail collectif et à rendre à la philosophie le goût des sciences, de l’économie, de la politique et de la technique.

			Ses obsessions et ses emportements, sa façon de fustiger la bêtise tout en en revendiquant sa part, son insistance sur le fait que les techniques sont des pharmakon, à la fois poisons, remèdes et boucs émissaires, sa conviction que certaines nouvelles technologies, comme celle du web, représentent de formidables outils de démocratisation du savoir, mais sont aussi «les vecteurs d’un système toujours plus perfectionné de captation des esprits» et cela depuis l’usage massif des smartphones; sa rage devant les dérives de la téléréalité, l’orientation des désirs par la publicité, la manipulation des données personnelles, le délire consumériste lui font adopter parfois un ton apocalyptique.

			Et ce ton le rendrait presque aussi toxique que ce qu’il dénonce s’il ne bifurquait pas à temps. «Quand un système arrive à saturation, sa propre transformation lui paraît structurellement impossible parce qu’elle est incalculable. Si l’on se fie aux courbes, on ne va pas s’en sortir, mais c’est précisément par quelque chose qui va casser la logique de ces courbes qu’il est possible de s’en sortir», explique-t-il dans l’une de ses innombrables entrevues filmées. Tout le sens de son travail de chercheur et d’homme de terrain, puisqu’il travaillait concrètement sur le territoire de la Plaine Commune en Seine-Saint-Denis, dans une banlieue parisienne à bout de souffle, était de penser et de mettre en œuvre cette bifurcation qui, provisoirement au moins, nous sauverait.


			*


			Les années aux chiffres ronds, pairs, symétriques sont aussi pleines de catastrophes que les autres, c’était couru d’avance. La virulente virulation a surpris tout le monde (sauf Bill Gates, bien entendu), elle a pris d’assaut les salles de réanimation, les maisons de vieux, et pris de court les gouvernements (ce qui n’est pas très difficile). Elle nous a pris la tête et en otages dans nos maisons. Elle a fait radoter l’information tous supports confondus (ce qui n’est pas vraiment une nouveauté). Mais elle n’a pas neutralisé pour autant les calamités moins occasionnelles qui accablent le monde bien au-delà de la santé de nos bronches. Des milliers de jeunes gens continuent de se noyer dans la Méditerranée, à être enfermés, torturés aux portes de l’Europe; des milliers de jeunes Noirs sont enfermés dans des prisons ou des ghettos, abattus par les polices; Beyrouth est en ruine et la Biélorussie, à feu et à sang. Et le choix entre Trump et Biden, à la fois évident et terrible. Bref les choses ont suivi leur cours, avec un peu plus d’indifférence que d’habitude de la part de nos cerveaux infectés.

			Parfois le présent prend toute la place; sous nos yeux, il aveugle.

			Naomi Klein, qui n’en est pas à sa première alerte, nous promet l’enfer pour la suite. Dans l’esprit de ses enquêtes sur la stratégie du choc, elle documente avec force ce que Washington et ses alliés du numérique nous mitonnent pour l’après-COVID. Cauchemardesque:


				Il semble bien que quelque chose comme une stratégie du choc pandémique soit en train de voir le jour. Appelons cela: le New Deal des écrans [Screen New Deal]. Beaucoup plus high-tech que tout ce que nous avons connu dans les catastrophes précédentes, l’avenir vers lequel on nous précipite, alors que les cadavres s’entassent encore, intègre les semaines d’isolement physique que nous venons de vivre non pas comme une douloureuse nécessité pour sauver des vies, mais comme un laboratoire vivant, instaurant sur une base permanente une société sans contact et très rentable[6].

			Nous serions donc demain cloués chez nous à travailler, bouffer, consommer, copuler sans sortir, le tout sous contrôle de l’État et de la vallée siliconée? En dehors du fait que ce genre d’alarmisme me paraît tout à fait inutile (on est déjà bien assez alarmés comme ça), dans ces conditions, Stiegler a encore plus raison, et avant lui bien d’autres: il faut bifurquer, les amis. Inventer.

			Je crois d’ailleurs que nous avons commencé depuis longtemps, et heureusement, car sinon les affreux seraient encore plus riches et puissants que ce qu’ils sont aujourd’hui. Un exemple. Dans les années 1970, en 1977 précisément, nous étions toute une génération à suivre un feuilleton radiophonique quotidien français intitulé L’apocalypse est pour demain, écrit et interprété par Jean Yanne, un acteur et comique assez connu à l’époque. C’était une sorte de dystopie abracadabrante sur l’envahissement des voitures, où le monde était devenu un immense embouteillage et où le héros travaillait une heure par mois vu qu’il mettait quinze jours à se rendre à son travail et quinze jours à revenir au parking-domicile qui lui avait été assigné. On adorait, on riait jaune, et on prenait nos vélos. À peu près à la même époque, Gébé, mort depuis de mort naturelle bien avant ses copains de Charlie Hebdo, dessinait L’an 01, une BD où tout le monde arrêtait de travailler pour faire quelque chose de plus intéressant et démontait les voitures. La détermination de Greta Thunberg fait suite à ces gens-là, et à bien d’autres avant elle moins portés sur la galéjade. Elle incarne une version grave de leur critique, elle est leur petite-fille sérieuse et ils auraient adoré aller engueuler les assis des Nations Unies en sa compagnie.

			Parfois le présent prend toute la place. Je suis sûre que les enfants, enfermés pendant le confinement avec leurs parents devenus insupportables quand ils ne peuvent pas aller défouler leur mauvaise humeur au boulot, ne se sont pas détruit les synapses qui leur restaient après avoir fréquenté l’école. Qu’ils ne se sont pas intoxiqués irrémédiablement avec leurs tablettes, leurs consoles, bref leurs écrans diaboliques. Je me souviens de ce qu’on disait de la télévision à ses débuts, je dis bien à ses débuts, quand elle ne faisait que reproduire les modalités culturelles les plus classiques, théâtre filmé et talk-shows comme à la radio, sans flafla ni coupe de cheveux dernier cri. On nous promettait déjà le lavage de cerveau intégral et je m’entends encore crier aux enfants, des années plus tard: «On éteint la télé, ça fait coller les neurones…» Ils étaient morts de rire. Avec raison.

			Je me souviens de ce qu’on disait de la téléréalité entre 1980 et 2000. L’apocalypse était pour tout de suite. Toute une génération gavée de ces images horribles, pornographiques ou ineptes, délayées à longueur de prime time allait selon toute probabilité produire un nombre record de pervers, voire de psychopathes. Sans compter que tout cela était bien entendu orchestré (et c’était vrai) dans le but avoué de procurer aux annonceurs un maximum «de temps de cerveau humain disponible», selon la célèbre formule de Patrick Le Lay, patron de TF1 et partenaire de Berlusconi.

			Mais faut croire que cela ne marche pas tout à fait comme ça. C’était oublier qu’il est bien difficile de savoir dans quelle mesure le cerveau humain est disponible, oublier que la pause pub, c’est fait pour aller pisser et que l’humanité a, en d’autres temps et selon d’autres mœurs, toujours eu un penchant pour l’horrifique, les frissons et le scatologique, des jeux du cirque au Décaméron en passant par le train fantôme et les trapézistes volants.

			Sans parler des guerres qui toujours lui fournirent leur dose d’images d’horreur, filmées ou pas. Nous sommes terriblement constants sur ce registre. Et terriblement prompts à l’oublier. Et puis, il y a cette phrase de David Foster Wallace, drogué de télévision dès son plus jeune âge, immense écrivain et critique redoutable de l’Amérique: «La télévision n’a pas plus inventé la puérilité esthétique de ce pays que le projet Manhattan n’a inventé l’agression.»

			Sûr, les enfants, comme nous, aiment les écrans. S’agirait de les faire bifurquer; mieux, de bifurquer avec eux.

















			Lettre à mes amies qui doutent[7]


			On doit toujours espérer quand on est désespéré, et douter quand on espère. Gustave Flaubert

			C’est bien la première fois de notre vie ensemble que nous n’osons plus discuter. Vous vous méfiez du vaccin miracle de nos gouvernements affolés, vous vous méfiez du passeport vaccinal et du contrôle généralisé, vous vous méfiez de la science et de la médecine occidentales qui d’ailleurs jamais ne vous ont paru très dignes de confiance. Votre voix et vos doutes, dites-vous, ne trouvent pas d’écho dans le concert de certitudes qui vous entoure et auquel, en conscience, vous ne pouvez plus assister en silence.

			Vous vous sentez seules, entourées de moutons vaccinés et contents, indifférents au flicage et aux injonctions, aux nudges et autres finasseries orwelliennes. Et voilà que vos amies, avec qui, hier encore, vous pensiez être sur la même longueur d’onde, ont été transformées par on ne sait quel Merlin en gobeuses de bobards concoctés par les technocrates, en imbéciles à plat ventre devant des escadrons entiers de virologues en rang par quatre, shootées à l’acide ribonucléique messager. Vous ne formulez pas tout à fait les choses en ces termes. C’est moi qui force le trait pour vous donner une idée de la perception que j’ai parfois de moi-même, moi qui suis convaincue que le vaccin est indispensable à certaines conditions et qui ne vois guère dans le passeport vaccinal qu’une demi-mesure un peu frileuse, un chantage enfantin pour pousser les gens à se faire vacciner.

			Vos amies ont commencé par ne plus entendre vos réserves, et vous avez lu sur leurs visages une sorte d’incrédulité narquoise, puis elles ont fini, au mieux, par éviter les sujets qui fâchent et, au pire, par vous éviter, vous. Faut croire qu’à force d’être d’accord sur tout avant même d’ouvrir la bouche, à force de vivre dans le même milieu depuis des années, dans le même bouillon de culture, dans des cercles sans voix dissonantes, on finit par ne plus savoir du tout quoi faire de la dissension interne. Comme au meilleur temps des partis communistes.

			C’est fou comme l’unanimité ne dérange que quand elle n’existe plus, alors que ce devrait être l’inverse. Et cette remarque ne vise pas en particulier ce qui vous arrive. C’est bien plus général.

			Il fut une époque, c’est vrai, où, sans nous concerter, sans portables, sans SMS, parce que nos opinions convergeaient, nous savions où aller. Comme ce soir du 17 janvier 1991, où toute la bande se retrouva rue Saint-Alexandre, devant le consulat des États-Unis. Le jour même où Bush père commença à laisser tomber quelques-unes des 88 500 tonnes de bombes qui ravagèrent l’Irak en moins d’un mois. C’était facile en ce temps-là de nous entendre sans paroles puisque nous pensions la même chose. Et facile aussi de manifester. Nous savions déjà que cela ne changeait rien, mais au moins nous faisions groupe.

			Depuis, nous nous sommes toutes un peu éparpillées, ce me semble. Nous (ce nous qui a toujours été louche, non?) avons pu nous rencontrer défilant dans les rues le temps d’un printemps étudiant ou au lendemain de l’exécution des gens de Charlie. Et puis, la dernière fois que nous nous sommes vraiment retrouvées (et perdues) dans un cortège immense pour accompagner l’intrépide Thunberg, nous avions encore une raison commune (et annexe) de céder aux charmes de la manif: regarder, l’œil humide, notre descendance suivre les brisées de leurs grands-mères protestataires…

			Les protestataires de l’ère du virus ont un drôle de profil. Et je n’y reconnais ni le vôtre ni le mien. Nous avons encore cela en commun. Certains aimeraient sans doute que le monde soit désormais partagé entre ceux qui veulent des vaccins et ceux qui les refusent. Entre ceux que le passeport vaccinal ne gêne pas et ceux qui y voient la fin de leur liberté.

			Vous ne supportez pas que l’on vous définisse aussi sommairement, et moi non plus. Vous avez des doutes, moi aussi. «Je doute, donc je vous suis», si vous me permettez cette petite formule moins calamiteuse qu’elle n’en a l’air.

			Je sais que vous écumez comme moi devant les slogans ineptes des manifestations de l’été 2021: «Green pass = étoile jaune = apartheid». Je sais que vous fulminez avec moi contre tant d’ignorance. Jusqu’au moment où c’est l’absurde qui saute aux yeux et qu’on a juste envie de ricaner devant tant de manipulation grossière. Et devant cette extrême droite abandonnant la loi et l’ordre pour la liberté et l’égalité! Les manifestations anti-green pass (on l’appelle ainsi au pays de Dante) ont rassemblé les extrêmes en Europe. Devant ses partisans, Jean-Luc Mélenchon a déclaré fin août qu’il était contre le passe sanitaire «attentatoire à la liberté dans le monde du travail», et contre «l’extrême droite et les antisémites» présents aux manifestations. «Nous en avons assez d’eux, fichez le camp de nos manifs, gardez vos pancartes pour vous-mêmes.» L’histoire ne dit pas si les incriminés ont obtempéré, mais elle ne retiendra sans doute pas le chef de La France insoumise pour la finesse de ses commentaires. En Italie, un des principaux syndicats de «gauche» s’oppose comme Mélenchon à l’obligation de présenter un passeport vaccinal sur les lieux de travail, mais ne serait pas contre la vaccination obligatoire… Allez comprendre!

			Récemment dans une émission de la télévision italienne, sur une chaîne plus ou moins de «gauche», on commentait l’agression d’un journaliste provaccin dans une manifestation «anti», ainsi que les menaces subies par un des virologues de la campagne «pro». L’invitée, les lèvres blêmes et la voix légèrement tremblée, conclut: «On se croirait revenu au temps du terrorisme.» Les mots sont lâchés, rien ne va plus, tout est possible. Dictature des vaccins, terrorisme des opposants, guerre contre le virus: à ces mots-là sont attachés de longs filets de traîne, comme ceux qui vident les océans de tout ce qui grouille dans les profondeurs, qui ramassent pêle-mêle tout ce qui y vit et qu’on gaspillera, tout ce qu’on y jette et que l’on rejettera… Mots viciés, vidés, malades. Le virus, de toute évidence, n’a pas épargné le vocabulaire, et ça ne facilite pas la discussion.

			Je sais que nous n’avons pas fini de ricaner ensemble de cela, même si vous n’aimez pas du tout avoir à montrer patte blanche chaque fois que vous entrez dans un lieu public et qu’à moi cela ne fait ni chaud ni froid. Ma liberté, si tant est qu’elle existe, ne me paraît pas brimée pour autant. Et puis, ce malheureux bout de papier ou de code ressemble tellement à une passoire que je ne vois pas très bien en quoi il pourrait contrôler quoi que ce soit. Pour vous, l’idée même est insupportable; pour moi, elle le serait si elle n’était pas aussi dérisoire.

			En fait, si l’on s’en tient à une critique de l’effet délétère des contrôles sur la liberté du citoyen ou du cynisme de Big Pharma vendant très cher des vaccins bâclés, on risque de se retrouver en tête à tête avec une extrême droite ivre de slogans libertaires (et plutôt inusités de sa part), ou avec quiconque veut se faire du capital politique et surfer sur la peur et la rage des gens qui ont plus souvent qu’autrement l’impression d’être les dindons de la farce.

			Mais on ne peut tout de même pas suivre les yeux fermés les consignes des États et des grandes entreprises pharmaceutiques, dites-vous, et je suis bien d’accord.

			J’essaie parfois de me représenter les systèmes étatiques (en Europe, au Canada, aux États-Unis), au moins ceux que je connais un peu, comme des Big Brothers. Je n’y arrive pas. Trop de bourdes, de confusion, d’improvisation. Se méfier de l’État est une vieille manie précieuse, indépassable, et nous avons vous et moi passé de longues heures de notre jeunesse à l’entretenir. Mais il me semble que, dans les circonstances, c’est moins la puissance de l’État qui est à craindre que son indigence. À bien des égards, la gestion de l’actuelle crise dite «sanitaire» relève, dans presque tous les pays occidentaux, de ce que le politicien français Michel Rocard appelait les «grandes catastrophes bureaucratiques». Il ajoutait que, pour les expliquer, mieux valait penser à la connerie qu’au complot, la première étant fort répandue et le second demandant beaucoup plus d’intelligence et d’organisation. Il est certain que peu de politiques aimeront à se présenter sous les traits d’imbéciles incompétents; ils préféreront, et de loin, qu’on les soupçonne de comploter. Mais personne ne nous oblige à leur faire cette fleur.

			Pas de complots, les amies, même pas d’abus de pouvoir exceptionnel, nous assistons plus banalement aux conséquences de la gestion néolibérale et ordinaire des sociétés dites «démocratiques» qui nous est présentée, depuis les années 1980 au moins, comme la seule possible.

			Et le bilan a tout du fiasco. D’abord, parce qu’on est loin d’en être débarrassés, de ce virus, et qu’il va falloir vivre avec, malgré ce qu’ont pu nous promettre les think tanks, les cellules de crise, les comités politico-scientifiques du monde, de confinements en déconfinements depuis près de trois ans. Et puis à cause de la valse-hésitation sur les masques – en France, par exemple, on avait jeté tous les stocks après la fausse alerte de la grippe H1N1, il valait donc mieux pouvoir s’en passer! –, à cause des hôpitaux saignés à blanc comme on saignait aux premières heures de la médecine, des hôpitaux déjà exsangues bien avant de suffoquer avec leurs patients faute de respirateurs. À cause du coût des vaccins et des foutus brevets qu’il aurait fallu supprimer depuis belle lurette… Sans parler de la catastrophe économique que subissent les plus pauvres – les autres, généralement, finissent par s’en tirer.

			Prétendre que la pandémie a été organisée par on ne sait quel pouvoir occulte tient du délire. Mais penser qu’on aurait pu en limiter la portée, et qu’elle fait l’affaire de pas mal de marchands, ça, ça me paraît évident.

			Prétendre que la solution de la vaccination de masse, la seule voie de sortie présentée par les pouvoirs politiques et scientifiques, est une machination visant à empoisonner ou à faire crever une bonne part des êtres humains tient du délire. Mais penser que cette seule voie envisagée permet de faire passer la pandémie pour un «accident», et ainsi de ne pas s’attaquer à des causes plus structurelles, n’est pas sans fondement. Si tout le monde est vacciné, on pourra revenir à la vie normale, travailler, bouger, faire la fête, embrasser les enfants. On en rêve tous, c’est ce qui rend la solution vaccinale si tentante pour ceux qui ont une confiance, même minimale, en la science. Et si, en plus, on instille dans le discours une petite dose de morale (si vous ne le faites pas pour vous, faites-le au moins pour les autres), il semble que cela marche encore mieux (et que cela agace encore plus les réfractaires). Je vous avoue que sur moi, cela a bien marché, au début. C’est en écoutant vos doutes que les miens se sont réveillés. J’avais bien lu l’avertissement de Richard Norton en 2020 dans The Lancet, vénérable périodique qui n’a rien du brûlot révolutionnaire: «La COVID-19 n’est pas une pandémie, c’est plutôt une syndémie», un phénomène qui se caractérise par un ensemble de facteurs biologiques, sociaux et environnementaux, et où la maladie atteint les plus faibles, en l’occurrence les vieux, bien entendu, mais aussi ceux qui sont les plus affectés par les inégalités sociales et par la crise écologique entendue au sens large. Comment fait-on pour se laver les mains quand on n’a pas l’eau courante et pour rester chez soi quand on n’a pas de maison? Comment fait-on pour penser à se faire vacciner quand son pays est en guerre, en pleine famine, dans le chaos le plus total ou dominé par des mâles ivres de charia? Et, d’abord, que dit la charia à ce propos, doit-on laisser crever les femmes malades chez elles entourées de leurs proches contaminés ou auront-elles le droit de se dénuder le bras devant un infirmier vaccineur? Le virus n’était pas aussi dangereux pour tout le monde, c’était clair dès le début, et cela reste vrai.

			Puis, je me suis laissé emporter par la frénésie, par le buzz permanent. Une dose ou deux, Astra Zeneca ou Pfizer ou Johnson, trouver un rendez-vous dans le grand bazar des débuts de la campagne, suivre fiévreusement les courbes des contagions, des hospitalisations, des morts, des guéris, des malades de longue durée, faire des comparaisons (amusantes, je dois le dire) entre les stratégies nationales… C’est quand on nous a annoncé une troisième dose pour bientôt que l’ivresse du vaccin s’est totalement dissipée. Trois doses, alors que certains pays du monde peinent à en administrer une seule à une proportion infime de leur population? Cela me paraît de la folie pure.

			De tout cela, nous n’avons pas fini de parler, je l’espère. Nous n’avons pas la même perception de ce qui arrive, il fallait bien que cela nous arrive un jour! Je ne prétends en rien être plus lucide que vous. Je n’ai tout simplement pas les moyens de votre intransigeance. Vos doutes planent un peu sur tout, et en particulier sur tout l’univers technique (présence virtuelle, écrans, contrôles) qui s’est imposé pendant cette crise. Les miens ne peuvent que se greffer sur un minimum d’optimisme et de confiance en une certaine possibilité d’arraisonner la technique plutôt que de se laisser arraisonner par elle, en la probité de quelques chercheurs pas tous vendus aux intérêts de ceux qui les paient; sur un certain espoir que le capitalisme ne soit pas éternel, sur la conviction que nos descendants finiront par en trouver l’antidote, sur la capacité remarquable des humains à «chercher et savoir reconnaître ce qui, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer», selon cette formule d’Italo Calvino qui nous a si souvent, à vous et moi, servi de viatique.

			Ce sont de très piètres boucliers, j’en conviens, contre le cauchemar de demain que vous voyez déjà en marche.


			Amitiés, V.


			Post-scriptum en 48 «V» majeurs

			En cette année 2021 qui vacille et où ce grand confiné que fut Réjean Ducharme aurait eu 80 berges, sa formule magique du doute a pris du poids: Va savoir…

			Va saVoir si cette Vacherie de Virus Va finir Vaincue par leurs Vaccins et notre Vigilance; si, Voulant Venger toutes les Vilenies et les Volte-face des Voyous pour qui nous Votâmes, Vous, moi et les Vôtres Viserons enfin le Virage, le rêVe, la réVolte, au lieu de Végéter Vautrés dans de Vagues Variantes de nos Vieilles Visions aVeuglées, Vendus aux Vautours du Virtuel; si, deVant les VeuVes Venues des Villages afghans, Visages découVerts, Vitupérant leurs Voiles, deVant ces Victimes, les Vraies, raVagées mais ViVantes, nous en Viendrons enfin à ouVrir les Verrous…

















			Drôle de nature[8]


			La mort… ce n’est pas elle qui tue, c’est une aiguille, une fouine, un jus d’herbe, une épine. Annamaria De Pietro, 
Rettangoli in cerca di un pi greco, 2014

			Un jour, dans quelque temps, quand nous serons tous morts,

			Sur ce qui s’est passé, sur ce grand coup du sort,

			Sur ce coup de Jarnac de la dame nature,

			On écrira des pages, on glosera encore.


			Vous, chercheurs du passé, qui avez consacré

			Tant d’heures et tant de peine à vos folles lubies,

			Lisant grec et latin, dans tant de manuscrits

			Pour pouvoir comprendre et pour nous raconter

			Les ravages, les malheurs, et puis les thérapies

			Que l’humain inventa contre les maladies

			Vous en seriez, je crois, tous fous de jalousie.


			Mais avant de pâlir, au bord de la syncope,

			Pensez plutôt un peu à toutes ces chroniques,

			À tous ces grands amas de savants périodiques

			Qu’ils devront feuilleter, passer au microscope,

			Ces chercheurs de demain aujourd’hui au berceau,

			Ou qui naîtront au cœur de l’ère du Verseau.


			Tout ça pour pas grand-chose, car enfin on le sait,

			Peu importent les faits, l’enquête, les données,

			L’important est de vendre, des infos, de l’angoisse,

			Tout ce que vous voudrez, chacun pour sa paroisse,

			Pourvu que cela donne au commun des mortels

			Le sentiment, si vain, de saisir le réel.


			Ils concluront sans doute, faut pas leur en vouloir,

			Qu’on nous a pris, vraiment, un peu tous pour des poires

			Ou qu’avant de mourir dans les bras du virus,

			Ou tous intoxiqués par le vaccin des Russes,

			Ou par la propagande,

			Nous étions déjà prêts, consentants, complaisants,

			À abdiquer de tout, du bon sens, de l’espoir,

			De l’idée du commun, d’un usage du monde

			Plus alerte, moins morose,

			D’une couleur ajoutée au rêve d’une chose.


			*


			Plus d’un an après le premier confinement, nous sommes encore assignés à résidence. Ici, au nord de l’Italie d’où j’écris, le ton est grave dans la presse, au téléphone avec les amis. Graves aussi les regards des rares passantes que l’on croise sur la place ou dans les rues.

			On parle de vaccin, d’effets secondaires, de doses promises et jamais arrivées, de rendez-vous, on discute de l’ordre des vaccinations, comme à Montréal, comme partout. Le vaccin, il est sur toutes les lèvres faute de se trouver pour l’heure dans tous les dispensaires, comme en Europe ou au Québec. On parle aussi des furbetti, des «petits malins», de ceux qui sont arrivés à se faire vacciner avant tout le monde, des chefs d’entreprises du milieu pharmaceutique, des élus locaux. Un classique. Les Italiens s’accusent souvent d’incivilité et certains ont à cœur de démontrer qu’ils sont capables du contraire. Alors, il y a aussi ce journaliste, disant sobrement à la fin de son émission de grande écoute qu’il ne voyait pas pourquoi les journalistes seraient prioritaires et que lui se ferait vacciner avec sa classe d’âge.

			Les médecins exténués sortent encore masqués de leurs salles de soins, gardant cachés leurs cernes et leurs pâles sourires pour donner de mauvaises nouvelles aux journaux télévisés. Variants divers, davantage de patients jeunes en réanimation, des courbes de contagion élevées et stables, et encore des morts, trop de morts. Les établissements de santé sont de nouveau au bord de la saturation et les souvenirs du chaos de 2020 bien trop vifs pour ne pas tirer la sonnette d’alarme. Plus d’expérience, plus d’organisation, des mesures strictes, mais le virus est toujours là… mutant, montrant une capacité d’adaptation qui serait enthousiasmante si elle n’était pas aussi mortifère.

			«Il ne te rappelle rien, ce virus», me dit en rigolant dans son masque mon voisin écolo qui a bien du mal à garder ses distances parce que cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus et qu’il aimerait me raconter la dernière à l’oreille, comme avant. «Il ne te rappelle rien, ce virus: il arrive, il s’installe, il prospère et puis, si on ne l’arrête pas, il tue. Comme nous.»

			Le virus n’a pas fini d’inspirer la comparaison et de nous faire parler, discuter, rediscuter, écrire… Ad nauseam. Alors, pourquoi en rajouter? me suis-je dit (cela fait longtemps que j’ai avalé le virus du doute). Pourquoi ajouter la glose à la glose, pourquoi répéter ce que d’autres ont déjà dit, comme si de rien n’était, pourquoi rapporter ce que tout le monde sait déjà à peu près?

			Pour toute réponse, provisoirement sans doute, je n’ai trouvé que cela: on ne peut pas faire autrement. On ne peut pas parler d’autre chose, c’est trop gros, c’est trop massif. Parler d’autre chose, ce serait comme essayer de s’endormir sous un bombardement (ce qui, franchement, ne serait peut-être pas plus mal). Ce truc vient foutre le bordel dans un monde qui avait déjà sa dose et puis, parce que ce monde est doté de réseaux gigantesques de machines à communiquer, ça résonne de partout. Dans ces cas-là, pour protester contre le bruit, rien de tel que le silence, ou que la diversion, dira-t-on. Vrai, mais le virus, en bon corps étranger qu’il est, perturbe et aggrave tout. Non seulement il tue les plus faibles parmi ceux qu’il atteint, mais il met le chaos là où hier encore ne régnait que le dysfonctionnement. Il isole les isolés, les malades, les mourants, les prisonniers, les vieux. Il enferme les foyers sur leurs pathologies. Il fait crier les injustices, creuse tous les écarts, souligne impitoyablement toutes les faiblesses des systèmes. En Italie, pays connu, entre autres, pour la joyeuse pagaille qui y règne, pour sa bureaucratie vétuste et terriblement lourde, pour le grand écart de condition sociale et économique entre le Nord et le Sud, pour ses gouvernements de coalition perpétuellement en crise, le virus a trouvé une scène de choix. Et ça frise le film catastrophe.

			Entendons-nous bien, le virus n’est qu’un agent perturbateur, c’est ce que nous sommes, individuellement et collectivement, en tant que tissu physiologique et social, qui détermine la couleur et l’intensité de ses effets. On voit mal, dans ces conditions, comment parler complètement d’autre chose…

			En fait, on peut bien moquer ou mépriser la capacité logorrhéique de nos machines à paroles – elle est gigantesque, elle donne le vertige –, mais il faut bien admettre que la demande de la part de tous était, est encore énorme. Et souvent, une conversation commencée en disant: «Bon, on ne va pas encore parler de COVID» tourne vite au bulletin de nouvelles sur l’inévitable sujet, alimenté par tout ce que l’on a pu lire ou entendre à droite et à gauche.

			En plus de toutes les spécificités nationales de la gestion de la crise, en plus de toutes les conséquences parfois tragiques que le virus a pu avoir et aura sur les survivants, et qu’on a tout intérêt à analyser, toute cette crise pose une série de questions de fond qu’elle n’a évidemment pas fait surgir, mais auxquelles elle a donné une tournure et une acuité particulières.

			Les remarques qui suivent concernent notre imaginaire du danger et le rapport à la nature. Elles sont lapidaires, lacunaires.

			«L’habitude s’est dissipée, l’“habitude abêtissante, comme l’appelle Proust, qui cache à peu près tout l’univers”», écrit Cristina Comencini, journaliste et cinéaste italienne, après quelques semaines de confinement en mars 2020. Essayer de comprendre un peu ce que l’habitude cachait, tout en étant confinés entre les murs de nos chambres, si on n’a pas peur de se faire traiter d’imbécile par qui n’y voit que contrôle et asservissement, c’est tentant.


			*


			Qui n’a pas songé au moins une fois dans sa vie, et sans effort particulier d’imagination, que la guerre, sous une forme ou sous une autre, pourrait encore anéantir l’univers poli de nos démocraties tranquilles? Qui n’a pas songé un instant que, faute de sauter sous des bombardements façon Luftwaffe ou sous des missiles furtifs façon guerre du Golfe, le commun d’entre nous pourrait bien un jour voler en éclats à la terrasse d’un café quelconque, ou tomber raide mort d’une rafale de kalachnikov, façon fous de Dieu? La guerre est encore bien présente dans notre univers mental, impossible à oublier même si on ne l’a pas vécue, omniprésente dans la littérature moderne du XXe siècle (pour ne pas dire dans la littérature universelle) comme au cinéma, du plus populaire au plus élitiste (de Rambo au Petit soldat de Godard, pour donner un ordre d’idées).

			Mais qui a pu penser un jour passer une année du XXIe siècle claquemuré dans un deux pièces cuisine, à travailler sans patron au cul mais esclave malgré tout, à ne plus regarder que des écrans, à lire, à voir, à entendre en série une tonne de conneries, mais aussi plein de choses intéressantes, mais coupé de la trivialité de la rue, du café, du temps de transport? Loin du bruit de fond de la vie que seul l’air libre fait entendre.

			Qui a pensé un jour devoir saluer de loin ses plus proches, aimer ses petits-enfants sur vidéo Messenger, pleurer les lèvres absentes des êtres chers que la mobilité généralisée avait éloignés, mais que l’on savait pouvoir revoir sur un coup de tête, moyennant les quelques sous d’un vol low cost?

			Qui a pensé un jour ne pas pouvoir aller au chevet d’une amie qui va mourir et qui meurt, seule, en deux jours, comme ça?

			Ma grand-mère, votre arrière-grand-mère craignaient la typhoïde, la diphtérie ou la grippe espagnole et elles avaient raison. Elles n’avaient pas encore perdu la mémoire de l’épidémie, elles en avaient vu mourir d’autres, dans leurs maisons, sans intervention médicale, sans départ en ambulance vers un service d’urgence suréquipé employant des génies du diagnostic rapide.

			Faut croire qu’une fois le danger sanitaire passé ou tapi ailleurs, loin, on oublie tout. Peste, polio, tuberculose, sida, variole, choléra, Ebola: fini, histoire ancienne, on jette les stocks de masques et on revient à une vie «normale», sans bestioles. Quelle confiance éperdue en la recherche, en la médecine, une confiance qui pourtant s’effrite aux premières lueurs d’un nouveau vaccin dont personne tout à coup ne veut faire le cobaye.

			Je plaide donc désormais pour un retour des virus sur la liste de nos plaies. Au nom, disons, d’un certain réalisme historique.


			*


			Drôle de nature, qui a engendré les humains, les mammouths, les pics verts, les bactéries, les séquoias, les pivoines, les amanites phalloïdes et… les virus. Drôle de nature qui, dans des temps fort éloignés, de l’Homo a fait sourdre l’Homo sapiens.

			Drôle de nature qui s’est laissé enchaîner toujours plus aux besoins et aux caprices de cet Homo autobaptisé sapiens, ce sage qui souvent oublie sa sagesse. Et sa raison. Et son intelligence. Et en plus son flair d’animal.

			Et ce sont bien ces oublis qui l’ont porté, ces derniers temps (je ne me hasarde pas à dire depuis quand, mais c’est une question intéressante), à considérer la nature comme un simple fonds à exploiter pour un bien-être dont il finit lui-même par douter. Pourtant la nature, loin d’être un fonds, est un enlacement d’êtres vivants souvent en lutte entre eux – quoi qu’on puisse naïvement en penser, en prenant nos rêves disneyens pour la réalité.

			Nous, nous les sapiens, sommes depuis l’aube des temps en lutte avec les virus, ces êtres (pas tout à fait vivants, selon certains) qui aiment beaucoup chambarder le fonctionnement de nos cellules et nous montrer que nous ne sommes pas tout-puissants. «Un virus est vivant dans la mesure où il lui faut absolument se répliquer, mais c’est là une sorte de degré zéro de la vie, une caricature biologique non pas tant de la pulsion de mort que de vie à son niveau le plus stupide, celui de la répétition et de la multiplication», vitupère Žižek, sans grand effet sur le virus actuel, qui se fout pas mal des emportements de philosophes. Indifférence royale du virus couronné devant la souffrance qu’il engendre…

			Nos ancêtres ont dû besogner des milliers d’années pour arriver à fabriquer de quoi chasser les prédateurs qui les bouffaient (et dont il faut désormais protéger les descendants). Les délais qu’il faut actuellement pour créer des vaccins servant à chasser les virus sont bien plus courts, jamais assez courts, semble-t-il. Et demain nous trouverons peut-être l’intérêt de protéger les virus eux-mêmes.

			Les techniques, les sciences, les fruits de notre raison nous permettent, modestement encore, d’éloigner la mort, quitte à nous faire oublier que c’est quand même elle qui gagne à tous les coups.

			Drôle de nature s’offrant nue à notre langage qui lui donne des dizaines d’attributs plus ou moins contradictoires (sublime, douce, charmante, austère, écrasante, indifférente, stérile, luxuriante, sauvage…). Nature que, pour paraphraser un célèbre philosophe, notre langage transforme en «monde».

			Ce qui me paraît clair, c’est que la nature n’a rien d’une sainte nitouche («Nature Is a Bastard», titrait récemment Spiked, publication électronique britannique) et que, de nos jours, on a tendance à l’oublier, surtout ceux qui, jeunes ou vieux, n’en connaissent que la version édulcorée. Ils n’ont pas rencontré une nature qui demande des efforts inhumains pour survivre, qui écrase les faibles, indifférente à toute considération. Cette nature, malgré ce qu’on appelle «progrès», est pourtant toujours «quelque part», pas si loin (à fortiori depuis que les avions ont aboli les distances).

			L’excès de confiance qu’on avait en l’humain s’est transformé en excès de confiance en une nature disneyenne qu’il suffirait de respecter pour qu’elle nous laisse en paix. Comme si l’homme n’était pas nature. Comme si les machines n’étaient pas nature. Comme si la nature non humaine n’était pas indifférente au bonheur des humains.


			*


			Et quand nous aurons retrouvé l’apéro et le supermarché, que ce virus-là aura cessé de nous pourrir l’existence… tout ce que nous aurons pu discuter sur notre rapport insensé aux corps malades, aux vieux, au travail, à la consommation, à la nature, aux animaux, tout ce que nous aurons entrevu avant de reprendre le boulevard de l’habitude retombera sans doute dans l’ombre. Dans l’ombre de la forêt humide d’où le virus semble s’être inopinément échappé.

















			Abécéguerre[9]

			Le texte qui suit est un abécédaire écrit aux premiers moments de ce que l’on a appelé par la suite la «première guerre du Golfe» (1991), sous le coup de la colère et sous le choc.

			Rappelons les faits: le 2 août 1990, l’Irak de Saddam Hussein envahit son voisin le Koweït et le 29 novembre suivant, le Conseil de sécurité de l’ONU autorise une intervention armée en riposte à l’invasion. Suivra l’attaque d’une coalition de 35 pays sous commandement états-unien. Le 17 janvier commence l’opération Tempête du désert. Moins d’un mois après, un cessez-le-feu est décidé, après l’évacuation du Koweït des troupes irakiennes.

			Revenons sur le choc. Choc des images de cette guerre qui ressemblait sur nos écrans à un sinistre jeu vidéo, préfigurant d’autres images qui resteraient dans l’imaginaire du début du deuxième millénaire. La guerre vue du point de vue des lanceurs de bombes, des militaires manipulant des armes extrêmement sophistiquées, d’une précision terrifiante et pour la plupart utilisées pour la première fois.

			Choc des commentaires, comme si tout à coup l’Occident entier s’alliait tout naturellement contre Saddam Hussein, démon sorti de sa boîte lointaine et se dressant contre la cohorte des anges défenseurs de la liberté. Impossible d’ingurgiter cette soupe-là devant l’énormité des enjeux économiques et stratégiques. Impossible de ne pas voir, malgré les bravades de Saddam Hussein, la différence des forces en présence et l’atrocité annoncée de cette guerre «juste» et «propre».

			Des années après, un dignitaire cubain en exil aux États-Unis racontera[10] une tentative de Cuba, allié de l’Irak parmi les non-alignés, de convaincre Saddam Hussein dès 1990 de se retirer du Koweït devant l’imminence d’une intervention états-unienne. Castro charge un certain colonel Jaime Salas, qui dirigeait alors les services d’espionnage de l’armée cubaine, de la partie militaire de l’exposé:


				Le colonel parla d’une guerre technologique, de missiles Tomahawk à têtes multiples qui pouvaient être lancés de la mer Rouge ou du golfe Persique, d’hélicoptères anti-tanks Apache, de superbombardiers B-52, des nouveaux avions F117 A Stealth, indétectables pour les radars, des systèmes de commandement AWACS, qui guideraient simultanément des centaines d’avions pendant les combats, des missiles Patriot, des tanks Abrams dotés de canons de 120 millimètres, des nouveaux systèmes GPS, des avions sans pilote et d’autres armes intelligentes, auxquelles s’ajoutaient celles des alliés des États-Unis, et qui feraient que cette guerre ne ressemblerait à aucune autre.

			Saddam Hussein avait répondu ainsi à la délégation cubaine: «“Vous pouvez dire au camarade Fidel Castro, dit-il en se levant, que je le remercie de sa sollicitude. Si les troupes des États-Unis envahissent l’Irak, nous les écraserons comme ça”, conclut-il très fort en piétinant, de ses bottes militaires luisantes, le tapis en cadence[11]…»

			Il faut dire que Saddam Hussein se considérait comme le nouveau champion du panarabisme et que dans certains pays du Maghreb et dans les territoires palestiniens, par exemple, l’invasion du Koweït, partenaire des États-Unis et d’Israël, soulevait l’enthousiasme des foules. Mais il en fut comme l’avait prédit Jaime Salas, en témoigne le bilan des victimes: 466 morts du côté des alliés, 170 000 à 250 000 du côté irakien.

			Maintenu au pouvoir par les États-Unis après sa défaite de 1991, Saddam Hussein sera de nouveau la cible de l’opération Liberté en Irak, menée cette fois par George W. Bush, et conçue comme une riposte aux attaques terroristes du 11 septembre. C’est ce que l’on a appelé la seconde guerre du Golfe (2003).

			Il finira pendu en 2006 – comme un criminel et non pas fusillé comme un combattant. Son procès, que l’Occident jugea bon de faire tenir en Irak, devant un tribunal irakien (sous bonne garde états-unienne), avait toutes les apparences du respect de la volonté des peuples à disposer de leurs tortionnaires, mais il cachait assez mal quelque chose de moins avouable: tenu devant une cour internationale, il aurait sans doute mis en lumière que l’Occident avait été très compromis avec le dictateur irakien, ne serait-ce qu’en lui fournissant les armes de ses crimes.

			C’est le sort légitime des tyrans, dira-t-on (sauf quand on les héberge comme le fit la France entre octobre 1978 et février 1979, pour Rouhollah Moussavi Khomeini qui deviendra le chef de la Révolution islamique iranienne et son guide jusqu’à sa mort), que de finir dans l’opprobre et l’humiliation.

			Toute la question (encore terriblement actuelle) étant de savoir ce que l’on fait des millions de leurs sujets qui leur survivent et qui ne sont pas unanimes devant l’ordre du monde établi par l’Occident à coups de missiles, de capitaux et de «tribunaux démocratiques».

			Alliés: désigne pêle-mêle les bons, 28 bons pays qui sont contre la violation des territoires et des souverainetés, et surtout contre les tyrans sanguinaires. Comme disait Brian Mulroney[12], un chef des bons à qui on ne la fait pas: «Si on laisse faire Saddam Hussein, d’autres tyrans pourraient prendre exemple sur lui», bigre! Les Alliés ont d’autres noms, on peut dire: les forces alliées, et ce n’est pas rien quand on sait l’ampleur des susdites, ou la coalition. Une version intéressante: la coalition anti-arabe. Quitte à éliminer les tyrans arabes, autant nettoyer autour pour que ça ne repousse pas.

			Les mauvais esprits qui verraient là une allusion aux Alliés glorieux de la Seconde Guerre mondiale auraient sans doute raison. Ça fait noble et ça rappelle aux bons à quel point ils le sont.

			Il faut noter que les Allemands et les Japonais sont devenus bons depuis la dernière fois, ils paient leur dîme avec le zèle des riches contribuables du bien.


			Américains: mot interdit par la censure canadienne. On peut dire: «Les Américains sont de braves gens», mais on ne peut pas dire: «Les Américains ont commencé l’offensive terrestre en Irak.» La guerre, c’est l’affaire de la Coalition.


			Arabes: Bernard Derome, journaliste à Radio-Canada: «… en dix secondes, qui sont les Arabes?»

			Ah! si on n’avait pas l’information…


			B-52: on les imaginait rouillant dans la jungle vietnamienne ou complètement dépassés, pas du tout: ils peuvent encore rendre service pour le gros œuvre.


			Bactériologie: Saddam Hussein achèterait sa peste, son choléra et peut-être même sa vérole (mais ce n’est pas confirmé) dans les laboratoires suisses. La neutralité la plus célèbre du monde a des boutons sur la figure. On ne pourra plus jamais dire: «Blanc comme neige suisse», d’ailleurs l’a-t-on jamais pensé?


			Body bag: uniforme des morts, linceul militaire, le Pentagone en aurait commandé 16 099, chiffre étrange qui sent terriblement la pseudo-précision technologique, estimation froide du nombre des condamnés.


			Bulletin de guerre: Radio-Canada en avait un avant même que la guerre ne commence. C’est ce qui s’appelle tirer plus vite que son ombre.


			Bush: grand chef des bons, en criant WASP (War Against Saddam, Please), il aurait réussi à galvaniser l’Occident. Prosélyte d’un nouvel ordre mondial et grand ordonnateur du big bang, il pourrait se prendre pour Dieu si la place n’était déjà occupée par François Mitterrand. Tous deux attendent la fin du conflit pour s’entendre sur la question.


			Cadavre: mot interdit par la censure états-unienne.


			Crime: c’est un crime de guerre que d’exhiber des prisonniers occidentaux mal en point à la télévision et de leur faire dire qu’ils regrettent d’avoir participé à l’attaque de l’Irak, c’est un crime de guerre que de se servir de prisonniers comme boucliers humains, mais cela n’en est pas un que de la déclencher, pas plus que d’avoir déversé des milliers de tonnes de bombes en dix-huit jours sur le territoire de l’Irak (pas de chiffres s’il vous plaît, on n’en veut plus de chiffres, c’est pas une question d’information les chiffres; on sait que c’est énorme et ça suffit). Il y a comme ça des arrangements avec le ciel et avec l’histoire… Du déjà-vu cependant: sur le modèle de Nuremberg, pendant le procès de Tokyo par exemple. Les juristes des vainqueurs bricolèrent alors la notion de crime contre l’humanité et condamnèrent à mort sept responsables japonais, plusieurs autres à la prison à perpétuité: «La cour internationale de justice militaire de Tokyo a reconnu le 12 novembre 1948 tous les gouvernements japonais depuis 1928 coupables d’avoir fomenté la guerre; les militaires japonais portent quant à eux la responsabilité effective de la guerre.» C’était tout juste après Hiroshima et il fallait le faire.


			Design: les missiles en plastique de Saddam Hussein étaient très ressemblants, ils ont berné les yeux high-tech de l’état-major états-unien. Les Italiens sont morts de rire.


			Furtif: comme un avion indétectable par les radars… Un avion furtif, c’est charmant, un peu plus et on oublierait à quoi il sert ce furtif-là. Que les militaires s’en tiennent à leurs CF-18, leurs B-52 et autres F-117, les vrais mots sont civils.


			Guerre:

			Nous sommes en guerre, le croiriez-vous?

			Vous, moi, tous les pékins de la rue

			Nous avons nos fusils dans le dos et nos masques au visage

			Nous sommes l’ombre des soldats du désert.

			Ils ont dit: «Nous sommes en guerre»

			Et le nous, c’est nous, le croiriez-vous?


			Golfe: on peut bien raser les pays qu’il y a autour, mais sauvons le golfe de la marée noire!


			Israël: ce n’est vraiment pas la terre promise, certainement pas pour les Palestiniens, mais pas non plus pour les Israéliens qui refusent le racisme et l’intransigeance de leurs gouvernants. Plus aucune envie d’aller l’année prochaine à Jérusalem.


			Juste: se dit de cette guerre sans rire, sans ironie, sans larmes, sans désespoir, sans sourciller.


			Juif: quand on lui demande ce que représente pour lui le fait d’être Juif, Romain Gary répond dans La nuit sera calme: «C’est une façon de me faire chier.» C’est également une façon assez saine de régler la question juive!


			Kadhafi (Mouammar): il incarnait à merveille pour l’Occident le fou dangereux que seuls les Arabes sont censés pouvoir se payer en guise de chef d’État, Saddam Hussein lui fait aujourd’hui de la concurrence. Du coup, le président libyen a plus ou moins flirté avec le camp «allié», il a donc presque été promu dans les rangs des bons. On le verra peut-être bientôt aller prier avec George Bush et Billy Graham dans l’église du cimetière militaire d’Arlington! Un triomphe…


			Liberté (du Koweït): officiellement, ce serait le noble motif de cette guerre si juste. Même les Koweïtiens n’y avaient pas pensé!


			Mort: singulier ou pluriel, mot interdit par la censure états-unienne.


			Nucléaire: avec la guerre froide, le nucléaire nous protégeait du genre d’horreur qu’on connaît aujourd’hui dans le golfe. Baudrillard dans Les stratégies fatales:


				La guerre comme le réel n’aura plus jamais lieu. Sauf si précisément les puissances nucléaires réussissent leur désescalade et parviennent à circonscrire de nouveaux espaces de guerre. Si la puissance militaire, au prix d’une désescalade de cette folie merveilleusement utile au deuxième degré, retrouve une scène de la guerre, un espace restreint, et pour tout dire humain de la guerre: alors les armes retrouveront leur valeur d’usage et leur valeur… d’échange, il sera de nouveau possible d’échanger de la guerre.

			Occident: lieu où le soleil se couche et où les bons dorment du sommeil du juste.


			Pacifiste: pacifiste que ça, en fait, mais contre cette guerre-là, certainement.


			Paix: ce qui est terrible avec la paix, c’est qu’elle n’existe pas. Avant la guerre du Golfe et depuis 1945, il y en a eu tant d’autres, au Vietnam, bien sûr, en Algérie, mais aussi au Nigéria, au Libéria, au Cambodge… En ce moment même, qui parle de la guerre du Rwanda?

			Avant d’être en guerre, nous n’étions pas en paix.


			Pertes de vie: bel exemple d’euphémisme médiatique.


			Pétrole: Richard Nixon a écrit dans la presse états-unienne: «Nous sommes dans le golfe pour le pétrole.» On savait qu’il avait son franc-parler…


			Raison: …


			Saddam Hussein Abd al-Majid al-Tikriti: communément appelé Saddam Hussein, frère de Satan, prince des ténèbres. Très doué pour jouer le rôle de chef des méchants, il a enfin trouvé un metteur en scène à sa mesure.


			Sang: mot interdit par la censure états-unienne.


			Télévision: triomphe de la télévision, dit-on: la guerre en direct. On a entendu le son des premiers bombardements sur Bagdad, puis des images qui auraient pu être celles de la finale d’un concours de feux d’artifice. On a vu des cartes, des graphiques, des dessins animés, des photos de missiles, des documents faits par les militaires, on a vu les dessous des avions furtifs, les bottes du général Schwarzkopf, la gueule enfarinée des spécialistes de tout poil, mais on n’a pas vu la guerre: la guerre en direct, ce n’est pas possible, c’est un fantasme de journaliste imbécile.

			L’information, ou ce que l’on nous vend sous ce nom à la télévision, se nourrit d’elle-même, c’est une immense construction vide et obscène.


			Tempête du désert: bel exemple d’euphémisme militaire.


			Vérité: la vérité, c’est dégueulasse, c’est pas montrable et ceux qui la réclament ne savent pas ce qu’ils disent.

















			Quoi de neuf sur la guerre?[13]

			J’emprunte ce titre à un roman de Robert Bober qui n’a pas grand-chose à voir avec la dernière guerre contre l’Irak. Les personnages du livre se retrouvaient dans un atelier de couture après la Seconde Guerre mondiale. Tous chargés d’un passé lourd de guerres, les uns attendant encore des nouvelles des disparus, les autres n’attendant plus que d’accepter de ne plus attendre. Les guerres ne finissent jamais avec les armistices, avec les discours des chefs d’État vainqueurs à leurs soldats heureux d’être encore en vie. Aujourd’hui on se demande si nous n’entrons pas dans un processus de guerre en continu menée par une armée-police états-unienne. «Quoi de neuf sur la guerre?» est donc en passe de devenir une question quotidienne et éternelle.


			Quoi de neuf dans cette guerre? La technologie?

			Certainement: car jamais arsenal ne fut plus sophistiqué, plus découpeur de villes, de quartiers généraux ou non, de pâtés de maisons, en cibles offertes. Jamais armée ne fut mieux équipée d’armes terribles et précises. Jamais ordinateurs ne furent aussi efficacement utilisés pour détruire.

			Certainement pas: car toute guerre met en scène le dernier cri du génie militaire, lui donne toute la profondeur expérimentale du champ de bataille. Car cela fait longtemps que les stratèges occidentaux vendent leurs guerres aux civils en promettant que leurs enfants ne se feront pas massacrer, bien à l’abri derrière leurs armes infaillibles, dans leurs blindés blindés, leurs avions fureteurs ou leurs vulgaires fusils mitrailleurs. Pour être à l’abri derrière un fusil mitrailleur, il suffit que l’adversaire n’en ait pas. Lors de la bataille d’Omdurman, le 2 septembre 1898, pendant la guerre du Soudan, la plus grande résistance africaine de tous les temps contre les puissances coloniales fut écrasée: 11 000 Soudanais furent tués tandis que les Britanniques ne perdirent que 48 hommes[14]. Ils venaient tous, à la vie à la mort, d’expérimenter l’efficacité de la nouveauté de l’époque: la mitrailleuse[15].

			Certainement pas, car si jamais, sans doute, puissance aussi considérable ne s’attaqua à aussi piètre adversaire, il est avéré que l’écrasante supériorité d’un des belligérants est bel et bien une cause d’écrasante «victoire».


			Quoi de neuf dans cette guerre? La défense de la démocratie?

			Certainement. Certainement, car Saddam Hussein ne pouvait pas passer pour un démocrate – il est vraisemblable qu’il n’en a jamais eu la moindre velléité. Certainement, car le danger qu’il représentait pour l’Ordre mondial n’était pas comparable, malgré tous les efforts de la propagande états-unienne (et ce n’est pas rien), à celui d’un Hitler: cela ne pouvait donc pas justifier un remake du: «Sauvons le monde du fascisme», alibi noble, mais déjà utilisé. L’argument des armes de destruction massive ne fut d’un bout à l’autre qu’une vaste mise en scène indigne d’Hollywood.

			Certainement, car il n’y eut pas jusqu’ici beaucoup de guerres où le chef des plus puissants, avant de commencer à se battre, en appela au peuple des plus démunis pour lui demander avec des trémolos de bonne conscience de ne pas se battre, de livrer ses chefs et d’attendre le ravitaillement et l’organisation d’élections démocratiques. C’est du neuf tout ça (ébauché en Afghanistan cependant), comme la guerre humanitaire, cette trouvaille qui passera peut-être à l’histoire ou qui, faute de mieux, pourrait faire mourir de rire des générations entières de petits apprentis terroristes, dans leurs écoles coraniques high-tech financées par l’argent de la reconstruction de l’Irak.

			Certainement pas: car la victoire technologique d’Omdurman fit triompher, certes, l’Empire britannique, mais elle donna aussi l’occasion à Winston Churchill, alors simple correspondant de guerre, d’exulter ainsi: «Ainsi s’acheva la bataille d’Omdurman, la plus éclatante victoire jamais remportée par les armes de la science sur les barbares. En cinq heures, la plus forte armée de sauvages jamais dressée contre une puissance européenne moderne avait été détruite et dispersée sans guère de difficulté, avec en comparaison peu de risques et des pertes insignifiantes pour les vainqueurs.» Donald Rumsfeld n’a rien inventé. Les «armes de la science» existent depuis que la science existe, quant aux barbares, ils ne cessent de repousser. On croit les exterminer à coups de napalm, de DDT ou d’infusions écologico-démocratiques, mais ils repoussent. Non, Donald Rumsfeld n’a rien inventé, il s’est contenté, poor thing, de suivre une longue tradition venue de la vieille Europe: la démocratie barbare. Démocrates et barbares nous sommes, nous Occidentaux qui vendons des armes à qui nous en demande depuis que nous savons faire du commerce, peu importe qu’aujourd’hui nous soyons divisés sur le fait de faire la guerre à l’Irak. Nous sommes de la même eau, n’en déplaise aux américanophobes d’outre-Atlantique et aux tenants états-uniens du french bashing.

			Nous portons la démocratie de force. Comme les missionnaires portaient la foi. Prouvant une fois de plus que l’intégrisme n’est pas l’apanage des barbus afghans, pakistanais ou saoudiens, ou des artificiers qui sont leurs défenseurs contre la licence occidentale. Une fois qu’on a rétabli l’équilibre des forces du Mal un peu dans tous les camps, on peut bien choisir le sien. Personnellement, je «préfère» l’intégrisme états-unien, même s’il me fait horreur, à celui qui fait pourrir les femmes sous la burqa ou qui les tue quand elles n’obéissent pas assez vite à leur mari ou à leur petit frère. Personnellement, je continue de penser que Chirac est un fantoche, minuscule dans le costume que les Français lui ont taillé dans l’uniforme de grand homme d’État qui était déjà beaucoup trop grand pour de Gaulle. Même si Chirac n’a pas voulu faire la guerre après avoir échoué à l’empêcher.


			Quoi de neuf dans cette guerre? Le rôle des médias?

			Certainement, car les médias occidentaux ont appris avec stupeur qu’ils n’étaient plus les seuls à pouvoir faire de la surenchère sensationnaliste, de la propagande ouverte (ou non) pour leur gouvernement, et la preuve par neuf que la moindre trace d’objectivité demande un travail considérable et pratiquement impossible dans une télévision nationale en temps de guerre. Les médias occidentaux ont désormais des concurrents sérieux à ce sujet: les grands réseaux de télévision en langue arabe. C’est un prêté pour un rendu qui pourrait avoir à terme des effets bénéfiques sur tout le monde: à remarquer la mauvaise foi criante des autres, on finira peut-être par vouloir mettre une sourdine à la sienne. Mais ce n’est pas couru d’avance…

			Certainement, car si l’on considère seulement les télévisions québécoises, on aura constaté que plusieurs commentateurs ou journalistes sollicités pour parler de la guerre étaient originaires du Proche-Orient ou du monde arabe plus largement. Victoire! car toute notre vie de téléspectateurs nous garderons en mémoire l’incroyable question posée in extrémis, comme pour finir en beauté un travail d’orfèvre, à un «expert» lors de la guerre du Golfe sur les ondes de Radio-Canada: «… en dix secondes, qui sont les Arabes?»

			Certainement, car on a pu entendre, de la bouche même d’une journaliste en studio, cette question adressée à un envoyé spécial à Bagdad, après qu’on eut montré un petit groupe d’Irakiens s’attaquant à la statue de Saddam Hussein: «Peut-on croire ces images?» Était-ce simplement une façon de donner la parole à son collègue, ou un épisode isolé de lucidité inconsciente, ou encore la critique subreptice de ce système d’images en direct qui se gonfle à l’échelle du plus sinistre spectacle? Peu importe, les mots sont lâchés.

			Certainement pas, car l’information en continu a encore une fois donné à voir le journalisme sous son profil le moins avantageux. Dominique Wolton écrit à propos de la couverture de la guerre du Golfe: «Les excès de CNN viennent du fait qu’il s’agit d’une chaîne d’information continue et qui, pour cette raison, doit attirer en permanence l’attention du public en faisant rebondir son intérêt, de quart d’heure en quart d’heure, accentuant ainsi une vision nécessairement dramatique de l’information[16].» C’est sûrement vrai; cela dit les chaînes d’information continue qui jouent moins sur le sensationnalisme (comme RDI par exemple) répètent, paraphrasent, délayent de quart d’heure en quart d’heure des informations parfois importantes et parfois non, sur le mode du feuilleton interminable, du feuilleton-fleuve dont le flot de paroles vides ne laisse aucune chance au plus expérimenté des nageurs.

			On peut se laisser prendre à la mélopée, convaincu un instant que toutes les minutes comptent et que l’histoire tout à coup pourrait se donner à voir, limpide, divinement scénarisée. Et puis le film s’enraye, soudain on n’y comprend plus rien, on s’émeut au moindre changement de ton de l’envoyé spécial, on écume, on trépigne, comme devant une partie de hockey, on hurle 20 fois, 100 fois au but, on s’arrache les cheveux, on pleure avec les veuves de guerre, on prie avec les imams chiites pour que Bush attrape la vérole. J’ai cru que la guerre durerait deux jours, puis que les Irakiens se battraient comme des loups, puis que Saddam Hussein était mort dès le premier jour, puis qu’il était mort il y a deux ans, saisi par l’anthrax lors d’une visite dans une usine d’armes chimiques en Allemagne, puis qu’il était planqué sous un tapis à Islamabad, puis qu’on l’avait vu prendre le thé avec Oussama ben Laden à Varadero. J’ai suivi tous les bulletins, écouté toutes les sornettes, eu des hallucinations et des insomnies. Puis ce fut une sorte de K.-O. dont je me réveille à peine.


			Cool, la multitude!

			En fait, je me suis réveillée le 15 février 2003, avant la guerre, quand on manifestait encore dans les rues de Montréal, de Rome, de Sydney et de New York, de Madrid et de partout. Jamais on n’avait vu autant de monde, partout à la fois. Flash-back rapide: zoom sur les quelques cortèges rachitiques qui avaient été organisés contre la guerre du Golfe en 1991. Slogans, froid de canard, foi d’animal, sentiment d’être des moutons d’un autre âge, habitués à suivre un itinéraire balisé de bonnes pensées pacifistes, anti-impérialistes, anticapitalistes.

			Retour à l’actualité: une vitalité, une ironie, un enjouement presque, comme si les moutons avaient tout à coup pris un coup de jeunesse. Pourtant non, des vieilles dames comme moi, même des plus vieilles, beaucoup de tempes grisonnantes à peine visibles sous les tuques. Et puis aussi des jeunes bien sûr, des enfants, des familles entières, des rangs organisés, des rangs décousus, des grappes de copains arrivés ensemble, du chahut, une clameur, deux ou trois slogans fredonnés et puis des pancartes, petites, bricolées, ajustées à la hâte sur des manches à balai, pas de grandes banderoles de partis, pas de mégaphones de syndicats, mais des castagnettes, du bruit, tout un folklore de manif récité exprès tout croche, mais avec une conviction désarmante, ce qui, on en conviendra, tombait à pic.

			«Qui nous libérera de nos libérateurs?» disait la pancarte d’une Cassandre aux allures mauresques et qui savait sans doute si bien dire. «Voyons donc, tabarnak!» claironnait une autre et une onde de fou rire la suivait, accompagnée de la rumeur prévoyant la dissidence in extrémis du premier ministre canadien Jean Chrétien… Du jamais-vu, vous dis-je, du jamais-vu. Une multitude version soft, sympathique, bien sûr… trop peut-être.

			Je me surpris à rêver d’une horde de loups et crus voir luire des crocs dans la bouche de la fille d’à côté qui arborait en fait un magnifique sourire d’acier légèrement abîmé par un appareil dentaire dernier cri. À la guerre dite «humanitaire» sur le point d’éclater correspondait une protestation massive, certes, mais smooth. Rien pour inquiéter Washington, ou Rome, ou Madrid, ou Londres, ou Varsovie. Mais peut-être une puce dans l’oreille d’une jeunesse arabe qui en aurait marre de l’appel du muezzin… Peut-être… Reste encore à espérer que la jeunesse états-unienne fera payer à Georges W. Bush le regard sinistrement allumé qu’il arborait en annonçant la mort des fils de Saddam Hussein, en exhibant leurs cadavres. Rien de pire pour l’empire que le triomphe sans gloire.

















			Trêve![17]

			Suspendue malgré moi aux lèvres des stratèges et des géopoliticiens, j’ai beau essayer d’adhérer à la campagne publicitaire du gouvernement ukrainien – légèrement déplacée, à mon avis –, essayer d’obtempérer à son slogan phare, placardé sur des panneaux géants à Milan, à Berlin ou à Paris, et qui remplacent pour l’heure ceux de Chanel ou d’Armani: «Soyez courageux comme l’Ukraine», je suis obsédée par le mot «trêve».

			Il est trop tard pour être contre la guerre puisqu’elle est là, rien à faire devant l’évidence de l’agression russe, il faut donner la parole aux missiles, la paix, c’était hier, retour aux choses sérieuses, disent en chœur les réalistes.

			Le 24 février 2022 aura signé non seulement le début de la désolation pour la population ukrainienne, mais aussi le retour des uns contre les autres, le retour du chant patriotique et des drapeaux, dans cette curieuse guerre par procuration. Notre nous se rangera donc derrière celui des Ukrainiens et, dans une unanimité qui, hier encore, ne nous ressemblait guère, nous ferons front contre les Russes, qui ne sont plus nos frères d’armes depuis longtemps. Retour de ce nous pourtant si louche et maintes fois invoqué (au Kosovo, en Irak, en Afghanistan…): nous les Occidentaux, nous les démocrates. Réponse immédiate au «vous les Occidentaux» de Vladimir Poutine.

			«Ce n’est pas le moment de la pensée complexe», écrit Régis Debray dans Des musées aux missiles (2022), «encore moins des mille nuances de gris et des notes en bas de page. Bloc contre bloc. Noir ou blanc. On sera ceci ou cela, pas de troisième terme, plus le temps de biaiser». On n’est plus dans la mémoire, dans la réflexion, on est dans l’Histoire, avec une grande hache. Action! Régis Debray encore: «Chaque fois qu’un rêve d’avenir met en branle un passé de légende, les forces d’occupation comme les forces de l’ordre peuvent s’inquiéter.»

			Derrière le philosophe chenu, on distingue l’ombre du jeune guérillero: lui, le compagnon de route de Fidel et du Che, qui ressentit jadis le frisson de la guerre «juste» et qui partit la faire. On croirait un moment, malgré une ironie qui pointe, entendre la voix sentencieuse du vieil André Malraux, et ce regain d’illusion lyrique fait froid dans le dos. Elle a déjà envoyé au casse-pipe des générations entières, elle a aussi forgé nos légendes et nos héros. «Gloire à notre armée, gloire à l’Ukraine», déclare Volodymyr Zelensky au soir de l’invasion et ces mots semblent sortir d’un autre âge. Pour la gloire des armées, pour le nationalisme guerrier, toute une génération d’Occidentaux a oscillé depuis 1945 entre respect et invective, entre indifférence et sarcasme. Dans toutes les langues, elle a traduit Le déserteur de Boris Vian, elle a écorché de tous ses accents l’anglais d’«All we are saying, is give peace a chance». Elle s’est nourrie au «Plus jamais ça». Et elle y a cru.

			J’y ai cru et j’y crois. Et je suis, comme bien d’autres, depuis le premier jour de cette guerre, sous le choc des images de mort, de la rhétorique guerrière.

			Je m’accroche désespérément aux paroles de ceux qui sont censés connaître le terrain, la région, la géopolitique. Depuis le début, ils raisonnent sur la liste des catastrophes à venir: soit la guerre à outrance finit dans l’apocalypse nucléaire et nous sommes tous foutus; soit on entre dans une guerre à outrance et la Russie et l’Ukraine en sortent exsangues (et cette dernière probablement complètement détruite), quel que soit le «vainqueur»; soit on arrive, demain ou dans des mois, à un cessez-le-feu suivi de pourparlers sur les frontières ponctués d’escarmouches, et cela pendant plusieurs générations.

			Dans ces conditions où les catastrophes semblent inévitables, il ne devrait pas être très difficile d’opter pour la trêve. Reste à savoir si on y arrivera et au bout de combien de morts dans les champs de blé de l’Ukraine transformés en champs de mines. Mais en attendant, est-ce trop que d’espérer préserver un minimum de «pensée complexe», de demander une trêve de simplification, histoire de comprendre un peu mieux ce qui nous tombe dessus?

			Peut-on, par exemple, sans passer très vite pour une cheerleader de Poutine, se demander si l’absolue nécessité d’établir des rapports solides avec la Russie n’a pas malencontreusement échappé aux gouvernements occidentaux après la fin de la guerre froide?

			Peut-on citer Richard Sakwa, de l’université du Kent (repris par Noam Chomsky dans un entretien publié en 2022 en Italie et pas encore traduit, Perchè l’Ucraina), qui écrit que «l’existence de l’OTAN se justifie par le besoin de gérer les menaces que provoquent son expansion» et remarquer ainsi que nous sommes dans un cercle qui, de vicieux, est devenu infernal? Peut-on suggérer qu’on arrête d’en rajouter et rappeler qu’il fut un temps où le démantèlement de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) ne passait pas pour une folie?

			Peut-on encore émettre quelques doutes sur la poursuite de l’aide militaire massive des pays européens et des États-Unis à l’Ukraine, souligner que plus d’armes, cela veut dire plus de morts, sans être taxée d’idéaliste de salon peu consciente de la dure réalité des champs de bataille et se retrouver illico devant le peloton d’exécution du pragmatisme belliciste? Peut-on constater avec effarement que les dépenses d’armement depuis dix ans sont à la hausse dans tous les pays de l’OTAN; se demander comment on en est arrivé là, alors qu’on était encore en temps de «paix»; penser que la guerre est LE crime et que parler de «crimes de guerre» est une façon de le faire oublier, sans passer pour une illuminée pacifiste. Faut dire que le pacifiste a rarement bonne réputation, il passe assez facilement pour un cave. Donatella di Cesare, philosophe et pacifiste convaincue, se fait tomber dessus en ce moment sur les réseaux sociaux. Dans La Stampa du 14 mars dernier, elle écrit «qu’on en est arrivé au point qu’il faudrait avoir honte d’être pacifiste». Vouloir mettre fin à la violence, croire en la possibilité d’une paix, c’est pourtant tout simplement croire en la politique. Aujourd’hui, observe-t-elle, la politique a abdiqué devant la guerre, comme elle a abdiqué depuis des années devant l’économie et, pendant les deux ans de la pandémie, devant la science.

			Vague souvenir de Clausewitz et de sa formule fameuse: «La guerre n’est que le prolongement de la politique par d’autres moyens.» En ces temps funestes, je me demande s’il ne serait pas plus juste d’en inverser les termes: la politique ne serait-elle qu’un prolongement de la guerre?

			Trêve de propagande russe, entend-on en ce moment en Italie, après une longue entrevue du ministre russe des Affaires étrangères diffusée sur une chaîne privée appartenant à Silvio Berlusconi (qui fut grand ami de Poutine). Langue de bois de rigueur, et délire sur de prétendues origines juives de Hitler. Mais il y a plus. Dans les innombrables talk-shows télévisés, souvent très longs, sont parfois invités des journalistes russes qui déversent plus ou moins mécaniquement les discours officiels. Il est souvent impossible de les arrêter, alors les régies coupent leur micro. Si on avait le moindre doute sur le niveau de contrôle de l’information exercé par l’État russe, à entendre ces interventions, on en serait définitivement débarrassé. Le problème, c’est que pas grand monde n’en a encore, de ces doutes-là, en Italie comme ailleurs en Europe, et que cette propagande grossière est à usage interne russe. Sortie de chez elle, elle se retourne à l’évidence contre ses auteurs. Personne n’est dupe et les cris d’orfraie de ceux qui y voient un danger de manipulation sont absolument affligeants, comme ce titre du quotidien français Libération: «Propagande russe: le Kremlin a trouvé sa place dans les médias italiens.»

			Tout cela est d’autant plus ridicule qu’à l’évidence, sur le terrain de la propagande, les Russes ont déjà perdu. Zelensky manie les réseaux sociaux comme personne, s’adresse en visioconférence à tous les Parlements, met en scène à la perfection ses conférences de presse. Et avec sa dernière trouvaille, une apparition virtuelle surprise au Festival de Cannes, on est plus loin que jamais de la trêve.

			L’homme de Kiev, dans son costume de soldat serviteur du peuple, donnant un cours de cinéma engagé au parterre chic et subjugué du théâtre Lumière; le guerrier et le saltimbanque réunis dans le même personnage, entre fiction et réalité: cela restera longtemps gravé dans le cœur sensible des festivaliers. Zelensky susurre à l’oreille de ses ennemis, experte en décryptage: «J’ai mis tout le monde dans ma poche.» Et il semble qu’ils commencent à le croire. À ses alliés occidentaux, il réclame des armes, encore des armes pour se battre contre le tyran. Il susurre à leur oreille sensible au chantage des victimes: «Je suis au front, assurez au moins l’intendance», et leur fait oublier qu’il sera aussi peut-être, en collaboration étroite avec Poutine, leur fossoyeur. Pas de trêve en vue. Mais Libération pourrait sûrement titrer: «Propagande ukrainienne: Kiev a trouvé sa place dans le cœur des Européens.»

			«La culture russe est par nature expansionniste et impérialiste. Depuis des générations, elle nourrit une haine des nations qui avaient été subjuguées d’abord par l’Empire de Russie puis par l’État soviétique. […] C’est là une des trames narratives qui soutiennent l’invasion de l’Ukraine par la Russie – une action que soutient la majorité de la population du pays. […] Retenez les fonds, le soutien, et même l’attention que vous portiez aux artistes, écrivains, et musiciens russes. On ne devrait pas leur proposer de place pour leurs expositions, leurs publications, leurs concerts», peut-on lire sur Cancelrussia.info, site prônant le boycottage de tout ce qui est russe, parce que c’est russe. Boycottage des artistes, des sportifs, des chats russes – je n’exagère pas, selon le Washington Post du 3 mars dernier, «la Fédération internationale féline bannit les chats russes de toutes les compétitions».

			La trêve de l’effacement n’est donc pas pour demain. Pas moyen d’abandonner sur le champ de bataille cette rhétorique avilissante pour ses auteurs? Ukrainiens, vous qui êtes courageux, osez faire taire toutes ces bêtises quand elles viennent de vos rangs, elles vous offensent et finiront par vous empoisonner aussi sûrement que les armes chimiques de vos agresseurs. Admettons que les Ukrainiens ont mille motifs d’avoir perdu le sens de la mesure; mais nous, qui n’avons rien encore subi des horreurs de cette guerre-là, pourquoi tant d’empressement à emboîter le pas, alors que justement, quand on n’est pas sous la mitraille, on n’a aucune excuse d’abandonner la raison. «La raison, on l’envoie se faire foutre tous les jours», déclare Massimo Cacciari, philosophe et politique qui ne s’encombre pas d’euphémismes. Il fait son métier, dit-il, en essayant de raisonner, de douter, de s’interroger. On pourrait même rêver que cela pût, avant la mobilisation générale, être celui de tout le monde. Mais dans les faits, on nage en pleine illusion de la guerre en direct, dans le spectaculaire et le pathos, et tout ça, c’est délétère pour le cerveau.

			Trêve de slogans ineptes, il faut lire les classiques plus que jamais, fréquenter cette culture russe riche et multiforme et se souvenir qu’elle nourrit depuis des siècles l’Occident que Poutine honnit aujourd’hui. Comment peut-on imaginer «effacer» au nom de la justice certaines voix parmi les plus puissantes du XXe siècle parce qu’elles sont russes? Effacer Mikhaïl Boulgakov, effacer Vassili Grossman, par exemple, tous deux parmi les plus grands pourfendeurs du totalitarisme? Effacer les voix dissidentes d’aujourd’hui, celles que la dictature poutinienne cherche à faire taire quand elle ne les assassine pas? Les assimiler à leur tortionnaire, n’est-ce pas vraiment le propre d’une très sale guerre?

			J’ajoute une trêve spéciale. Pour celles qui n’écopent pas seulement pendant les guerres, et pas seulement depuis qu’un égalitarisme obtus leur a donné l’idée saugrenue de revendiquer leur entrée dans la soldatesque. Au moment où j’écris ces lignes, aux États-Unis, l’arrêt historique Roe c. Wade de la Cour suprême reconnaissant le droit à l’avortement est en passe d’être abrogé; en Grande-Bretagne, quelques députés conservateurs anonymes accusent, très sérieusement, la travailliste Angela Rayner de troubler Boris Johnson en se décroisant inopinément les jambes devant lui à la Chambre des communes; en Afghanistan, pays «pacifié», les talibans viennent de rétablir par décret le port obligatoire du voile intégral dans la rue.

			En fait, les femmes écopent encore plus pendant les guerres, de barbarie en barbarie, depuis que le monde est monde. Elles, dans les trains de réfugiés, seules avec leurs gamins et leurs vieux, avec destination inconnue et camps en perspective; elles, enfermées dans les abris nucléaires souterrains construits autrefois par les Russes, ceux dont les rejetons bombardent aujourd’hui les aciéries de Marioupol; elles, terrées jusqu’à ce qu’on se décide enfin à les évacuer pour l’assaut final. Elles, mortes avant l’arrivée des secours. Elles, violées, violées puis assassinées, à Boutcha et partout. Elles, guettées par les vendeurs de chair féminine, dans les lieux d’accueil pour réfugiés en Pologne, en Allemagne, en Autriche[18]. Elles, réfugiées en Pologne, à qui on interdit de se faire avorter bien qu’elles aient été violées en Ukraine, parce qu’en Pologne, pays membre de la Communauté économique européenne, l’avortement est hors la loi. Toute une partie de l’Europe démocratique ne protège pas les femmes du pouvoir des mâles et des ecclésiastiques, qu’on se le dise!

			Ne sachant plus où trouver de trêve à la folie des hommes, me reste la prière. Que Dieu ne me pardonne pas le blasphème, je m’en ficherais. Que les hommes ne me pardonnent pas l’ironie, je m’en flatterais.

			Prions saint Volodymyr le Grand, grand-prince de la Rus’ de Kiev, pour que la Russie retrouve ses esprits, mais, surtout, prions saint Nicolas et saint Serge de Radonège, patrons de la Russie, afin que, dans les prochains mois, après que la maladie, ou le poison du moujik de la Maison-Blanche, aura emporté Poutine, ne suivent pas quelques décennies de troubles, comme après la mort d’Ivan IV Vassiliévitch et comme c’est fort possible.

			Implorons tous les hommes et toutes les femmes politiques sanctifiés par l’Église orthodoxe afin qu’il n’y ait pas de faux démocrates (comme il y eut un faux Dimitri) pour donner carte blanche aux boyards (que nous appelons sans aucun respect des traditions «oligarques»), lesquels, malgré ce que suggèrent nos journaux, sont bridés par Poutine le Terrible, dictateur de toutes les Russies.

			Pour finir, n’oublions pas de demander à sainte Jeanne d’Arc de castrer (au sens de ne pas les faire sortir du castrum, bien sûr) tous les chefs de l’OTAN afin qu’ils cessent de jouer avec les généraux russes à qui a plus de couilles.

			Rêver d’une chose, rêver de paix.

















			Lettre ouverte aux caporalesses, aux lieutenancières, aux colonelles, aux adjudantes et surtout à la simple soldatesque[19]

			Chères sœurs,

			Je le sais, vous avez déjà beaucoup lutté, bien avant le baptême du feu, pour entrer. Alors que toutes vos copines voulaient des corps de rêve, vous, vous aviez des rêves de corps. De corps d’armée, pas forcément de corps de garde, parce que tout le monde sait que les jeunes filles n’y sont bienvenues que déshabillées. Vous vouliez porter l’uniforme, pas l’enlever tout de suite sous prétexte de reposer les guerriers et de calmer leur libido, comme vos homologues états-uniennes sont nombreuses à le faire, à leur corps défendant. Malgré tout, le corps féminin s’est toujours assez mal défendu devant ceux de quelques brutes avinées. Vous avez dû penser que l’armée, c’était l’aventure, la discipline et l’emploi garanti jusqu’à la fin de vos jours. On ne met pas à pied, dans l’armée, on met au pas.

			Et puis, ayant à l’esprit tout ce qui se dit depuis cinquante ans sur l’égalité entre les hommes et les femmes, vous vous êtes dit: pourquoi pas nous, pourquoi pas moi. Les femmes, c’est connu, ne sont pas nombreuses dans le rang des femmelettes, elles ont du cœur au ventre, des tripes, de l’endurance et en connaissent un bout pour ce qui est d’obéir sans rechigner. Bref, elles peuvent faire pâlir d’envie n’importe quel porteur de couilles et de décorations.

			Je vous comprends, vous avez été agacées par les déclarations de tous les petits crétins qui ne cessent de proclamer en riant de leur rire pornographique que l’armée, c’est la dernière taverne, et que c’est déjà bien assez d’avoir à supporter partout l’éventail infini des femelles prétentieuses et qui réussissent bien à l’école. Au moins, dans l’armée, on pouvait être tranquille. Il est vrai que ce genre de discours donne envie de mordre, et de laisser K.-O. le joli canular de la douceur féminine. Il est vrai qu’à cette occasion, vous pourriez faire rougir le corps de garde le plus aguerri dans le genre plaisanteries salaces. Je vous comprends, le sexisme banal du sergent-chef vous en a rappelé bien d’autres. «Si l’on me demandait quelle est la plus grande révolution à laquelle nous avons assisté depuis la guerre, c’est l’invasion de l’université par les femmes […] au point qu’on se demande avec inquiétude si après avoir été jadis nos maîtresses, elles ne vont pas devenir nos maîtres», écrivait sans vergogne un certain Gustave Cohen en 1930 dans les Nouvelles littéraires. Il n’était évidemment pas seul à penser ainsi… Et, aujourd’hui encore, vous vous dites que les acquis des femmes sont bien minces.

			Je suis d’accord avec vous, mais permettez que je surenchérisse. Non seulement les acquis des femmes sont-ils bien minces, mais nous sommes maintenant à un moment où il faudrait jouer fin. Nous avons réclamé l’égalité pour mettre fin à l’injustice de notre non-existence sociale et politique. Nous avons revendiqué le droit de décider nous-mêmes d’avoir des enfants ou non. Nous avons traqué les stéréotypes qui nous enfermaient, parfois confortablement et parfois moins, dans des images que nous voulions diverses. Mais tout cela ne veut pas dire qu’il nous faille passer par toutes les institutions que les hommes ont taillées à leur image en nous conformant à leurs règles, à leurs perversions, à leurs barbaries. Vous en serez sans doute choquées, mais je pense que l’armée, comme la police, ne sont pas faites pour les femmes. Je veux bien croire que si le monde avait été depuis les origines fait par nous, nous aurions peut-être trouvé le moyen de nous taper sur la gueule et d’inventer une machine humaine et technique à cet effet, mais qu’on nous laisse au moins le bénéfice du doute. Je dois confesser aussi que je ne pense pas non plus que l’armée, comme la police, soient faites pour les hommes. Ce sont des institutions massacreuses et, de grâce, si nous avons, nous femmes, un quelconque rôle pacificateur, un quelconque attachement particulier, biologique ou culturel, peu m’importe, pour la vie et quelque disposition pour la donner, alors gardons-les.

			S’il en est pour dire que l’armée est utile, qu’elle est inévitable, qu’il faut bien assurer la sécurité des États, eh bien! qu’elle continue à être l’affaire des hommes et qu’on nous laisse y être parfaitement étrangères, qu’on laisse la possibilité à une bonne moitié de la population de ne pas y mettre les pieds, de ne pas la connaître de l’intérieur, pour pouvoir de l’extérieur protester contre ses excès, ses exactions, sa logique de machine de guerre. Cela me semble être de la plus banale sagesse politique et je veux bien, pour ma part, y sacrifier la très problématique notion d’égalité. Parce qu’à cette égalité-là je ne crois pas. Je ne crois pas à l’égalité quand elle fait renoncer au meilleur de soi-même. L’égalité n’est pas un dogme assez puissant à mes yeux pour immoler en son nom ce que cinq mille ans d’histoire humaine très barbare et très inégalitaire ont légué aux femmes de positif: l’immense privilège de ne pas participer aux carnages[20]. Ils nous doivent bien cela, les hommes, ils nous doivent bien de nous laisser l’un des seuls grands privilèges que l’histoire de notre aliénation n’avait pas su abattre. Et si ça les fait ricaner de bonheur, qu’ils ricanent! Nous, nous avons mieux à faire.

			Nous incarnons, peut-être malgré nous, une tradition de diplomatie, une tradition de palabre, de conciliation. La civilisation nous a fabriquées ainsi et, parfois, on se dit que c’est un handicap dans un monde qui adore les grandes gueules, mais au moins qu’on nous laisse en porter les quelques avantages. L’armée racole ses ouvrières, laissez-la psalmodier son chant de sirène. L’armée donne désormais aux femmes l’occasion d’aller au comble de ce que j’appellerai, faute de mieux, l’aliénation: au nom de la libération et de l’égalité, elles sont désormais libres d’entrer dans ce que les hommes ont fait de pire. Non merci. Chères sœurs, je vous en conjure, désertez!

















			L’irrésistible ascension de Matteo Salvini[21]


			Il est vrai, le vieux monde appartient au philistin. Mais nous ne devons pas le traiter en épouvantail dont on se détourne craintivement. Nous devons, au contraire, le regarder bien en face. Karl Marx, Correspondance, 1843

			On a dit un temps que l’Italie était le laboratoire politique de l’Europe; il en sort aujourd’hui un personnage singulier, entre Matamore et Machiavel.

			Début 2018, pendant la campagne électorale, Matteo Salvini affirmait avec une assurance déconcertante qu’il parviendrait au pouvoir, alors que pas grand monde le prenait au sérieux. Or, il y est. Il est ministre de l’Intérieur et vice-président du Conseil d’un gouvernement de coalition avec le Mouvement 5 étoiles (M5S), dont il est difficile de ne pas lui réserver l’aile droite. Le parti de Salvini, la Lega, n’a pourtant obtenu que 18 % des voix en mars 2018 et le M5S de Luigi Di Maio, 33 %. Après des mois de tractations et de scénarios divers proposés au président de la République, les deux formations sont appelées à diriger le pays, non sans avoir signé une sorte de plateforme de gouvernement. Cela ne signifie pas qu’elles soient faites pour s’entendre; une bonne partie de la presse prétend que la coalition est à la fois gouvernement et opposition, ce qui n’est ni logique ni efficace. Le M5S, qui refuse de se définir comme étant de droite ou de gauche, aurait eu davantage de points communs avec le centre gauche, auquel il a, depuis sa fondation en 2009, volé pas mal d’électeurs et en particulier dans les régions plus pauvres du Sud. Mais le centre gauche s’est trop servi du Mouvement comme d’un repoussoir pour pouvoir se permettre d’en faire un partenaire. Et puis, il n’est plus ce qu’il était à ses débuts, ce Mouvement, disent ceux qu’il a déçus, il a glissé à droite. Quant à la Lega (ex-Lega Nord), elle a une généalogie compliquée de parti régionaliste, fédéraliste, prônant même la sécession du Nord. Elle n’est pas sans expérience du pouvoir, grâce à des alliances passées avec la droite (de Berlusconi en particulier) et, à l’occasion, avec le centre gauche. Salvini a réussi à en faire, en quelques années, un parti souverainiste et national, bien qu’encore peu implanté au Sud. Les deux formations ont en commun de se présenter comme des partis de protestation: contre l’Europe, contre les «castes» au pouvoir… et, en tant que porte-parole du peuple, contre les élites.

			De ce récit succinct des manœuvres qui ont mené Salvini où il est, on peut conclure sans trop se mouiller que l’expression «volonté populaire», si chère aux zélateurs de la démocratie représentative, ne recouvre qu’un fantasme.

			Cela dit, Salvini, lui, n’est pas un fantasme (plutôt un cauchemar), et il est aux affaires, cochant à grand renfort de déclarations satisfaites les promesses tenues. «Ciò che dico, faccio» («Ce que je dis, je le fais»), répète-t-il comme un mantra. Le tout est clair et simple: formaté pour le tweet, sans fioritures, pas comme les élites «radical chic» reines de l’entourloupe, qu’il écorche sans sommation. Priorité aux Italiens, à la famille, à la sécurité, au travail. Stop à l’immigration. Non à une Europe qui impose ses règles, à tout ce qui s’oppose à la souveraineté de l’Italie. Notre grand pays a été conduit au bord du gouffre par «les grands professeurs», les donneurs de leçon du Parlement européen, les intellectuels, toutes catégories confondues, les politiciens d’une gauche jugée hautaine, confite dans ses privilèges, incapable de comprendre le «peuple», qui a oublié les pauvres. Qui a laissé déferler des vagues successives de migrants, donné la priorité aux étrangers, abandonné le pouvoir aux banques et aux multinationales. Désormais, «finie la belle vie» pour les profiteurs du système (en particulier les étrangers sans statut, mais aussi les élites de gauche corrompues par le pouvoir et par l’argent). Il s’agit de fustiger les élites – tout en en devenant forcément une – et de miser sur la xénophobie.

			Cette image calamiteuse de la «gauche», pour laquelle certains votent encore (par défaut sans doute) et qui arrive donc de temps en temps au pouvoir, n’est pas dénuée de fondement. Tout le monde le sait: ceux qui rêvent encore d’une gauche radicale (anticapitaliste, par exemple) comme ceux qui se contenteraient de beaucoup moins. Salvini l’a bien compris. Il tape sur ce clou chaque fois qu’il en a l’occasion, c’est-à-dire tous les jours. De toute façon, ladite «gauche», représentée aux dernières élections nationales par le Partito Democratico, a été balayée et se trouve depuis en K.-O. technique. Il s’agit d’éliminer ses adversaires, même longtemps après qu’ils s’en sont chargés eux-mêmes.

			Le début du mandat de Salvini a été marqué par un branle-bas sur le thème de l’immigration: il a fermé les ports, empêché quelques malheureux de débarquer et beaucoup tonitrué. Tweets et publicité à outrance. Pourtant, cette grande victoire autoproclamée sur les «hordes» de migrants, ce sont les gouvernements de gauche précédents, et l’Union européenne, qui l’ont préparée. Salvini en récolte aujourd’hui les «bénéfices», alors que ce sont ses prédécesseurs qui ont conclu des accords avec les milices et le gouvernement libyens pour bloquer les migrants dans ce pays ou intercepter les bateaux des passeurs; alors que c’est l’Europe qui, depuis des années, fait du chantage à certains États africains pour qu’ils retiennent les migrants de passage s’ils veulent recevoir des fonds de développement. Salvini s’est contenté de suivre la même voie et de tirer tout le profit politique possible de ces tractations iniques qui avaient déjà produit des effets bien avant son arrivée au pouvoir (le nombre d’étrangers qui sont arrivés en Italie en 2017 a chuté de 76,8 % par rapport à l’année précédente). Le secret du succès politique de Salvini ne tient pas tant à ce qu’il fait qu’à ce qu’il dit, à quand et à comment il le dit. Il s’agit de faire de l’intox.

			Dans la foulée, il a quand même fait passer un décret sur la sécurité, devenu loi, qui statue sur différents aspects de la question, dont l’immigration. On supprime le statut de réfugié humanitaire, démantèle les centres d’accueil, prévoit des fonds pour les rapatriements et pour les forces de police, bref, on serre la vis, et les conséquences de ces mesures seront dramatiques pour les migrants. On sait déjà qu’elles ont fait grimper le nombre des abandonnés sur les routes, des sans-papiers, des sans-abris, des morts en Méditerranée et des parqués dans les camps libyens, qui sont de véritables camps de concentration que la Communauté européenne avec ses belles âmes du «plus jamais ça» a carrément organisés à sa frontière. Salvini, quant à lui, se contente de naviguer à l’aise sur la xénophobie diffuse palpable dans le pays, sur la peur de l’«envahisseur étranger». Il répète inlassablement qu’il tient ses promesses: «chasser les voleurs, les violeurs, les criminels et les terroristes, les mauvais» et bien sûr «favoriser l’intégration des bons». Il ne s’agit pas de racisme, dit-il, mais de sécurité de l’État et des citoyens. Et, avec cette tirade digne du Jugement dernier, il s’oppose à cette partie de l’Église catholique qui a beaucoup œuvré pour l’accueil des migrants et dont le magazine phare, Famiglia Cristiana, avait titré fin 2018: «Vade retro Salvini!» Le Sénat a aussi voté en mars dernier un décret sur la légitime défense, que Salvini a accompagné d’un nouveau slogan digne de Trump: «La défense est toujours légitime!» On comprend mieux la nature même de sa politique. Elle s’apparente à cette droite qui se transforme, selon l’historien Enzo Traverso, «en une nouvelle forme de démocratie conservatrice et autoritaire».

			Revenons au style: ses formules simplifiées à l’extrême se retrouvent partout, sur les écrans de télévision et à la radio, mais surtout sur les médias sociaux. Toutes les interviews qu’il donne sont reproduites sur son compte Facebook, qui rapporte aussi, bien entendu, ses moindres faits, gestes et considérations: il se prononce sur tout et donne les détails de sa vie d’homme «normal», raconte ce qu’il mange, se plaint de son tour de taille. Sans parler des selfies. À ce jeu, la vieille classe politique italienne se retrouve loin sur la touche.

			Pendant la campagne pour les élections administratives régionales des derniers mois, Salvini a sillonné la péninsule, dans tous les accoutrements, dans toutes les circonstances, en casquette avec les pêcheurs, en t-shirt aux couleurs sardes au milieu des chèvres, avec les bergers en pleine révolte contre le prix du lait, avec les enfants sur les places, les chiens… Il est hilare, hâlé par le soleil d’hiver, en survêtement, homme du «peuple» avec le «peuple». Sûr de la victoire de la coalition qui, en plus de la Lega, comprend le parti de Berlusconi, Forza Italia, et d’autres petites formations de diverses droites. Eh oui, Salvini gouverne l’Italie avec le M5S, mais participe aux élections régionales avec Berlusconi, celui avec qui il a mené la campagne des élections nationales, mais qui ne fait pas partie de la coalition de gouvernement. Cette étrange ubiquité en dit long sur le personnage. Il faut préciser que le M5S se refuse à faire liste commune avec qui que ce soit, depuis sa fondation, c’est un principe: on «respecte» l’électorat, il doit savoir exactement pour qui il vote. Salvini, lui, en profite donc pour renforcer la présence de son parti dans les régions, au détriment du M5S, mais cela ne l’empêche pas de jurer fidélité à tout le monde. On peut appeler cela opportunisme ou, quoi qu’il en coûte, intelligence. Un brave type ce Salvini, finalement, doit-on se dire dans les chaumières. Un brave type, tantôt agressif, tantôt ironique; cinglant ou magnanime. Récemment, il répondait par des baisers à ceux qui le mettaient à mal, arborait un t-shirt «Je suis un populiste».

			Il est incontestablement l’homme fort du moment, et à côté de lui ses alliés font, dans le meilleur des cas, figure de faire-valoir et, dans le pire, de crétins. Un exemple: la magistrature de Catania, en Sicile, porte plainte contre lui pour séquestration de personnes et abus de pouvoir dans le cadre de l’«affaire Diciotti», un bateau plein de migrants rescapés dont il avait interdit le débarquement. Ses alliés du M5S se déclarent solidaires: «il a agi au nom de la sécurité de l’État et, puisque nous faisons partie du gouvernement, nous en sommes responsables comme lui», acquiescent-ils. Et, parce qu’il faut bien sauver le gouvernement, après consultation avec leur base, ils votent au Parlement contre ce procès. Ce faisant, ils le sauvent, mais ils renient tous leurs principes. Depuis sa fondation, le M5S proclame sur toutes les places d’Italie que les politiciens doivent rendre des comptes sur leurs agissements devant les tribunaux, comme tous les citoyens. Salvini sort vainqueur de l’affaire et fait passer par la même occasion ses alliés pour des fantoches. Il s’agit, à terme, de se débarrasser de ses alliés sans avoir l’air d’y toucher.

			Si on arrive à aller au-delà du bruit et de la fureur dont Salvini est à la fois le sujet et l’objet, on se rend vite compte que, pour le moment, les grandes réalisations, les grandes nouveautés ne sont pas au rendez-vous. Salvini a toujours l’air affairé, il «travaille», dit-il, nuit et jour, mais il est souvent absent des assemblées quand ses partenaires de gouvernement débattent de dossiers importants pour eux, comme le revenu de citoyenneté. Ce qui frappe, en revanche, c’est l’omniprésence du «capitano» sur le terrain, sa façon d’occuper la scène et d’y donner une représentation de la politique version démagogie. Simplifier ce qui est complexe et enflammer ce qui est facilement inflammable: la xénophobie, le soupçon, la peur, le racisme, la haine. Ce sont des recettes connues et d’autant plus éprouvées qu’elles s’appliquent sur fond de crise économique et d’absence d’opposition. Le centre gauche est inscrit aux abonnés absents pour cause de reconstruction urgente, mais il est évident que, même au meilleur de sa forme, englué dans la sacralisation de l’État et du travail salarié, il ne représente pas une opposition bien redoutable, incapable qu’il est de critiquer radicalement le capitalisme.

			Faute de pouvoir freiner Salvini, on le traite de populiste ou de fasciste, des imprécations qui ne sont, en l’occurrence, que des coquilles vides. Le terme «populiste», si souvent employé, est tellement vague et fourre-tout qu’il n’y a rien à en faire si ce n’est le bannir – avec le mot «peuple», qui est d’ailleurs au moins aussi imprononçable, quand tous s’en réclament en le faisant passer avec Hobbes pour cette impossible «sorte d’unité qui a une volonté unique».

			Quant aux comparaisons qui évoquent la république de Weimar, s’alarment du retour du fascisme, bref, tentent de faire peur pour masquer l’incapacité à faire face, elles ne sont pas très convaincantes. Que Salvini s’appuie sur un réseau de groupuscules d’extrême droite pour donner une organisation nationale à son parti, certains journalistes en ont fait la preuve. Mais il est évident que le scénario du fascisme historique n’est pas de retour en Italie: on n’arrête pas les opposants, on n’organise pas la délation et les lynchages, on n’embrigade pas la jeunesse, on n’exige pas l’adhésion au parti pour accorder un boulot de fonctionnaire… Non, Salvini n’est pas le Duce. Il évoque sa mémoire avec un certain plaisir au milieu de ses milliers de tweets, mais cela s’arrête là. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ne soit pas très dangereux dans sa tentative de «construire», selon les termes d’un jeune stratège de la Lega, Vincenzo Sofo, «une force “conservatrice” qui offre la plus large représentation possible à la moitié droite du pays». Et cela, même si ce gouvernement n’est qu’une bulle de savon qui aura éclaté au moment où on lira ces lignes, donnant raison à ceux qui font confiance à l’inconstance de l’électorat italien et à l’incompétence de la coalition au pouvoir.

			Cela voudrait dire en revanche que cette droite souverainiste radicale en cours de consolidation a une très sérieuse longueur d’avance sur la gauche. Et qu’elle se confirme, selon les termes du philosophe Paolo Virno, comme une «caricature malfaisante de ce que les hommes et les femmes pourraient faire à l’époque de la communication et du savoir comme bien commun… […] la transformation en cauchemar de ce que Marx appelait “le rêve d’une chose”».

			Il s’agit donc de rêver assidûment de cette «chose» et de la penser; de résister comme les maires de Naples, de Palerme, de Florence, qui déclarent ne pas appliquer la loi sur la sécurité; d’agir «contre», ce qui en ces temps sombres fait entrer un peu de lumière…

















			Italie: immigrer dans un pays d’immigrants[22]

			J’habite au nord d’un pays du sud de l’Europe. Ce pays n’est pas mon pays, ou plutôt si, car c’est celui qui m’habitait avant d’y vivre, et alors même que je faisais route vers le Québec, qui n’était pas mon pays non plus. J’y suis arrivée en été, celui qui précédait le novembre de l’élection du Parti québécois (PQ), en 1976. Oui, cette année-là, comme un repère inespéré. Si je fais le compte… et on finit toujours par le faire, longtemps j’ai eu deux pays, mais désormais ils sont trois; j’ai des proches ici et là, alternativement lointains; j’ai vécu toute une vie à Montréal, ma ville, la tête pleine de racines imaginées et l’esprit hanté par les vignes, tantôt celles du Médoc tantôt celles qui s’agrippent aux Préalpes italiennes. Je n’ai jamais aimé les frontières, mais elles ne m’ont rien fait. Tout ce que je sais de la nation et de l’identité, ce sont mes amis québécois qui me l’ont dit et je les ai crus sans y croire. Je leur sais gré de leur patience, moi qui n’ai toujours pas compris de quoi il s’agit, et surtout de leur tolérance devant la candeur de mon impiété.

			Je vis au nord de l’Italie, là où elle pourrait parfois ressembler à la Suisse si on n’avait crainte, ce disant, de se faire lyncher par les adeptes du Eataly, made in Italy, produit 100 % italien… Longtemps j’ai vécu avec l’idée, assez douce à mon oreille, que ce pays était libre de tout nationalisme. («Nous sommes trop jeunes pour que le nationalisme existe, 1870, l’unité du pays, c’est hier. Celui de Mussolini ne fut guère qu’une sinistre parenthèse. Vous, les Français, vous ne pouvez pas comprendre», je m’efforçais donc de ne pas comprendre.)

			Je vis là où l’Italie est censée ressembler aux fantasmes des vieux sécessionnistes du Nord, si on donnait un instant crédit à leurs préjugés: plus propre, plus ponctuelle, plus industrieuse, moins mafieuse (pourtant cela fait longtemps que Cosa Nostra a ses quartiers à Milan), bref plus civilisée. Mais plus civilisée que quoi? Que tout ce qui grenouille au sud, Rome comprise, puisque siège des institutions vendues au développement du Mezzogiorno, ce Sud assisté, réputé paresseux, conspué par les obsédés du travail, qui fournit pourtant au pays bon nombre de ses fonctionnaires et de la main-d’œuvre, comme s’il en pleuvait, pour animer le fameux miracle italien de l’après-guerre. Il est clair que ce Nord est plus industriel, ce qui l’apparente sans doute davantage à la Ruhr qu’à la Calabre. Mais, de là à vouloir faire cavalier seul, il y a un monde, celui de la folie identitaire et du profit.

			Il faut regarder sous cet angle le Rocco et ses frères de Visconti, et imaginer ainsi plus concrètement tous ces Méridionaux qui migrèrent vers le nord, avec leurs mères vêtues de noir et leurs espoirs dans des valises en carton. Et cela bien avant que n’arrivent les réfugiés des guerres et de la faim. À cette Italie marquée par des migrations intérieures extrêmement importantes et une ségrégation intense entre ceux du Sud et ceux du Nord, il faut ajouter l’émigration des Italiens un peu partout, en Suisse, en Allemagne, en France et bien sûr dans les Amériques et en Australie. Il s’agit là d’un des aspects de la complexité de ce pays, sans doute utile pour comprendre comment se jouent aujourd’hui l’accueil et l’intégration des immigrants.

			Il est frappant de voir qu’on parle peu de ce passé d’émigration, sans doute parce que c’est une évidence. Il m’arrive pourtant de l’évoquer avec des amis qui, dans les années 1970, sont partis en Suisse et en Autriche travailler comme des bêtes pour des salaires de misère: «Les conditions de travail étaient dures, mais, comme on respectait les règles et on travaillait sans se plaindre, on n’avait pas de problèmes. Et puis les gens pouvaient être gentils.» A. me raconte des gestes, un croissant offert à son petit garçon, un sourire… Sa voix qui vacille me fait ravaler la petite plaisanterie malveillante sur la gentillesse légendaire des Autrichiens envers les étrangers qui me brûlait les lèvres. Elle continue et m’explique que ce n’était pas comme aujourd’hui, ici, en Italie, où tous les immigrés sont logés, nourris et se promènent sur la place avec leurs téléphones. On discute, elle reste sur ses positions anti-immigrants, et moi je me demande tout à coup de quoi je parle. Et puis, alors qu’il n’avait rien dit jusque-là, son mari s’anime: «Ce sont de pauvres diables comme nous.»

			«Ce que les gens d’ici ne pardonnent vraiment pas à ces immigrants, c’est de traîner dans les rues et sur les places», me dira quelqu’un d’autre, dans une conversation du même genre. Et c’est sans doute vrai: traîner et palabrer, pour tous ces montagnards pressés, durs à la tâche et peu diserts, cela ressemble fort à un péché mortel. Un crime contre le travail, le pire.

			Pendant la dernière campagne électorale, les discours hargneux des différents partis de droite ont changé de cible. En particulier ceux de la Lega, le parti qui prônait il y a quelques années encore la sécession du Nord et la création d’une fédération (et s’appelait alors la Lega Nord), mais qui désormais racole au Sud. Après avoir mis longtemps sur le dos des Méridionaux et du gouvernement italien toutes les difficultés de la péninsule, ils désignent désormais d’autres coupables: l’Europe et les immigrants. Translation simple et efficace: du coup, les discours se sont débridés. Les démagogues se sont gonflé les plumes, et ont clamé sur les toits et les antennes que l’immigration menaçait les classes les plus pauvres en monopolisant les aides gouvernementales. Comment se fait-il que les immigrants soient si bien traités alors que tant d’Italiens sont abandonnés à la misère? Question venimeuse s’il en fut. Réponse: priorité aux nationaux, stoppons l’invasion, sauvons le pays, mais pas par racisme, dirent les plus malins, par instinct de survie. Et l’on vit des militants de CasaPound (en référence à Ezra Pound), un groupuscule que l’on pourrait qualifier de postfasciste, faire des distributions de denrées alimentaires strictement réservées aux Italiens… Quand l’extrême droite fait son beurre avec la justice sociale, le cauchemar n’est pas loin.

			En lisant, relisant les rapports des ONG et des organisations internationales et les enquêtes des quelques médias qui ici font leur travail correctement sur la condition des réfugiés, on voit effectivement arriver le pire: celui que préfigurent les fascistes enhardis par la peur, certes, et celui qui est déjà là, sous les tentes des camps de réfugiés, pas seulement dans le Sud, mais aussi en pleine Rome, sous la neige en ce mois de février, dans les camps qui suivent les frontières avec la France à Vintimille ou à Bardonnèche, avec la Suisse à Côme ou avec l’Autriche ou la Slovénie, sans parler de ceux de Lesbos en Grèce ou des côtes libyennes. La mer Méditerranée est un cimetière. Les frontières de l’Europe sont des camps de concentration. Et il y a quelque chose d’indécent à l’écrire encore, alors qu’on le sait, alors qu’ils ne seront démantelés ni demain ni après-demain et que partout on s’accorde à vouloir faire des économies sur le sauvetage en mer qui, décidément, coûte trop cher. Alors qu’on continue de faire croire que les migrations vont s’arrêter si on met en place des politiques efficaces de dissuasion.


			Elle

			Elle vit dans une maison à côté de la mienne, une maison propriété de l’Église et gérée par le curé du lieu, affairé, effaré, débordé par tous ceux qu’il doit secourir et qui ne cessent d’arriver dans les petites paroisses dont il s’occupe. Elle s’appelle Gift, elle a 26 ans et a débarqué en Sicile il y a trois ans, partie de la province d’Edo, au sud du Nigéria. Elle a pris un taxi avec cinq inconnus, traversé le Nigéria et le Tchad jusqu’à la frontière avec la Libye qu’elle a passée dans un camion. Elle n’avait jamais vu la mer, elle a eu peur, mais les passeurs ne donnent aucune possibilité de revenir en arrière, à moins de leur laisser l’argent du voyage. Elle a donc pris un bateau pour arriver en Sicile, puis une voiture vers le nord. Pour elle, les frontières sont terrifiantes et pourtant, sur leur passage, sur les conditions exactes du voyage, elle reste vague, parfois muette. Avant de se retrouver dans le minuscule bourg que nous habitons, Gift a passé quelques mois dans un village de montagne voisin. Dominant une vallée superbe, quelques maisons éparses et un ancien couvent offert par la paroisse pour héberger des réfugiés. Sueglio, avec ses 144 habitants, est l’un des villages de la région qui accueille sans accueillir, mais accepte quand même d’avoir sur son territoire quelques étrangers. C’est ce qu’on appelle l’accoglienza diffusa, l’accueil diffus, c’est-à-dire réparti sur tout le territoire de la péninsule pour favoriser l’intégration. Mais dans ce bled perdu où l’on arrive après cinq kilomètres de lacets à flanc de montagne, quelle intégration peut-on attendre? Pour travailler, pour rencontrer des gens, pour faire des courses, il faut redescendre…

			Les quelques jeunes femmes pas très réveillées, assises docilement autour de la pièce et qui me regardent ce matin-là avec une indifférence teintée de goguenardise, forment un petit monde étranger à ce qui les entoure; leurs regards sont ailleurs, elles veulent apprendre l’italien, apprendre à faire de la pizza, mais me disent en anglais qu’elles font la cuisine de leur pays avec des ingrédients qu’elles achètent dans l’épicerie chinoise d’une petite ville 30 kilomètres plus loin ou que leurs familles leur envoient. Elles survivent pour le moment et, dans un sens, c’est déjà pas mal. Toutes sont rescapées de réseaux de prostitution. La traite des jeunes Nigérianes est connue, documentée, elle part du sud du Nigéria, est organisée par des femmes de la région qui servent d’intermédiaires. Elles promettent monts et merveilles aux familles pour leurs filles: boulots ou formation, et à l’arrivée en Italie mettent leurs recrues au «travail», histoire de payer le voyage et les frais qui parfois représentent des sommes astronomiques et évidemment sans rapport avec la réalité. Ces réseaux existent depuis longtemps, mais ont pris de l’ampleur depuis que les jeunes filles arrivent avec le flot de migrants passés par la Libye et embarqués sur les esquifs qu’on sait. C’est plus dangereux, mais cela coûte moins cher aux organisatrices que l’avion et les faux passeports d’antan. Et, à l’arrivée, les camps de réfugiés servent de terrain d’exercice avant de plonger dans un autre enfer, celui des trottoirs des grandes villes ou des bords de nationales.

			Gift s’en est peut-être bien tirée, mais son silence n’est pas très convaincant. «Sous la torture, les jeunes Nigérianes ne te raconteraient pas leurs parcours d’arrivée, au moins pour la plupart», me dit Serena G., une amie qui travaille avec des réfugiés dans une coopérative sociale de la petite ville prospère de Sondrio, à deux pas de la Suisse. Gift parle peu, en effet, un anglais chancelant que pas grand monde ne comprend au village. Trois ans en Italie et à peine quelques mots d’italien; c’est que l’accueil des immigrants s’est organisé dans l’urgence extrême et s’est poursuivi sur ce mode-là, au grand dam des différents «opérateurs sociaux» – c’est ainsi qu’on désigne ces gens, pour la plupart si vivants, si actifs, si engagés. «Il faudrait que nous soyons passés depuis longtemps de l’accueil en urgence à un véritable système d’intégration, mais on est loin du compte», se désole Serena qui continue, comme des milliers d’autres petits soldats, de vaquer, justement, à tout ce qui urge au quotidien pour les familles de réfugiés: logement, cours d’italien pour les adultes, écoles pour les enfants, visites médicales, soutien psychologique, etc. Au début, on a improvisé avec les coopératives, les bénévoles, l’Église. Tout le monde y a mis du sien sur le terrain, avec une solidarité hors du commun qui aujourd’hui parfois s’épuise, parfois s’exacerbe devant les scandales flagrants comme la énième évacuation de Baobab – un accueil de rue pour les immigrants, à Rome – par la mairesse Virginia Raggi (qui est membre du M5S, Mouvement 5 étoiles, désormais la formation politique la plus représentée au Parlement). Baobab était une merveille d’auto-organisation efficace et chaleureuse, elle a été vidée manu militari à l’été 2017…


			Lui

			L’homme de Gift s’appelle Smart, elle l’a rencontré sur le bateau, ensemble ils ont un enfant. Il a failli être engagé par une entreprise locale, puis remercié parce qu’il avait fumé du hasch. Il travaille aujourd’hui dans une scierie. La drogue circule ici comme partout, et se mêlent parfois aux petits trafiquants locaux des Marocains ou des Albanais, ou des membres des mafias nigérianes, organisées, puissantes et que Cosa Nostra a pris tout de suite au sérieux. Ce sont des fantassins de choix, les boss mafieux italiens leur auraient interdit le port des armes à feu, concédé celui des machettes et des haches, ce qui ne manque pas de faire parler sur les places, dans les journaux et les cellules fascistes de la région. Il n’en manque pas. Pourquoi donc faire allusion à ces faits qui nourrissent tellement la vindicte des racistes? Justement parce qu’il ne sert à rien de nier une évidence qui ne devrait ni surprendre ni effrayer: parmi les réfugiés, le taux d’enfants de chœur n’est sans doute pas très différent de celui de la population en général. Et puis franchement, peut-on attendre de qui que ce soit de réagir la tête baissée à la misère et à l’humiliation? Cela dit, la criminalité n’augmente pas ces dernières années et la proportion des immigrants impliqués correspond à celle de leur présence sur le territoire, quoi qu’en disent ceux qui cherchent à mettre de l’huile sur le feu. Puis, si on tient à parler de criminalité, à propos de l’immigration, mais 100 % italienne cette fois, il faudrait citer ces quelques coopératives fantômes, rares bien sûr, qui ont détourné les fonds publics destinés aux immigrés, ou le caporalato, système dominé par les mafias, surtout dans le secteur de l’agriculture et du bâtiment, et qui fournit de la main-d’œuvre (migrante ou autre) aux patrons à des prix défiant toute concurrence. Une version actuelle du marché d’esclaves.

			Gift et Smart restent malgré tout dans la situation de ceux qui ont eu de la chance: ils ont fini après leur arrivée par obtenir des papiers pour deux ans qui viennent à échéance dans quelques mois. Il est cependant probable que leur permis de séjour sera prolongé pour deux ans encore. Ils bénéficient du solide système de secours des organisations catholiques et de la bienveillance des habitants du village qui, s’ils ne fraternisent pas vraiment, font les courses, donnent des vêtements à cette petite famille qui est perçue à juste titre comme de passage.


			Eux

			Les plus vulnérables aujourd’hui, ce sont les victimes de traite, et les mineurs non accompagnés, ils sont devenus la priorité du système d’aide aux migrants ces derniers mois. Filtrer les arrivants, selon la formule allemande qui attire bien des modérés parmi les opposants à l’immigration, réglerait, entre autres, ces problèmes particuliers. Filtrer, sélectionner, vieux fantasmes de l’eugénisme et réalité des lieux de triage, des lieux d’administration bureaucratique de la mort, du pouvoir d’absoudre ou d’anéantir. Absolument sinistre.

			Le fameux «aidons-les chez eux», lancé par Matteo Salvini de la Lega désormais au pouvoir, et repris malencontreusement par Matteo Renzi (ex-dirigeant du Partito Democratico, pseudo-parti de gauche en déroute), est une façon en apparence plus amène (et en fait plus inique) de botter en touche, d’autant que les migrations d’aujourd’hui ne sont pas tout à fait étrangères à quelques décennies d’exploitation postcoloniale de l’Afrique, et que l’aide au développement dans ce cadre n’a jamais connu, semble-t-il, de réussites fulgurantes.

			Tous les candidats aux élections du 4 mars dernier, à de très rares exceptions près, ont juré de bloquer les arrivées. Et le gouvernement italien s’y emploie depuis des années sans succès évident, à coups de milliards d’euros dans le cadre d’accords avec la Libye, d’abord avec Kadhafi dès 2008, puis en 2012 et encore en 2017 par l’entremise de l’ex-ministre de l’Intérieur Marco Minniti. Palmarès impressionnant: on a limité l’action des ONG en mer, et aidé les gardes-côtes libyens à empêcher les migrants de s’embarquer pour l’Europe. Ceux-ci sont désormais parqués dans des camps surpeuplés en Libye. Ce qui s’y passe est désormais connu: absence totale de soins médicaux et d’hygiène minimale, torture, viols et mauvais traitements en tous genres. Les témoignages des détenus, car ces camps sont de véritables prisons, sont insoutenables. Si bien qu’Amnesty International demande aujourd’hui qu’on évacue ces camps de toute urgence, que l’ONU s’inquiète, de même que la Commission européenne qui pourtant s’en était remise à l’Italie pour les tractations avec les Libyens.

			Tous se sont également engagés à renvoyer ceux qui ont été acceptés provisoirement, mais qui ne se sont pas intégrés (comprendre: qui n’ont pas de travail) et les clandestins, bien sûr. Berlusconi pour sa part a promis d’expulser les 600 000 migrants arrivés en Italie depuis 2014. Tout le monde sait qu’il est impossible de le faire, ne serait-ce que financièrement. Tout le monde sait que le travail est rare, que c’est là une donnée structurelle. Tout le monde sait que, malgré la millimétrique reprise économique qui fait s’enthousiasmer les faibles d’esprit qui s’en croient responsables, de travail il n’y aura pas davantage car, qu’on se le dise, il est en voie d’extinction au moins sous ses formes actuelles. Tout le monde sait que l’immigration ne cessera pas, car dans un monde en guerre, où l’économie postfordiste est en crise chronique, où cette crise est encore aggravée par les perturbations du climat (en Europe, elles provoquent quelques chutes de neige incongrues, mais elles tuent en Afrique), les gens bougent, en quête de la vie meilleure qu’ils imaginent ou qu’ils ont vue passer sur un écran. Tout le monde saura sans doute très vite que les solutions de droite ne sont pas plus efficaces que celles du gouvernement dit de «centre gauche», déconfit le 4 mars dernier.


			Nord/Sud, encore

			Les électeurs ont tracé une fois de plus une démarcation nette entre nord et sud du pays: au nord, un centre droit qui penche vers l’extrême droite; au sud, une démagogie qui emprunte des idées à gauche et à droite. Partout un scepticisme montant par rapport à l’Europe. Partout une défiance décomplexée pour les vieilles élites politiques ou autres. Et, à cette enseigne, le péril est généralisé.

			Longtemps, j’ai cru que l’étranger pouvait, sous un profil avantageux, être une figure de l’hétérodoxie, statut qui pouvait parfois le faire apprécier des anticonformistes, ce qui, j’en conviens, n’est pas une catégorie très utile. Le réfugié, lui, est sans doute plutôt une sorte de révélateur. Il coule dans les failles du système indigène: ses signaux de détresse en soulignent le tracé. Ce qui le rend à la fois objet de commisération, objet de vindicte, mais aussi terriblement commun.

			C’est sur le terrain de ce commun qu’il y a quelque espoir.

















			Le rivage des monstres[23]


			Je chante les armes et le héros qui, premier entre tous, chassé par le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux rivages où s’élevait Lavinium. Longtemps, et sur terre et sur mer, la puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui… et longtemps aussi la guerre l’éprouva en attendant qu’il eût fondé sa ville et transporté ses dieux dans le Latium: ce fut là l’origine de la race latine, des Albains nos pères, et, sur les hauteurs, des remparts de Rome. Virgile, L’Énéide, livre premier

			Dans mon imaginaire marin se déposent sans ordre les sirènes, les digues barrant le grand large, les bancs de sable avalés par la marée, la lointaine côte américaine, cap impossible mais toujours envisagé, Nantucket et les baleines de Melville; drisses, focs, taquets, écoutes et tangage, vocabulaire perdu comme le paradis; la vague mythique des surfeurs de la côte, Belharra gigantesque entre Socoa et Hendaye, fille fantasque de la houle et du vent du sud.

			Viennent ensuite les souvenirs de sable, la moiteur des maillots, les scintillements, les plongeons et les éclaboussures, éclairs de plaisir éclairant l’ennui de l’enfance.

			Se glissent plus tard les grands marins et pirates, d’abord inspirés en ordre d’apparition à l’écran par le capitaine Crochet, les pirates de L’île au trésor, le capitaine Hornblower, Rackham le Rouge et Lord Jim. J’en oublie, ils sont innombrables, la marée, celle du cœur, les ramène par vagues.

			Je suis une fille du bord de mer.

			Le rêve marin ne s’efface pas à l’aube, il reste en fond d’écran. Longtemps sur les murs de la chambre, pour seule image, il y avait une vague et un bateau à peine visible. Bien plus tard, un montagnard m’avouera qu’il n’avait compris l’horizon qu’en contemplant l’Atlantique du haut de ma falaise basque; moi, je ne connais que lui et sa ligne et l’espoir qu’il me souffle. Si jamais à terre tout allait mal, on pourrait toujours prendre le large.

			Tout ne m’était qu’idylle et rêverie douce, passage suave vers la mélancolie de l’ailleurs, de celles qui donnent au regard un charme photogénique. Jusqu’au jour où un copain me traîna sans préavis au cinéma Le Mazarin, à Aix-en-Provence, pour voir Les dents de la mer. Trop occupée à décider si c’était là un signe d’intérêt de sa part ou un goût trop marqué pour le cinéma de Spielberg, je négligeai de m’enquérir du scénario. Je finis sur les genoux du gars au milieu du film, non pas folle de désir mais de terreur. Je n’avais pas vu venir la bête, malgré la musique plus que suggestive qui l’annonçait, et ne pus entrer dans l’eau de ma baie chérie pendant les années qui suivirent sans sentir sur les jambes la morsure du squale. Spielberg pouvait être content, et moi je lui en veux encore.

			La mer réserve parfois à ceux qui s’y risquent, poussés par la passion de la marine à voile ou par la nécessité marchande, des sorts terribles. Le glas sonne encore aux clochers des ports de pêche. On ne l’entend pas beaucoup pendant la saison touristique, couvert par la clameur des plages surpeuplées. On ne l’entend pas non plus dans les villes. Qui sait aujourd’hui qu’on meurt encore d’une mauvaise tempête à bord des thoniers, des sardiniers, même en ces temps maudits de pêche à outrance et de navires high-tech?

			Ce sont les épisodes tragiques d’une histoire du danger qui s’abîme dans notre sentiment de toute-puissance peureuse.

			Quand Moby Dick se venge de l’esprit vengeur d’Achab, quand le requin bouffe la baigneuse et poursuit ses poursuivants, le fantasme du mal absolu et aveugle saute aux yeux et me fait d’un coup penser à autre chose. Le monstre serait-il sur les rives?

			Le monstre est sur les rives. Toutes les dents de la mer, Moby Dick, les poulpes géants, les piranhas, les krakens, tous les monstres marins venus des abysses ou croisant dans les eaux parfumées à l’ambre solaire des plages sont de braves créatures qui gagnent rarement sur le plastique qu’on leur fait avaler.

			Le monstre est sur les rives, il naufrage des milliers d’embarcations en les empêchant d’accoster et refuse de sauver des gens qui se sont risqués en mer pour échapper au pire. Si la Méditerranée est devenue un cimetière, les squales, les vents et les marées n’y sont pour pas grand-chose.

			Cet été (2019), le dessinateur Willem publiait dans le quotidien Libération une vignette qui aura peut-être fourni une petite seconde de trouble aux vacanciers en partance. On y voyait un couple blanc portant lunettes de soleil et jouant au ballon dans l’eau au milieu de corps noirs et noyés. «La mer a toujours été un cimetière, mais tu n’y pensais pas, c’est tout.» Qui aime la mer devrait s’intéresser aux naufrages, comme Simon Leys aux naufragés du Batavia? Peut-être. Dans mon imaginaire marin s’empilent en tout cas les récits de tempêtes, frissons pas chers pour marin resté à terre, souvenirs vagues de la classe ânonnant L’Énéide.

			«Les clameurs des hommes se mêlent au cri strident des câbles. Les nuages dérobent subitement aux yeux des Troyens le ciel et le jour. Une nuit ténébreuse se couche sur les eaux. Les cieux tonnent; l’air s’illumine, criblé d’éclairs. Les hommes ne voient autour d’eux que la présence de la mort.» (L’Énéide, livre premier.)

			Dans mon imaginaire marin, il y a sûrement par ouï-dire le naufrage du Titanic. Bilan: près de 1 500 morts, victimes d’un iceberg et de rivets de coque trop fragiles. Il y a aussi le naufrage absurde du Costa Concordia, immense bateau de croisière, de ceux qui détruisent la lagune de Venise, et qui ce jour-là de 2012 s’approcha un peu trop des rochers bordant la côte Adriatique, pour permettre aux plaisanciers de faire quelques photos. Inoubliable, la tête ahurie de son capitaine aux informations du soir, Francesco Schettino, qui préféra sa pomme aux femmes et aux enfants d’abord. Bilan: 32 personnes mortes sur l’autel du tourisme de masse et à cause de la désinvolture criminelle d’un couard.

			Tout ça, c’est terrible, ça tient de la malchance ou de la connerie et faut bien faire avec.

			Mais les morts dans les zodiacs en Méditerranée sont eux victimes d’un système…

			«… qu’ont pu faire les Troyens pour qu’après avoir subi tant de funérailles, leur désir de l’Italie leur ferme l’univers?» (L’Énéide, livre premier.)

			Cette politique, Massimo Cacciari, philosophe, politicien, ancien maire de Venise et devenu une sorte de mauvaise conscience nationale aux colères fameuses et très télégéniques, l’a résumée ainsi récemment dans la presse quotidienne: «Déchargeons-les tous en Libye, un point c’est tout, qu’ils les tuent, qu’ils les torturent, on s’en fout, pourvu qu’on ne les voie plus.»

			Les coups de gueule de Matteo Salvini, sa façon de fermer les ports, ce fut en grande partie du spectacle, de la propagande qui bien sûr lui fit gagner des votes. Pendant qu’il empêchait le gros bateau d’une ONG d’accoster devant les médias, de plus petites embarcations continuaient d’arriver loin des caméras. Cela dit, le nombre des arrivées a baissé, car les contrôles des gardes-côtes libyens se sont intensifiés, à grand renfort de financement européen. On se trouve plus que jamais dans une pure logique sécuritaire. Et, quand la route de la Libye ne sera plus praticable car trop meurtrière, d’autres s’ouvriront ailleurs en Méditerranée. Les conséquences pour ceux qui quittent encore les côtes libyennes sont terribles: soit ils sont amenés manu militari dans les camps tenus par les milices libyennes (2 747 personnes ont été ramenées en Libye en 2019), soit ils meurent en mer. En fait, les chiffres le prouvent, le nombre de migrants morts noyés est proportionnellement beaucoup plus élevé qu’avant. Le rapport entre les personnes qui partent et celles qui meurent en mer a dramatiquement changé: en 2018, selon les données d’Amnesty International, 1 personne sur 29 mourait en mer. Le rapport est aujourd’hui de 1 sur 6.

			La mer est un cimetière; les monstres sont sur les rives et ils sont, qui plus est, nombreux. On ne peut guère réduire leur nombre aux politiciens de droite, fauteurs de haine, puisque leurs homologues de «gauche», quand ils sont au pouvoir, crient peut-être moins fort «priorité aux Italiens», ou «halte aux invasions barbares», ou «on ne peut quand même pas accueillir toute la misère du monde», mais adoptent les mêmes méthodes de refoulement des migrants aux portes de l’Europe. Ils ont beau se garder soigneusement d’y faire allusion, quand on les somme de parler, le cynisme de leurs stratégies est évident et démontré.

			Salvini, momentanément sans doute, n’est plus au gouvernement; ses successeurs vont poursuivre dans la même ligne que lui leurs politiques sur les migrants. Les accords avec la Libye qui arrivent à échéance début 2020 seront reconduits par ceux-là mêmes qui les avaient conclus avant Salvini.

			Pas de doute, l’arrivée des migrants révèle toutes les lacunes et les hypocrisies des sociétés occidentales dans leur ensemble et non pas seulement les tares xénophobes des gouvernements de droite. Le vernis libéral s’effrite vite quand des métèques ont le culot de venir de partout pour partager notre vie de gens libres, égaux, fraternels et rassasiés. Il semble que l’énormité de la situation n’ait pas encore éclaté à la face de tous.

			Pour ceux qui ont cru longtemps, et j’en suis, que l’information était la clé de toute conscience politique, la déroute est totale, car il est possible en trois ou quatre clics de savoir tout sur tout. Sur les chiffres des morts en mer, sur la situation catastrophique des pays africains, sur tout un continent où les gens fuient la guerre et la misère, sur tous ceux qui restent envers et contre tout en Afrique, parce qu’ils espèrent y vivre un jour en paix et décemment, et qui ont actuellement toutes les chances de finir leur vie dans les gigantesques camps de réfugiés répartis sur tout ce territoire. On sait tout sur l’ignoble «forteresse Europe», sur les atrocités des camps libyens, des camps turcs, des camps grecs, et pas besoin pour s’en effrayer de les qualifier de camps de concentration, mobilisant ainsi l’horreur nazie pour plus de choc. Les camps d’internement qui ourlent l’Europe sont bien assez atroces sans avoir besoin d’agiter le spectre du nazisme. À croire que seule la surenchère pourrait émouvoir. Mais, qu’on se détrompe, elle ne fait que normaliser l’horreur. Sans parler de la BBC ou d’Al Jazeera, tous les journaux télévisés italiens dignes de ce nom – il y en a, malgré les ravages de la télévision berlusconienne et le quasi-naufrage (encore un) des services d’information des chaînes d’État – ont montré des images insoutenables des camps. On a entendu des témoignages, plus insupportables les uns que les autres, de gens battus, torturés, de femmes qui ont vu mourir leurs enfants faute de soins de base, qui ont été violées, prostituées, traitées comme des marchandises… Même chose en France, en Angleterre, et sûrement dans tous les pays européens, avec plus ou moins d’enquêtes courageuses, plus ou moins d’analyse de l’aspect politique du problème, plus ou moins de démission devant LA raison économique, celle du capitalisme.

			Nous savons tout sur tout et rien ne bouge. Sommes-nous donc tous devenus des monstres du bon côté de la rive?

			Cacciari, encore lui, se demande si l’on n’assiste pas à une sorte de «mutation anthropologique». Il prétend que si on nous avait dit il y a une vingtaine d’années que nous aurions été aussi indifférents devant tant de gens noyés, nous ne l’aurions pas cru. Faut croire que la colère du philosophe peut lui faire dire des bêtises, et qu’il a cela de commun avec nous tous, les mortels ordinaires. C’est même rassurant, dans le fond.

			Pourquoi des bêtises? Parce que l’indifférence devant tant de malheur et d’injustice n’est évidemment pas totale. Il y a des gens par milliers en Italie et ailleurs pour agir, aider, protester, risquer leur boulot sur terre, leur vie en mer. Par milliers, ils protestent, résistent, contournent les règlements iniques, accueillent, hébergent, organisent des abris, bricolent de la solidarité, trouvent des emplois pour les migrants, parfois en créent sur mesure, mettent sur pied des écoles… Encore une fois, en quelques clics, vous pourrez vous construire une vision bien plus généreuse des sociétés européennes que celle que fait supposer le grand vitupérateur vénitien.

			Le problème est ailleurs. Ce qui est sans doute beaucoup plus affligeant, c’est la panne d’imagination. C’est qu’il y ait si peu de pensée politique, de réflexion théorique, bref d’idées, même folles, même peu réalisables, même à peine germées sur ce que pourrait être un monde où l’on ferait circuler librement les personnes. Penser la possibilité pourtant pas si incongrue que les jeunes désespérés qui demandent asile aujourd’hui puissent revitaliser notre monde occidental pas très gaillard, mais encore assez pour créer des horreurs, et, qui sait? le rendre plus vivable. Penser un nouveau monde sur le vieux continent, penser le monde sans les frontières, comme le rêvaient les communistes et le rêvent aujourd’hui à leur manière ceux qui veulent sauver la planète de la mort par empoisonnement, puisque le poison se fout pas mal des postes-frontières. Redonner à la Méditerranée son vieux nom de mare nostrum.

			Ou même envisager les choses au ras des pâquerettes. L’Italie, l’Allemagne sont des pays sinistrés du point de vue de la démographie. Alors, c’est quoi l’idée de fermer les portes, les ports, et de nous ressortir du placard les habits ensanglantés de la nation et du peuple, alors qu’on sait parfaitement qu’ils sont irréparables?

			Pas question de se joindre au lamento de la gauche sur la gauche, de lui demander de faire son autocritique, de s’amender, de se rassembler, de remonter au créneau. La gauche parlementaire européenne n’existe pas, elle n’est donc absolument pas en mesure de répondre à l’appel, appel qu’elle est d’ailleurs la seule à se lancer, comme pour donner encore signe de vie à la fin du naufrage.

			La vie est ailleurs, dans les interstices, au milieu des ruines. Dans tout ce qui, au milieu de la désolation, ne l’est plus tout à fait.


			P.-S. Énée, héros et fondateur mythique de Rome, partit de Troie (c’est-à-dire de Turquie) après avoir connu la guerre et la défaite. Junon ne voulut pas le voir accoster en Sicile; elle convainquit donc Éole de déchaîner les vents et de naufrager ses bateaux. Énée se retrouva sur les côtes libyennes, qu’il eut toutes les peines du monde à quitter. Il finit par atteindre le Latium et donner à Rome et à son empire les premiers signes de sa gloire. Toute ressemblance avec un parcours ou des personnages réels ferait un bon pied de nez aux fascistes aux petits pieds nostalgiques du SPQR[24], dont ils se pensent les héritiers.

















			Qu’est-ce qu’on en fait?[25]


			Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. Samuel Beckett, En attendant Godot


			Certains usages qui nous sont propres, considérés par un observateur relevant d’une société différente, lui apparaîtraient de même nature que cette anthropophagie qui nous semble étrangère à la notion de civilisation. Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

			L’âge venant, j’essaie parfois de calmer les bouffées de gauchisme infantile qui me hantent encore, mais, heureusement, au risque de ressembler à quelque chose comme un rockeur arthritique, je n’y parviens pas toujours. Rarement en tout cas quand il s’agit de la justice. Critiquer l’État et ses institutions, condamner la justice sommaire des dictatures de droite et de gauche, honnir le système carcéral des pays dits «libres et démocratiques», et défendre jusqu’au bout les peines légères et les remises, ce fut au cœur du siècle dernier le passe-temps plus ou moins assidu de toute une génération occidentale plus ou moins de gauche. Quand on a trempé dans cette sauce, on ne s’en sort pas facilement.

			Mais, si je suis sincère jusqu’au bout, il y a quand même quelque chose qui me fascine dans les salles d’audience: la mise en scène, les effets de manche, les tirades, les poses, l’importance des coulisses. Un mélange de salle de théâtre et de place du marché. Mascarades et marchandages. Palabres et mégotages.

			Le spectacle pourrait parfois même être enthousiasmant tant il joue sur l’intelligence, la mauvaise foi, la ruse, l’émotion; tant les tentatives de manipulation des esprits, accusation et défense confondues, peuvent être habiles. Mais ce serait tellement plus intéressant si le rideau tombait avant la sentence. Les délibérations pourraient être passionnantes si on laissait les conclusions en suspens.

			Or, comme le dit Jung, il est difficile de penser, c’est pour cela qu’on se contente généralement de juger. Il est difficile de penser surtout parce que chacun pense à sa façon et a une propension congénitale à estimer que c’est la bonne… ce qui permet les échanges animés dans les parlements, les cafés, sur Facebook…

			L’Italie, ces derniers mois, s’agite sur de vieilles sentences, sur son passé politique violent, sur les peines et la justice, et tout ce laboratoire d’idées a quelque chose à la fois de confus et d’éclairant…

			Après de nombreuses années de tractations infructueuses, Emmanuel Macron a accepté d’entamer la procédure d’extradition d’une poignée de réfugiés politiques italiens, membres d’organisations d’extrême gauche prônant la lutte armée et accusés en Italie, entre la fin des années 1960 et le début des années 1980, de terrorisme. Certes, il passera de l’eau sous les ponts avant que ces réfugiés prennent l’avion pour Rome menottes aux poignets, lenteurs et complexités procédurières le garantissent déjà. Mais ils ont perdu la protection de l’État français et, avant même qu’ils aient remis le pied dans leur pays, la machine de l’opinion s’occupe de leur sort.

			On entend un peu les victimes. En bonnes catholiques qui croient en la rédemption, Agnese Moro, fille d’Aldo Moro, un homme politique important de la Democrazia Cristiana alors au pouvoir, qui fut enlevé puis exécuté par les Brigades rouges (BR) en 1978, ou Gemma Calabresi, femme d’un commissaire de police exécuté lui aussi par les BR, ont depuis longtemps des contacts avec d’ex-membres du groupe restés en Italie, pour essayer de comprendre et de pardonner. Elles n’exultent pas, elles prennent acte d’un éventuel retour des autres, elles espèrent qu’ils parleront.

			On entend beaucoup ceux dont c’est le métier de commenter. Il faut reparler de la violence politique qui s’inscrit dans tout un mouvement plus vaste de contestation pendant ces années «de plomb», disent certains. On a déjà bien assez parlé de tout cela, disent d’autres. Responsabilité collective des épisodes violents, disent les uns; responsabilité individuelle de ceux qui ont choisi le «terrorisme», disent les autres. (On croirait entendre un débat sur le Front de libération du Québec.)

			Certains, comme Massimo Cacciari, philosophe, s’insurgent: «C’est pathétique […], une vengeance tardive et absurde. Ce serait autre chose que d’avoir mémoire de ces années-là, d’en faire, ce que l’on n’a jamais fait, une analyse historique digne de ce nom.»

			D’autres, comme Marco Travaglio, directeur du quotidien indépendant Il Fatto Quotidiano, pensent autrement:


				C’est facile de prendre le large, de mener la belle vie, protégé par des gouvernements et des «intellectuels» amis, de raconter des bobards dans des livres et des journaux et puis, quand on en arrive enfin à devoir rendre des comptes, de crier sur tous les toits «qu’on n’est plus ceux qu’on a été». Qu’est-ce que c’est que tout ça? Une macabre plaisanterie? Dans les années 1970 en Italie, contrairement à l’Afrique du Sud, il n’y a pas eu de «guerre civile»: il y avait des terroristes, rouges et noirs (parfois couverts ou infiltrés par des appareils reliés à l’État), qui assassinaient de sang-froid des politiciens, des magistrats, des représentants des forces de l’ordre, des journalistes, des syndicalistes, des ouvriers, des gens ordinaires. […] Le pardon est un choix individuel […]. Mais l’État ne doit faire la paix avec personne parce qu’il n’a déclaré la guerre à personne. Ce sont les terroristes qui l’ont déclarée unilatéralement à l’État et à ceux qui le servaient. La seule solution politique, c’est de bien fermer les cellules à clef pour qu’ils ne puissent plus s’enfuir.

			Cette diatribe hargneuse laisse peu de place à la perspective d’une responsabilité collective de la violence passée, à la possibilité d’une amnistie, à une relecture de l’histoire récente, au-delà des sentences et des anathèmes. Il faut punir et basta! Quant aux cellules, c’est clair, pas question de les ouvrir.

			(Cette diatribe hargneuse n’est sans doute pas très éloignée de ce que vous ou moi pourrions écrire si, disons, le Liechtenstein se hasardait à donner asile à Harvey Weinstein!)

			Beaucoup plus intéressante est la position d’Adriano Sofri. Lui-même a été condamné en 1997 (seize ans après les faits) à vingt-deux ans de prison pour responsabilité morale dans l’assassinat du commissaire Calabresi (comme d’ailleurs l’un des exilés parisiens) sur la base du témoignage très contesté d’un repenti. Après quelques années de prison, Sofri est libre et il fait remarquer que, quoi qu’on pense en Italie de la clémence de l’État français, elle a quand même réussi ce que la prison ne parvient pratiquement jamais à faire: elle a permis à des condamnés de se refaire une vie, de se reconstruire sans aucune menace pour la société et sans qu’aucun d’entre eux ait eu la moindre velléité de récidive. Cet argument n’a bien sûr aucune chance de convaincre les assoiffés de vengeance; il donne cependant à réfléchir.

			Sofri pose aussi une question qui, devant ces quelques militants désormais vieillissants, paraît plutôt judicieuse. «Maintenant, qu’est-ce qu’on en fait?» Il reprend ainsi la question de Togliatti, dirigeant communiste, quand ses partisans lui apprirent à la fin de la guerre qu’ils occupaient le commissariat de police de Turin: «D’accord, leur répondit-il, mais maintenant, qu’est-ce que vous en faites?»

			La question se pose d’ailleurs aussi, et bien plus concrètement, avec Cesare Battisti. Il a été reconnu coupable par la justice italienne de quatre homicides politiques et de quelques casses, et il a été condamné par contumace à la prison à perpétuité. Après avoir séjourné quinze ans en France, il a fui au Brésil puis en Bolivie, d’où il a été extradé vers l’Italie en 2019. Il a depuis avoué les crimes qu’il avait niés tout le temps de son exil. S’agit-il d’une manœuvre de ses défenseurs pour obtenir quelques années de prison en moins? Battisti est-il innocent malgré ses aveux? Je n’en ai aucune idée, mais la question de Sofri, elle, me revient comme une évidence: «Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait?» Eh bien! on est un peu dans l’embarras.

			À sa sortie d’avion, on a commencé par l’exhiber comme un trophée de chasse et il a été accueilli par le ministre de l’Intérieur déguisé en policier (du grand Salvini). Après ce coup de pub légèrement grotesque montrant un État fort sortant vainqueur de la lutte contre le terrorisme, Battisti a quitté les projecteurs pour l’ombre. Depuis il a été trimballé de prison en prison, il est passé de celle d’Oristano, en Sardaigne, à celle de Rossano, en Calabre: là, il a été détenu dans un quartier à sécurité maximale, avec d’autres terroristes, les seuls que détient désormais l’État, des islamistes. Ne supportant pas plus leur compagnie que la dureté extrême des conditions de détention, Battisti entame une grève de la faim qui conduit à son transfert fin juin dernier à Ferrare, en Émilie-Romagne. Les gardiens de cette prison protestent, ils ne sont pas assez nombreux pour un prisonnier de ce calibre. Rappelons que, depuis trente ans, Battisti a occupé son temps à écrire des romans policiers.

			Une autre affaire judiciaire. Fin mai dernier, après vingt-cinq ans de prison, Giovanni Brusca a été libéré. Cet homme avoue avoir perdu le compte de ses victimes. Il fut l’exécuteur en chef des sentences de mort du grand chef de Cosa Nostra, Totò Riina (en cavale pendant des années, arrêté grâce aux révélations de Brusca et mort depuis en prison). Il profitait ainsi d’une remise de peine aux termes de la loi sur les collaborateurs de justice, une loi âprement défendue pour son efficacité par feu le juge Falcone, illustre magistrat antimafia devenu héros national, ainsi que sa plus illustre victime. Brusca est en effet celui qui amorça les 500 kilos d’explosifs destinés à faire sauter Falcone, sa femme et les trois hommes de son escorte. Une charge si importante qu’elle emporta aussi un bon morceau de l’autoroute menant de l’aéroport au centre-ville de Palerme.

			Brusca prétend aujourd’hui être un autre homme; il pense avec douleur aux proches de ses victimes et il décrit Cosa Nostra comme une machine à tuer, qu’il a contribué à détruire en parlant… il est libre. Le marchandage est décidément une des clés du système de justice et Brusca, même en prison, était un homme puissant, il avait les moyens de négocier ce qu’il savait contre la fin de sa vie à l’air libre. Et au milieu du concert offusqué des emprisonneurs patentés, des matamores et des justiciers d’estrade s’est élevée la voix posée d’un spécialiste, ex-procureur antimafia, Pietro Grasso. «Avec Brusca, l’État est sorti vainqueur pas seulement une, mais trois fois. La première quand il l’a arrêté, la deuxième quand il l’a convaincu de collaborer, parce que ses déclarations ont permis procès et condamnations. La troisième quand il a décidé de le libérer, respectant ainsi l’engagement qu’il avait pris et envoyant un message extrêmement fort à tous les mafieux qui sont en prison et qui ne connaîtront plus la liberté s’ils ne collaborent pas.»

			Conclusion: le rapport entre le délit et la peine est élastique. On se trouve dans une logique qui n’a pas grand-chose à voir avec la justice, mais cela, on le savait déjà, non seulement parce que celle-ci n’existe, pour nous, que quand elle va dans notre sens, mais aussi parce que, dans les cours de justice, il est surtout question de procédure. On se trouve ici en revanche dans une logique de coûts et bénéfices. Ce qui n’est peut-être pas plus mal – c’est toujours mieux que la morale –, mais il faut en tirer les conséquences, partout.

			Au jeu du coût et des bénéfices, la prison n’est défendable d’aucun point de vue. Sur le plan social, elle n’amende pas, n’éduque pas et garantit une récidive dans plus de 50 % des cas, à peu près dans tous les pays européens, toutes années confondues. Et, pour l’individu, pour le détenu, la prison est un naufrage. Qui pense le contraire n’y a sans doute jamais mis les pieds.

			Quitte à enfoncer de fameuses portes ouvertes – ce que l’on déconseille généralement –, je pense encore, comme la gauche radicale le pensait autrefois, que les tribunaux sont des lieux de marchandage et que les lois, croisées, employées les unes contre les autres, tatillonnes ou évasives, presque toujours à la traîne de nos formes de vie, sont, en gros, faites par et pour ceux qui ont le pouvoir. Je continue de penser que ce sont les pauvres qui trinquent et remplissent les prisons, et que celles-ci sont des lieux de perdition, d’humiliation, de solitude, de souffrance, des lieux où l’on devient folle, malade, drogué, pervers, vindicative, neurasthénique ou suicidaire, mais certainement pas plus apte à vivre en bonne intelligence avec ses semblables.

			Pourtant, les portes ouvertes parfois se referment sans qu’on s’en aperçoive et on se retrouve assommé devant une évidence qui n’en est plus une pour personne, même plus pour soi-même. Aujourd’hui, l’évidence est à l’extension du domaine du droit pénal et aux peines lourdes, pour les crimes sexuels entre autres (on pourrait sans doute aussi parler des crimes contre l’environnement).

			Comme bien d’autres, j’ai exulté devant la peine de vingt-trois ans de prison infligée à Harvey Weinstein, la condamnation de l’assassin de George Floyd et tous les procès intentés contre Gilbert Rozon. Ce n’est pas une mince contradiction et, pourtant, elle ne m’a pas sauté aux yeux tout de suite. Rozon comme Weinstein sont des puissants; l’un s’en est tiré pour le moment, mais d’autres accusations continuent de se faire entendre, et l’autre a écopé d’une peine importante (au moins en première instance) que toutes, avides et vengeresses, nous attendions. Pour une fois, après tous les crimes impunis contre les femmes, un pourri ne s’en sortait pas souriant et blanchi. De quoi pavoiser, au moins un moment.

			Mes convictions antitribunaux, mes appels à la clémence et mon aversion pour la police des mœurs butent lamentablement sur les procès pour viol, pour harcèlement, pour proxénétisme, pour trafic d’êtres humains, pour violences conjugales, attaques à l’acide et autres raffinements sadiques du pouvoir des pères, des frères, des amants malheureux, des maris jaloux et autres psychopathes… Et quand je hurle avec mes copines louves: «Pas de pitié pour les violeurs, les harceleurs, pas de pitié pour l’abus de pouvoir et de prestige»; ou avec tout le monde: «Pas de pitié pour les bandits en uniformes, qui tuent dans la rue ceux dont la vie ne semble pas compter», je tombe dans le panneau de la punition que par ailleurs je critique. Je ne veux pas me retrouver parmi ceux qui entendent surveiller et punir et, de fait, j’y suis.

			Mais, maintenant, qu’est-ce qu’on fait de Weinstein, si on ne veut pas le punir par la prison? La question vaut en tout cas d’être posée. Personnellement, si, comme je le pense, il a perdu à jamais son statut social, son prestige, son pouvoir et sa réputation, je me fiche pas mal qu’il finisse sa vie chez lui plutôt que dans une cellule.

			Et si je me demande: «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait avec le patriarcat?» le problème reste entier et il est politique.

















			Fragments sur le travail, fragments de travail, fragments[26]


			Le travail est encore le meilleur moyen d’escamoter la vie. Gustave Flaubert, cité dans le Journal des Goncourt, 1860

			Elle avait rêvé, avec tant d’autres, d’arrêter tout. Comme dans L’an 01. «On arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste», disait l’affiche du film, en 1973. Puis, avec tant d’autres, elle s’était engouffrée, tête baissée, dans le travail dit «indépendant» du pigiste. Piges en tous genres, comme dans «réparations en tous genres».

			En fait d’indépendance, elle était arrivée, après six mois de négociations acharnées, à déserter le bureau deux jours par semaine et, pour le reste, il faudrait attendre… une résignation salvatrice mais peu probable, ou, au train où allaient les choses, la mort par overdose.

			Elle ne connaît que le travail fragmenté, pas celui de la chaîne de montage, pas fragmenté dans ce sens-là, le travail fragmenté à la maison: celui qui commence quand tout le monde est parti pour l’école, pour l’usine ou le bureau, et finit souvent juste avant l’aube, quand tout le monde dort et ne vous demande plus rien.

			C’est formidable de travailler de la maison, qu’ils disent. Et elle, elle répond oui, c’est formidable, ça économise sur les vêtements de bureau, mais surtout sur l’ennui, sur toutes ces heures filées à se geler sur l’asphalte, à crayonner pendant les réunions, à attendre son tour à la photocopieuse et à écouter devant la machine à café les souvenirs de vacances ou les histoires de dentiste de gens qu’elle connaît à peine, car ils sont pigistes et, comme elle, ne font que passer. Au demeurant, elle n’a rien, ou pas grand-chose, contre les vacances ou les dentistes, et rien du tout contre les pigistes qui passent puisque passer est l’humaine condition.

			C’est formidable de travailler de la maison, surtout parce que cela donne l’impression qu’on échappe au chronomètre – mais c’est juste une impression. Si le boss est un tant soit peu malin, pour vous remettre sous son ordre, il vous donne à faire en trois jours ce que vous auriez fait en huit au bureau.

			Et malgré le travail fragmenté, entre le ménage, le courrier, un petit coup d’œil aux soldes de chaussures sur internet, juste une petite course pour avoir de quoi nourrir l’affamé quand il rentrera de l’école, miracle! en trois jours elle aura fini.

			De toute façon, elle vient d’apprendre, en tombant par hasard sur Giuseppe Rensi, philosophe italien du début du siècle dernier, que le journalisme n’est pas un travail mais un jeu, une «activité non éloignée des bavardages et discussions de café… [relevant] du seul goût de communiquer ce que l’on pense, d’exprimer comment […] devraient aller les choses» et que «tout journaliste digne de ce nom sent bien qu’en écrivant son article, […] il assouvit le même besoin que lorsqu’il parle avec ses amis». Alors, trêve de sensiblerie. Ce travail-là, ce n’est pas du travail – le pire, c’est qu’elle est d’accord. Au fond, travailler à la maison à écrire des articles pourrait être un jeu et une façon de vivre plutôt vivante, c’est-à-dire variée, complexe. Pourrait… sans le chronomètre, sans le temps volé contre de l’argent.

			En attendant, le garçon rentrera de l’école et elle lui demandera s’il a faim, puis s’il veut de l’aide pour ses devoirs. Il essaie bien de se défiler pour les devoirs, mais pas moyen car, dans sa tête, il est déjà bien inscrit: «Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus», même si elle l’a très méthodiquement tenu loin de l’éducation religieuse, qu’il n’a jamais entendu parler de Paul de Tarse et n’a aucune idée d’où crèchent les Thessaloniciens. Pire encore, il vient d’apprendre que «le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin», parce qu’à l’école, on se revendique de Voltaire et qu’après tout, l’école commanditée par l’État est faite pour cela: dès l’enfance, glisser des idées dans les têtes et garantir qu’elles n’en sortiront plus, même quand on n’en voudra plus rien savoir.


			*



			Hic et nunc

			Les petites histoires de ce genre, la sienne, la vôtre, celle du voisin trader qui n’a plus que la peau sur les os à force de survoltage et d’amphétamines et du cousin agriculteur qui s’est pendu l’année dernière, ne sont pas anodines. Elles illustrent en fait les «formes de vie» que le capitalisme, toutes versions confondues, construit sur des désirs et des besoins qu’il se charge de créer, par-delà les compétences et les histoires de chacun.

			C’est ce qui fait scander à tous les dirigeants politiques occidentaux, dans une unanimité qui devrait nous alarmer: «Tra-vail–Tra-vail–Tra-vail!» Alors qu’ils savent pertinemment que les emplois disparaissent sous l’effet de l’automatisation, qu’après avoir bouffé ceux des cols bleus dans une proportion hallucinante, les machines bouffent sans problème majeur ceux des cols blancs. Les oracles les mieux payés de la planète l’affirment tous en chœur, les variations entre eux ne tenant qu’à quelques décimales.

			Par travail, ici, il faudra bien sûr entendre travail salarié, lavoro sotto padrone, travail sous la coupe du patron, comme disent les Italiens.

			Tant que les gens travaillent, ils n’ont pas le temps de penser à autre chose, si ce n’est à faire gaffe de ne pas perdre la stabilité dans laquelle ils ont eu tant de mal à s’enfoncer. Et surtout à ne pas perdre la capacité de consommer. L’obsolescence de nos appareils est programmée et l’idée des marchands, des industriels et des financiers est visiblement d’élever sans cesse le niveau de la consommation sans élever pour autant le taux de satisfaction. Il fallait y penser et ils l’ont fait.

			Quant à ceux qui ne travaillent pas, ils sont recyclés, reconditionnés pour entrer sur le marché du travail, généralement sans conséquences notables, au cours de stages servant surtout à fournir des emplois à ceux qui les organisent, dans le secteur privé sous commandite de l’État. C’est ce que les textes officiels qualifient de façon si poétique de «développement de l’employabilité».

			La baisse tendancielle du taux d’emploi existant déjà depuis un moment, la plupart des grands syndicats, souvent en retard d’un ou deux épisodes, ont commencé par crier au scandale: on reveut nos emplois. Puis ils ont compris qu’il n’y aurait pas moyen de revenir à l’autrefois idyllique et fantasmé, sans toutefois lâcher ce qui les fait vivre, c’est-à-dire la négociation. On peut citer le cas de la Confédération générale du travail française (CGT), qui continue de défendre les emplois contre les machines, comme récemment encore dans la grande distribution, où certaines enseignes ouvrent le dimanche pratiquement sans personnel.

			C’est un peu comme si les organisations syndicales s’étaient vouées à l’arrière-garde, prises dans l’engrenage de la défense de ce qu’elles pensent pouvoir défendre dans un système de production qui n’a plus rien à voir avec ce qui les a vues naître et qui court à la catastrophe.

			La Confederazione generale italiana del lavoro (CGIL), syndicat historique lié à la gauche parlementaire italienne, quant à elle, s’interroge. Elle cherche des idées et des solutions selon les modalités dites «démocratiques» en vogue. Elle propose donc une plateforme internet sur la numérisation du travail et ses effets, qui s’appelle Idea Diffusa. Il s’agit: «d’une community de quelque 200 experts… [d]otée d’un newsfeed […], d’un repository pour les documents, d’un espace de discussion et d’un menu consacré aux profils des utilisateurs», pour «attirer de nouvelles idées et de nouvelles compétences et mettre en route un processus de contamination réciproque». On a du mal à imaginer qu’en ayant avalé à la fois la novlangue anglaise, le langage de la technocratie, du marketing et de la sociologie de bazar, la révolution soit pour bientôt.

			Quand André Gorz publia en 1980 Adieux au prolétariat, il écrivait: «Il n’est donc plus question pour le travailleur ni de se libérer au sein du travail ni de se rendre maître du travail ni de conquérir le pouvoir dans le cadre de ce travail. Il n’est plus question désormais que de se libérer du travail en en refusant tout à la fois la nature, le contenu, la nécessité et les modalités.» Quarante ans plus tard, pas sûr qu’on ait beaucoup avancé, et parmi ceux qui nous gouvernent, ou nous défendent, frappe même une sorte d’omertà.

			Les emplois automatisables disparaissent, certains postes autrefois occupés par des ouvriers ou des employés sont donc remplacés par des machines, et ce qui est désormais l’évidence semble trop déconcertant pour qu’on puisse y réfléchir.


			Back to the future

			Bien sûr, il y a toujours la possibilité de critiquer les machines, ça défoule et cela fait penser que, quand elles n’étaient pas partout, on vivait dans un monde beaucoup plus humain. Fadaises. Souvenez-vous de toutes les conversations follement intéressantes que vous avez eues dans les gares avec des guichetières exaspérées de vendre des billets huit heures par jour à des voyageurs en retard!

			Eh oui, ce qui déshumanise, c’est tout autre chose: le commerce des armes, les politiques d’immigration, les murs aux frontières, les camps de réfugiés; c’est tolérer la violence envers les femmes, l’homophobie, le racisme…

			Tout ce que les machines ne savent pas faire.

			L’usage des machines pour soustraire l’humain aux travaux les plus pénibles, les plus dangereux, les plus ennuyeux et répétitifs ne peut que rendre le monde plus humain. Plus libre, surtout.

			Ce qui le déshumanise, c’est de nous faire croire que le chômage structurel de masse est passager, qu’il sera vaincu par une nouvelle vague de croissance alimentée par la consommation et donc par du travail servant à générer du travail pour produire ce que l’on consomme sans pouvoir s’arrêter. Comme dans le mythe grec d’Érysichthon qui, condamné à la faim éternelle, finit par se bouffer lui-même.

			Problème: les robots produisent vite, bien et sans rechigner ni négocier, mais ne consomment pas (sauf de l’énergie, bien entendu). Alors, le capitalisme s’adapte, c’est ce qu’il fait à merveille depuis qu’il est né, en fabriquant des consommateurs, donc des travailleurs qui auront besoin de travailleurs de la culture pour se changer les idées ou de travailleurs de la psyché, pour entrer dans le moule. Pour travailler plus vite et consommer consciencieusement les objets que la publicité astique.

			Ce constat est fait depuis longtemps, mais on y néglige de réfléchir à la nature du travail dans le système de production actuel.

			Et puis, si la critique de la consommation à outrance, du gaspillage, etc., peut paraître non seulement légitime mais urgente parce que la nature, qu’il est bien difficile de séparer de l’espèce humaine, ne supporte plus les plastiques et les bagnoles, il reste que la complainte de la surconsommation n’est pas toujours convaincante. Surtout qu’elle est généralement suivie d’un éloge de la frugalité aux relents de morale calviniste. Sans compter que la surconsommation est évidente dans les pays développés, mais que bien des gens sur la planète se contenteraient volontiers du niveau de vie des paysans pauvres des Alpes au début du siècle, par exemple, et que surconsommer n’est vraiment pas leur problème.

			C’est là que le vertige commence, prélude à des problèmes qui vont bien au-delà de ceux qu’on a effleurés jusqu’ici.


			Une histoire de loup

			Puisque le travail répétitif ou pénible est aujourd’hui massivement remplacé, dans les pays développés, par celui de machines qui contiennent en elles-mêmes des expériences, des savoirs et des techniques (tout un savoir accumulé depuis des siècles), le travail des ouvriers et des employés se transforme complètement. Il devient manutention, certes, mais aussi et surtout communication, «tandis qu’on demande à un système automatisé de machines la production matérielle d’objets, les prestations du travail vivant ressemblent toujours plus en revanche à des prestations linguistico-virtuoses», écrit le philosophe Paolo Virno dans Grammaire de la multitude.

			Que peut-on comprendre par là? Que Virno interprète le système actuel, qui, contrairement au fordisme qui l’a précédé, n’est plus fondé sur les chaînes de montage et le travail fragmenté en usine, et que, pour lui, l’humain dans l’organisation du travail postfordiste travaille avec tout ce qui le fait humain: le langage et ce qu’il appelle la «virtuosité».

			Une illustration possible: conçu comme une sorte de «berger des machines», l’humain veille au grain; il doit être alerte, anticiper la panne, prendre des décisions rapides quand elle arrive, et communiquer, alerter, informer… Jongler avec l’imprévu, improviser, faire preuve de la virtuosité qui fait les grands interprètes.

			Alors que, dans le fordisme, le fantaisiste Charlot des Temps modernes se fait avaler par la machine, car son humanité l’empêche de fonctionner comme elle, il en serait aujourd’hui, par sa fantaisie, un allié parfait.

			Tout cela semble trop beau pour être vrai, «le berger des machines» fait ricaner et les plus lucides fuient déjà en criant au loup. Ils ont raison, même si on reconnaît que désormais, dans le travail, «les expériences mûries en dehors de lui ont une importance prépondérante», il est clair, affirme Virno, «que cette sphère plus large d’expérience, une fois incluse dans le processus de travail, est soumise aux règles du mode de production capitaliste». On n’est donc pas plus libre pour autant. Peut-être même moins, car le travailleur qui se sert de tout ce qui le fait humain pour travailler est plus enclin à aimer ce qu’il fait, alors que l’exploitation est à son maximum.

			Alors que, dans l’ère fordiste, Adorno et Horkheimer observent que la culture, devenue industrie, standardise, uniformise et fabrique ses objets à la chaîne, aujourd’hui, avec les machines qui remplacent le travail répétitif et les humains qui les surveillent, c’est la culture (le langage, l’information, la communication, l’imagination, etc.) qui entre dans le système productif.

			Et dans ce système, puisque le travail de l’ouvrier, de l’employé, se distingue de moins en moins de ce qu’il fait quand il ne travaille pas, puisque la distinction entre travail et non-travail est devenue impossible à faire, comment le salaire peut-il rester la mesure du travail?

			C’est là la question. Et, avec elle, le loup entre vraiment dans la bergerie.

			Et tout reste à faire sur le plan politique.


			*


			Quant au vieux Rensi, qui prétendait que le journalisme pouvait s’assimiler au jeu du bavardage entre amis, il n’avait vraiment pas tous les torts. Mais on peut avoir un peu raison tout en passant à côté de l’essentiel: le journalisme n’est pas un travail, d’accord, mais c’est le travail. Il ressemble comme un frère à celui de tout le monde dans la société des machines et, comme pour le jeu, il est impossible d’en fixer le prix. Exit le salariat.

















			Milano[27]

			Pour entrer dans Milan, il faut traverser les cercles successifs de ses banlieues qui s’étendent sur des dizaines de kilomètres. Milan est une mondaine très entourée. Pour arriver au cœur de cette capitale de la mode, de cette capitale industrielle, il faut suivre ses replis de grisaille, traverser ses fiefs, ses conquêtes, la cohorte des villages qu’elle a transformés en dortoirs, en annexes, qu’elle a vampirisés, asservis, enlaidis.

			Arriver à Milan en traversant les cercles successifs de ses banlieues est infernal mais pas dantesque. Milan n’est pas Florence. Milan n’est pas la ville de Dante, c’est la ville de Gadda, moderniste, ironique, sillonnant la langue dans tous les sens. C’est une ville industrieuse, affairée, tendue, houleuse, c’est la ville de Berlusconi. À l’ombre des murs du Duomo, j’ai vu un petit homme d’affaires tournant en rond comme un jouet que l’on remonte, un téléphone portatif greffé à l’oreille, agitant sa main libre d’esclave du cellulaire, indifférent au gothique flamboyant, à la lumière du soir, aux pigeons et à nos regards ébahis. Plongé, le petit homme, dans son monde, jusqu’à tourner sur lui-même, derviche abandonné par Dieu, et à cet instant impie j’aurais désiré une réponse digne des Dix commandements: une pluie de crachats de gargouilles en rut, le regard vengeur et foudroyant de la Madonnina elle-même, enfin quelque chose de bien, un mélange de Cecil B. DeMille et de Steven Spielberg période Indiana Jones. Mais, comme souvent, Dieu resta muet. L’homme tourne encore derrière moi, pris dans le tourbillon d’une transaction perpétuelle. Au-delà de lui j’aperçus la place et me souvins soudain l’avoir déjà vue, bien longtemps auparavant, pleine d’une foule secouée par les slogans, indignée après l’attentat fasciste de la Piazza Fontana, en 1969. Me revinrent, intactes, les images de la télévision. Il est désormais difficile de ne pas avoir «déjà vu», sur des photos, à la télévision, au cinéma. Mais le sentiment de reconnaître cette ville que je ne connaissais pas, étrangement, me troubla.

			Je ne parle pas de tout ce que j’ai ouï dire. Je vis à Montréal avec un Lombard. C’est lui mon commentaire permanent. C’est lui qui m’entraîne dans cette ville qui ne ressemble pas à l’Italie que j’aime, c’est lui qui s’étonne de me voir à son bras dans un décor prévu pour un autre film. Je ne sais plus ce qu’il m’a dit, je ne distingue plus le sien du mien, ce que j’ai vu depuis que nous arpentons Milan la trépidante, ce que j’ai imaginé à Montréal, que j’ai lu, ce qui me reste de l’époque où l’Italie n’était qu’un rêve de terre de Sienne, un relent de cours d’histoire ancienne, la voix du professeur d’italien qui ne savait pas rouler les r…

			Nous étions à Milan et nous allions rencontrer quelqu’un que je ne connaissais pas. Enfin, dont je n’avais jamais vu les traits. J’avais pourtant avec lui un lien étrange: il nous avait écrit une lettre-fleuve, après bien des années de silence, et cette lettre où il racontait sa vie, ses convictions, son travail de militant nous avait décidés que je la traduirais en français au bénéfice d’une revue montréalaise. Pendant plusieurs jours, je m’étais plongée dans les dictionnaires et dans la vie de cet homme, ses mots, ses phrases. J’avais essayé de remonter le fil de la sensibilité qui les lui avait fait choisir. Cette lecture intime m’avait attachée à lui. Son texte, pourtant sans concessions à la sensiblerie, sans épanchements particuliers, sans états d’âme affichés, un texte pudique, dont il fallait explorer les replis pour en voir la profondeur, m’habitait encore quelques années après. J’avais aimé sa façon de raconter sa vie: des études de physique abandonnées pour la science politique et pour avoir du temps, puis le travail en usine, pendant huit ans, comme ouvrier à la chaîne de montage et délégué d’atelier, enfin la décision, une des plus difficiles avait-il écrit, de quitter l’usine pour s’engager à fond dans l’organisation Lotta comunista, et depuis le travail militant: un journal, du porte-à-porte, des groupes de discussion. «Je ne t’ai pas parlé de ma famille, concluait-il, tout va bien.» La raison d’État a encore ses adeptes, m’étais-je dit, mi-horrifiée, mi-admirative.

			Rendez-vous à la gare, à l’heure banlieusarde où l’on se presse vers le repos du travailleur. Chiche que tu le reconnais, je te donne un indice… Non… non, pas d’indice, je sais que c’est lui qui s’avance, avec sa sœur dans sa foulée de marcheur rapide; ils se ressemblent, sortis d’un film vériste des bonnes années, graves et purs. Nous avons dîné dans un restaurant dont il croyait se souvenir, mais qui avait sans doute changé de propriétaire, à moins qu’il n’ait été dans la rue suivante… De toute façon, il ne va jamais au restaurant. Ce qu’il mange ne l’intéresse que peu, il s’étonne de trouver le vin agréable, puis nous parlons du nationalisme québécois dont il connaît parfaitement les enjeux: «Lire la presse étrangère est pratiquement mon métier», dit-il comme pour s’excuser. Il dit aussi que l’économie capitaliste court à la catastrophe et qu’il n’exclut pas la possibilité d’un troisième grand conflit mondial: «J’aimerais pouvoir être encore de ce monde quand cela arrivera…» Pas l’ombre d’une étincelle belliciste dans ces yeux intelligents, mais plutôt l’air de curiosité intense de l’enfant qui voudrait savoir la fin de l’histoire. Je me garde bien de parler de cette fin de l’histoire à un marxiste. Nous le raccompagnons au train qui le ramène chez lui. Oui, il a découvert la vie familiale il n’y a pas très longtemps, oui, sa fille et sa femme vont aussi bien que la dernière fois qu’il en a parlé. Il nous montre le vélo qui lui sert de moyen de transport quotidien dans Milan et repart vers ses journaux, son travail de moine politique et cette lucidité que je ne peux m’empêcher de trouver lourde. Il marche légèrement courbé.

			De Milan, j’ai vu ces hommes arrimés à leurs travaux. Milan, ville industrieuse, capitale du travail.

















			Lettre à un ami français[28]

			Tu me demandes souvent de te raconter ce qui se passe ici, ce qui bouge dans ce pays un peu mythique pour toi. Écrire oblige toujours, d’une façon ou d’une autre, à classer, à ordonner, à fixer, ne serait-ce qu’un instant, un sens aux événements, et je trouve cela de plus en plus difficile et de plus en plus frustrant. À moins, bien sûr, de se résoudre à juxtaposer les choses, les courants, les impressions, d’en construire une mosaïque bigarrée, de laisser «travailler» les contrastes, les contradictions, de laisser le hasard (?) disposer les zones d’ombre et de lumière, orchestrer le flou des contours.

			Vivant au Québec depuis bientôt une décennie, je ne peux guère t’offrir que quelques impressions de touriste chronique, de nomade urbaine. Toutefois, pour donner un thème à ce qui va suivre, je peux quand même répondre sommairement à ta question, «qu’est-ce qui bouge?» Eh bien, mon vieux, ce qui bouge, c’est le culturel. J’imagine que cela contraste un peu avec l’image – datée mais tenace – du Québec patrie de l’innovation sociale que vous avez outre-Atlantique. Les Français qui arrivent, encore aujourd’hui, en voyage d’exploration (casque colonial, boussole et longue-vue) en sont surpris et vaguement déçus.

			Tu le sais aussi bien que moi, le Québec fut un temps pour les Français le paradis des télévisions communautaires, des comités de citoyens, des cliniques populaires, autant de noms qui sonnaient «vachement avancés» aux oreilles gauchistes de l’époque. Je me souviens, quand j’ai rencontré mes premiers Québécois en Provence à un colloque sur la vidéo, j’ai vu en eux deux espèces d’agitateurs rusés et n’ai pas compris comment ils avaient pu quitter leur pays où la police devait sûrement les garder à vue pour insurrection imminente! Ils ne parlaient pas tellement de révolution (et nous en France, à cette époque-là, on n’en parlait plus tellement non plus), mais ils avaient l’air de le faire, en toute simplicité.

			Je les ai retrouvés ici quelques années après: l’un travaillait pour le ministère des Communications à Sept-Îles (Basse-Côte-Nord), l’autre était devenu acupuncteur. Ainsi va la vie au pays de la mobilité. Depuis, et pour des tas d’autres raisons qu’il serait long de t’énumérer, je me méfie des colloques, des échanges internationaux, car je ne vois pas comment les cultures pourraient cesser de se mystifier entre elles.

			Peut-être même que la mystification a quelque chose de nécessaire, de jouissif, de vital. C’est sans doute un ingrédient inévitable de la curiosité. Et si nous n’avions pas la curiosité, mon bon monsieur, nous n’aurions plus qu’à crever, empalés aux hampes de nos drapeaux… ou quelque chose du genre.

			Mais je reviens au culturel, qui revient en force, lui aussi. Je précise que je sais bien que c’est une tendance vraisemblablement occidentale que de voir ressurgir un intérêt (tout à fait louable et pas vraiment oublié) pour l’art, la culture. Je ne parle pas seulement de la consommation de culture, mais de la création elle-même. Paris création. Une renaissance, c’est le titre d’une publication récente des éditions Autrement, non? Une renaissance façon XXe, ou tout simplement un déplacement d’intérêt du politique vers le culturel, de l’idéologie à la magie des formes, de la libération sexuelle à l’amour de l’Art. J’exagère un peu, mais tu vois l’idée. «L’Âge moderne était hanté par la production et la révolution, l’âge postmoderne l’est par la production et l’expression», écrit Gilles Lipovetsky dans L’ère du vide, livre que tu m’avais conseillé et que j’ai lu d’un coup avec intérêt et panique, comme si je me rendais compte au fil des pages à quel point il est déconcertant de vivre une époque, d’en sentir les engouements et les désarrois, d’en lire l’analyse mi-sociologique, mi-philosophique, presque simultanément. Tout à coup les sciences humaines m’ont fait peur. Tant que les ethnologues s’occupent des aborigènes australiens, ils m’intriguent, tant que les sociologues glosent sur le rôle de l’État dans les sociétés occidentales, au mieux ils m’intéressent, mais quand ils se mettent à me parler de moi, de ma consommation frénétique de culture, je panique. Je me sens tout à coup insecte. Pire: insecte coincé sous un regard d’entomologiste.

			Ils m’obligent à me regarder comme une enfant de mon siècle, ils inscrivent noir sur blanc le détail de la désaffection du politique. La mienne, celle de mes copains et copines, celle de ma génération qui a 30 ans. Ils décrivent la méfiance ou l’indifférence de la génération qui nous suit par rapport au militantisme, au changement social par la lutte, l’engagement. C’est vrai que les quelques «jeunes» que je connais ont l’air de se soucier de politique comme de l’an quarante, ce qui n’est pas peu dire sur un continent qui n’est pas le paradis de l’Histoire. Je m’en suis étonnée, je l’avoue, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je ne lisais plus dans les journaux que les programmes de cinéma.

			L’autre jour, à une terrasse de café, un ami me disait calmement: «Les Québécois ont déserté le politique comme ils ont déserté la religion catholique: vite fait bien fait.» De catholiques culpabilisés qu’ils étaient, les Québécois seraient donc devenus en quelques décennies et comme beaucoup d’Occidentaux des narcisses bienheureux s’occupant de leur corps et de leurs loisirs. Avec, entre les deux, un épisode (au sens clinique du terme) nationaliste, marxiste ou autogestionnaire, et quelquefois les trois en même temps: vertigineux. Tu me pardonneras la lapalissade, mais au siècle de la vitesse, les choses vont vite, et au Québec tout particulièrement. En trente ans on sera passé ici d’une société traditionnelle, profondément cléricale à une société postindustrielle, postmoderne, appelle-la comme tu voudras. L’âge moderne n’aura donc pas duré bien longtemps. Après que le Parti québécois (PQ) est arrivé au pouvoir, en 1976, les milieux communautaires, populaires, les groupes de solidarité internationale ont progressivement été désaffectés sans qu’on puisse expliquer la désaffection par les éternels conflits idéologiques internes qui ont caractérisé les années 1970. Ils ont plutôt été minés par la lassitude des joueurs ou sont entrés dans une phase d’intégration tranquille, où la contestation tapageuse, spectaculaire, celle qui sort dans la rue, pétitionne, revendique, s’indigne, alerte, mobilise, n’a plus de place.

			On aurait autrefois crié à la récupération et on peut bien encore utiliser ce mot, faute de mieux, et dans la mesure où il désignerait la prise en charge du social par une social-démocratie bien intentionnée, par un État dont les agents sont, sinon d’anciens gauchistes, au moins des espèces de technocrates à visage humain, formés pour beaucoup à l’école des sciences sociales. L’État péquiste a légiféré et agi sur des domaines qui furent ceux de la contestation des années qui ont précédé son accession au pouvoir (la langue, la famille, par exemple), et achevé de fonctionnariser, de rationaliser le Québec. Les résultats de cette action politique ne correspondant évidemment pas aux utopies qui lui ont donné son inspiration, ils ont désamorcé l’enthousiasme. La suite a pris la forme d’un immense questionnement par rapport au politique lui-même.

			Je sais qu’il est de bon ton de s’indigner de ce qui est perçu généralement comme un vide dramatique de sens au niveau de la société entière. La nostalgie prend parfois même une touche morale que je déteste. Pour moi, comme pour bien d’autres, j’imagine, si «le politique» pratiqué dans les années 1960 et 1970 est mort aussi radicalement (il se devait bien ça!), c’est sans doute qu’il avait été pensé de façon mortifère. À force d’interpeller l’État par exemple, de lui demander de prendre ses responsabilités, d’intervenir dans tous les secteurs du social, du privé, il a fini par le faire selon ses intérêts électoraux ou sa philosophie, tout ce quadrillage législatif entraînant évidemment un certain nombre d’effets pervers, qu’on n’avait pas eu le temps de prévoir, trop pris sans doute par le désir de révolution… ou de réforme. Nous avons l’insigne avantage, au Québec, d’avoir deux niveaux de gouvernement sur le dos, ce qui est parfois intéressant quand on arrive à les jouer l’un contre l’autre. La plupart du temps, c’est très lourd.

			L’État est, partout, libéral, relativement généreux, ce qui fait du Canada un des pays les plus progressistes du monde occidental. L’honorable Pierre Elliott Trudeau a d’ailleurs passé sa carrière à le claironner, non sans quelque complaisance. Il reste qu’un soir, en quittant très tard un bar de la rue Saint-Denis, à Montréal, j’ai entendu une phrase qui m’est restée longtemps dans la tête: «La question pour nous, c’est de savoir quoi faire de notre impensable liberté.» Je ne te jurerais pas que tous les anciens militants ont «fui» dans le culturel pour répondre à cette question, mais je sais qu’on en retrouve bon nombre dans les radios communautaires, dans la presse en général, dans les petites entreprises culturelles, les maisons d’édition, les réseaux télématiques ou banalement en recyclage dans les universités.

			Je sais aussi que la culture québécoise est riche et dynamique depuis longtemps et qu’elle est depuis toujours un des lieux du politique, au meilleur sens du terme. Je ne parle évidemment pas de l’art engagé qui, ici comme ailleurs, a sévi, ennuyé, et a fini par se transformer jusqu’à la prochaine vague d’idéologisme. J’ai connu le Québec bien avant d’y avoir mis les pieds, par Charlebois – j’ai cru longtemps qu’il s’appelait Charles Bois, ce qui me paraissait normal puisqu’il était né en terre de bûcherons –, dont les chansons me plaisaient déjà avant qu’il ne devienne une vedette internationale pour le pire. Je ne saisissais de ses paroles que quelques bribes surréalistes. «Je suis un Hell’s Angel à pied», c’était drôle et suggestif, même écouté à Bordeaux, France, entre une mélopée de Dylan et une autre de Ferré. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris toute l’ironie et la justesse de l’expression. La presqu’Amérique en quelques mots.

			J’ai connu le Québec par un livre de Réjean Ducharme, trouvé par hasard et acheté à cause du titre, L’hiver de force, parce que je crevais de froid dans ma chambre d’étudiante, dans une ville pourtant méridionale.

			Depuis j’ai vécu ici longtemps et je continue de trouver Ducharme beaucoup plus habile à parler du Québec que René Lévesque. Cela va te paraître stupide, mais je suis convaincue que le génie québécois s’exprime bien mieux dans l’art que dans la politique. Peut-être parce que, dans ce continent pourtant si amoureux de la pragmatique, les Québécois ont été longtemps confinés dans l’abstrait, acculés à l’onirisme, à l’imaginaire par leurs curés. Ils ont été habitués à rêver puisqu’ils ne pouvaient pas baiser sans faire d’enfants, pas danser tranquilles, puisque leur religion les obligeait à se taire. Le Québec a évidemment payé très cher, en retard économique notamment, la mainmise de l’Église sur les affaires publiques. Le puritanisme d’avant la Révolution tranquille a sûrement laissé des traces dans les esprits et les corps, même les plus rebelles, mais il ne faut pas oublier que les artistes québécois ont amplement contribué à faire voler en éclats le carcan clérical.

			Le manifeste du Refus global écrit par le peintre Borduas est un texte à la fois formel et politique: il appelle à la rupture avec le passé, à la rébellion. Il s’attaque autant aux curés qu’aux «amis de la révolution» pour lesquels il n’est pas vraiment très tendre: «Nous reconnaissons quand même qu’ils vont dans la lignée historique. Le salut ne peut venir qu’après le plus grand excès de l’exploitation. Ils seront cet excès.» Et Borduas d’écrire encore: «Au terme imaginable, nous entrevoyons l’homme libéré de ses chaînes inutiles, réaliser l’ordre imprévu, nécessaire à la spontanéité, dans l’anarchie resplendissante.»

			Le retour à l’individualisme qu’on dénonce aujourd’hui n’a sûrement pas le même sens que celui de l’époque où les «automatistes» vitupéraient contre l’unanimisme de la société traditionnelle.

			Il reste qu’après le manifeste, et malgré la modernisation de la société québécoise, l’unanimisme n’est pas tout à fait mort. On sort à peine, il me semble, d’une période où il était difficile de poser un geste sans l’accord de principe de son groupe affinitaire ou idéologique. Je ne sais pas si tu te souviens d’un drôle de roman italien, Si les porcs avaient des ailes, paru au milieu des années 1970, où le héros de 14 ans se demandait s’il était politiquement admissible d’aller au cinéma seul avec sa copine. Toute la jeunesse occidentale s’est emberlificotée dans le dogme, si aujourd’hui on en sort au prix d’une aversion passagère pour la politique, bravo quand même.

			J’ai bien l’impression que l’attrait pour la création, l’art, la culture qu’on note en ce moment au Québec, c’est encore une fois une réaction au conformisme de la pensée politique, fût-elle de gauche, et à l’étroitesse du nationalisme. Cela me paraît profondément libérateur, même si ça ne prend pas la forme d’un mouvement. Je me rends bien compte que je m’avance en terrain miné, mais qu’importe.

			Tu sais à quel point j’ai toujours eu du mal à gober certains aspects du nationalisme, sans doute parce que je suis étrangère et que le nationalisme me fait irrémédiablement penser à la xénophobie. Du coup, quand je vois Montréal devenir une ville de festivals internationaux (jazz, cinéma, vidéo, humour), quand à Québec s’organise une quinzaine internationale de théâtre, quand je lis dans les journaux des reportages sur les rencontres internationales de sculpture de Saint-Jean-Port-Joli, je jubile et je me dis qu’une fois de plus, les Québécois se refont une santé par le biais du culturel. Ils se ressourcent, et il y en a pour tous les goûts, depuis le festival de folklore de Drummondville jusqu’aux festivités commercialo-culturelles qui ont marqué le 450e anniversaire de l’arrivée de Jacques Cartier. On a pavoisé tout l’été à Québec et de grandes pancartes hantaient la ville: «Québec salue le monde», ce qui, naïveté mise à part, était plutôt gentil.

			La vieille capitale, généralement pas très douée pour le cosmopolitisme, s’est laissé envahir par des hordes de marins venus de partout sur de somptueux bateaux à voiles, et du coup la province au complet a tangué et s’est refait tout un imaginaire marin, tandis que 300 jeunes Québécois embarquaient pour le meilleur et pour le pire sur un paquebot avec 300 jeunes Français… Ils étaient partis pour tenir un colloque flottant, en fait le tout a plutôt ressemblé à une cruising croisière, ce qui est déjà très bien.

			On a l’impression que, pris d’une curiosité incroyable, les Québécois veulent tout voir, tout entendre, confronter leurs musiques, leurs images, leurs impressions avec la terre entière. Et comme ils ont un certain génie de l’organisation, eh bien, ils organisent l’échange en experts! Je ne connais pas beaucoup de provinces au monde qui aient cette fringale culturelle et ce dynamisme organisateur. Ce qui est sûr, c’est que les Québécois s’investissent dans toute cette effervescence avec une énergie et une détermination qui étonnent, alors que, par ailleurs, ils semblent revenus de tous les enthousiasmes collectifs, très proches de l’«indifférence pure» dont parle Lipovetsky.

			En fait, c’est une vieille histoire, cela fait longtemps que le Québec mène un train de vie culturel bien au-dessus de ses moyens politiques. Toute la question étant de savoir combien de temps pourra durer ce déséquilibre.

			Dans un sens, on vit ici une époque formidable, comme disait le regretté Reiser. La politique n’intéresse plus que les gens dont c’est le métier, la question nationale est mise sous le boisseau, les Québécois semblent batifoler dans l’insouciance la plus totale et pourtant ils sont sans doute en train de faire la preuve à la face du monde, et plus éloquemment que jamais, qu’ils sont les seuls Canadiens à savoir qui ils sont, et sûrement parmi les Nord-Américains les moins chauvins. Tu avoueras que c’est un sacré tour de force pour des gens que l’on prétend encore en mal d’identité. Après l’échec du référendum, alors que le Québec a perdu son droit de veto (privilège qu’il avait jusqu’en 1982 et que l’actuel gouvernement n’a pas su sauvegarder) au sein de la fédération; alors que la loi 101 (sur la langue) est devant la Cour suprême pour anticonstitutionnalité, la culture québécoise triomphe.

			Heavy paradox qui montre bien que l’enjeu culturel est fondamental ici et qu’en même temps tout se joue sur des sables mouvants. Pas étonnant que «éphémère» soit un mot qui revient souvent dans la bouche d’une certaine faune montréalaise mi-artiste, mi-bohème, qui s’amuse de sa propre lucidité un peu noire. J’ai vu un soir un gars, cigare aux lèvres, descendre d’une interminable voiture déglinguée, arborant une superbe chemise hawaïenne, s’asseoir à la table où je prenais une bière avec des amis et se mettre à nous parler en riant dans un anglais cocasse. Tu sais que les Québécois sont les rois de l’improvisation, ce que tu ne sais peut-être pas, c’est qu’ils pratiquent cet art en dehors des théâtres: toutes les scènes sont bonnes quand il s’agit de singer l’Amérique!

			Un dernier paradoxe pour finir ces quelques impressions montréalaises. L’assimilation est peut-être pour bientôt, les débats sur la spécificité de la culture québécoise, sa définition, ses conditions de survie ressurgissent parfois dans les éditoriaux et les conversations, et on a l’impression qu’ils tournent un peu en rond. L’influence états-unienne fait peur à beaucoup et certains ne se privent pas pour la dénoncer vertement – voir Pierre Vadeboncoeur, Trois essais sur l’insignifiance, un livre à lire absolument pour mesurer ce que la panique peut faire écrire d’énormités. D’autres, comme Lise Bissonnette, rédactrice en chef du quotidien Le Devoir, fustigent l’attachement jugé maladif à une culture française qui ne correspond plus à la sensibilité et à la réalité québécoises. Deux pôles culturels pour une nation hybride. Une attraction pour l’un et pour l’autre qui frise toujours l’écartèlement.

			L’idéal serait bien sûr un mélange des deux, détonnant et inspiré. Ce fut le rêve des théoriciens de la culture des années 1960, certains artistes québécois sont peut-être en train de le réaliser. Ils vont étudier à New York sans avoir une trouille verte de se laisser manger par l’ogre qui leur sert de voisin au sud. Ils reviennent avec des spectacles bilingues, parfois. Ils apprennent surtout un langage formel qu’ils pourront parler partout. L’acceptation de leur enracinement américain les fait sortir de la nostalgie des racines européennes perdues. Je pense en particulier à un certain Michel Lemieux, performeur, musicien et chanteur génial dont vous entendrez sûrement parler un jour à Paris. Il faudrait parler de bien d’autres.

			Le jour où tout cela sera au point, ils pourront peut-être, entre autres, montrer l’Amérique aux Français et l’Europe aux Américains, sans mystification et sans complaisance, avec le sourire tranquille de ceux qui ont beaucoup voyagé.

			Le comble du succès serait de se faire payer très cher, de part et d’autre de l’Atlantique, pour cet apport considérable à la culture mondiale. L’industrie culturelle prendrait ainsi la place qu’elle mérite dans l’économie de la belle province. On peut toujours rêver.

			Je te quitte là-dessus, don’t forget to visit Montreal soon. Tu pourras y admirer ses parkings immenses, son paysage urbain chaotique, ses restaurants français, sentir l’impensable liberté qui règne dans cette ville, et peut-être saisir au vol le regard de ses noctambules extralucides.

















			Pas de pitié pour l’identité[29]


			Mon pays, pour moi, c’était toi; toi fils du pétrin, moi fils de batellerie; toi de la terre stable et moi du fleuve fluent; toi, d’ici, depuis toujours, moi, hélas, de nulle part, errant, émigré, sans feu ni lieu. Pierre, tu étais devenu peu à peu mon lieu et mon feu, mon retour au pays. Michel Serres, à la mort de son ami Pierre Gardeil


			À mes amis du temps qui ne sont plus, mais le seront toujours.

			Je ne suis pas historienne, pas sociologue, pas politologue, et j’ai avec l’histoire des idées une sorte de rapport passionnel et hypnotique qui doit évidemment rester privé. Mais, à la rigueur, je suis journaliste, ce qui revient à raconter de petites histoires prises sur le vif, les histoires des autres souvent, ou les siennes, plus ou moins documentées, pour rapporter les traits, les idées, les aventures d’une époque…

			Au Québec j’ai appris mon métier sur le tas – en découvrant cette Amérique française dont je ne connaissais rien – à la fin des années 1970, dans un moment d’effervescence où partout on discutait de peuple, de nationalisme et d’indépendance. Des choses que je n’avais entrevues que sur le registre de la tragédie: le peuple juif, le national-socialisme; ou sur celui de la perplexité: l’indépendance du Pays basque, de la Bretagne ou de la Corse.

			Au Québec, j’ai pris conscience de là où j’étais née (en France) et de la difficulté à porter comme une croix cette culture dominatrice qui était censée être la mienne. J’ai compris que cette identité, que j’ignorais avoir, les autres, eux, l’entendaient. J’en vins assez rapidement à souhaiter devenir Slovène ou Chypriote et n’y parvins pas. Mais, à l’horrifique question: d’où tu viens, toi? je pris l’habitude de répondre: je suis française d’origine juive, ce qui était vrai, mais relativement nouveau dans cette formulation, même pour moi, et donnait à mon identité requise une aura minoritaire.

			Au Québec, j’ai appris à réfléchir sur l’identité et, avec mes amis québécois, à n’en pas faire une affaire d’État.


			*


			Ce qui suit n’est pas un hommage au cerveau humain ou à la devise de la province du Québec – cela aurait pu, d’ailleurs, parce qu’elle est à la fois implacable et magnifique –, mais à Georges Perec, qui s’y connaissait en souvenirs et en problèmes identitaires.

			Je me souviens d’avoir entendu René Lévesque déclarer «On n’est pas un petit peuple, on est quelque chose comme un grand peuple», après la première victoire du Parti québécois (PQ), le 15 octobre 1976, et que cette histoire de peuple ne me disait vraiment rien qui vaille.

			Je me souviens d’avoir surtout retenu «nous sommes quelque chose comme»; d’avoir trouvé que ça changeait du style des grandes gueules politiques françaises et des leaders d’assemblées estudiantines que je venais de quitter; d’avoir été frappée par ce type qui faisait chanter les foules avec un air de cocker neurasthénique et des formules approximatives.

			Je me souviens que ce soir-là, quelques semaines après mon arrivée au Québec, je me trouvais dans un salon encombré, avec des gens de gauche que je connaissais à peine, et qui exultaient. Et moi qui n’aimais ni le peuple, ni les nations, ni les élections, je devins indépendantiste par sympathie.

			Je me souviens, adolescente, d’avoir été émue aux larmes en lisant, dans un roman dont j’ai oublié tout le reste, qu’un œil pouvait devenir aveugle par sympathie pour celui qui l’était déjà.

			Je me souviens qu’il y avait quand même quelques vers dans la pomme de la victoire. Mon air effaré obligea mes compagnons d’élections à entrer dans des explications sur les vers: «Le Parti québécois a gagné sur les libéraux, c’est bien, mais il ne fera pas long feu. Il éclatera, le parti, tiraillé entre les nationalistes de droite, tendance chanoine Groulx, et les nationalistes de gauche, tendance Frantz Fanon, tu vois?» Et, comme je ne voyais pas grand-chose, ils ajoutèrent encore à mon désarroi en précisant: «Sont pas d’accord entre eux, ça pourra jamais marcher, les souverainistes à Lévesque et les indépendantistes à Bourgault.»

			Je me souviens de m’être inscrite illico à un cours d’histoire du Québec par correspondance à la Télé-université et de ne pas l’avoir suivi jusqu’au bout, car, lors d’une soirée bilan de l’an 1 du PQ, je rencontrai une bande de gens qui préparaient la sortie d’un journal de gauche qu’ils allaient appeler Temps fou (TF) et qui finalement m’apprirent ce que je voulais savoir.

			Je me souviens qu’ils ne m’ont pas reproché de ne rien connaître à leur pays, de ne pas taper à la machine avec tous les doigts, mais qu’ils m’ont mise au boulot avec eux. Je me souviens de leur cosmopolitisme curieux, de leurs références tous azimuts, Paul Goodman, Ernest Callenbach, mais aussi Ivan Illich, Cornelius Castoriadis, Edgar Morin, André Gorz, François Partant.

			Je me souviens qu’en pleine euphorie postvictoire du PQ, le premier éditorial de TF parlait sans ambages de «misère intellectuelle ayant suivi, après 1970, l’effondrement du nationalisme révolutionnaire né dans les années 60».

			Je me souviens qu’au début, on parlait souvent des événements d’Octobre et du mouvement ouvrier, car les premiers étaient encore dans toutes les mémoires et que le second existait, malgré les syndicats qui sombraient déjà lentement dans le corporatisme.

			Je me souviens de Pierre-Paul Geoffroy, condamné 124 fois à perpétuité en 1969, qui avait plaidé coupable et assumé la responsabilité de toutes les actions du réseau du Front de libération du Québec (FLQ), auquel il avait appartenu. Je me souviens du Comité d’information sur les prisonniers politiques, qui se battait pour sa libération et avait un bureau dans la même immense salle que nous, dans une école désaffectée de la rue Marie-Anne. Je me souviens qu’il a été libéré en 1982.

			Je me souviens que le PQ n’était pas en odeur de sainteté au TF et qu’on lui reprochait déjà ce que les gens de gauche lui reprochent encore.

			Je me souviens qu’on crucifiait le nationalisme ethnique, qu’on ironisait sur l’innocuité du PQ, même si cela peut surprendre aujourd’hui, le premier mandat et la première campagne référendaire ayant pris, avec le temps, des couleurs idylliques. Je me souviens de l’édito, avant le référendum de 1980: «Nous sommes bien convaincus que cette forme diluée d’indépendance qu’est la souveraineté-association ne menace rien… […] Temps fou se prononce sur le référendum par acquit de conscience plutôt que par intérêt réel. […] L’après-référendum nous importe peu car l’absence de critique sociale radicale continuera de marquer la politique québécoise et d’y ôter l’intérêt que nous aimerions y avoir.»

			Je me souviens qu’on disait qu’au mieux, la victoire aurait pu nous apporter le «terrain de la lutte» et qu’on reprenait ainsi une formule des mouvements radicaux des années 1960.

			Je me souviens qu’il y eut successivement deux anglophones, Mark Wilson et Marc Raboy, dans le comité de rédaction. Et qu’ils ne voulaient pas être les «anglophones de service».

			Je me souviens qu’on avait beaucoup plus peur de critiquer les syndicats que les nationalistes, et qu’on finit quand même par titrer, en tremblant et en couverture: «Les syndicats corporatistes, qu’ils crèvent!» avec un dessin à la Reiser. Les articles ne firent pas scandale, certains de nos lecteurs, férus de syndicats ou même syndicalistes, surenchérirent dans les numéros suivants.

			Je me souviens d’un entretien catastrophique avec Gérald Godin après l’échec du référendum de 1980. Christian Lamontagne, mandaté par l’équipe parce qu’il le connaissait, tenta en vain de débarrasser le député de sa langue de bois et de lui faire dire que le PQ était mou, pas courageux, à peine social-démocrate et avantageusement remplaçable par une formation authentiquement de gauche. Il s’étonna de ne pas y parvenir et fut, sans doute, le seul.

			Je me souviens qu’en 1984, Gabriel Gagnon, sociologue de l’Université de Montréal, écrivit dans un numéro spécial de la revue française Autrement sur le Québec: «Arriverons-nous à concrétiser dans une société plus ouverte et plus égalitaire le désir d’émancipation dont beaucoup d’entre nous sont encore silencieusement porteurs?», et de n’avoir pas tout à fait compris de quel silence il s’agissait, vu qu’on ne parlait que de ça.

			Je me souviens d’avoir pensé souvent: finalement, la question nationale incessamment posée, perpétuellement discutée, désespérément irrésolue, ce quelque chose comme obsédant agit sur le Québec comme un viatique, comme un ferment, malgré les revers et malgré les imprécations de ceux qui la voudraient tranchée. Ou encore: dans la question nationale, l’intéressant, c’est la question.

			Je me souviens d’avoir osé, dans un débat organisé par Argument en 1999, interroger l’idée d’identité nationale. Qu’est-ce que cela veut dire «avoir la même histoire», par exemple? J’ai la même Révolution française que les derniers rejetons des Bourbons qui attendent qu’on les restaure, moi? Elle fait vraiment partie de mon univers mental? De mon fonds idéologique? Non, d’ailleurs, c’est la Révolution russe, la guerre d’Espagne qui m’intéressent… Bref, je ne sais pas ce qui me déchaîna ce soir-là, mais je me fis tancer assez vertement par l’un des débatteurs.

			Je me souviens que Serge Martel, ami de longue date, a quitté l’équipe du TF, que nous avions repris ensemble en 1995, quinze ans après la mort de la première version, parce qu’il trouvait que la question nationale n’était pas au centre des préoccupations du journal (c’était indéniable, mais ça s’est révélé faux).

			Je me souviens que nous avons mal pris la déclaration sur le «vote ethnique» de Jacques Parizeau, mais nous étions majoritairement des immigrés au comité de rédaction en 1995, et tous indépendantistes.

			Je me souviens d’un article de 1997 intitulé «J’ai vent du FLQ», d’Alain Deneault, à peine né en 1970, exalté: «“N’attendez pas d’organisation miracle, faites vous-mêmes votre révolution dans vos quartiers, dans vos milieux de travail”, disait un manifeste du FLQ, vaguement, dégageant un effet de vague, se dégageant de cet effet de vague. J’ai vent du FLQ. J’ai vent du FLQ, d’autant plus qu’on n’en parle guère… J’ai vent du FLQ comme quelque chose qui me pousse. Quel vent m’amène?»

			Je me souviens qu’en 1998, dans un texte d’Alain-Napoléon Moffat, du dernier numéro, intitulé «French Kiss» et portant sur les anglophones, on lisait cette jolie phrase qui bouclait la boucle: «Le Québec est un pays de réalités particulières s’affrontant, et non de frontières étanches où l’on se regarde vivre dans la douceur d’un foyer nommé souche.»


			*


			La mémoire flanche sans arrêt. Avant d’y réfléchir vraiment et de mobiliser les souvenirs de toutes ces années de Temps fou, je croyais que nous avions discuté, écrit sur tout autre chose: féminisme, autogestion, sexualité, écologie, utopie… Eh bien, non! Et encore, j’ai oublié, j’en suis sûre, pas mal de discussions sur la constitution, les préambules, les chartes. La mémoire flanche ou ruse, à votre guise.

			Si le PQ a lassé ou déçu, mis l’indépendance au rencart, provoqué quelques dérives identitaires inquiétantes et s’est épuisé sans épuiser la question, on attend toujours qu’il éclate et il mourra sans doute avant. Preuve que les atermoiements, les finasseries stratégiques et les chimères du pouvoir peuvent combler bien des fissures, régler bien des chicanes. Preuve aussi que la nébuleuse d’idées et d’espoirs qui l’ont fondé ne s’est pas éteinte. Si j’ai bien compris, la Coalition avenir Québec (CAQ) ne déplaît pas aux nationalistes de droite et Québec solidaire (QS) a mis l’indépendance à son programme. La question nationale est donc comme toujours dans tous les camps.

			Ailleurs, elle ressurgit aujourd’hui, pour ne parler que de l’Europe, en Catalogne, en Irlande ou au Pays basque, par bouffées ou, pour le pire, dans la débâcle de l’Europe politique qui jamais n’exista, semble-t-il, que dans les rêves de Robert Schumann ou d’Alcide de Gasperi. Les années 2000, au lieu de se contenter d’être «gaies et technologiques», selon la vieille formule du magazine français Actuel, nous ressortent d’un sac, que les distraits pensaient enterré, d’increvables chats furieux: religion… nationalisme. Preuve qu’avant de passer à autre chose, et je ne suis pas convaincue que faire se puisse, on patauge longtemps dans du même.

			Cette construction idéologique complexe qu’est la nation, avec la dose d’État qui va avec, n’est pas de celles dont on dispose en criant ciseau, quoi qu’aient pu en penser mes amis les internationalistes autrefois, mes amis ouvreurs de frontières aujourd’hui, ceux qui comme moi ont entretenu consciencieusement le scepticisme à l’égard de la patrie, la manie de l’hybride, le culte du métissage, la critique farouche de l’État. Cette construction, en tant que telle, est quelque chose comme un chantier pharaonique: elle se défait, elle se débat, elle se dégonfle, elle se déchaîne, mais en tout cas elle ne se résout pas à la dissolution dans le multiculturalisme, façon Trudeau père et fils, ou façon Charles Taylor; ni à la transcendance dans l’internationalisme, façon Rosa Luxemburg; ni à la momification dans le conservatisme identitaire, façon Mathieu Bock-Côté.

			Une dernière petite histoire, à propos de Mathieu Bock-Côté, justement, qui se trouvait récemment en France sur un plateau de télévision avec Éric Zemmour, journaliste, écrivain nationaliste et conservateur bien connu. Se livrant à sa critique connue du multiculturalisme, il emporte soudain l’enthousiasme de Zemmour qui s’écrie: «Voilà! Le Québec a quelque chose à nous dire, le Québec et le Canada sont notre avenir et notre présent: voilà! Ils nous montrent comment on détruit un peuple avec l’immigration, comment on détruit une nation avec le multiculturalisme. Nous sommes aujourd’hui le Québec et le Canada.»

			Et dire que jadis nous fûmes tous des Juifs allemands!

			Le pessimisme m’ennuie, mais il me semble qu’entre le politiquement correct qui empêche de penser et le néonationalisme qui souffle sur la vieille peur de l’étranger, ça commence à sentir la poudre.

			On reprend ces jours-ci en France un texte de Michel Serres datant de 2009 et paru dans Libération. Le voici, faites passer.


				Je ne suis pas français ou gascon, mais j’appartiens aux groupes de ceux qui portent dans leur poche une carte rédigée dans la même langue que la mienne et de ceux qui, parfois, rêvent en occitan. Réduire quelqu’un à une seule de ses appartenances peut le condamner à la persécution. Or cette erreur, or cette injure nous les commettons quand nous disons: identité religieuse, culturelle, nationale… Non, il s’agit d’appartenances. Qui suis-je, alors? Je suis je, voilà tout; je suis aussi la somme de mes appartenances que je ne connaîtrai qu’à ma mort, car tout progrès consiste à entrer dans un nouveau groupe: ceux qui parlent turc, si j’apprends cette langue, ceux qui savent réparer une mobylette ou cuire les œufs durs, etc. Identité nationale: erreur et délit.

















			France-Québec: un malentendu, bien entendu[30]

			Je savais vaguement en arrivant à Montréal, il y a plus de vingt ans, qu’il existait entre la France et le Québec une histoire douloureuse d’abandon, une histoire passionnelle oscillant entre rancœur et accès de fougue. Les quelques arpents de neige de Voltaire, dont il avait dédaigneusement oublié les occupants, avaient mal pris la désinvolture du monarque qui les avait cédés aux Anglais. Ce genre d’histoire me semblait assez folklorique. Je prenais plus au sérieux ce que l’on me disait de l’attitude des Français arrivés au Québec après la guerre, de leur air de supériorité, de leur condescendance, de leur mépris. Ça, je connaissais, j’avais déjà vu des prétentieux, des snobs, des méprisants, mais j’avais eu la faiblesse de croire que ce n’était pas leur nationalité qui les faisait être prétentieux, snobs ou méprisants… J’étais cependant prête à revoir mes positions et à admettre, en les circonstances, qu’il y avait plus de prétentieux, de snobs et de méprisants dans les rangs des Français de France – que je ne connaissais pas encore sous cette appellation. Mais je ne me classais pas parmi ces gens-là. Je savais que les Français, avec leur esprit de coloniaux, étaient capables de tout, mais j’ajoutais toujours: enfin, certains d’entre eux, puisque je connaissais surtout les anticolonialistes, ceux qui avaient été contre la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie… Enfin, c’était plutôt cette tradition-là qui était ma France à moi, celle que je m’étais construite inconsciemment, en un peu plus de vingt ans de vie dans un pays qui se résumait pour moi à ma région natale, à celle où j’avais fait mes études, et à quelques rues de Paris. Je me sentais donc hors d’atteinte de la chicane. J’étais jeune, timide et plutôt bien disposée à l’égard de ce pays que je ne connaissais pas – comme à peu près tous les autres sur la planète – et dont j’avais rêvé sachant qu’on y formait des «comités de citoyens». J’étais prête à faire la révolution, ça tombait bien et la révolution ne connaissait pas de frontières. Les choses ne se sont pas tout à fait passées comme je les avais imaginées. Nous n’avons pas fait la révolution. L’heure, en 1976, était plus à l’euphorie nationaliste après la première victoire du Parti québécois (PQ), qu’au communisme de l’Internationaa-a-a-le. Ensuite, je me suis rendu compte progressivement qu’en arrivant ici, alors que j’avais déserté la France avec un certain plaisir, j’allais la retrouver à tous les instants. Elle allait me poursuivre partout, tous les jours, dans les journaux, dans les conversations, dès que j’ouvrirais la bouche. Dans ce pays francophone, c’est la langue qui allait me trahir. Je sais aujourd’hui que s’amorçait pour moi une méditation continue, comme une basse, sur un certain nombre de notions: l’identité québécoise que je n’aurais sans doute jamais sauf sur mes papiers, l’identité française dont j’ignore toujours les termes, l’identité nationale en général, la notion même de nationalité, l’État-nation et, évidemment, la Sainte Chicane. Mais revenons aux débuts. Je me souviens d’avoir passé une soirée chez des amis d’amis, dans une maison cossue de Québec. Le souper s’était passé sans histoires, c’est-à-dire, en gros, qu’on m’avait laissé le loisir de me taire, ce qui convenait à merveille à ma réserve naturelle. Puis les hôtes s’étaient mis en devoir de danser, ce qui avait l’avantage pour moi de prévenir les conversations. Et, quand arriva un rythme de bossa-nova, je fus projetée longtemps en arrière, dans un petit bal du 14 juillet, sur la place publique d’une station balnéaire familiale du bord de la Méditerranée, loin de l’hiver et de la neige, certes, mais sans nostalgie. La musique me menait là, c’est tout. Et je me mis à refaire machinalement les pas que m’avait appris mon cavalier de l’époque, seule dans mon coin avec le souvenir persistant qui me sauvait de l’ennui et, provisoirement, des autres. J’entends encore le commentaire sec qui, sur le coup, manqua sa cible, car je ne crus pas qu’il m’était adressé: «Ah, ces Français, il faut toujours qu’ils viennent nous apprendre quelque chose.» Le malaise qui s’ensuivit dans l’assemblée me ramena à un fauteuil. De retour dans mes foyers, je tentai de reconstituer le fil de la soirée pour finalement me souvenir que tous les Québécois présents avaient passé leur temps à parler de la France: vacances, voyages d’études, colloques et tutti quanti. Je les avais entendus d’une oreille distraite. J’ai toujours détesté les souvenirs de voyage, à moins que ce ne soit ceux de Stendhal, de Goethe ou de Tocqueville. Il y a peut-être une once de snobisme là-dedans, mais je ne sais pas s’il est très français. Depuis, j’ai trop entendu de qualifications en tous genres, de lieux communs, de jugements courus d’avance, de souvenirs de voyages construits avant même de partir, et cela de tous les côtés de l’Atlantique, pour y accorder le moindre crédit. Je joue l’indifférence totale. En fait, je ne joue pas. Je suis indifférence totale, mais je sais que la Sainte Chicane peut revenir me chatouiller au moment où je m’y attends le moins, comme aux premiers instants de ma vie de maudite Française, sur un air de bossa-nova. Il y a deux ou trois ans, alors que je m’étonnais de ne plus entendre parler de l’éternelle querelle, elle revint faire ses ravages lors d’une campagne référendaire où, pour la première fois en vingt ans, je me mis à réfléchir tout haut, avec un copain québécois de toujours, sur les fondements du sentiment national. Je me demandais ce qui pouvait bien le susciter: l’identification à une histoire ou à une tradition? L’attachement à un pays? Je ne pouvais répondre. Me revenait toujours la langue, mais la langue n’a pas de frontières. Je me mis à réfléchir à mon propre sentiment national, mais je ne le trouvais pas. Pourquoi suis-je française? Je n’en sais rien, parce qu’on me l’a dit, parce que c’est écrit sur mon passeport. Je peux dire facilement que je suis bordelaise puisque, du plus loin que je me souvienne, je vois les rangs de vignes défiler dans ma mémoire comme les pages d’un livre que le vent feuillette; mais française… je ne sais trop. Je dois faire partie de ces mutants qui n’ont pas de patrie et qui se flattent peut-être de n’en pas avoir. Telle est la tradition que je connais. Celle de mon grand-père, juif turc, soucieux de se faire oublier et qui a bouffé, en même temps que les pissenlits par la racine, tous nos souvenirs de famille, la langue aux relents de castillan qu’il devait parler avec ses compatriotes de Salonique la juive, tout ce qui aurait pu nous constituer un semblant d’identité exotique. Celle de mon père, qui aimait De Gaulle pour la guerre et les socialistes pour la paix, qui aimait à raconter ses souvenirs de bataille et ne manquait jamais de souligner l’horreur de tuer les jeunes d’en face. Je sais que cette façon un peu louche de ne pas voir clairement où se trouvent les «origines» est le lot d’une bonne partie de l’humanité nomade et peut-être un peu rétive à entrer dans les querelles de nations. L’État, ce n’est pas nous, que diable! J’ai fini par dire que l’identité nationale était pour moi une abstraction plus qu’une évidence. J’ai fini par dire que le sentiment national ne me semblait en tous les cas pas fondé sur une objectivité, que c’était un sentiment, une croyance, ce qui ne lui enlevait rien à mes yeux, bien sûr, mais qui tenait d’une foi qui, comme l’autre, m’avait abandonnée. Je m’étais trahie. Il savait bien, mon interlocuteur soudain courroucé, que les Français ne comprenaient rien et qu’ils méprisaient le nationalisme des Québécois. Les mots étaient lâchés et mon ami de toujours, tout à coup, s’éloigna. Il n’y avait rien à répondre, mais le coup avait porté et je n’allais pas aggraver mon cas en ajoutant ce que je pense vraiment. Je n’ai aucun mépris pour le sentiment national des Québécois, mais je n’ai pas d’équivalent à leur offrir. Quant au combat québécois dans le Canada, je me suis habilement trouvé des raisons de le soutenir et il serait trop long de les exposer ici. Il me suffira de dire que je réussis parfaitement à être indépendantiste en évitant soigneusement le discours nationaliste qui va souvent avec. Je me permets également le luxe, mais depuis peu de temps, d’avancer quelques arguments antinationalistes dont toutes les inspirations ne se trouvent pas strictement dans l’histoire d’ici. Pour ce qui est des Français, les vrais, les autres, ceux qui vivent dans leurs terres européennes, eh bien, ils s’en foutent, comme ils se foutent des querelles linguistiques belges ou du mépris de la Suisse alémanique pour la Suisse romande. Peut-être, d’ailleurs, ne savent-ils même pas qu’ils s’en foutent. Il n’en est pas question, c’est tout. Pourquoi? me demanderez-vous, offusqués. Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’en France le Québec n’existe pas en dehors d’un minuscule folklore fait de «chars» et de sirop d’érable, de forêts et de traîneaux à chiens. Parlez de littérature, de politique, de cinéma ou de théâtre québécois et vous vous découragerez vite, rejoignant, dans votre intérêt même, les mérites comparés de Flaubert et de Balzac ou le dernier rôle de Gérard Depardieu. Personne ne s’étonnera que, venant de si loin, vous soyez aussi informés. C’est pas juste, mais c’est comme ça. Et si cela peut rassurer les Québécois (mais j’en doute), les Français, puisqu’il faut encore faire ce type de généralités, ne connaissent pas beaucoup mieux la culture de leurs voisins les plus immédiats. Pour ne donner qu’un exemple parmi dix mille, Dario Fo, dramaturge italien et prix Nobel de littérature en 1997, était certainement un parfait inconnu pour 99 % de la population française avant son prix, alors qu’il est l’une des figures marquantes de la scène culturelle italienne depuis plus de trente ans. La France vit repliée sur elle-même, comme pas mal d’autres pays, et il faudra sans doute attendre bien des années de pratiques et d’échanges européens pour qu’il en soit – peut-être – autrement. Non seulement l’indifférence de la France ne se limite pas au Québec, mais encore elle n’est pas le signe d’une sorte de superbe nationale ou d’une assurance satisfaite de constituer, dans les limites de l’Hexagone, une «grande culture». Depuis Napoléon, je ne suis pas sûre que la France ait eu l’occasion de se sentir très glorieuse; on a peut-être un peu trop tendance à oublier que, si la France fut une puissance (surtout coloniale) non négligeable, elle a surtout été une puissance perdante. C’est du moins ce qu’il me reste de ce que j’ai appris sur les bancs de notre très fameuse école laïque où l’on attrapait beaucoup plus l’esprit critique que l’esprit patriotique! J’ai personnellement été plutôt formée à ce que la culture française n’avait pas. Par exemple, il n’y a pas, en France, de tradition philosophique aussi forte qu’en Allemagne; il n’y a pas, en France, d’équivalents de Dante, de Shakespeare ou de Goethe, pas de poètes aussi puissants que ces trois-là, pas d’équivalent de Léonard de Vinci ou de Michel-Ange. Aujourd’hui, je peux dire aussi qu’il n’y a pas en France de romancier aussi complet que Réjean Ducharme et je regrette surtout qu’aussi peu de Québécois semblent s’en être rendu compte. Je pense que les distinctions culturelles se font désormais à l’échelle des civilisations et non pas des nations. On peut dire sans trop se tromper que la culture occidentale, pour le meilleur et pour le pire, domine la planète, que sa puissance technique lui donne une emprise hallucinante sur le monde. Quoi qu’il advienne dans les siècles à venir, c’est la technique développée en Occident qui régnera. La notion même de culture nationale tend à perdre du sens, ce qui n’évacue évidemment pas les particularismes auxquels nous pouvons être attachés, mais qui en limite terriblement la portée. Il y a fort à parier que ce qui nous attend, et quand je dis nous, je parle de bien au-delà de ma génération ou de celle de mon fils, n’est plus l’examen maniaque de nos différences nationales, mais le constat, parfois heureux, parfois non, de ce qui unit un cadre supérieur milanais et ses homologues montréalais ou madrilènes, de ce qu’ont en commun les exclus québécois et ceux qui crèvent en Allemagne ou à Chicago de chômage et de marginalisation. Alors, la Sainte Chicane risque fort de prendre pas mal de plomb dans l’aile, au point de ne plus pouvoir enflammer grand monde.

			En attendant, nous aurons sans doute encore de belles occasions de l’entretenir et, en particulier, de faire durer le malentendu de la langue commune. Nous pourrons, au Québec, vitupérer contre l’indifférence des Français vis-à-vis de notre défense de la langue française. Nous pourrons encore nous vexer de leurs moqueries sur l’accent ou les expressions d’ici. Nous pourrons nous disputer entre nous sur le fait de faire entrer dans les écoles plus ou moins de littérature «française de France» (je déteste cette expression, aussi je demande pardon à genoux à ceux qui lisent d’avoir eu la faiblesse de l’employer. Je pense que les Québécois devraient considérer la littérature française comme la leur et jouer sur tous les tableaux). Entre nous, j’insiste, car le contentieux France-Québec est, on l’aura compris, surtout un contentieux intérieur qui oppose parfois les élites traditionnelles au peuple, parfois les élites nationalistes au peuple, parfois encore le peuple au peuple pour ne citer que quelques cas de figure. «Tout est préjugé», écrit Arthur Buies dans l’une de ses chroniques du journal Le National, en 1874, «et la fiction règne partout; c’est à peine si l’on peut trouver, clairsemées dans le monde, quelques rares habitudes, quelques pratiques sociales, politiques ou autres, qui ne soient basées sur une idée fausse et maintenues par la tyrannie de l’habitude». À bien des occasions, en dehors de celles que j’ai citées, les rapports ambigus des Québécois avec la France m’ont paru sinistres et ennuyeux, comme tout ce qui tient du préjugé. Mais il peut, somme toute, obliger à poser des questions qui ne sont pas sans intérêt, pourvu qu’on s’y attarde: la notion d’origine est-elle importante? Comment avoir les mêmes «origines» et s’en servir différemment? Comment une langue évolue-t-elle selon le contexte où elle est parlée? Des questions qu’Arthur Buies se posait déjà quand il se moquait des préjugés de son époque voulant qu’on parlât au Québec un français bien plus pur que celui des Français, dans la même chronique de 1874:


				Étant admis que nous parlons un français qui ferait rêver Boileau, ironise-t-il, je me demande pourquoi nous consentons à y mêler un tel nombre d’expressions, absolument inconnues, même des Anglais de qui nous prétendons les tirer, mais en les arrangeant à notre façon. […] Le malheureux qui dit la traine pour le train ne cesse pas d’être français parce qu’il n’est ni grammatical, ni exact; et personne n’empêchera le peuple de franciser à sa façon les mots, étranges pour lui, qu’il entend dire, pourvu qu’il en comprenne le sens.

			Buies voyait se transformer, au contact de l’anglais et de l’industrialisation, une langue que lui-même maniait avec tant d’éclat sans être nostalgique de l’«héritage» français et sans le renier. Heureux homme qui n’a plus aujourd’hui qu’une descendance intellectuelle discrète.

















			À force de se nourrir de racines…[31]

			Pour son numéro consacré à la Caraïbe, la rédaction de la revue Liberté avait décidé de demander aux chroniqueurs de suivre le thème général du numéro.	


			Et la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves… Saint-John Perse, Éloges


			L’essentiel d’un livre est le lien qu’il établit entre les âmes. Rabbi Nahman de Bratslav

			La Caraïbe, ça t’inspire?

			Je ne sais pas, mais c’est un joli nom.

			L’exotisme de toute provenance me donne de l’urticaire, mais j’aime les histoires de pirates, le calypso, le reggae par procuration et, surtout, la peau ambrée des enfants de mon enfant, amateur de métissage. Mais Trinidad, patrie de leur mère, c’est bien dans les Caraïbes au moins? Pathétique d’être à ce point nulle en géographie.

			La Caraïbe, ça t’inspire?

			Je ne sais pas, mais je vais y réfléchir. Alors, il a bien fallu ouvrir un atlas. Et remettre les îles et les idées en place.

			Comprendre pourquoi la Colombie de García Márquez peut faire partie de l’univers caribéen, et me souvenir que la première fois que j’entendis parler de la Caraïbe, avec ce singulier qui me semblait si singulier, ce fut dans Cent ans de solitude, à une époque où déjà je naviguais à vue. Voir que Trinidad est à quelques encablures de la côte du Venezuela, ce qui justifie sans doute encore que, dans mon esprit désorienté, la Caraïbe parle surtout espagnol. Que la Cuba du Che, patrie de mes illusions et désillusions lyriques, jouxte Haïti, patrie de René Depestre et d’Émile Ollivier, qui, eux, ne m’ont jamais déçue. Que Puerto Rico et le rêve américain des personnages de West Side Story ne sont pas loin, comme la Jamaïque des rastas et des pirates juifs. Voir enfin le rapport entre Caraïbe et Antilles. Pathétique d’être aussi nulle en géographie. Mettre des noms sur les Grandes et les Petites Antilles et réaliser qu’elles ne sont vraiment pas toutes francophones. Se demander si la Guyane et ses bagnes font partie de l’espace caribéen. Repérer l’île du Diable de Dreyfus.

			Dans cet espace enfin identifié sur la carte et remis dans son archipel, vécut et mourut André Schwarz-Bart, écrivain mythique pour moi, ashkénaze d’ascendance et antillais de descendance, auteur à la fois reconnu et malheureux de deux livres immenses, Le dernier des Justes et La mulâtresse Solitude. L’un sur le destin des Juifs dans la Shoah, l’autre sur le destin des Noirs dans l’esclavage.

			La Caraïbe, ça t’inspire?

			Je ne sais pas. Mais les liens avec elle sont là, nombreux, sans que j’y aie jamais réfléchi. Et c’est sans compter Glissant, et Saint-John Perse si présent dans mon petit univers mental, par cette phrase entendue enfant et qui toujours me hanta: «Je partirai, car j’ai affaire: un insecte m’attend pour traiter.» Presque un mantra.

			Dès qu’on cherche les liens, on les trouve, me dit quelqu’un de beaucoup plus sage que moi. Peut-être, mais j’aime à croire que ceux-là ont quelque chose de particulier. Quelque chose qui a à voir avec ce que disait René Depestre lors d’une visite à Montréal à la toute fin du siècle dernier: «Un jour où j’étais à l’île de la Réunion et à l’île Maurice, j’ai découvert un arbre qui s’appelle le banian. C’est un figuier des îles qui a des racines comme tous les arbres, mais qui a des racines aériennes. Et ces racines ont la particularité de retourner à la terre et de remonter, de former d’autres arbres […]. Je suis cet arbre. Je suis libre de projeter mes racines dans l’air et de prendre pied au Brésil, au Chili, en Italie…»

			Puis, comme dans un vertige, j’ai compris que moi, née dans un port négrier de la côte atlantique française, d’ascendance sépharade, toujours terriblement attirée par la Méditerranée qui permit sans doute à mes ancêtres de fuir l’Espagne d’Isabelle la Catholique pour échouer, peut-être après plusieurs escales, dans la baie de l’ottomane Salonique, moi aussi j’étais liée à la Caraïbe. Non seulement par des racines culturelles qui évidemment ne se trouvent pas dans la terre mais dans la tête, mais aussi par mes descendants. Et cette phrase de Patrick Chamoiseau m’arriva de plein fouet: «Mes terres sont des volcans! Honte à ceux qui disent qu’il s’agit d’une Méditerranée, la Caraïbe, c’est autre chose, c’est des continents explosés, c’est des croûtes terrestres qui se tordent, des volcans qui ruminent et des gerbes d’océan! Près de cinq millions de kilomètres carrés d’une vie explosive!»

			D’accord, la suite promet donc d’être agitée.


			*


			Une amie me demanda il y a quelques mois de publier sur Facebook dix titres de livres marquants pour moi. Parmi eux se trouvait, et dans les premiers, Le dernier des Justes d’André Schwarz-Bart et, à ma grande surprise, il ne suscita presque pas de réactions ou de commentaires, contrairement aux autres, qui pourtant n’étaient pas à proprement parler des best-sellers.

			Aurait-on oublié cet écrivain mort en 2006, retiré dans son île refuge de la Guadeloupe, où il écrivit sa vie durant et ne publia qu’avec extrême parcimonie, détruisant systématiquement ses manuscrits? Aurait-on oublié cet écrivain qui fit tout pour qu’on l’oublie? Et qui, avant même d’écrire sur les Juifs, imaginait au début des années 1950 un vaste cycle romanesque antillais, attiré qu’il était par ce monde que lui faisaient découvrir ses amis de l’époque et parmi eux Édouard Glissant.

			Aurait-on oublié cet homme discret et timide, mal à l’aise dans un milieu littéraire parisien qui déjà était peu enclin à accueillir les étrangers à la caste? Aurait-on oublié Le dernier des Justes, livre qui remporta un immense succès de public quand il parut en 1959, et cela avant même de recevoir le prix Goncourt, au grand dam des courtisans de la république des lettres?

			Une sorte d’histoire romanesque de la souffrance juive sur presque un millénaire, au travers d’une version de la légende des Justes, que Schwarz-Bart utilise en «autodidacte du judaïsme», dira-t-il plus tard, comme pour s’en excuser. On pourrait dire aussi, et sur ce plan sa légitimité ne fait aucun doute, en écrivain.

			Un livre saisissant, parmi les premiers écrits littéraires sur la Shoah en langue française. Vaste fresque haletante, bouleversante, ourlée d’ironie ardente et de désespoir froid, qui s’ouvre sur le massacre des Juifs de la cité anglicane de York, le 11 mars 1185, sur ordre des autorités ecclésiastiques compétentes, et qui s’achève sur la mort du héros, Ernie Levy, entré de son plein gré à Auschwitz pour ne pas laisser sa fiancée mourir seule.

			Selon la légende, «le monde reposerait sur trente-six Justes, les lamed-waf que rien ne distingue des simples mortels: souvent ils s’ignorent eux-mêmes. Mais s’il venait à en manquer un seul, la souffrance des hommes empoisonnerait jusqu’à l’âme des petits-enfants et l’humanité étoufferait dans un cri. Car ces lamed-waf sont le cœur multiplié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme en un réceptacle».

			Pour Schwarz-Bart, ce livre est un hommage à ses parents installés en France, mais nés en Pologne, disparus dans les camps. Un hommage à la culture du shtetl d’Europe centrale, d’Europe de l’Est, effacée. Un hommage au yiddish devenu langue des morts. Une façon de se recueillir devant le malheur du monde. Une façon de commenter les propos de Jankélévitch, par l’entremise de la création, seul commentaire valide: «Les fusillés, les massacrés, n’ont plus que nous pour penser à eux. Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer.»

			Quand on a lu Le dernier des Justes, on ne l’oublie pas, et ils furent nombreux à le lire, au son d’une critique pour l’essentiel fort élogieuse. Mission accomplie donc. Mais ils furent aussi quelques-uns à essayer de discréditer l’outsider du Goncourt, ce petit Juif sorti de nulle part qui arrive sans lettres de recommandation. On parla de plagiat, on prit parti pour et contre, la rumeur enfla. Jusqu’au moment où les prétendument plagiés s’en déclarèrent honorés. On parla d’une image doloriste du Juif toujours vaincu. On argua ensuite, dans les officines de quelques doctes judaïsants, qu’Ernie Levy était plus chrétien que juif. Mais, comme de cette querelle d’appartenance, tout le monde, dans le fond, se fichait, les critiques finirent par cesser.

			Mais Schwarz-Bart avait tout entendu, tout lu, tout ingéré et il se jura que lui, l’ouvrier devenu écrivain, entré dans la Résistance à 15 ans et soucieux d’honorer les massacrés, dans ce concert de dupes, on ne l’entendrait plus. Pire, on ne le lirait plus. Et il tint parole. Il s’en fut vivre en Suisse, puis en Afrique un moment, avec l’idée de suivre le voyage des esclaves, puis enfin s’installa en Guadeloupe, avec sa femme, Simone, Guadeloupéenne rencontrée à Paris à la fin des années 1950, et leurs deux enfants.

			«Mon rapport avec les Antillais a été profondément juif», dira-t-il dans un entretien au Monde en 1967. «J’éprouvais un sentiment de fraternité, c’est-à-dire la possibilité d’une communication avec ce peuple. Identité de la condition juive et de la condition antillaise? Non. L’entreprise de génocide dont les juifs avaient fait l’objet instaurait, historiquement, une différence radicale. Contiguïté, plutôt, de deux expériences limites qui autorisaient un dialogue.»

			La mulâtresse Solitude paraît au Seuil en 1972. Ce titre devait englober tout un cycle antillais, ce sera en fait le titre du seul roman antillais que l’auteur aura signé de son seul nom (celui qu’il cosigna en 1967 avec sa femme, Simone Schwarz-Bart, s’intitule Un plat de porc aux bananes vertes). D’autres romans figurent ensuite à sa bibliographie, tous posthumes.

			Quelques lignes à peine dans un livre d’histoire évoquent une certaine Solitude qui aurait combattu pour la liberté des esclaves avec les Marrons et aurait été arrêtée et pendue après avoir accouché de l’enfant qu’elle portait. Schwarz-Bart lui donne une origine et une vie avant son supplice sur les fourches patibulaires de la Pointe-à-Pitre en 1802. Il nourrit la légende, il l’interprète en quelque sorte, comme il l’avait fait pour la lignée des Justes.

			À l’héroïne inconnue, il donne une mère, Bayangumay, enlevée au pays des Diolas (en Afrique de l’Ouest) par les marchands d’hommes, violée sur le bateau négrier par l’un des marins saouls que l’on jetait à fond de cale sur les filles pour qu’elles arrivent enceintes (une charmante coutume que l’on appelle la «pariade»). Cela faisait monter leur prix.

			Ainsi naît Rosalie, nommée selon le système du fichier perpétuel de la plantation: «Le nom des morts allait aux vivants qui le rendaient le moment venu, avec l’âme.»

			Ce n’est pas tout à fait sans rappeler le système de la sinistre numérotation des prisonniers dans les camps. Comme le ventre des bateaux rappelle les wagons, comme les chiens de garde, comme le lavage pour faire disparaître l’«odeur du nègre». Comme le nègre qu’on utilise contre le nègre. Comme les supplices infligés aux fuyards… «Nègres traités aux fourmis, traités par le sac, le tonneau, la poudre au cul, la cire, le boucanage, le lard fondu, le chien, le garrot, l’échelle, le hamac, la brimbale, la chaux vive, les lattes, l’enterrement, le crucifiement.» Et puis cet homme poussé par son maître dans un four. Si c’est un homme… Plutôt une marchandise, partie de ces «11 tonnes de nègres» dont s’enorgueillit l’un des marchands de l’histoire.

			Rosalie finira par s’enfuir dans la montagne pour rejoindre les Marrons, comme sa mère l’avait fait avant elle, et par se baptiser elle-même Solitude. La mulâtresse Solitude. Je me souviens qu’à la sortie du livre, je n’avais pas vu la majuscule de Solitude et avais pris mulâtresse comme un adjectif. Ce que je trouvais très beau. Pour moi, le titre évoquait la solitude des mulâtres, la solitude de ceux qui ne viennent pas d’un seul monde. Ou qui ne veulent pas appartenir à un seul monde. Projection sans doute, mais qui n’est peut-être pas tout à fait sans rappeler la position de Schwarz-Bart lui-même, qui se sentait à la fois antillais sans l’être et juif survivant d’un monde disparu. Et qui désespérément espérait que, malgré la Shoah, malgré la catastrophe, malgré l’abomination de l’esclavage, il soit encore possible d’entrer en relation.

			«Il m’a toujours paru – il me paraît encore – que chaque humain peut légitimement parler de tous ses semblables. Je crois – ce qui n’est pas chose simple, sans doute – à l’unité fondamentale de l’espèce. Je crois […] que l’essence du dialogue n’est pas dans les idées universelles communes aux interlocuteurs ni dans les idées que l’un se fait de l’autre, mais dans la rencontre même, dans l’invocation, dans le pouvoir qu’a le Moi de dire Tu», écrit-il dans le Figaro littéraire, en 1967. Pas une chose simple, en effet. Une chose qui semble même, un peu plus de cinquante ans après, devenue pratiquement inenvisageable.

			Mais revenons à Solitude. Schwarz-Bart choisit d’en faire un être vidé, «sans âme» après en avoir eu deux, sans corps puisqu’on peut lui donner un coup de rasoir sous la langue sans qu’elle montre le moindre signe de souffrance, qui semble se mouvoir sur une vague qui la conduit au hasard de sa course. Elle est pourtant tantôt «zombie corne», diablesse donc, tantôt femme à la beauté lumineuse. Elle semble morte et parfois reprend vie, quand elle ramasse les herbes sauvages ou qu’elle rencontre Maïmouni, parmi les Marrons. Ce «petit nègre d’eau salée», c’est-à-dire né en Afrique, l’aime. Il caresse son ventre et l’«enfant inachevé» qu’elle porte, car, semble-t-il, «la main du père est un soleil pour l’enfant».

			Certains critiques qui ont vu dans la Solitude de Schwarz-Bart l’opposé de l’image de combattante que les Antillais ont construite d’elle à postériori, une «héroïne en creux», une morte bien avant d’être exécutée, vaincue par ses maîtres avant de finir sur leurs échafauds, oublient seulement que, dans le camp des rebelles qu’elle a réussi à atteindre, fût-elle inerte et portée en apparence par le désir des autres, elle lutte, elle tue, elle aime et elle enfante.

			La mulâtresse Solitude ne connut qu’un succès limité. Les lecteurs de Schwarz-Bart en France attendaient de lui un autre roman juif; quant aux Antillais, ils lui firent, en plein mouvement nationaliste, un procès en légitimité. «C’est un Caribéen qui aurait dû écrire ce livre», commentera Frederick Ivor Case, écrivain et professeur né en Guyane.

			Mais qu’allait donc faire ce Juif dans les galères des négriers?

			On était donc bien loin des identités rhizomiques dont parlera Glissant quelques années plus tard. Et on en est peut-être encore plus loin aujourd’hui, approprieurs ou appropriés, tous coincés dans nos propriétés illusoires.

			(Et pour comble: tous armés contre la contamination et incapables de ne pas accoler une nationalité à un vaccin.)

















			Nous n’irons plus au bois[32]


			Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

			Avant que le virus nous cloue à la maison, la mobilité semblait être devenue un impératif. Après le virus, nous la retrouverons sans doute, à moins que le petit malin nous ait fait muter.

			Quelques paradoxes nous taraudent déjà. Il faut être mobile dans sa tête, passer en une microseconde d’un sujet à l’autre, d’un média à l’autre. Mais on ne quitte jamais son réseau, sa tribu, son jardin secret, ces données bien au chaud dans les portables, qui nous rendent mine de rien une certaine immobilité.

			Il faut bouger, faire du sport, entretenir la mobilité de ce corps que l’immobilité finira fatalement par gagner, mais on mène plus que jamais des vies de sédentaires.

			Il faut bien sûr être mobilisable sans discussion par le travail.

			Et, quand on ne travaille pas, il faut partir en vacances, mais sans véritable rupture avec l’ordinaire puisque, de ces voyages-là, on revient toujours à l’immobile maison.

			Le tourisme, comme les vacances, est parmi les effets pervers du travail salarié et sédentaire.

			Il n’y a jamais eu autant de destinations possibles, de trajets faciles, d’itinéraires rapides, de beds avec breakfast, de chez-soi d’un jour ou deux à l’autre bout de la terre. On peut avoir l’illusion, l’espace d’une semaine volée à l’hystérie productive, d’avoir pignon sur une rue de Singapour, de Syracuse, de Saragosse, de Sydney ou de Saint-Malo. On peut rêver désormais de visiter, en quelques week-ends et pour pas cher, toutes les villes d’importance dont le nom commence par M en Europe… C’est incongru, mais c’est possible. Air Transat, EasyJet, Airbnb sont là pour ça et, en quelques clics, le bureau, le comptoir, le négoce vous sembleront tout à coup plus supportables parce que désertables.

			Le tourisme fait partie du bruit de fond de nos univers, de la propagande doucereuse qui formate nos cerveaux de citoyens du monde libre, selon l’expression typiquement guerre froide, certes, mais qui continue de faire illusion. C’est une évidence et encore une preuve de statut, mais pas seulement; un élément important de la vie des riches, mais pas seulement; l’évidence saute aussi aux yeux de ceux qui ne le sont pas du tout.

			Le tourisme devenu industrie se vend à toutes les bourses.

			On parle de tourisme de masse, terme péjoratif, et non moins impropre, semble-t-il, car la masse de l’humanité est bien loin de pouvoir y prétendre. On peut donc dire – et, du coup, les habitants de Venise doivent vraiment trembler pour leur lagune – que le tourisme de masse reste à venir. Traduction marchande: le marché est en pleine expansion. Et la mairesse de Paris, première destination touristique du monde, qui a fait de l’accueil des touristes une de ses priorités et compte sans doute sur eux pour conserver son lustre à la ville, peut dormir en paix. Des records d’affluence touristique dans les années qui viennent, à moins de cataclysme, sont à suspecter.

			Le tourisme a une histoire et elle est assez intéressante à parcourir. À commencer par le mot, qui vient d’Angleterre et dérive du Grand Tour, voyage qu’entreprenaient les jeunes aristocrates à la fin de leurs études, histoire d’aller vérifier, non sans quelque ingénuité, si leurs lectures appliquées avaient quelques rapports avec le réel. Ce privilège du voyage va finir par s’étendre. Pour que ce ne soit plus l’exclusivité de quelques-uns, des aristocrates, des riches, des écrivains (Goethe, Chateaubriand, Stendhal, Flaubert, etc.), pour qu’il soit accessible à une partie des classes populaires, il a fallu qu’un certain nombre de conditions soient remplies, qu’un certain nombre de moyens techniques et de dispositifs se généralisent, par vagues successives. L’allègement du temps de travail, puis les congés payés, des salaires décents; le développement des réseaux de chemin de fer, puis la démocratisation de l’automobile, entre autres, ont permis aux gens du peuple de fuir le travail et la fatigue, dans des wagons pleins de baluchons et de casse-croûtes, puis avec sur le toit de leurs automobiles du matériel de camping. Les voyages en avion low cost et les plateformes d’hébergement type Airbnb ont fait le reste.


			L’offre

			Dans les années 1950, tout le monde se frotte les mains. La massification du tourisme satisfait sûrement les nouveaux arrivants dans le clan des touristes potentiels. Elle ne peut manquer de satisfaire les consciences de gauche pour cause de démocratisation. Et puis les élites ont répété pendant si longtemps qu’il fallait sortir de son trou, lâcher son clocher, larguer les amarres, s’ouvrir au monde, aux autres, et tout et tout, qu’on ne va tout de même pas râler quand ça se met en branle. La question des conditions du voyage et de ses effets sur le paysage se pose encore peu.

			Mais le tourisme massifié fait surtout l’affaire des marchands de transports, de lits, de plats typiques, de souvenirs et de tours du monde en quelques jours. En fait, il crée une demande incroyable qui va donner lieu aux offres les plus déroutantes. Ici, il est difficile de ne pas sombrer dans le plaisir facile de la liste surréaliste. En voici un extrait, minimaliste.

			Vous pourrez passer vos vacances aux abords d’un bordel en Malaisie ou dans une ferme bio en Toscane. Vous rendre sur certains sites qui vous rappelleront vos séries ou films préférés, à Dubrovnik, si vous avez aimé Game of Thrones, ou à Donnafugata, en Sicile, si vous avez craqué pour Burt Lancaster dans Le guépard. Vous pourrez visiter des chais en Écosse, à Bordeaux ou en Californie, selon que vous appréciez la dive bouteille de whisky ou de rouge. On vous fera parcourir quelques centimètres de Sahara à dos de chameau déguisés en Touaregs, suivre à cheval la transhumance de bergers mongols, pour «comprendre» leurs us et cultures; jouer les troglodytes du paléolithique à Matera en Italie, dans des grottes transformées en chambres cinq étoiles. Vous pourrez entrer dans les baraquements d’Auschwitz, emprunter le chemin des déportés vers les fours. Vous pourrez suivre Joyce à Dublin, San Antonio à Belleville, un jour Réjean Ducharme à Sorel et bientôt sans doute Claire Bretécher à Nantes. Si vous ne trouvez pas à combler votre désir d’exotisme, d’évasion, de sensations fortes, de sexe, ou de culture, c’est que, vraiment, vous avez très mauvais caractère.

			Il serait prudent toutefois de se garder de rire trop fort devant certaines de ces propositions: on ne peut exclure de tomber quelque jour dans l’un de ces pièges. Car il existe une règle d’or à ne pas oublier sous peine de s’enfoncer dans le snobisme le plus plat: le touriste, c’est toujours l’autre et donc, forcément, on est toujours le touriste de quelqu’un.

			Si l’on ne peut s’empêcher de ricaner, on peut toujours se retrancher derrière la tradition. Elle est bien établie: moquer le tourisme et le touriste a occupé chroniqueurs et littérateurs dès les premiers moments. Le touriste est, convenons-en, une cible facile. D’abord, il n’est pas du lieu, les représailles ne sont pas à craindre, et puis l’accoutrement, l’accent, tout le désigne… Il est forcément cousin de Bouvard et Pécuchet, frère de Tartarin de Tarascon. Il est un peu niais, crédule en tous les cas, victime des bonimenteurs en tous genres, des marchands du souk, des vendeurs de tours en gondoles et autres banalités; de toute façon, le touriste n’est-il pas, par excellence, amateur de clichés, lui qui tient absolument à voir la tour de Pise ou même, avant la reconstruction, l’immense trou béant où s’élevaient les tours du World Trade Center? Guy Debord, intraitable sur ce sujet comme sur d’autres, écrit dans La société du spectacle: «Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal.» Même le touriste qui se croit malin en fuyant la Piazza San Marco pour les ruelles de la Giudecca suit un itinéraire balisé. Quant aux guides, toutes tendances confondues, ils ne vous mènent par définition que vers du déjà-vu. Ce ne sont, pour Roland Barthes, que des «instruments d’aveuglement». Pour le dire autrement, des outils de normalisation du regard. Et si on pense que le tourisme, c’est essentiellement voir…


			(Début de la voix hors champ) Tout ça, c’est bien joli, mais cela ne calme pas du tout mon envie de prendre ma petite valise calibrée au format EasyJet, d’y jeter quelques flacons de moins de cent millilitres, quelques chemises légères, et de partir. Voir quoi? J’ai le choix sans courir à l’autre bout du monde, je n’aime pas particulièrement l’exotisme. J’irai voir des choses que j’ai déjà vues et que j’aime à voir, encore et encore. Des oiseaux qui s’envolent du cadre, dans un tableau à Venise, pas sûre de le retrouver; la bicyclette rouillée dans l’eau du port de Syracuse, l’atmosphère étrange de la base sous-marine de Bordeaux transformée en musée, le vert surnaturel de l’eau; mais aussi La Joconde et le souvenir de mon premier regard surpris sur elle, et la voix de ma grand-mère qui l’accompagnait. Non, le tourisme n’exclut pas le voyage intérieur. Banal, balisé, banalisé? Cela ne m’intéresse pas particulièrement de le savoir. Bien sûr, les guides m’ont menée un jour vers Venise ou Syracuse, mais mon regard, comme celui de tous, ne se laisse pas arraisonner comme ça. Il erre, il se perd, il se fixe, il s’accroche, il résiste, il se trouble, il s’éclaire, il se trompe de sens… Bien au-delà de la portée des guides, il a une autonomie dont seule la souffrance extrême peut le priver. (Fin de la voix hors champ)


			Péril en la demeure

			Tant que la condamnation du tourisme s’exerce au nom d’une authenticité perdue du voyage et de l’aventure, ou se complaît à accabler le tourisme populaire pour sa prolifération, son mauvais goût, elle prend le ton du snobisme, de l’élitisme. Elle fleure le mépris de classe. Mais, pire, elle manque sa cible. Ce qu’il faudrait critiquer sans pitié aucune, c’est la société du travail qui confine le voyage aux jours comptés des vacances et qui le rend ainsi formatable par l’industrie du tourisme. C’est ce qui orchestre tous ces flots de bermudas à fleurs. C’est le marché, la croissance sans fin, tout ce qui, bien avant les touristes, «enlaidit le monde», et nous savons tout cela par cœur.

			Cette critique qui fait mouche, on l’entend aujourd’hui. À Barcelone, à Dubrovnik ou ailleurs, dans les villes qui sont victimes de la publicité qu’on leur a faite. Ces villes dont les centres se vident de leurs habitants parce que les appartements se vendent aux touristes sur Airbnb au lieu de se louer aux gens du lieu. Ces villes comme Venise où des bateaux de croisière géants accostent et provoquent de véritables catastrophes écologiques avec la quantité, mais aussi la qualité terrible du fioul plein de soufre qu’ils utilisent, les milliards de litres d’eaux usées qu’ils déversent pendant leurs courses, sans parler des tonnes et des tonnes de déchets. Venise dont les fondations crouleront sans doute sous l’effet conjugué de ces bateaux et des changements climatiques. Venise qui meurt déjà de la fuite de ses habitants, du cancer des boutiques de souvenirs, assourdie par le bruit incessant des valises à roulettes sur les pavés de ses ruelles.

			Sans parler des effets du tourisme sur la culture même des pays envahis. L’industrie du tourisme réduit avec une certaine efficacité les cultures à leur plus simple expression, au moins aux yeux de ses clients. Elle finirait, à forte dose, selon certains critiques, par pousser les autochtones à devenir des «signes d’eux-mêmes», de dignes représentants de ce que le touriste attend d’eux. Pour revenir à Venise, vu que les touristes y sont bien plus nombreux que les Vénitiens eux-mêmes, il y a de bonnes chances qu’à terme, le cliché l’emporte. Philippe Sollers jurerait sûrement que la Sérénissime a une sacrée défense et qu’elle s’en sortira, mais cela reste à voir.

			«Ce qui compte, c’est le nombre, il y en a trop, beaucoup beaucoup trop», me dit en s’exaspérant un ami touristophobe, loisirophobe, voyageophobe. Il fulmine, car il vient de voir arriver dans son minuscule village du lac de Côme deux cars entiers de charmants vieillards anglais. On n’entend qu’eux. À peine descendus dans ce bled sans cartes postales ni souvenirs, ils se sont dirigés en trébuchant sur le ciottolato (petits pavés ronds, typiques, et assez incommodes) de la place et engouffrés dans l’église. Elle est petite, cette église, avec quelques fresques à moitié effacées et à vrai dire sans grand intérêt, mais voilà, elle s’appelle San Tommaso di Canterbury (oui, le fameux Thomas Becket) pour des raisons obscures, et cela suffit à attirer les foules britanniques. «Tu vas voir qu’ils vont asphalter la place un de ces jours… pour eux…» Je souris, mais un peu jaune. Je viens d’apprendre que la municipalité pense à faire payer l’entrée dans le bourg. Un minuscule exemple de l’esprit du temps, et de la marchandisation de l’espace public.

			Il va bien falloir prendre acte. Arrêter de faire du tourisme. Ne plus être ce terroriste qu’on est fatalement quand on est un touriste, selon la formule qui a fleuri sur les murs de Barcelone. Dire comme les citoyens de cette ville: «Immigrants, bienvenue; touristes, rentrez chez vous.»


			(Début de la voix hors champ) Tout cela, c’est bien joli, mais si l’envie de voyager persiste? Les bonnes âmes (et les virus) ne vont pas tarder à fouiller dans leurs bibliothèques pour nous empêcher de sortir. Je sais… Perec: documenter l’«infraordinaire», photographier son quartier, poser des questions, ramener à la maison sa curiosité pour l’ailleurs, connaître à fond son petit monde qui est le monde, bien sûr, l’habiter pour de vrai et ne pas y faire que passer, comme les touristes. Très drôle. Je sais.

			Je sais qu’on peut voyager dans les livres et la musique, je le sais par cœur et par goût de la rêverie immobile. Je sais, l’immobilité, c’est pas mal devant la frénésie délétère des systèmes. Pas mal non plus l’idée de partir à pied de chez soi et d’aller voir des amis à distance marchable en quelques jours. Je sais, ça ne pollue pas, c’est vert. Je sais.

			Mais pour revoir la mer qui n’a jamais quitté mes yeux d’enfant, pour trembler devant les vagues et les falaises et me souvenir de cette femme noyée, comment ferai-je moi qui vis maintenant dans les montagnes, si loin d’elle?

			Qui dit qu’internet est plein d’images de vagues ne comprend rien aux vagues.

			Et qui se souvient tout à coup d’un personnage de Becket disant «Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache; nous sommes cons, mais pas à ce point» rachète par le rire la tristesse des voyages perdus. (Fin de la voix hors champ)


			L’immobilité forcée pourrait-elle faire réfléchir à la mobilité forcenée?
















			Exercices d’admiration















			Éloge des discrets[33]


			Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n’est pas pour nous. Henri Michaux, Nous autres

			Quand elle entra dans la pièce vaste qui servait de bureau, elle alla s’asseoir directement et sans m’accorder un regard sur ce qu’elle supposa, avec raison, être la chaise que je lui destinais, ajoutant ainsi au trouble que j’éprouvais déjà.

			Elle venait de publier un livre, était célèbre depuis longtemps, avait accepté l’entretien parce qu’une connaissance commune le lui avait demandé et qu’elle avait sans doute du mal à dire non. Je découvris rapidement qu’elle avait plus généralement du mal à dire. Pire, manifestement, elle ne goûtait guère le jeu de l’entretien. Celui-ci ne mena pas à grand-chose, en effet. Ses cheveux cachaient un visage qu’autrement j’aurais pu essayer de sonder. Elle ne disait mot même quand elle luttait pour avoir quelque chose à dire. Je n’avais pas les moyens de la faire parler. Nous nous quittâmes poliment, avec pour ma part l’impression d’un fiasco que la bande magnétique confirma.

			Et, pour écrire l’article promis, il me fallut, banalement, plonger dans l’écriture de Marie-Claire Blais, alors que jusque-là je m’étais contentée de retrouver quelques souvenirs d’Une saison dans la vie d’Emmanuel et de feuilleter à la hâte son dernier livre, juste avant de lui ouvrir la porte.

			À cet épisode je dois, entre autres, une reconnaissance éternelle à la discrétion aphasique de l’écrivain. Elle lui fait sans doute fuir les studios, ou bannir des studios, ce qui pourrait être une aubaine (sauf pour les marchands), mais elle oblige surtout à les lire, voire à relire encore et encore ceux dont les mots nous ont écorchés ou apaisés, pour saisir de quoi il s’agit et ainsi éviter de le leur demander. Elle invite à revenir sur la manie irrépressible de faire parler ceux qui écrivent sur ce qu’ils écrivent, à s’arrêter à temps avant de remettre inlassablement en marche la machine à extraire du discours à partir de l’art.

			Mais tout cela est rétrospectif; sur le moment, la rencontre avec l’auteur fonctionnait encore pour moi comme une loi du genre, un passage obligé. Que ce passage menât éventuellement à un cul-de-sac (dead end, dit l’anglais, plus tranchant) ne m’avait pas encore convaincue de ne plus l’emprunter. Pourtant l’idée que le journalisme devait, avant tout, donner la parole à ceux à qui on la refusait était bien dans l’air que je respirais, comme celle d’ailleurs que la littérature se suffisait à elle-même.

			Fatale attraction de la bête aveuglée par les phares du véhicule qui va la mettre à mal.

			Fatale phobie de l’ombre et de l’incertitude.

			Il y eut d’autres entrevues, d’autres écrivaines, certaines plus disertes que d’autres. Quelques-unes, plus malines sans doute, acceptèrent la rencontre tout en refusant l’interview, ce qui sur le moment me fit prendre le tout pour de la coquetterie, mais, après explications, renvoyait en fait chacun à sa place, tout en inversant un moment les rôles: «J’ai écrit et tu veux que je parle, d’accord, mais à toi maintenant de raconter, de mettre en forme, d’interpréter, et donc d’écrire à ton tour…»

			C’est en lisant et en relisant Réjean Ducharme pour participer à un numéro spécial sur son œuvre que je crus saisir le message vitriolique que lançait son refus d’accepter les règles de la corporation. Je pris acte, avec la nausée légère qui accompagne les excès de la veille.

			«Ma famille dit déjà que je suis un écrivain, qu’il y a un écrivain dans la famille et que je vais être publié à Paris et je n’aime pas ça. Je ne veux pas que ma face soit connue, je ne veux pas qu’on fasse le lien entre moi et mon roman. Je ne veux pas être connu. […] Je ne veux pas être pris pour un écrivain» (Maclean’s, 1966). Et, après ces quelques propos tout ce qu’il y a de plus fermes, plus rien.

			Dans cette supplique du tout jeune écrivain à peine nommé, aspirant dans la cohorte des petits bleus de la grande littérature par les officiers de la république des lettres de France, il y a le spectre et la phobie du spectacle. Pas seulement comme dans «se donner en spectacle», mais au sens que lui donnait Guy Debord, né exactement dix ans avant Ducharme et qui publie en 1967 son fameux livre La société du spectacle dont la formule titre fit florès, souvent lavée de sa charge subversive. «Le spectacle, écrit-il, n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre les personnes, médiatisé par les images.» C’est ce rapport social que Ducharme rejette, il ne veut pas qu’on le prenne pour un écrivain, ce qui bien sûr ne veut pas dire qu’il ne pense pas en être un. «Je suis en train d’écrire un chef-d’œuvre de la littérature française. Dans cent ans les enfants d’école en apprendront des pages par cœur. Mais je ne veux pas de gloire. Il y en a qui veulent de la gloire et qui, hélas! n’écriront jamais de chef-d’œuvre de littérature française» (Le nez qui voque).

			Tout est dit.

			Les livres de Ducharme débordent de considérations sur la littérature, sur la sienne, sur celle des autres, sur le rapport de la sienne avec celle des autres, j’aimerais le relire pour en citer d’autres que celles qui ne m’ont plus quittée et qui éclairent encore les jours de grisaille. «Quelle sorte de littérature fais-je, Elphège? Est-ce de la littérature surréaliste, surrectionnelle ou surrénale?» (Le nez qui voque.) Je rêve encore, régression funeste, de le rencontrer pour lui soutirer un exemple de littérature surrénale. Je l’imagine un peu embarrassé devant ses propres facéties, citant la Zazie de Raymond Queneau, reine de l’ironie fatale à ceux qui se pendent au sérieux: «Il n’y a pas que la rigolade, il y a aussi l’art»!

			Jamais, donc, après ses débuts, Ducharme ne donna d’entrevues sur ses livres ou ceux des autres. Il eut jusqu’à la fin l’outrecuidance têtue d’envoyer au front son acolyte, Claire Richard, qui mourut avant lui et à laquelle il ne put survivre longtemps, puisqu’elle assurait pour lui le minimum vital de rapport au monde. Il l’envoyait recevoir les honneurs, faire les discours de circonstance et, le cas échéant, répondre à toutes les sottes questions, comme Colombe Colomb, héroïne de La fille de Christophe Colomb, avant elle, se sauvant ainsi, lui, de la horde sauvage des chroniqueurs:


				Elle répond sincèrement à leurs sottes questions.

				«Vous dormiez dans le même lit que lui. Quels étaient ses vices?»

				«Mon père était un gros mangeur de poisson.

				Il n’avait pas un sou. Donc il n’a pas pu connaître l’avarice.»

				«Ses habitudes nocturnes faisaient-elles du bruit?»

				«Le poisson le faisait roter fort, même dans son sommeil.»

				«Que connaissez-vous de plus intime sur lui?»

				«Il avait un faible pour l’esturgeon vermeil.»

				«Révélez enfin! Dites quelque chose! Parlez-nous!

				Les fillettes, par exemple! Leur tendait-il des caramels?

				Aimait-il palper ce qui est mou?

				Quand vous montiez, restait-il sous l’échelle?»


			L’écrivain états-unien Thomas Pynchon donna un jour une version un peu différente du jeu de la doublure. Comme Ducharme, il refuse toute entrevue, pensant sans doute que ses livres parlent pour lui et qu’il n’a rien à ajouter. Le 18 avril 1974, de mèche avec son éditeur, il envoie à sa place un acteur comique recevoir le National Book Award au Lincoln Center pour L’arc-en-ciel de la gravité. L’acteur en question, Irwin Corey, se présente comme «le plus grand expert mondial de tous les sujets», fait quelques plaisanteries douteuses dans un langage assez relâché, puis se retire, laissant plié en quatre une partie du public très choisi de l’événement et l’autre plutôt perplexe. Comme quoi ce n’est pas parce qu’on est invisible qu’on ne peut pas se foutre de la gueule du beau monde.

			Ducharme n’est donc pas si seul dans la catégorie des planqués convaincus, il y en a quelques autres encore, J.D. Salinger, Julien Gracq, Elena Ferrante… Mais c’est lui qui me rallia à la cause des discrets et me refila une sorte d’allergie aux interviews d’auteurs. «Pourtant, il y en a de bonnes», me dirent, un peu surprises, certaines de mes amies, amies des lettres. Et c’était vrai, sans doute. Mais le ver était dans la cerise qui elle-même était sur le sundae. La moindre complaisance, la moindre banalité trop appuyée, trop artificiellement montée, finit par me rendre neurasthénique. C’est ça, l’allergie, votre système immunitaire s’effondre devant des substances qui jusqu’ici étaient inoffensives. Une chance: Henri Michaux, grand explorateur du corps et de l’humeur, curieux de pharmacopées exotiques et de psychotropes, Michaux le sombre, le tranchant, le fugitif, me sauva de la dépression.

			Je tombai par hasard sur un titre: Donc c’est non. Je lus d’un trait ce livre paru en 2016, bien longtemps après sa mort et rassemblant des lettres de refus. Refus de prix littéraires, de colloques, de conférences, de lectures publiques, d’adaptations cinématographiques ou théâtrales, de mises en musique, de spectacles en tous genres; refus d’entrer dans des anthologies, dans la Pléiade; de siéger à des jurys, de participer à des comités de rédaction; refus des micros, des entretiens et même parfois des rééditions. Une sorte d’art de la fugue, ostinato, furioso, scherzando, comme disent les partitions musicales. Le refus du «spectacle» littéraire comme condition de la survie, dans un mélange de rage et d’ironie.

			Michaux brûlait toutes ses lettres et demandait instamment à ses correspondants d’en faire autant avec les siennes, celles-ci ont été épargnées par je ne sais quel miracle. On y trouve «une philosophie du non», selon les termes de Jean-Luc Outers, qui les présente et les annote. Elles sont pleines d’humour et d’irritation, elles mettent en scène malgré lui celui qui refuse à tour de bras, mais qui s’excuse, en homme civil, d’apparaître sous les traits d’un «raseur professionnel».

			Non! pas de notices biographiques. Il ne veut pas, comme Ducharme, qu’on fouille sa biographie, qu’on mette son œuvre en rapport avec elle, «pas de tripotage de ma vie», ordonne-t-il. De toute façon, il a du mal à se faire une idée de lui-même: «Je ne vois qu’évolution, évolution, passage dans le temps. Je ne me vois que successivement. Je sais mal qui j’ai été.» Alors, bien sûr, «dans les constructions et échafaudages à mon sujet, je tiens à n’avoir aucune part».

			Non! pas d’interview. «Je ne parle jamais au micro […] ces appareils à indiscrétions.» En novembre 1967, Michaux écrit à Alain Bosquet, un homme qu’il connaît et qu’il estime et qui lui demande une interview: «Je ne me montre pas à la Télévision et ne me fais pas entendre à la Radio. Je montre – en livres – quelques écrits, et – en galerie – quelques dessins. C’est suffisamment me manifester et je m’en tiendrai là… Mais je me réjouis de vous voir loin des dangereux appareils qui vous projettent au loin.» Bosquet ne lui en tint pas rigueur puisqu’il dira de Michaux: «Je l’admire de se montrer si hérissé, si hostile, si grinçant […] aucune concession et aucune politesse extérieure.»

			Non! pas de prix. Si Ducharme ou Pynchon envoient leurs émissaires recevoir à leur place les prix qu’on leur décerne, Michaux adopte devant ces distinctions une attitude beaucoup plus radicale. Il ne veut pas en entendre parler, il s’en explique souvent, avec mauvaise humeur et détermination: «Depuis des dizaines d’années, je suis arrivé à lutter victorieusement contre la poussée des prix littéraires qui me menaçaient et me trouve pratiquement tranquille de ce côté. Vais-je maintenant être assez fou pour laisser s’écrouler l’édifice de ce barrage opiniâtrement constitué. Je vous en prie. Arrangez cela, de façon que je n’aie pas à faire une déclaration, qui fâcheusement paraît dans ce cas être une réclame indirecte, dont j’aurais tout autant horreur.» Et puis: «Je suis contre les honneurs et les bons sentiments en pompe et à une date donnée»; et encore: «Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom.»

			Une histoire pour finir, justement.

			Michaux, le solitaire, se maria en 1943 avec Marie-Louise Termet qui mourut dans des souffrances terribles, brûlée après qu’une étincelle eut enflammé son peignoir. Il ne répondit jamais, bien sûr, à quelque sotte question que ce soit sur la douleur et l’absence, puisqu’il ne répondait à rien. Il écrivit en revanche un texte bouleversant, Nous deux encore, dont il refusa toujours obstinément la réédition en revue. En 1959, il concéda à Paul Celan, qui avait traduit le texte en allemand, d’en faire une plaquette, à tirage limité: «S’il est une autre langue qui puisse garder la discrétion de l’intime, c’est bien la vôtre», non sans avoir clairement exprimé sa réticence: «Une impression de gêne depuis longtemps me tient, une impression de trahison, d’indécence… aujourd’hui mon indélicatesse me revient. J’aurais dû… mais qu’aurais-je dû? Par ces mots, elle vit mais notre secret meurt.» Et quand lui-même mourut, le 18 octobre 1984, le journaliste chargé d’annoncer sa mort dut par la même occasion confesser que n’existait dans les archives nul enregistrement de sa voix. N’avait-il pas écrit: «Mes poèmes […] sont déjà parlés. Une voix les dit fortement. Qui ne l’entend pas ne l’entendra jamais, quel que soit le moyen employé.»

			Un peu élitiste tout ça? Légèrement snobinard?

			Pas sûr.

			Le véritable élitisme, c’est penser que le commun des mortels a besoin des explications de l’auteur pour apprécier la poésie qui lui plaît. C’est tolérer que la culture ne soit pas accessible à tous, ni plus ni moins que l’eau potable, le chant des oiseaux ou les ruelles de Montréal. Accessible à tous comme devrait l’être ce qui est vital: le gîte, le couvert, la libre circulation. Le véritable élitisme, c’est accorder plus de crédit à celles qui lisent Marguerite Yourcenar ou Doris Lessing qu’à d’autres qui s’intéressent à la ganache au chocolat ou à la pêche à la mouche.

			Michaux, encore, à propos des lancements, vernissages, et autres festivités cultivées: «Tout cela pour un livre ou un tableau plus ou moins bien torché… comme si un plombier qui réussit à placer un joint s’empressait de le crier sur la place publique.» Ou Leonard Cohen: «I was always working steady ⁄ But I never called it art…» (J’ai toujours travaillé avec constance, sans jamais prendre cela pour de l’art.)

			Il y a peut-être de la coquetterie dans tous ces refus de l’aura et des privilèges de l’Art, mais ils ont tout de même quelque chose de vivifiant, comme est vivifiante l’idée qu’il est toujours possible de se mettre hors jeu, hors circuit, et de préférer la majorité silencieuse, malgré sa mauvaise réputation, à la minorité bavarde.

















			Réjean Ducharme: une stratégie du vacarme[34]

			Certains écrivains ont craint de voir leur âme se calciner aux feux des rampes: Julien Gracq, Henri Michaux, Salinger ont fui, fuient toujours les petits reporters et les «grands débats». Ducharme est comme eux parmi ceux qui résistent aux médias en prenant acte au lieu de prendre langue. Vive Ducharme.

			«Il ne le fait pas exprès», disent certains, «il ne peut pas, il est trop timide, trop gêné, trop phobique, trop angoissé comme ses personnages». Et alors? Si c’est comme ça, c’est encore mieux. Il a enregistré l’horreur de l’artifice dans la petite machine qui lui sert de corps… qu’il soit loué! Il nous en faut des comme ça pour prendre revanche, même minuscule, sur la déesse aux cent bouches. Quand nous aurons tous cette horreur au ventre, nous emprunterons peut-être enfin d’un pied gaillard les chemins de traverse qui serpentaient dans nos têtes d’enfants rêveurs. S’il en est pour fustiger ce crime de lèse-progrès, il en est d’autres pour en jouir et nous en sommes, même si nous savons fort bien être compromis dans ce cirque que nous comprenons pour le connaître trop bien, pour l’avoir appelé de nos piaillements d’apprentis. «Communiquons, frères humains, et nous en serons tous mieux, plus connaissants, plus avertis et nous en vaudrons mille! Gauchistes de tous les pays, vous serez plus incisifs, plus dangereux pour vos ennemis! Démocrates de tout poil, vous voterez en connaissant les causes, en assumant les effets!» Et c’était à qui mieux disait.

			Pour une épiphanie subjuguante, le prix à payer est désormais exorbitant. Qui critique aujourd’hui (avec toujours un rien d’ambiguïté contrite: «Ah! si c’était nous qui avions les rênes!») la société des médias garde forcément sur les doigts un peu de l’huile sale qui sert de lubrifiant à sa mécanique grossière. L’inanité hallucinante de la presse remet tous les jours au menu les élucubrations, désordonnées souvent mais géniales par à-coups, du père MacLuhan. Ducharme le sait, lui qui a choisi la littérature (le médium, c’est le message). «Je n’écris pas pour l’imbécillité, j’écris pour la postérité[35].» D’accord. Heureux les timides, car ils seront éternels.

			Il n’y a pas de question à se poser sur l’anonymat de Ducharme, il n’y a pas de mystère, pas de vice caché. Il y a dans l’absence de l’intéressé ce qu’il faut bien considérer une fois pour toutes comme une critique acerbe, radicale et vivifiante. Qui a lu ses livres sait qu’il est hors de question qu’il mette le nez dans le monde «des savants qui sapent tout». Et, au nombre de ces «savants» de comédie, il y a les journalistes évoqués, au meilleur d’eux-mêmes, dans ce passage de La fille de Christophe Colomb[36] où Colombe Colomb, fille de son illustre père, est convoquée par la presse pour parler de lui, mort à un âge canonique d’avoir mangé un poisson vénéneux (qui vit par la mer, meurt par la mer).


				Elle répond sincèrement à leurs sottes questions.

				«Vous dormiez dans le même lit que lui. Quels étaient ses vices?»

				«Mon père était un gros mangeur de poisson.

				Il n’avait pas un sou. Donc il n’a pas pu connaître l’avarice.»

				«Ses habitudes nocturnes faisaient-elles du bruit?»

				«Le poisson le faisait roter fort, même dans son sommeil.»

				«Que connaissez-vous de plus intime sur lui?»

				«Il avait un faible pour l’esturgeon vermeil.»

				«Révélez enfin! Dites quelque chose! Parlez-nous!»

			C’est cette clameur, montant des comités de rédaction, qui accouche tous les jours d’une portée de nouvelles. Dans le sillage des interviewers de Colombe Colomb, les petits reporters sont régulièrement lancés à la poursuite de ceux qui ont connu l’«écrivain le plus mystérieux du Québec», car malgré sa phobie de la presse, ce dernier, on vous le donne en mille, n’est pas un asocial intégral: il y a quelques personnes qui le connaissent et, régulièrement, elles sont implorées – Dites quelque chose! Parlez-nous! –, à commencer par Claire Richard, sa compagne et, en certaines occasions choisies, son émissaire. En 1990, elle refusait pour la énième fois de parler, ce qui eut l’écho suivant dans le quotidien Le Devoir [37]: «Claire Richard, la personne qui le connaît le mieux, ne veut pas fournir de renseignements.» La suite est digne de Colombe Colomb: «Mais elle précise qu’il mesure 5’8”, qu’il a les cheveux gris, qu’il s’exprime bien [sans doute pour répondre à la question qui brûle toutes les lèvres: “est-il bègue?”] et qu’un de ses chiens, qui vient de mourir, se nommait Blaise.» L’histoire ne dit pas s’il aime les popsicles, et la foule en délire reste sur sa faim. Un triomphe.

			Mais le plus grand succès de Ducharme dans le rôle de l’attrape-couillon fut sans aucun doute le coup de la photo, en 1994, au moment de la sortie de son roman Va savoir. La partie se joua en deux temps.


			I. De photo de lui, il n’y en avait plus depuis longtemps; la seule connue, ou à peu près, datait de trente ans. Partout on s’inquiétait: arborait-il encore la tignasse crépue qu’à son corps défendant on lui avait connue? Avait-il attrapé, dans un bouge, la vérole? Portait-il des lorgnons ou, plus chic, un monocle? La presbytie frappe-t-elle plus tard quand on a du génie? Dans La Presse, on publia en 1990 une sorte de portrait-robot d’un Ducharme vieillissant, confirmant ainsi que la désertion du champ de la caméra frise le criminel. Une calvitie prononcée, une légère enflure du visage, quelques rides de bon aloi. Le visage de l’absent était révélé. Un point pour le public: la fille de l’air n’avait qu’à bien se tenir.


			II. Quatre ans passèrent. On annonça à grand renfort de trompettes qu’une nouvelle photo circulerait bientôt. «À la demande générale, le public subjugué pourra bientôt contempler du jamais-vu, du jamais-soupçonné, vous avez bien entendu mesdames et messieurs: un portrait de l’artiste en homme mûr.» Murmures dans l’assistance, les dames ne retiennent pas leurs larmes et les autres cachent, en mâles, leur émotion. Le coup de théâtre était annoncé, mais il advint sur un mode inattendu. Une nouvelle photo fut effectivement envoyée dans les salles de rédaction et la vengeance du solitaire tomba, subtile et ironique. Il fut précisé que, quoique plus récent que le précédent, le cliché datait quand même de quelques années (une bonne dizaine); on fut aussi obligé de constater qu’il était assez manifestement flou. Mais le coup de théâtre devint coup de grâce quand les yeux des voyeurs médusés constatèrent sans y croire que l’homme invisible n’avait visiblement pas vieilli. Un point, magistral, pour la fille de l’air.

			Match nul, retour à la case départ.


			Fuyant les autres, Ducharme sauve sa peau. Le verbe s’est fait chair, mais il n’habite pas parmi nous. Alléluia!


			Allez voir

			Le monde de Ducharme appartient à qui veut y pénétrer. Sa réserve en pave l’entrée. Vous saurez tout ce que vous voudrez y trouver. Oui, oui, tout: ses humeurs noires, son rire jaune, sa libido tortueuse, ses secrets d’alcôve. Ouvrez la première page de L’avalée des avalés: «Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que je suis avalée…», laissez-vous glisser le long des viscères sinueux de Bérénice. Allez savoir jusqu’à la fin de l’histoire: «Je ne voyais plus clair, à bout de nerfs. Je lui ai tordu un bras, puis je l’ai empoigné par le fond de la culotte, passé à travers la porte, envoyé rouler dans la gadoue. Un orphelin de père et de mère. Un pierrot de clocher. C’est dégueulasse. Mais tu l’as dit, ça n’a pas d’avenir, il ne faut pas investir là-dedans[38].» Quand vous aurez tout lu, tout avalé: les arêtes du grand Colomb, les fourmis espiègles de sa fille, les déprimes de la Toune, le sexe encombrant de Mille Milles, la petite culotte de Chateaugué, la récolte de bouteilles de bière de Fanie, la mort fériée, les jambes de la patronne, alors il vous arrivera peut-être d’être pris de fou rire devant le téléjournal. Le risque ne croîtra plus avec l’usage. La littérature, celle-là en tout cas, est un antidote puissant. Vous aurez parfois la foudre aux yeux. Vos rides cesseront de raviner votre jeunesse. Vous pourrez enfin faire de tout bois un feu éternel.

			Ducharme n’est pas silencieux, il écrit. Et sa prose fait un vacarme de tous les diables. Quant aux médias dans cette histoire, ils jouent leur rôle: celui de la sourdine.

















			Héros à faire[39]


			Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides, les kapos, les politiques, les criminels, les prominents grands ou petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une même désolation intérieure. Primo Levi, Si c’est un homme

			Les héros s’attrapent jeunes, comme les maladies infantiles. Ils vous tombent dessus sans qu’on les ait vus venir, c’est votre cousine ou un copain d’école qui vous les refile. Les héros s’infiltrent dans votre chair tendre et la marquent, comme la varicelle. Mon frère a gardé la démarche de Humphrey Bogart, mon beau-père la moustache de Zorro.

			J’ai le verbe de D’Artagnan et le regard d’Anne Franck. Je porte l’héritage lourd des héros flamboyants et des fantômes d’Auschwitz qui m’ont été inoculés par je ne sais quelle seringue, ou par le sang, ou par l’époque. Je subis leurs destins inconciliables. J’ai avalé leurs deux lignées incompatibles.

			Ils sont mes maîtres. Les vainqueurs, les enthousiastes, les pourfendeurs, les morts pour leur cause, les grandes âmes, les grands noms, d’un côté. Les numéros, les Häftlinge (les détenus), les ombres, les sous-hommes, les Muselmänner, les morts de peur, les morts pour rien, de l’autre.

			La part de la lumière et la part de l’ombre, celle de l’enthousiasme et celle de la mélancolie.

			Parfois remonte de l’intérieur la leçon grandiose de Zarathoustra qui troqua Dieu contre un surhomme très héroïque et très exalté. C’est le chantre des uns. Parfois éclate un tumulte de jugement dernier: les bons d’un côté, les méchants de l’autre; les glorieux d’un côté, les sinistres de l’autre; les superbes d’un côté, les humbles de l’autre. Et ne seront pas sauvés ceux qui croyaient l’être, les premiers seront les derniers. Heureux les humbles, qu’ils disaient dans les sacristies, car ils verront Dieu. Mes ombres ne L’ont pas beaucoup vu, dans la cour du Lager, peut-être même L’ont-elles renié, mais peut-être aussi ont-elles psalmodié jusqu’à la fin ces paroles du kaddish: «Qu’une paix parfaite et une vie heureuse nous soient accordées par le Ciel, à nous et à tout Israël.»

			Et l’exaltation nietzschéenne et l’exaltation christique se sont ternies dans la boue des camps. Nietzsche n’était sans doute pas du côté des nazis, pas plus d’ailleurs que le Christ n’était du côté des suppliciés.


				N’oubliez pas que cela fut,

				Non, ne l’oubliez pas:

				Gravez ces mots dans votre cœur.

				Pensez-y chez vous, dans la rue,

				En vous couchant, en vous levant;

				Répétez-les à vos enfants[40]…

			C’est ainsi que commence l’épopée des ombres. Le Häftling numéro 174517[41] qui traîne ses sabots dans la boue du Lager cohabite avec Achille au pied léger. Les chantres des héros ont le devoir de transmettre leur appel, l’appel de leur action, l’enthousiasme… et donc de le susciter, de le faire advenir. Mais le Häftling, comment chanter sa mort dans les siècles et les siècles?


				N’oubliez pas que cela fut,

				Non, ne l’oubliez pas:

				Gravez ces mots dans votre cœur.

				Pensez-y chez vous, dans la rue,

				En vous couchant, en vous levant;

				Répétez-les à vos enfants…

			Le Häftling n’est pas un héros, il en est l’envers, pas d’appel si ce n’est l’appel fatal de la sélection. Dans l’œil, pas la moindre lueur d’enthousiasme, peut-être une lueur de folie. Pas de cause: «ici, il n’y a pas de pourquoi[42]», c’est la règle du camp, moins ironique que le fameux Arbeit Macht Frei, plus terrible. Pas de cause non plus, si ce n’est celle de la survie.

			«Jamais autant de vies humaines n’ont été atteintes en aussi peu de temps, et avec une combinaison pareillement lucide d’intelligence technique, de fanatisme et de cruauté», écrit encore Primo Levi. Jusqu’où les hommes peuvent-ils aller avant de devenir des monstres? Quel niveau d’intelligence technique ne faut-il pas dépasser? Où se trouve la limite entre fanatisme et exaltation? Entre cruauté et justice?

			Le Häftling n’est pas un héros du travail, c’est l’envers du travailleur stakhanoviste, l’envers de la productivité, l’envers du progrès. Le Häftling est pourtant un prodige puisqu’il vient à bout de sa force dans les premières minutes de son travail quotidien et qu’il étire l’épuisement jusqu’aux limites de la syncope. La syncope, c’est la mort. Mieux vaut prendre les coups du kapo qui sanctionnent le ralentissement de la monstrueuse chaîne. Instinct.

			Jusqu’où la faiblesse des plus faibles peut-elle se muer en une force qui fait obéir les corps, un temps, à une physiologie insoupçonnée, dans un état et un lieu inconnus, entre vie et mort. C’est ce que Primo Levi explique en parlant de la nature particulière des Häftlinge, de cet Häftling qu’il fut et que, revenu au monde «civilisé», il n’est plus[43].


				Les mécanismes mentaux des Häftlinge étaient différents des nôtres; […] leur physiologie et leur pathologie étaient aussi différentes. Au camp le rhume et la grippe n’existaient pas, mais on mourait parfois brusquement, de maux que les médecins n’ont jamais eu l’occasion d’étudier. Les ulcères gastriques et les maladies mentales guérissaient (ou devenaient asymptomatiques), mais tous souffraient d’un trouble continu qui empoisonnait le sommeil et qui ne porte pas de nom. Le définir «névrose» serait réducteur et ridicule. Il serait plus juste, peut-être, d’y reconnaître une angoisse atavique, celle dont on entend l’écho au deuxième verset de la Genèse: l’angoisse inscrite en chacun de nous du «tohu-bohu», de l’univers désert et vide, écrasé sous l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est absent: ou pas encore né ou déjà éteint.

			Ici, il n’y a pas de limite, on est dans la mécanique absurde du dépassement sans cause autre qu’une survie animale.

			Ernst Jünger: «Je pense que les théologiens et les intellectuels qui pratiquent aujourd’hui avec zèle la démythologisation ressemblent à une armée de fourmis dans une cuisine grasse: elles dévorent et détruisent toutes les gourmandises qu’elles trouvent, sans cesser de dire combien elles sont exquises[44].»

			Retenons la cuisine grasse. Pour faire les héros, il faut en effet un peu de gras. Un peu de luxe. Le héros a les moyens. Mais ce qui le façonne aussi, c’est un concentré de lucidité, de sens du timing, de l’acte salvateur pour soi d’un point de vue moral et pour les autres, momentanément, miraculeusement. Il y a quelque chose dans l’héroïsme qui tient de l’instinct. Sans lui, le héros meurt inutilement, comme tout le monde. En cela, il ressemble au survivant d’Auschwitz.

			On peut ainsi passer à côté de la grandeur du héros et de l’espoir si humain de dépasser sa condition, d’aller au-delà de ce qui est imposé. Mais tout est imposé. Par la génétique ou par la culture. Levi, qui était chimiste, décrit le camp comme un laboratoire, comme le laboratoire du hasard où les héros sont rares. On parle peu de ces Häftlinge qui se révoltèrent et de ce dernier saboteur pendu par les SS qui fait dire à Levi: «Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d’un œil indifférent: leur œuvre est finie, et bien finie. Les Russes peuvent venir, désormais: il n’y a plus d’hommes forts parmi nous; le dernier pend maintenant au-dessus de nos têtes.» Et puis, de retour à la baraque: «[…] nous avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et maintenant la honte nous accable».

			Qu’est-ce qui fait les héros? Sans doute le hasard, qui fait ça comme le reste.

			Les survivants d’Auschwitz ne sont pas des héros, mais ils en tiennent lieu dans ma mythologie personnelle. Et cela aussi est un hasard, comme d’être née juste après la guerre avec du Juif dans la famille. Dans la lignée lumineuse, il y a Ulysse, Robin des Bois, d’Artagnan, Arsène Lupin, Gavroche, Gary Cooper dans High Noon, un curieux magma formé de Gandhi, Martin Luther King et Malcolm X, avec une préférence tardive pour le dernier; Trotsky plutôt que Lénine à cause de sa mort, mais surtout toute la bande à Bonnot, les anarchistes espagnols de Malraux et ceux qui traînaient encore dans les cellules anars de ma ville natale; Sacco et Vanzetti. Et puis, certaines figures du terrorisme: Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin (enfin des filles!), les Brigades rouges.

			Dans la lignée des ombres, il y a toutes les ombres et puis il y a Anne Franck, les amis tatoués de mon père, les Justes dans Le dernier des Justes d’André Schwarz-Bart, Jorge Semprún et encore et toujours Primo Levi. Les Juifs se sont mêlés aux communistes. Personnages réels, personnages de fiction se sont confondus.

			Les héros de la guerre, les morts au champ d’honneur, les martyrs de la Résistance, dont l’appellation générique servait de nom aux places des villes de la France d’après-guerre, étaient au rendez-vous du dimanche après-midi à la télévision, du temps où l’on regardait la télévision en famille. Ils ont résisté tant bien que mal à l’ironie de l’adolescence. Les Compagnons de la Résistance devenus ministres de De Gaulle leur ont fait grand mal. Ils ont cédé la place à ceux qui résistaient en temps de paix au confort et aux grands mots de la «démocratie retrouvée».

			Je crois avoir pris Che Guevara pour un acteur de la Metro-Goldwyn-Mayer, mais je n’en suis pas sûre. En revanche, l’aventure de la bande à Baader me parvint avec un réalisme marqué: une imagerie éternelle d’organisation subversive et salvatrice, une phraséologie d’intransigeance et de lucidité, et puis, surtout, des actes. Dans mon esprit, la bande à Baader vengeait les Juifs en s’attaquant à l’Allemagne satisfaite, en fait elle refusait que l’Allemagne consente encore une fois à se taire sur l’horreur, celle des camps jadis, celle de la domination états-unienne et du carnage au Vietnam dans les années 1970. En fait, Baader, lui, savait qui était Guevara et s’en inspirait. Son message est simple: ne pas attendre, donner l’exemple et payer de sa personne.

			Primo Levi passe par l’Allemagne en rentrant d’Auschwitz, avant de retrouver l’Italie:


				Nous avions l’impression d’avoir quelque chose à dire, des choses énormes à dire à chaque Allemand, et chaque Allemand devait nous en dire: nous sentions l’urgence de tirer des conclusions, d’expliquer et de commenter comme des joueurs d’échecs en fin de partie. Connaissaient-ils, eux, l’existence d’Auschwitz, le massacre quotidien et silencieux à leur porte? Si oui, comment pouvaient-ils marcher dans la rue, revenir chez eux et regarder leurs enfants, franchir le seuil d’une église? Si non, nous devions, je devais, c’était un devoir sacré, leur apprendre sur-le-champ toute la vérité: je sentais le numéro tatoué sur mon bras crier comme une plaie.

			Baader ne vengeait évidemment pas les Juifs. Mais toute cette jeunesse allemande réglait quelques comptes avec le passé et faisait claquer avec une sécheresse peu commune son jugement sur la gauche. C’est ainsi qu’un certain Tillman, ancien membre d’une organisation étudiante radicale, déclare en 1977 à un journaliste du quotidien français Libération:


				Si ce n’était pas aussi grave, on pourrait en rire, mais la gauche allemande est effectivement devenue un vaste théâtre d’ombres dans lequel jouent des rôles vieux comme l’Allemagne. Il y a ceux qui se prennent pour des communistes des années trente, et ceux qui jouent tragiquement à la lutte antifasciste et puis il y a la grande masse de ceux qui jouent les juifs. […] Nous, dans la gauche allemande, nous aimons qu’on nous prenne pour des victimes.

			En avril 1968, avant mai, donc, Baader et Ensslin mettent le feu à deux magasins à Francfort et prennent trois ans de prison ferme. Dans les années qui suivent, l’État allemand choisit la ligne dure contre la gauche extraparlementaire: aux grèves sauvages, aux manifestations étudiantes, aux vols «politiques», aux comités de citoyens, aux «appropriations», l’État répond par les interdictions professionnelles et la répression. On criminalise l’opposition, la bande à Baader prend le maquis et commence sa vie de cavale ponctuée de retours en prison et d’évasions plus ou moins spectaculaires et, à partir de 1970, de vols dans les banques et dans les mairies, d’attaques à la bombe visant surtout la police et l’armée états-unienne. Le mot «terrorisme» est lâché. Ceux qui résistent, ceux qui s’opposent deviennent des criminels: drôle de «victoire» démocratique.

			Questions: qu’est-ce qu’un héros dans un État de droit? Comment pourrait mourir un héros démocratique? De crise cardiaque, au Parlement, après une course aux amendements? Après un marathon délibératoire? Une épopée constitutionnelle? Les héros sont sans doute solubles dans l’ironie et certainement dans la démocratie.

			«On est un groupe de camarades qui a décidé d’agir, de quitter le stade de la léthargie, du radicalisme verbal, d’assemblées, de réunions, de discussions toujours plus dépourvues d’objet, et de lutter» (extrait de la longue déclaration lue par Ulrike Meinhof lors de l’ouverture du procès de Stuttgart, le 15 septembre 1974). Agir, rompre avec le silence des mots. Ces héros-là signent la mort des démocrates et peut-être des intellectuels. Sartre ira les voir en prison. Baudrillard et d’autres écriront leurs louanges.

			Le 5 septembre 1977, Hanns Martin Schleyer, le chef du patronat allemand, est enlevé par le commando Siegfried Hausner qui demande la libération de 11 détenus de la Fraction armée rouge (RAF), dont Baader et Ensslin. C’est le début d’une période de quarante-trois jours où la RAF va tenter de faire céder l’État allemand. À l’enlèvement du patron des patrons s’enchaîne le détournement d’un Boeing de la Lufthansa qui se terminera par la mort de trois des quatre pirates. Schleyer, lui, sera liquidé le lendemain de la mort de Baader, Ensslin et Raspe dans leurs cellules de la prison de Stammheim. Schleyer est un ancien nazi qui s’est illustré dans le «nettoyage» des universités tchécoslovaques et le vol des entreprises juives, tchèques, polonaises, la «mobilisation des forces économiques pour la guerre» en langage du Parti. Il fut le SS numéro 227014.

			En Allemagne à cette époque la peine de mort a été abolie. Et c’est bien!

			Dans la dernière lettre qu’il écrit huit jours avant de mourir (de faim) dans la prison de Stammheim, Holger Meins, membre de la RAF, conclut: «De tout notre amour de la vie: mépriser la mort. C’est ce qu’est pour moi servir le peuple.» Si, avec Baader et sa bande, on croit tenir une bande de héros modernes, le peuple, lui, n’y tient pas. Le peuple serait plutôt du côté de l’ordre et la réponse violente d’une jeunesse révoltée contre la violence des États, du travail, de la guerre n’est pas entendue. L’ordre démocratique s’accommode de la violence des États, du travail et de la guerre, et casse les héros qui se révoltent. On les juge, on les enferme, on les isole, on les torture, éventuellement on les tue. Réponses prévisibles d’un système menacé. Les héros doivent se plier à la loi: le hors-la-loi n’est plus en odeur d’héroïsme.

			Dans les camps, on meurt de faim. Dans la prison de Stammheim, Holger Meins est mort de faim volontairement, pour mener jusqu’au bout sa contestation des conditions de détention des prisonniers politiques. Ce parallèle me trouble. Je n’aime ni la grève de la faim ni le statut particulier des prisonniers politiques. Les héros, décidément, ne meurent pas de faim, même pas de grève de la faim. Il y a un rapport entre terrorisme et suicide, et les héros ne se suicident pas.

			Il y a 14 femmes parmi les 32 membres connus de la bande à Baader. Presque toutes mortes. Ulrike Meinhof se serait suicidée dans sa cellule. Impossible, disent les uns, il s’agit d’un assassinat; évident, disent les autres, et ils ajoutent qu’elle était déprimée et qu’elle est morte le jour de la fête des Mères. Ulrike Meinhof avait deux petites filles qu’elle ne voyait plus. Quand on lutte, on doit se défaire de ses attaches personnelles, disaient-ils. Une autre version de la raison d’État. La légende de la bande à Baader s’est installée avant même que la mort des principaux acteurs ne survienne. Après, elle s’est amplifiée, a donné lieu à bien des commentaires, dont celui-ci, de Baudrillard:


				On ne saisit rien du terrorisme si on ne voit pas qu’il ne s’agit pas d’un acte de violence réelle, ni d’opposer une violence à une autre (absurde par leur disproportion, et d’ailleurs toute violence réelle, comme l’ordre réel en général, est toujours du côté du pouvoir), mais d’opposer à la violence pleine, à l’ordre plein, un modèle bien supérieur d’extermination et de virulence par le vide. Le secret est d’opposer à l’ordre du réel un imaginaire absolu, absolument inefficace, sur le plan réel, mais dont l’énergie implosive absorbe tout le réel, toute la violence réelle du pouvoir qui s’y abîme…

			Intelligent. Mais on s’ennuie des poètes et on achoppe inévitablement sur la violence.

			La légende de la bande à Baader se poursuit avec cet épisode étrange. Un site lui est consacré sur le net par un certain Richard Huffman[45], nom vaguement allemand, mais qui en fait est un États-Unien. Beaucoup d’informations, des références, mais un drôle de ton qui s’éclaire quand on se décide à lire la présentation que le webmestre fait de lui-même et de son père. Richard Huffman est né en 1968, il a vécu deux ans à Berlin de 1972 à 1974, années pendant lesquelles son père (son héros) était expert en déminage et autres désamorçages de bombes pour le compte de l’armée états-unienne. Un homme occupé. Le héros est ici joué par celui qui déjouait les «terroristes», comme dans les films. Et le fils est fasciné par son père davantage que par Baader… La légende est parfois facétieuse. Imbroglio de héros.

			Au Québec, un exemple étonnant d’un récit épique dévasté par la psychologie, d’une légende impossible: le film Octobre du cinéaste Pierre Falardeau. Le héros flétrit dans le huis clos.

			Une belle formule venue d’Italie dans les années 1970: «Ni avec l’État ni avec les Brigades rouges.»

			Penser à un héros rusé et corrosif. Ni repenti ni mort. Héros à faire.

















			Si c’est un suicide[46]

			Qui veut aujourd’hui évoquer le mal, l’enfer, parlera de la Shoah, de l’Holocauste, d’Auschwitz. Qui veut aujourd’hui évoquer les méchants, les racistes ou plus banalement ses ennemis politiques, parlera de nazis et, du coup, se retrouvera dans le camp des victimes, des martyrs, des Juifs. On se dit parfois qu’ainsi la mémoire est sauve. On se dit que l’histoire juive, connue de tous, nous prémunit contre quelque chose. Et parfois c’est le contraire qui saute aux yeux. À trop utiliser les imprécations et le souvenir d’un passé si douloureux pour l’humanité entière (et pas seulement pour les Juifs, car s’il a été possible de leur faire ça, c’est que notre civilisation, si polie de culture, n’a évidemment pas aboli la barbarie, il n’y a qu’à gratter un peu, un tout petit peu sous la couche fragile de ce qui nous sert d’institutions pour trouver le sauvage, le cru, l’incontrôlé), la référence perd du sens.

			Bientôt les témoins nous manqueront. Déjà ils nous manquent. Ils sont morts et leurs enfants mourront demain. Ils ne peuvent plus parler ou ils n’en peuvent plus. Témoigner de ça est peut-être impossible. Ils l’ont dit en revenant des camps et, même s’ils ont passé leur vie à raconter, ils l’ont répété inlassablement et nous, comme de juste, nous n’avons rien entendu.

			L’enjeu de la biographie de Primo Levi – peut-être de toutes les biographies – est là: dans l’impossibilité d’éviter un récit qu’il a tissé toute sa vie, dans toute son œuvre et dont il nous manque irrémédiablement la clé. Pour lui: comment témoigner, comment écrire après et comment vivre avec le Lager en guise de souvenir de jeunesse, avec cette histoire terrible en guise de roman de formation; quand tout s’est joué dans cette survie inattendue, follement espérée, impossible à porter. Pour nous: comment comprendre le suicide de cet homme doux, calme, modeste, de cet homme di pocche parole, de peu de mots, si soucieux de clarté – comme si ne pas se faire comprendre pouvait mener au pire. Et surtout comment l’admettre, comment ne pas s’y abîmer à sa suite? C’est la question que pose, peut-être avec d’autres motifs, un autre survivant, Jorge Semprún: «Depuis que j’étais revenu de Buchenwald […] j’avais vécu en m’éloignant de la mort. Celle-ci était dans mon passé, plus lointaine chaque jour qui passait: comme l’enfance, les premières amours, les premières lectures. La mort était une expérience vécue dont le souvenir s’estompait. Je vivais dans l’immortalité désinvolte du revenant. […] Soudain l’annonce de la mort de Primo Levi, la nouvelle de son suicide, renversait radicalement la perspective. Je redevenais mortel.» Et nous qui l’avons toujours été, la mort de Primo Levi ne nous rapproche-t-elle pas terriblement de la nôtre, individus et société?

			La tâche du biographe n’est jamais simple, celle de Myriam Anissimov – Primo Levi ou La tragédie d’un optimiste – l’a été d’autant moins que la partie la plus importante et la plus intéressante de l’œuvre de Primo Levi est très largement autobiographique. Si c’est un homme, La trêve, Les naufragés et les rescapés, et même Maintenant ou jamais, sont des ouvrages tellement inspirés de l’expérience des camps et de celle du lent retour vers la terre natale qu’on pouvait se demander à priori ce que le biographe allait pouvoir trouver de plus. On sort pourtant de la lecture du livre avec une impression plus nette de l’homme et avec bien des questions toutes soulevées dans l’œuvre, mais qui, rassemblées, remises dans le fil d’une vie, n’en prennent que plus de force.

			La jeunesse lombarde et montagnarde de Levi laisse une impression sans doute assez réaliste d’austérité, peut-être accentuée par le style très sobre du récit de Myriam Anissimov. Peu d’états d’âme: des faits et des redites parfois agaçantes. Levi fut sans doute un jeune homme sérieux, fort timide avec les filles, malheureux de cette réserve, très porté en revanche sur l’amitié et la chimie. Porté aussi à courir les cimes enneigées des Alpes proches de Turin où il naquit, où il vécut et où il mourut, fidèle jusqu’à l’enfermement à cette ville et à cette culture lombarde qui fait les hommes silencieux. Il marche en montagne avec des amis téméraires dont certains mourront sous la torture nazie ou les balles des fascistes locaux. Il fait aussi des études de chimie, malgré les lois raciales de Mussolini qui limitent l’accès des Juifs à l’université. Mais il se trouve des professeurs pour braver ces lois, la péninsule n’est pas unanime derrière le Duce. Levi est un élève brillant, passionné de science, mais aussi imprégné de culture classique, amoureux de la chimie qu’il pratiquera toute sa vie et dont il découvre un livre essentiel: La loi périodique des éléments chimiques de Mendeleïev, auquel il rendra hommage plus tard en écrivant un recueil d’histoires intitulé Le système périodique. Après la capitulation de l’Italie en septembre 1943, Primo Levi et quelques-uns de ses camarades forment un petit groupe de partisans, malgré un manque de dispositions évident pour ce genre d’activité: «Mon expérience conspiratrice et militaire était nulle. […] Je n’étais pas préparé à combattre, à tuer. Personne ne me l’avait enseigné. Ces notions étaient très éloignées de tout ce que j’avais fait ou pensé jusqu’alors.» Mais c’est sans doute plus la malchance que l’inexpérience qui valut à Levi d’être arrêté et interné au camp de Fossoli di Carpi comme partisan, puis d’être déporté au début de l’année 1944 à Auschwitz, comme Juif.

			Le récit du séjour à Auschwitz devait à la fois suivre celui de Levi et ne pas s’y tenir, ne pas redire ce qui avait été si puissamment évoqué et analysé. Anissimov a rencontré les survivants parmi ceux qui ont côtoyé Levi dans le Lager. Elle juxtapose les témoignages, donne les variantes, compare les interprétations, dans une mosaïque de détails qui rend le reportage saisissant et qui complète le témoignage de Levi tout en en faisant ressortir l’incroyable profondeur. Si c’est un homme est le récit de la survie avec tout l’espoir et l’injustice foncière qui y sont liés. Si c’est un homme est le récit du camp comme métaphore de la destruction, de l’anéantissement programmé, industriel, machinique, impitoyable et pourtant humain, Si c’est un homme est aussi le récit du camp comme métaphore de la vie, parce que dans la terreur du camp, les hommes se révèlent, se dessinent. La vie du camp gonfle les ventres, infecte les plaies, cheville la faim au corps, fait renoncer au passé et au futur et pose l’inlassable question clé: que devient l’homme devant le dénuement, la faim, l’angoisse de la mort imminente? Le camp est un laboratoire humain et Levi le décrit comme tel. Le camp est une machine sophistiquée de mort où le moyen terme n’existe pas: «[C]elui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombinator, Prominent [farouche éloquence des mots] devient inéluctablement muselman[47]. Dans la vie, il existe une troisième voie, c’est même la plus courante; au camp de concentration, il n’existe pas de troisième voie.» Si c’est un homme n’en est pas moins une leçon terrifiante mais essentielle, où la survie est attribuée à la chance. Pas au mérite, pas à la force, pas au courage, à la chance. Ce qui évidemment donne quelques coups mortels à la morale et à Dieu.

			Levi a survécu et à son retour il écrit à un ami: «C’est miracle que je suis toujours en vie […]. J’ai fait vœu de ne jamais oublier ça, je me le répète tous les jours comme une prière. Ce n’est pas que je remercie la Providence, car s’il y avait vraiment une Providence, Auschwitz et Birkenau n’auraient pas existé; mais comme ça, je peux désormais jouir véritablement de toutes les petites choses de la vie qui, d’habitude, passent inaperçues et ne pas trop me plaindre de tous les gros et menus soucis de tous les jours.»

			Levi mit plusieurs mois à rentrer en Italie au milieu de l’immense chaos de l’Europe de l’immédiat après-guerre. Il gardera de son long itinéraire de retour un certain goût pour l’aventure qui, dans sa vie ultérieure, sera relayé par la nostalgie. En 1986, dans un entretien avec Philip Roth, il confie: «La famille, la maison, l’usine sont de bonnes choses en soi, mais elles m’ont privé de quelque chose qui me manque toujours: l’aventure.» Dans l’appartement turinois où il vit le jour, il vivra en sédentaire forcé, entouré de sa famille: sa femme, ses enfants, sa mère et sa belle-mère. Sa vie professionnelle de chimiste l’a comblé; jusqu’au moment de sa retraite, il travaille et il écrit. Ses succès d’écrivain furent lents à venir, mais ils vinrent. On le considéra plus comme un témoin que comme un homme de lettres, d’autant qu’il eut toujours une position quasi dogmatique en faveur de la clarté dans l’écriture, ce qui le rendit suspect aux yeux de certains milieux littéraires et qui fait dire à Anissimov: «Il exécrait toute langue obscure, et ne craignait pas de le dire. Ne supportant pas Nietzsche, il reprochait à Georg Trakl et à Paul Celan leur obscurité, osant assimiler leur poésie aux râles d’un moribond; les faits venaient, selon lui, confirmer son jugement puisqu’ils s’étaient suicidés. […] Un matin d’avril, quarante-deux ans après son retour, il allait se donner la mort, comme ceux qui n’avaient pu ou su, ou voulu, conjurer l’anarchie de la parole.»

			La langue de Levi est en effet d’une sobriété frappante, c’est une langue classique, un «italien de marbre» selon l’expression d’un critique. Pas d’effets, un calme déconcertant. Ferdinando Camon, après avoir fait une série d’entretiens avec lui, dira de Levi: «Il renonce à sa réaction, en échange de la réaction de tous. Il pense à long terme. Il avance comme s’il était sur le territoire de l’ennemi.» Peut-être est-ce cela l’héritage du Lager, vivre à jamais sur le territoire de l’ennemi, et faire inlassablement le même rêve dans le rêve: s’éveiller et «soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours su: je suis à nouveau dans le Camp et rien n’est vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve».

			Les biographies s’épuisent sur la mort, c’est la règle du jeu. Myriam Anissimov choisit de commencer par là. La mort de Primo Levi, c’est le suicide et la fin de sa vie est une désillusion: il écrit peu alors qu’il a tout le temps de le faire puisqu’il est à la retraite. Il est confiné dans une vie dévouée à deux vieilles femmes (sa mère et sa belle-mère) devenues tyranniques. Il est accablé par la politique israélienne à l’égard des Palestiniens. Pour lui, Israël a représenté le courage et l’espoir des jeunes Juifs qu’il a croisés à la sortie du camp et dont il raconte l’histoire dans Maintenant ou jamais, mais il intervient publiquement pour dénoncer le massacre de Sabra et Chatila et la complicité terrible d’Israël. Il se sent mal à l’aise dans la polémique que ses positions entraînent et il finit par se taire. Lui qui avait tellement eu besoin de parler à la sortie du camp, il renonce aussi à parler aux plus jeunes dans les écoles, il pense que ce qu’il a à dire ne peut plus être entendu: «[J’]ai l’impression que mon langage est devenu insuffisant.»

			«Les pires survivaient, c’est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts», écrit-il dans Les naufragés et les rescapés, son dernier essai. Et lui, il a sauté par-dessus la balustrade de sa maison natale. Il n’est plus un survivant. Il n’a pas survécu à ce que son ami, l’écrivain italien Italo Calvino, appelait l’«enfer des vivants».

















			Éloge des impurs[48]


			La vertu immaculée n’existe pas […], ou si elle existe, elle est détestable. Primo Levi, Le système périodique


			Je n’aime pas la façon dont Roth écrit sur les femmes, mais quand je m’en plains, je n’aime pas ce que j’entends. Nell Freudenberger

			Philip Roth, connu comme l’un des grands écrivains états-uniens, fut de son vivant à la fois reconnu, admiré, considéré comme un génie et accusé de toutes les vilenies. Il a obtenu une foule de prix littéraires dans son pays et à l’étranger, et une série de «contre-prix» qui l’ont classé parmi les Juifs antisémites, les misogynes avérés et, pour couronner le tout, les profanateurs des valeurs morales états-uniennes. Une longue douche écossaise, donc.

			Et cette histoire d’une gloire paradoxale continue de s’écrire.

			Est paru cet hiver le deuxième tome des œuvres de Roth dans la Pléiade, ce qui confirme sa place dans le gotha de la littérature mondiale, au moins dans l’esprit des Français.

			Mais, il y a à peine plus d’un an, paraissait chez l’éditeur états-unien Norton une biographie de lui, écrite par Blake Bailey, qui fut retirée de la vente à la suite de très sérieuses accusations de harcèlement et de viol visant l’auteur de ladite biographie. Et ainsi reprit, si elle avait cessé, la polémique sur la misogynie de Philip Roth. Sur l’air de: qui se ressemble…

			Quelques années avant de mourir, Roth avait déclaré que «deux grandes calamités» l’attendaient encore: «la mort et la biographie», tout en ajoutant que s’il pouvait choisir un ordre, il préférait mourir d’abord. Il avait lui-même choisi Blake Bailey pour raconter sa vie, après avoir songé à d’autres, et même appointé puis congédié un ami de longue date. Il était hanté, sur la fin, par ce que l’on dirait de lui après sa mort. Il avait connu la gloire et sa rançon, avait été exposé à tous les vents de la critique, trahi par les siens parfois, victime de lectures aberrantes de ses œuvres. Il semble donc avoir tenté in extrémis, et contre toute raison, de contrôler l’incontrôlable: sa postérité. Peut-être a-t-il voulu sauver ainsi son œuvre de sa biographie, toujours est-il qu’à Bailey, il confia ses archives, accorda de longs entretiens, ouvrit la porte de ses amis. «Je ne vous demande pas de me réhabiliter mais seulement de me rendre intéressant», suggéra-t-il au biographe. Disons que jusqu’ici Bailey a surtout réussi à aggraver son cas. Un présumé violeur racontant la vie d’un obsédé sexuel misogyne, on se croirait en plein délire ironique à la Philip Roth. Et on y est, en effet, mais l’impétrant n’est plus là pour lui donner une forme, manque sa version tragicomique de la condition humaine, manque son génie transgressif et dérangeant s’employant à foutre le bazar dans les convenances et les certitudes. Il nous reste la chronique affligeante des rebondissements du spectacle, la cacophonie sourde des médias.

			Sur le fait que Bailey soit dénoncé par celles qu’il a violées ou pour couronner le tout, je n’ai absolument rien à dire, ou plutôt si: bravo. Mais la décision de Norton de retirer le livre après l’avoir choisi (et avoir compté sur la célébrité et la mort de Roth pour faire beaucoup de fric) m’a paru d’une couardise retentissante. En fait, je mentirais si je disais que l’avenir, littéraire ou autre, de Bailey m’intéresse. Mais son livre, je préférerais, et de loin, qu’il survive et soit jugé pour ce qu’il est, selon les sensibilités de ses lectrices, comme une bonne ou une mauvaise biographie. Il survit, d’ailleurs, puisqu’il a été repris par un autre éditeur, les affaires étant les affaires.

			Dans le même ordre d’idées, il me semble impossible de réduire l’œuvre de Philip Roth à une misogynie supposée de ses personnages. Quant à la sienne, celle de l’homme, je ne vois pas comment qui que ce soit qui ne l’a pas connu pourrait en juger. Seuls les gens qui l’ont côtoyé pourraient peut-être le faire, ou ses partenaires, ou ses amies… elles sont nombreuses et, pour ce que l’on en sait, le verdict n’est pas évident. Et puis il y a cette difficulté première qu’évoque si bien Roth dans Pastorale américaine et qu’il est tentant de murmurer à l’oreille de ceux qui l’auraient oubliée: «[N]ous sommes mal équipés pour nous représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés. […] Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant: on se trompe.»

			C’est en lisant sur Roth que j’ai entendu parler de sa misogynie. Honte à moi: je n’avais rien vu. Ou plutôt, rien de cela. J’avais vu des personnages masculins et féminins parfois odieux, souvent torturés, minés par leur incapacité à aimer ou à baiser; des hommes obnubilés par le sexe, cherchant la liberté hors des conventions du mariage et de la famille et ne la trouvant pas. Des femmes brisées par les hommes, cherchant aussi leur voie sans la trouver, des enfants perdus. Des hommes atteints dans leurs corps, terrorisés par la mort. Mais de misogynie, point. J’ai vu décrit, souvent avec une causticité étonnante, un univers masculin plus défait que triomphant. J’ai vu des femmes fortes, désirantes, cruelles, névrosées, des femmes intelligentes et subtiles, des femmes détruites. J’ai vu des quartiers juifs, la peur et le conformisme de l’immigrant, son courage et ses illusions. J’ai vu des personnages tentant de s’extirper du magma étouffant du «nous», de l’identité raciale ou communautaire. J’ai vu des personnages complexes, des constructions romanesques d’une habileté époustouflante et des réflexions dont l’acuité, la mélancolie, l’humour, la vitalité me bouleversent chaque fois que je retombe dessus.

			Car Philip Roth, ça se relit. Dans La tache, je retrouve une phrase déjà soulignée, sur l’une des obsessions de Roth, ou peut-être une des miennes: l’impossible vérité. Nathan Zuckerman, le narrateur, commente la mort de Coleman Silk, le personnage qui vient d’être assassiné après avoir été mis au ban par son milieu d’universitaires soucieux de rectitude politique. «Il y a vérité et vérité. Le monde a beau être plein de gens qui se figurent vous avoir évalué au plus juste, vous ou votre voisin, ce qu’on ne sait pas est un puits sans fond. Et la vérité sur nous, une affaire sans fin.»

			Choquée de mon aveuglement, je me suis mise à la recherche de ce qui m’avait sans doute échappé. J’ai trouvé dans sa vie, ou plutôt dans ce que l’on en raconte, des rapports compliqués, déchirants, douloureux ou cruels avec des femmes et en particulier avec celles qu’il a épousées: Maggie Williams et Claire Bloom. J’ai lu le compte rendu, affligeant pour les deux parties, que cette dernière fait de leur relation dans Leaving a Doll’s House, et j’ai cru y entendre le récit éternel et lamentable des amours mortes: les miennes, celles de mes amies ou des vôtres. Mais de certitudes sur la misogynie de Roth, aucune. J’ai trouvé dans la biographie de Blake Bailey des tas de détails plus ou moins inintéressants sur la vie sexuelle d’un homme qui, assurément, jusqu’à la fin, était un coureur de première. Mais on ne va quand même pas confondre critique littéraire et police des mœurs!

			En fait, tout semble commencer avec Portnoy, le personnage sans doute le plus encombrant de la carrière littéraire de son auteur. Philip Roth sera poursuivi toute sa vie par le scandale de La plainte de Portnoy, publié en 1967. On y lit les aventures picaresques, la psychanalyse, les obsessions sexuelles et les fantasmes d’un jeune Juif américain élevé dans une famille charmante, certes, mais totalement étouffante («Docteur, de quoi devrais-je me débarrasser, dites-moi, la haine… ou l’amour?» demande Portnoy à son analyste). C’est granguignolesque, à la fois débridé et maîtrisé, c’est du grand récit rabelaisien. Mais il y a de tout ce qui fâche là-dedans: masturbation, obscénité, blasphème, haine de tout ce qui est convenable. L’imagination de Roth n’étant pas vraiment une succursale des studios Disney, ce qu’on y trouve est cru, cruel, sarcastique, cinglant. Les rabbins s’offusquèrent, et pas seulement eux. Gershom Scholem, ami de Walter Benjamin, intellectuel juif né à Berlin et émigré en Palestine dès 1923, soutint dans le journal israélien Haaretz qu’il s’agissait du livre «que tous les antisémites ont appelé de leurs vœux». Mais la révolution sexuelle était en marche depuis un moment et La plainte de Portnoy était dans l’air du temps. Ce fut un succès énorme qui apporta à Roth de l’argent et une réputation encombrante de pornocrate. À la fin de sa vie, il dira à ses amis qu’il aurait préféré ne pas l’avoir écrit.

			Sur le moment, peu de critiques négatives de la part des milieux féministes, mais peut-être bien qu’à partir de là s’installe une sorte de confusion entre le désir sexuel affiché, assumé, revendiqué des personnages masculins de Roth et la misogynie. Il est certainement difficile et risqué d’en parler à l’ère #MeToo, mais cela ne veut pas dire renoncer à voir comment les femmes s’arrangent avec ça et avec leur propre désir sexuel affiché, assumé, revendiqué. Comment le désir fait prendre la tangente aux idées droites, comment il met de l’impur, du vivant dans la virginité des intentions.

			Philip Roth crée des personnages masculins souvent aux prises avec leur corps, leurs maladies, leur impuissance, leur désir sexuel exubérant ou tyrannique, mais je ne vois pas le rapport avec la misogynie. Dans Un homme, le narrateur dit: «Si j’écrivais une autre autobiographie, je l’intitulerais Vie et mort d’un corps mâle», et on pourrait ajouter: n’en déplaise aux romantiques mystificateurs de l’amour, les grands responsables du malentendu subséquent. Tout cela chez Roth n’emprunte pas le ton de la théorie, plutôt celui du constat. Et presque toujours du constat douloureux. Il y a une distance critique et une profondeur de champ qui me semblent difficiles à concilier avec l’aveuglement de la misogynie. Un exemple tiré de La tache: «Sans le Viagra», réfléchit le vieux professeur Coleman Silk, «je continuerais, sur le déclin de mon âge, à entretenir la largeur de vue détachée d’un homme de culture et d’expérience, qui a pris sa retraite […] après avoir depuis longtemps renoncé aux plaisirs de la chair. Je continuerais de tirer des conclusions philosophiques profondes sur l’existence, et d’avoir une influence morale apaisante sur les jeunes, au lieu de me replonger dans ce perpétuel état d’urgence qu’est l’intoxication sexuelle».

			Avec les années, les critiques se font plus explicites. Vivian Gornick, écrivaine, journaliste, féministe importante de la deuxième vague états-unienne, dont Roth lui-même estime le travail, écrit «qu’on ne peut que rire et s’angoisser» avec le personnage de Portnoy, «plein de doutes». Mais les choses vont se gâter avec Ma vie d’homme, où le personnage principal tabasse sa femme de façon extrêmement violente et menace de la tuer. Pour Vivian Gornick, cette violence, comme l’ensemble des rapports de couple présentés dans ce livre, est insupportable. Les jeux sont faits, la misogynie de l’auteur est avérée, et elle lui assène le coup de grâce dans The Men in My Life, en 2008. Pour elle, certains écrivains juifs (Roth, Saul Bellow et d’autres) incarnent la rage juive contre les Gentils (les non-Juifs) et la reportent sur les femmes. «Dans La plainte de Portnoy, le lecteur pourrait encore croire que les femmes sont monstrueuses parce que Portnoy les considère ainsi. Mais dans tous ses livres des trois décennies qui suivent, les personnages féminins sont monstrueux parce que, pour Philip Roth, les femmes sont monstrueuses.» C’est sans appel et elle n’en démordra pas. En 2018, elle déclarera au Nouvel Observateur: «Philip Roth détestait les femmes, je le penserai jusqu’à ma mort.» Elle dit cependant, dans un entretien de mai 2021 au Corriere della Sera: «Moi qui ai toujours critiqué le sexisme de Philip Roth, je me trouve aujourd’hui à défendre sa biographie [celle qui a été retirée du marché], qui l’eût dit? […] Il s’agit d’une atteinte extrêmement grave à la liberté intellectuelle. Il faut se battre contre cette nouvelle manie de la censure.»

			Il fallait aller voir du côté des plus jeunes. Il semble qu’il y en ait quelques-unes qui le lisent encore, bien qu’une petite excursion sur Twitter m’ait fait entrevoir que «plus personne en dessous de cinquante ans ne lit Philip Roth». J’ai refermé la boîte de Pandore assez vite. Je cherchais un peu plus que de l’invective et j’ai bien sûr trouvé, sur la toile, de vraies lectures de Roth, critiques, ironiques, rusées, et qui tendent à prouver qu’on perdrait pas mal à l’envoyer direct en camp de redressement.

			Pour Sandra Newman, écrivaine états-unienne, la misogynie contenue dans l’œuvre de Roth ne fait aucun doute, mais elle reconnaît ses immenses qualités littéraires. On peut, concède-t-elle, aimer Roth même si on n’est pas misogyne (ouf!). Mais il faut arrêter de traiter sa misogynie comme un vilain secret, puisqu’elle est un des éléments les plus authentiques du portrait qu’il brosse des États-Unis. Et ça, c’est bien utile. Sa misogynie est bien réelle et elle lui appartient, «mais c’est aussi la nôtre et c’est bien pour cela qu’il vaut la peine de le lire».

			Dans le même esprit, Rachel Stroup, blogueuse, affirme qu’on pourrait lire Roth parce qu’il décrit à merveille, et malgré lui, la fin de l’univers patriarcal, du point de vue même de «la bête qui meurt», pour reprendre le titre de l’un de ses romans de 2001.

			Ou encore, dans Girls, la série de HBO, le personnage de Hannah qui explique pourquoi elle va faire lire Goodbye, Colombus à ses étudiants: «Comme ça ils comprendront que certains jeunes hommes juifs dans la trentaine, avec leur mélange bien à eux de bravade sexuelle et de haine de soi, sont de vrais dangers pour les filles avec lesquelles ils baisent.»

			De la littérature considérée comme un gilet pare-balles; ou Philip Roth, auteur de romans d’apprentissage pour les jeunes filles du XXIe siècle… Il ne détesterait sans doute pas.

			Et puis il y a Raina Lipsitz, dans Salon, en 2013: «Le remède contre la “misogynie” de Roth – qui dans son cas n’est pas une haine des femmes, mais une connaissance imparfaite de leur monde –, ce n’est pas d’éviter [ses] livres. C’est de faire ce qu’il leur a toujours suggéré: écrire et publier.»

			C’est aussi lire toutes celles qui n’ont pas attendu les exhortations du maître pour se mettre au boulot. Elles savent depuis longtemps donner de la voix et faire entendre leur version des choses. Moi, je vais de ce pas relire La femme à part de Vivian Gornick.

















			La critique féministe et Le déclin de l’empire américain de Denys Arcand[49]

			Comme tous les succès, celui du film de Denys Arcand, Le déclin de l’empire américain, n’est pas seulement un succès de salle, mais un succès de salon. Ce film a fait parler tous ceux et celles qui l’ont vu (et sans doute les autres). Personne n’a échappé au déferlement du verbe, de la passion, à un moment ou un autre pour défendre ou attaquer. À l’automne 1986, le Québec en entier parlait du Déclin. Bravo Monsieur Arcand, et merci, cela faisait longtemps qu’on ne se parlait plus beaucoup, anesthésiés sans doute par le confort et l’indifférence (une formule heureuse d’un de vos films amers qui, lui aussi, avait fait des remous dans le Québec postréférendaire). En allant sur le terrain (privé) des relations entre les hommes et les femmes, en faisant de ce terrain un champ d’observation sociale, en élaborant la métaphore sur le thème: «ainsi déclinait l’Occident», vous avez réveillé un chat qui dormait à peine, la critique féministe.

			Louky Bersianik partit en guerre le 9 août 1986, avec un long article paru dans le quotidien montréalais Le Devoir: «L’empire du statu quo». D’autres suivirent, répondant plus ou moins au premier, ce sont ces textes qui sont cités plus loin. Mais avant Le déclin, Denys Arcand, cinéaste, ses films et sa vision des femmes avaient déjà été stigmatisés par la critique féministe, comme d’ailleurs l’ensemble de la production cinématographique québécoise depuis les années 1960. Dans un chapitre du livre Femmes et cinéma québécois, sous la direction de Louise Carrière, celle-ci étudie les images de femmes dans le cinéma masculin de 1960 à 1983.

			Une critique serrée qui présuppose pour le cinéma une fonction de lucidité sociale et de critique, une fonction presque militante qui déboucherait, si on va jusqu’au bout de la logique de ce discours, sur une sorte de version contemporaine du réalisme soviétique. C’est ce qui se dessine en filigrane dans les propos de Louise Carrière quand elle termine sa rétrospective de vingt ans de cinéma québécois ainsi: «On ne peut bâtir un cinéma québécois dynamique et critique sans une totale remise en question des représentations féminines à l’écran.» Une phrase définitive, volontaire et sans appel, qu’on pourrait bien accepter comme telle si la représentation n’était pas chose complexe. On sait très bien, cependant, tout ce qui provoque ce genre de réaction, et il n’est pas question une minute de mettre en cause la légitimité et l’importance de la lutte des femmes contre les stéréotypes. Il reste que ce type de critique mène à regarder le cinéma en oubliant le regard des cinéastes, en oubliant que la critique sociale à l’œuvre dans certains films, comme dans certains romans, ne passe pas forcément par la non-représentation des stéréotypes et par leur bannissement horrifié. Les choses sont plus complexes. Quand Buñuel filme Le charme discret de la bourgeoisie, pour prendre un exemple qui ne touche pas directement la représentation des femmes, il met en scène des bourgeois, des militaires et des curés, des personnages qui sont de l’ordre du stéréotype, sans pour autant être vraiment suspect d’encenser la bourgeoisie, l’Église ou l’armée. Les bons sentiments et la bonne conscience militante ne sont pas des garants de la critique sociale «juste», si tant est que cela existe.

			De Louise Carrière à Louky Bersianik, la critique féministe n’échappe pas aux simplifications de l’idéologisme, ce qui, du coup, affaiblit sa portée: si le cinéma ne met pas en scène une représentation des femmes jugée positive, ou correspondant à la réalité de leurs luttes pour l’émancipation, son propos ne peut être que réactionnaire, machiste et mystificateur. La dénonciation qui fonde ce discours critique prend alors des allures de mauvais procès, car elle veut faire entrer dans un carcan théorique une réalité qui, par définition, ne peut qu’y échapper – comme d’ailleurs elle échappe à d’autres modèles.

			Quand Louise Carrière analyse le cinéma québécois des années 1960 à 1980, elle remarque le peu d’importance que celui-ci accorde aux femmes, à leurs émotions, à leur expérience particulière de la vie, à leurs problèmes spécifiques (contraception, maternité). Pour elle, les femmes ne sont représentées que comme des objets vendus à la sexualité des hommes et forcément perdantes dans la transaction. Même quand les femmes sont fortes, écrit-elle, «[leur] force… est réduite à une certaine autonomie sexuelle, quoiqu’il faille y regarder de plus près. Réjeanne Padovani, Gina laissent entrevoir des personnages féminins décidés, mais le viol et la mort en font encore une fois des victimes». Donc, non seulement les hommes ne représenteraient pas les femmes selon leur réalité, mais ils en feraient toujours des victimes, des perdantes. Mauvais procès, décidément, dont les exemples tirés du cinéma d’Arcand illustrent à merveille les vices de forme.

			Car ce ne sont pas les femmes qui sont particulièrement perdantes, dans son univers, c’est vraiment tout le monde. Le pessimisme d’Arcand est absolu. Dans son monde, il n’y a pas de place pour la tendresse ou les sentiments, pas plus pour ceux des hommes que pour ceux des femmes. Dans Gina, pourtant, les personnages ébauchent des relations qui pourraient ressembler à de la solidarité ou même à de l’affection: Gina et Dolorès, Gina et la femme de l’hôtelier, les cinéastes entre eux et même Gina et les cinéastes forment une sorte de réseau de sensibilités complices, où la sexualité, malgré le métier de Gina, ne joue pas le rôle principal. Malgré cela, la mort et la violence terrible vont tout raser, c’est vrai, mais il est vraiment très difficile de savoir qui sort gagnant. Sûrement pas les bons sentiments, puisqu’ils sont raillés et présentés comme des épisodes dérisoires dans un monde où tout rentre dans l’ordre convenu des choses. Sûrement pas ceux qui essaient de comprendre et de s’apitoyer (les cinéastes) puisque, dans le fond, ils passent à côté de ce qui se passe vraiment. Gina se fait violer, certes, mais au moins elle est en prise directe avec la réalité et elle réagit, elle se venge. Les cinéastes, eux, retournent à leurs studios tourner des fictions anodines après avoir effleuré un univers qu’ils ont voulu dénoncer sans y arriver (l’usine) et une tragédie dont ils ont bousculé un instant les règles et à laquelle ils ont participé, le tout sans le savoir. Partout, ils se sont révélés totalement impuissants.

			La même logique est déjà à l’œuvre dans Réjeanne Padovani, plus caricaturale et implacable encore: rien ne peut troubler l’univers du pouvoir. Cet univers est complètement pourri, mais il se tient debout à force de chantage, de veulerie, de corruption. Les faibles, les purs et, en l’occurrence, les pures (la journaliste, les gauchistes et Réjeanne Padovani, à sa façon) sont forcément perdants. On peut bien reprocher à Arcand le didactisme de ses démonstrations et son pessimisme réducteur, mais c’est une autre histoire, et ce n’est pas tout à fait celle du machisme.

			Évidemment, avec Le déclin, tout se corse. Arcand aborde de front le rapport entre les hommes et les femmes, dans le contexte de la société dite «postmoderne», avec ses héros intellectuels, prospères, fatigués et revenus de tout: de leur carrière, de la pensée, de la révolution sexuelle, qu’il faut bien appeler comme ça parce qu’on a consacré le terme, et puis, en bloc, de la politique, du nationalisme, et même du destin glorieux du monde occidental.

			Même procédé que d’habitude chez Arcand, deux univers décrits séparément, dans un montage alterné rigoureux: d’un côté les femmes, de l’autre les hommes. Exposition classique, puis rencontre dans un souper «familial» puisque tout ce beau monde est supposé constituer une famille d’élection (par opposition à la famille biologique bannie ou perdue), qui, par bien des aspects, se révélera plus cruelle et plus névrotique que l’autre. Discussions, règlements de comptes divers, révélations indiscrètes: tout le monde a couché avec tout le monde, et une des femmes, plus naïve que les autres, ne le savait pas, elle croyait à la fidélité de son mari, elle tombe de haut et découvre que, justement, le susdit était un tombeur. Drame aigu, vite ravalé, car tout rentre dans l’ordre (bourgeois, aurait-on dit en d’autres temps). Conclusion connue: rien ne bouge en ce bas monde et tout, fatalement, décline. La mécanique Arcand, efficace, maîtrisée, implacable. La critique de Louky Bersianik fonctionne en retour avec la détermination du rouleau compresseur. Tout y passe. L’humour du film le rend équivoque, ambigu et confus, jouant à la fois sur «le constat du réel et le fantasme». Le film «reproduit les clichés de la politique sexuelle et reconduit le sexisme ordinaire du début à la fin». Le film décrète que l’accession au pouvoir des femmes est un signe avant-coureur du déclin d’une civilisation; or, les femmes n’ont jamais accédé au pouvoir. Et puis, bien sûr, le personnage joué par Louise Portal, victime jouissant des brutalités de son amant, vient cautionner la violence faite aux femmes. Quant à l’amant en question (joué par Gabriel Arcand), son compte est vite réglé: «Il incarne la supériorité du macho inculte sur une femme scolarisée.» Double insulte, aux femmes et au savoir!

			Pour Louky Bersianik, les femmes, dans Le déclin, sont à la fois mystifiées et ridiculisées, alors même qu’elles se croient libres et autonomes. La preuve: toutes les plaisanteries salaces que les hommes du film ne se gênent pas pour faire alors qu’elles sont absentes. Et même si elles répondent un peu sur le même ton, entre elles, elles n’atteignent jamais le degré de vulgarité et de mépris de leurs maîtres. Au-delà de cette limite (atteinte) – serait-on tenté de conclure –, il ne s’agit plus d’une critique, mais d’un règlement de comptes, dont le film est à peine le prétexte. À aucun moment, Louky Bersianik ne semble considérer le film comme une construction du réel, comme une mise en scène. Elle l’aplatit pour le faire entrer dans son propos, en enlevant au cinéaste toute possibilité de distance, de regard. Selon elle, Arcand, en montrant que le sexisme est toujours là, en montrant la misogynie et la complaisance, cautionne tout cela: il est derrière chacun de ses personnages masculins, il guide leurs pensées perverses et leur fatuité. Il les fait triompher.

			Pourtant le film est loin d’être aussi simple. Il n’est pas évident que les personnages masculins y aient le beau rôle. Pas de gagnants dans cet univers glauque malgré les décors prospères, dans ce monde sec et rigide malgré la cordialité de surface et la liberté revendiquée. La cendre de la dérision et le givre de l’amertume. On y a vu, malgré tout, de la tendresse: entre les femmes, entre les hommes et dans les rapports du personnage de l’homosexuel avec tous. Elle affleure peut-être parfois, mais elle est vite effacée par le retour au cynisme.

			Paradoxalement, la misogynie des mâles du film est tellement déconfite, tellement enflée par le désarroi qu’elle pourrait presque être touchante si Arcand était moins retenu, si son regard restait moins froid. Mais Arcand ne s’apitoie jamais. Il est, plus que jamais, un maître du grincement. Ses personnages se reprennent en main aussi vite qu’ils se sont perdus, ils ont un surmoi tyrannique et bien entraîné. S’il y a une ellipse à faire, Arcand choisit toujours de la faire sur le sentiment. Ses personnages du Déclin sont avant tout des verbeux, des bavards, ce sont des as de la répartie et de l’esquive. Même la femme bafouée restera très sobre dans son malheur. La raison domine, elle protège du drame, de l’éclatement, et surtout d’un quelconque changement.

			L’univers d’Arcand est clos, il est noir et sans issue. C’est peut-être cela qui irrite surtout, dans le fond, et qui prête le flanc. Mais la critique porte à faux quand elle dénonce le sexisme et l’anti-intellectualisme, comme si la satire n’était pas là, comme si le regard froid de l’auteur n’était pas un regard critique. Cependant une satire n’est vraiment réussie que dans une certaine subtilité, une certaine ambiguïté. Or, il reste qu’on sort du Déclin plutôt écrasé par la charge, comme en sortant de Réjeanne Padovani, de Gina, ou de La maudite galette. Entre La maudite galette et Le déclin, il y a certes un décalage de classe et d’esthétique, mais l’enfer reste le même, et Arcand ne nous donne pas grand espoir d’en sortir.

			Parfois, on étouffe.

















			John Berger ou le regard bleu du conspirateur[50]


			Le bleu est mémoire, mais le bleu est aussi effronterie, impudence. John Berger et John Christie, I Send You this Cadmium Red

			John Berger est mort à l’orée de cette année 2017, le 2 janvier. Il était né – «désolé, je fais une erreur de temps», dit-il dans un entretien au cours duquel il parle de son père mort depuis longtemps, car les morts sont là, avec nous, présents –, il est né dans une banlieue nord de Londres, a vécu en France dans un petit village de Haute-Savoie pendant près de quarante ans. Il vient d’avoir 90 ans, c’est un marxiste de type persistant, il écrit en anglais, parle un français précis avec un accent immanquable, a appris le travail des champs avec les paysans du village, a une passion pour la motocyclette, commente avec fougue l’art et la politique, raconte des histoires, lit ses textes dans les prisons, en Palestine, dans les camps de réfugiés, sur les places publiques, échange inlassablement au téléphone, par SMS – it’s like whispers, and with that goes intimacy, secrecy, playfulness –, avec toujours une attention tournée vers l’interlocuteur, une façon lente de peser les mots, d’en douter, de rappeler leur sens dérobé par les pouvoirs.

			Il a à coup sûr le regard vif comme la lame et tendre comme la blessure.

			Il est à coup sûr parmi les très grands écrivains contemporains.


			Un regard

			Berger naît dans une famille de la classe moyenne, son grand-père est un émigré hongrois, parti de Trieste vers Liverpool. Sa mère est d’origine modeste, fille de débardeur, secrète, ambitieuse pour ses fils. Ils l’envoient dans un pensionnat à Oxford, mais, à 16 ans, il s’enfuit de ce qu’il considère comme une abominable prison, s’inscrit à la Central School of Art, fait deux ans de service militaire, puis intègre la Chelsea School of Art. C’est un tout jeune homme quand le Labour Party prend le pouvoir en 1945 et commence à mettre en place les bases de l’État-providence. Lui, il a lu Kropotkine et Marx. Au pouvoir en 1951, les conservateurs vont suivre sensiblement la même direction que leurs prédécesseurs; quant à Berger, il commence à envisager de quitter la peinture pour l’écriture. Il dira, très longtemps après, qu’à l’époque il lui paraissait plus urgent d’écrire dans les journaux que de peindre des tableaux qui allaient finir dans les salons, alors que la menace d’une guerre atomique planait. Et dans de très nombreux journaux du monde entier, il écrit toute sa vie.

			On sent l’époque… On sent aussi l’homme. Berger, avec l’ardeur qui ne le quitte jamais, est un fervent défenseur du communisme en pleine guerre froide et du réalisme en plein essor de l’abstraction. Telles sont les convictions du jeune critique… Le renouveau du réalisme qu’il appelle de ses vœux avec véhémence, voire dogmatisme, n’adviendra pas, mais tout son travail critique des années 1950 va poser les bases, bien peu dogmatiques, de sa façon si suggestive de considérer les œuvres.

			En 1972, alors qu’il a quitté l’Angleterre depuis une dizaine d’années, John Berger conçoit pour la BBC, avec Mike Dibb, une série de quatre émissions sur la représentation, une série qui passe à l’histoire, Ways of Seeing. (On peut les trouver intégralement sur YouTube.) Cette invitation au regard va devenir un classique dans les écoles d’art du monde anglo-américain.

			Les réflexions que Berger présente en gros plan aux spectateurs, directement, sans décor ni artifice, sont à l’époque très radicales. Elles sonnent à la fois aujourd’hui comme des vérités éternelles et des occasions manquées: «Notre manière de voir les choses est influencée par ce que nous savons et ce que nous croyons», avec tout ce que cela peut vouloir dire: mettre en question la parole des experts, exercer le regard, laisser parler sa propre expérience devant l’œuvre, replacer celle-ci dans le contexte de sa production. Comprendre les intérêts du producteur, comprendre que regarder n’est pas innocent; que celui qui regarde a toujours une perspective, comprendre cette perspective et non pas LA perspective. Et puis, surtout, exercer son scepticisme. «Dans cette émission, comme dans toutes les émissions, vous recevez des images et des significations qui sont construites. J’espère que vous considérerez ce que j’ai construit ici, mais restez sceptiques.»

			Car le scepticisme envers l’institué est essentiel pour John Berger.

			À la même époque, les intellectuels français qui réfléchissent sur la fonction et l’importance de l’image (Roland Barthes, par exemple) le font sur un autre ton. On peut écouter à ce propos une émission de Hors-champs de mai 2014. S’entretenant avec John Berger, l’animatrice Laure Adler y propose un document d’archives de 1972 où Roland Barthes présente Le degré zéro de l’écriture. Barthes n’est certes pas le prototype de l’intellectuel jargonneux et pourtant la différence de ton entre les deux hommes est manifeste: another way of speaking. Berger, lui, déteste l’académisme. Il a une liberté de ton que les Français n’ont pas. C’est un peintre sans pinceaux, un penseur sans école, un érudit sans attache universitaire et un conspirateur sans vergogne. Il aime prendre à partie son auditoire, ne pas jouer le jeu du spectacle.

			Et ça marche.


			A storyteller

			C’est également au début des années 1970 que Berger va commencer à collaborer avec Alain Tanner, le cinéaste suisse. Il écrit trois films avec lui. Ces films, et peut-être surtout le dernier, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, parlent à ceux et celles que 1968 a fait rêver et qui sont revenus plus ou moins douloureusement sur le plancher des vaches (suisses en l’occurrence). Pas de constats amers, mais «un contrepoint entre espoir et réalité» qui était bienvenu à l’époque et qui le reste. On y raconte l’histoire de quelques individus refusant, humblement mais fermement, de se plier à la vie imposée, au travail répétitif, à l’école sans âme, à l’agriculture avec pesticides, aux développements immobiliers avec arnaques, aux relations sexuelles normées et aux valeurs marchandes. Des personnages qui acceptent les revers sans se défaire et qui gardent le cap, en pensant à Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000. En revoyant le film aujourd’hui (on le trouve sur YouTube, comme La salamandre et Le milieu du monde), on est frappé par l’actualité du propos, par la fraîcheur et la finesse du regard. Tout ce qui est cher à Berger est là: l’amitié, la politique, la liberté des femmes, le sexe, la solidarité. Pas d’enthousiasme surfait, pas d’amertume, mais un sens aigu de l’endurance.

			Car «endurance» est un mot phare dans l’univers de John Berger.

			Endurance devant l’adversité et la souffrance, endurance du petit garçon dans son collège à la Dickens, de son père dans les tranchées de la Grande Guerre, endurance des émigrés, des paysans, des conspirateurs.

			Car «conspiration» est un mot important dans la bouche de John Berger.

			«Dès que je suis vraiment en contact avec des gens, dès que je ressens que nous avons quelque chose en commun, je les traite comme si nous conspirions ensemble… des complices.»

			Berger écrit des romans depuis la fin des années 1950 et dans l’un d’entre eux, La liberté de Corker datant de 1964, la maîtrise ne fait pas de doute: sens de l’intrigue, construction polyphonique, jeu entre intimité et ironie du ton, complexité du propos sur la liberté. En 1972, c’est cependant avec G. qu’il gagne le Booker Prize. Les prix ne l’intéressent vraiment pas, mais il accepte celui-ci non sans faire au passage quelques remous. Dans son discours de «remerciements», il condamne l’exploitation des travailleurs des Caraïbes par l’entreprise Booker McConnell qui finance la chose. Et puis il partage son prix avec les Black Panthers et décide d’utiliser ce qui lui reste pour effectuer une grande enquête sur les travailleurs émigrés en Europe. Et il se met en route. Cela donnera Le septième homme, reportage approfondi et incisif sur l’émigration non seulement du point de vue politique, économique, social, mais du point de vue de l’expérience intime. «Ils forment une file pour prendre un escalier roulant […]. Un employé crie et fait signe quand une valise s’accroche contre les côtés. Ils descendent en file des corridors, passent des portes de verre, devant des grilles. Quand ils se regardent les uns les autres, ils comprennent combien ils sont devenus échevelés et hirsutes en comparaison des étrangers à qui ils ont affaire. Mais en même temps, c’est un souvenir de leur réussite. Ils ont passé la frontière.»

			Un chef-d’œuvre de journalisme noble qu’il faut, toute affaire cessante, relire aujourd’hui pour comprendre ce qui dépasse nos imaginations sédentaires et qui hurle à nos portes. Signe du temps: c’est un médecin de Lampedusa qui signe la préface d’une version italienne à peine publiée et il n’a aucun mal à faire le rapport. Pour ce livre, il collabore avec le photographe Jean Mohr qui restera un compagnon de travail et un ami sa vie durant.

			Car «collaboration» est un maître-mot dans le travail de John Berger.

			Pour qu’il soit ressemblant, il faudrait faire de lui un portrait où il est flanqué d’un alter ego, discutant, élaborant, imaginant des formes particulières à donner à l’insaisissable.

			Mais pour écrire G., John Berger est seul. C’est un roman complexe, cubiste, joycien peut-être. Un livre collage, foisonnant et qu’on réduit beaucoup en essayant d’en dire les thèmes, mais risquons qu’il s’agit d’un roman sur le désir comme arme de la liberté (G., c’est Don Giovanni), et surtout de la liberté des femmes, puisque les normes sociales sont plus contraignantes encore pour elles que pour les hommes. «L’étranger qui vous désire, et vous convainc que c’est vraiment vous-même, dans votre singularité, qu’il désire, apporte un message de tout ce que vous pourriez être, adressé à ce que vous êtes aujourd’hui.» Le tout sur fond d’époque: les luttes ouvrières en Italie à la fin du XIXe, la première traversée de la barrière sud des Alpes en avion par Géo Chavez et la mort de celui-ci, puis les émeutes dans les rues de Trieste en 1915, entre irrédentistes et groupes pro-Autrichiens au début de la guerre entre l’Italie et l’empire des Habsbourg (G. évoque aussi Garibaldi).

			Les enjeux du désir sont bien sûr aussi politiques…

			Suivront d’autres romans dont une trilogie sur la vie et la mort du monde des paysans des Alpes intitulée Dans leur travail comprenant La cocadrille (1979), Joue-moi quelque chose (1987) et Flamme et Lilas (1990), d’une facture plus classique sans doute, mais qui ne perd pas en force d’évocation et d’analyse. Puis, Qui va là (1996); King (1999); De A à X (2008)… Berger est un infatigable, il multiplie les échanges, écrit des essais sur l’art, des articles politiques et des critiques, entre autres au Monde diplomatique, du théâtre, des poèmes, des livres inclassables qui racontent en juxtaposant textes et dessins, comme le magnifique Carnet de Bento, inspiré par la lecture de Spinoza… Et puis il dessine, pour mieux comprendre, écrit avec l’œil du dessinateur.

			Ces dernières années, il consent aussi à participer à des films qui parlent de lui, en mettant sa touche, en leur imprimant une forme particulière, kaléidoscopique, elliptique, et souvent subtile et intime. Face au spectateur, comme à ses débuts.

			À coup sûr le regard de John Berger a la dureté de l’homme engagé contre… disons la barbarie. Celle qui acquiesce au profit, à la guerre, à l’oppression, à l’oubli. Et à cette dureté se mêle autre chose, une ouverture à ce qui toujours s’échappe et qu’en insatiables il faudrait ne pas se lasser de chercher, traquant ce qui «fait preuve d’une extraordinaire résistance pour continuer à vivre, en se nourrissant de minuscules tranches d’espoir, au milieu des cratères et des hécatombes».

			On peut bien avancer, et certains l’ont fait, que l’œuvre de John Berger, qui persiste tout au long de sa vie à se définir comme un raconteur, un narrateur (en référence entre autres au texte de Walter Benjamin dont il se réclame), va bien au-delà, qu’elle est trop foisonnante pour entrer tout entière dans le raconter. Mais on comprend mieux son insistance si on reprend ce texte, où Benjamin compare le rapport du narrateur à l’expérience à celui de l’artisan, et se demande «si sa tâche n’est pas précisément d’élaborer de façon solide et utile la matière première de l’expérience – la sienne propre et celle d’autrui». Et encore: «Si l’on se tait, ce n’est pas seulement pour l’entendre mais aussi un peu parce qu’il est là.»

			Sa façon si singulière de se mettre au service du réel, de l’expérience, dans ses reportages, mais aussi dans ses romans, en même temps que l’intensité de l’attention qu’il porte aux êtres, aux œuvres et au monde – l’être-là dont parle Walter Benjamin – font précisément de John Berger presque l’archétype du narrateur. Et puis, un artisan, c’est forcément hors du cadre verni des salons littéraires.

			Ses histoires, il les passe aux vivants, espérant ainsi qu’ils les racontent à leur tour, qu’ils exercent leur regard, qu’ils aient la force de résister, qu’ils conspirent, qu’ils trouvent un chœur où les chanter, qu’ils parlent avec leurs morts.

			Le narrateur serait peut-être une sorte de passeur d’espoir.


			P.-S. Demain, j’irai comme souvent à Borgonovo, dans les Alpes suisses, où la roche est sombre, tendue vers le ciel, tragique. C’est tout près de chez moi, juste derrière la frontière qui ne fait plus obstacle qu’à ceux pour qui il serait vital de passer. J’irai au cimetière et parmi les tombes des Giacometti du village, je m’arrêterai près de celle d’Alberto et je lui raconterai cette histoire que vous racontez, John Berger, dans My Beautiful. Celle de votre ami photographe Marc Trivier qui, transportant les œuvres de Giacometti pour les photographier et en faire avec vous un livre, ne pouvait se résoudre à porter Annette à bout de bras, mais la serrait contre sa poitrine.

			Je suis sûre qu’il sera content.


			P.-S. encore. Parce que je traduis un de ses romans, je téléphone un jour à John Berger pour lui demander le sens exact d’un mot qui m’échappe, nous parlons un moment, nous devons convenir d’un autre rendez-vous téléphonique… J’hésite sur la date, je lui dis que la semaine prochaine je ne serai pas chez moi, car je dois aller en France trouver ma mère qui a la maladie d’Alzheimer. Hum, dit-il, ça c’est difficile, c’est difficile… Je dis, c’est douloureux parce qu’on perd contact, elle perd contact avec la réalité et ça l’angoisse… sans doute ma voix se serre, et lui, comme pour me consoler alors que nous nous connaissons à peine, me répond doucement: «Les chansons, oui… les chansons, essaie les chansons…»
















			Écrire le journal[51]


			À propos de John Berger


			Créer a toujours été autre chose que communiquer. L’important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour échapper au contrôle. Gilles Deleuze

			John Berger, depuis ses débuts comme critique d’art en Angleterre dans les années 1950, écrit pour les journaux. Si l’on regarde la provenance des textes rassemblés dans les recueils d’essais qu’il publie en France (L’oiseau blanc, Fidèle au rendez-vous, La forme d’une poche parmi d’autres), on sera étonné de la diversité des journaux auxquels il a collaboré. Il écrivait encore occasionnellement à la fin des années 1970 dans le New Statesman de ses débuts, vénérable institution presque centenaire de la gauche anglaise, dans The Nation, toujours dans les années 1970, mais aussi dans The Village Voice et New Society dans les années 1980. En amont de ce que l’on peut éventuellement lire en français, il y a donc une masse de textes en anglais traduits ou non. Aujourd’hui, John Berger écrit régulièrement pour Le Monde diplomatique en France, pour El País en Espagne, pour Aftonbladet en Suède et pour La Jornada au Mexique.

			Il ne s’agira pas ici de définir ce qu’est un journaliste ni de savoir si John Berger en est un. Mais plutôt de comprendre comment ses textes s’insèrent dans les journaux, et ce qu’ils définissent indirectement, par la méthode, par le ton, par les sujets, comme étant une forme de journalisme possible.


			Une méthode: prise I. Toujours en quête, enquêtant.

			John Berger enquête en dessinant, parce que dessiner, il n’a de cesse de le dire, c’est d’abord regarder, envelopper le modèle de son regard, l’habiter en quelque sorte, puis en sortir une fois qu’on l’a visité.

			Il dessine les tableaux qu’il analyse, encore et encore, pour affiner sa perception du travail du peintre. Il dessine les objets pour en comprendre la forme, l’emploi. Il dessine pour pouvoir écrire.

			J’ai en tête un dessin qui représente une sorte de robe suspendue à un portemanteau et des souliers dont l’un est couché sur le côté comme il arrive souvent quand on les enlève vite. Ce sont des souliers qui ont beaucoup servi, tant qu’on les croirait encore habités par les pieds qui, il y a un instant encore, devaient courir en leur compagnie.

			John Berger cherche l’âme des objets et je crois bien que parfois il la trouve.

			En regardant, il enquête longuement, comme devraient le faire les journalistes s’ils ne pondaient pas leurs nouvelles comme des poules en batterie. Il voyage, il hante les paysages que ses personnages habiteront. Après tout, n’a-t-il pas défendu bec et ongles une certaine idée du réalisme alors que certains de ses congénères ne juraient que par la recherche sur les formes? Il regarde tout de son œil clair. Il enregistre. «Je n’ai aucune facilité avec les mots, dit-il. Je dirais presque que je n’ai pas de talent pour les mots: et quelquefois, cela me semble très curieux que je sois devenu écrivain. C’est pour cela qu’il me faut tellement de temps pour écrire. Mais mes yeux voient tout. Avant d’essayer d’écrire quelque chose, dans ma tête je n’ai pas de mots.[…] Dans ma tête il y a une espèce de musique, une mélodie. Et il y a les choses vues avec les yeux.»

			Il a vu le delta du Pô et la pêche aux anguilles de Qui va là; il a vu comment rentrent les vaches dans l’étable, il connaît la montagne et les paysans qui sont le sujet même de Dans leur travail. Il connaît les rues de Milan de G. comme il connaissait le milieu des artistes immigrés de Londres dans les années 1950 qu’il décrit dans Un peintre de notre temps. De tout cet art de regarder, il fait à la fois des romans, des poèmes, des dessins et des articles. Il y a de l’enquête dans ses romans et de l’imagination, du doute, des poèmes, des rêves dans ses articles. Cohérence saisissante.

			John Berger ne reste pas à distance des sujets, il s’approche. Il s’approche des villageois palestiniens qu’il rencontre, des prisonniers à qui il lit ses textes. Il va au plus près. À propos de la peinture dans ses «Prolégomènes à une petite théorie du visible»: «Aller au plus près signifie oublier les conventions, la réputation, les raisonnements, les hiérarchies et jusqu’à son moi propre[52].»

			On est loin des credo rédactionnels que le journal Le Monde – comme bien d’autres journaux – récite à ses journalistes, et qui sont désormais publics[53], histoire de faire connaître aux lecteurs les dessous très sages de l’information: «Le ton du Monde naît d’un mélange de rigueur et de distance. Les rédacteurs évitent la charge pamphlétaire et le lyrisme appuyé, le style relâché et les expressions vulgaires.» Dura lex, sed lex, une chance qu’il y a, dans le même opuscule, une liste de locutions latines qui met aussi à la portée de tout un chacun non seulement le «style», mais la «culture» du Monde. On[54] ne me pardonnera sans doute pas cette ironie facile; on dira qu’il faut bien fixer des règles, donner des indications, faire régner une certaine unité, garantir le sérieux de l’information. D’accord. J’indique seulement ici un contraste. Pour Berger, on ne se sépare pas de son sujet sans courir le risque de ne pas le comprendre. Il faut l’habiter, le fréquenter, avant de prendre distance pour écrire. C’est exclusivement par rapport au pouvoir que la distance est vitale, absolue, infranchissable – infranchissable dans l’empathie de l’écriture.


			Une méthode: prise II. Le doute

			Pourquoi ce qui pourrait être la condition même de la littérature ne s’appliquerait-il pas à cette littérature qui s’écrit dans les journaux et que l’on appelle «journalisme» par commodité ou par prétention, comme si le journalisme avait d’autres fonctions mystérieuses que celle de lire le monde, de rapporter la scène à ceux qui n’y étaient pas, sachant bien que la rigueur exigerait justement que l’on s’en imprègne pour pouvoir dire quelque chose de vrai? Parce que ce qui définit la littérature, si on l’applique un instant au journalisme, le dissout, le liquéfie. Berger sur Joyce: «Ce fut lui qui me montra, avant que je ne sache quoi que ce soit, que la littérature n’a rien à voir avec toutes les hiérarchies et que séparer le fait et l’imagination, l’événement et le sentiment, le protagoniste et le narrateur, c’est rester sur la terre ferme, ne jamais prendre la mer.» Le journaliste, lui, se doit de rester sur la terre ferme, de ne pas trop entraîner son lecteur dans une équipée hasardeuse, sur la frontière pourtant très floue entre imagination et réalité. Un journaliste qui ne séparerait pas du tout fait et imagination, événement et sentiment, protagoniste et narrateur serait une sorte de danger public qui n’aurait vraisemblablement pas la chance d’exercer longtemps ses talents de fauteur de doutes. Avec sa façon de voir, d’enquêter, de rapporter, Berger est, dans les journaux pour lesquels il écrit, celui par lequel arrive le doute, n’en déplaise à ceux qui l’ont considéré comme un dogmatique de gauche. Le doute comme personnage de l’enquête, ce luxe de ce qui n’a pas besoin de preuve, ce luxe de celui qui écrit dans le journal, qui peut se permettre d’écrire… je ne sais pas très bien si mes souvenirs sont exacts, si ce que je vous raconte est réellement arrivé:


				Je ne suis pas sûr d’avoir jamais vu Nâzim Hikmet. Je jurerais que oui, mais je n’en trouve aucune trace précise. Je crois que c’était à Londres en 1954 […]. Quand il se mettait debout, on avait l’impression qu’il était aussi très léger, si léger qu’il risquait de s’envoler. Peut-être ne l’ai-je jamais vu, car il semble peu vraisemblable qu’à un meeting organisé à Londres par le Mouvement international pour la paix il ait été attaché à l’estrade par des cordes comme un dirigeable qu’on empêcherait de décoller. Pourtant, de ceci j’ai un souvenir très clair: dès qu’il les avait prononcés, ses mots s’élevaient dans le ciel – c’était un meeting en plein air – et son corps semblait vouloir suivre les mots qu’il avait écrits et qui montaient de plus en plus haut au-dessus du square, au-dessus des étincelles des anciens tramways de la rue Theobald, supprimés trois ou quatre ans auparavant.

			Le doute qui ne nous recroqueville pas dans le coin obscur d’une chambre d’angoisse, mais qui, désinvolte, ouvre les fenêtres. Le doute qui grippe la machine de la communication, qui rabroue les informateurs et les fait rêver de ce qu’ils auraient pu voir malgré ce qu’ils ont vu. Lire ce doute-là subtilement introduit dans les pages du Monde diplomatique – sans l’ostentation des intellectuels du soupçon – est plus décapant que toutes les critiques intelligentes des médias que l’on peut espérer (y compris d’ailleurs celles que Berger formule lui-même à l’occasion).

			Il n’est pas très important que John Berger, jeune écrivain anglais passionnément communiste, sans carte, fort de son amour pour l’art et la littérature, ait ou non rencontré Nâzim Hikmet, poète turc, communiste lui aussi, et pour cela enfermé dix ans dans la prison de Bursa. Il peut reconstruire une rencontre qui, de toute façon, s’est totalement avérée par la lecture. Ce qui est important par contre – et sur cela Berger n’a aucun doute –, c’est sa conception de «la stratégie poétique de Nâzim Hikmet en ce qu’elle a d’unique et d’inévitable: il faut continuellement dépasser son propre enfermement». Comme il est sûr tout à coup de s’être trompé sur Francis Bacon, quand il n’avait pas encore vu que «dans sa vision, l’idéalisation du corps nu de la Renaissance, la promesse de rédemption de l’Église, l’idée classique de l’héroïsme ou la foi du XIXe siècle en la démocratie qu’épousa ardemment Van Gogh apparaissent en lambeaux, impuissantes face à l’implacabilité». Berger, sans aucun doute, sait reconnaître ceux qui, comme lui, reconnaissent l’«implacabilité dirigeante».


			Une méthode: prise III. L’intime

			L’heure est à l’intime, à l’autofiction, mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit d’écrire sans mettre de cloisons entre la sensibilité et la pensée. D’autres auraient dit que l’on écrit avec son estomac, d’autres encore que la maladie est un moteur pour la pensée. John Berger, lui, commence ainsi un texte sur Nâzim Hikmet, en forme de journal intime, publié dans Le Monde diplomatique:


			Nâzim, j’ai perdu un ami et je souhaite partager ce deuil avec toi qui as partagé avec nous tant d’espoirs et de deuils.


			Le télégramme est arrivé la nuit, trois syllabes seulement: «Il est mort.»


			J’ai perdu mon ami Juan Muñoz, ce merveilleux artiste qui est mort hier, sur une plage espagnole, à l’âge de quarante-huit ans.

			Il est un point qui me préoccupe et sur lequel je voudrais ton avis. Quand quelqu’un meurt de mort naturelle, par opposition à la mort causée par la persécution, l’assassinat ou la faim, on éprouve d’abord un choc, sauf si la personne décédée a été longtemps malade; puis on ressent un monstrueux sentiment de perte, surtout si elle est morte jeune –


			Le jour pointe mais ma chambre n’est qu’une longue nuit


			– puis vient la douleur qui se dit sans fin. Pourtant, avec cette douleur, survient sans crier gare quelque chose d’autre qui ressemble à une facétie, mais sans en être une (Juan en faisait de merveilleuses), quelque chose qui provoque une sorte d’hallucination, un peu comme le geste que fait avec son mouchoir le magicien pour terminer son numéro, une sorte de légèreté en totale contradiction avec ce qu’on éprouve. Comprends-tu ce que je veux dire? Cette légèreté est-elle frivole ou la marque d’un enseignement nouveau[55]?


			On entre d’un coup dans un moment intime, dans un moment intime et douloureux. Celui qui écrit ne dissimule pas ses larmes, elles ne l’aveuglent pas non plus, il se sert d’elles. Il ne s’agit ni de les contenir ni de leur donner toute la place, pour le moment. Berger, journaliste, fait le journal de ses sensations, mêlant ses sentiments à l’égard de la disparition de son ami Juan Muñoz, sculpteur espagnol mort brutalement à 48 ans, et les souvenirs de Nâzim Hikmet qui, on le comprend très vite, l’accompagne depuis toujours. Et, pour ceux qui n’avaient pas soupçonné que c’était possible, la poésie sort un peu du cercle des initiés pour faire une entrée discrète dans nos heurs.

			Tout de suite après avoir lu l’article, je me suis mise en quête des œuvres de Juan Muñoz. Et ce que j’ai vu m’a emportée, comme les dessins d’Ernest Pignon-Ernest il y a des années, après qu’un ami m’en eut parlé avec tant de fougue que j’ai encore dans l’oreille l’écho de sa voix résonnant dans les glaces du matin.

			Dans Le Monde diplomatique, institution d’une gauche sérieuse, documentée, cérébrale, dans ce journal au titre impossible, où l’on a parfois le sentiment de lire le même article intelligent au fil des années, il y a comme une fenêtre qui donne sur une grève, de grandes étendues marines, un vrai monde avec des hommes et des femmes qui aiment, qui travaillent, qui souffrent, qui rient et qui meurent. Je[56] rêve. Dire l’émotion relie les êtres, leur donne le sentiment d’appartenir à la communauté des humains. Vite l’intime chez Berger trouve le politique, en fait ne s’en éloigne jamais. Nâzim Hikmet, comme Nicolas de Staël, est de ceux qui traitent de «l’humanité qui survit et fait preuve d’une extraordinaire résistance pour continuer de vivre, en se nourrissant de minuscules tranches d’espoir, au milieu des cratères et des hécatombes». Berger se reconnaît dans leur travail de vie et d’écriture. Il se sert de son œil comme d’une lentille d’approche, de sa plume comme d’une machine à remonter le doute et de sa condition d’homme comme d’une théorie politique. Berger journaliste, conteur, poète, scénariste ou peintre scande le même chant de mort pour le capital, l’impérialisme, l’oppression. Mais il murmure aussi la prière de l’espoir à l’oreille des abandonnés.

			Il façonne l’histoire de son temps avec des ciseaux et du scotch. Il fabrique des histoires.

			Tailleur d’histoire.


			Interrupteur

			Reprenant le terme de Deleuze, je vois Berger, dans le flot du discours journalistique, comme un interrupteur. Avec lui, le ton change. On n’est certainement pas dans un univers de communication, mais dans la sphère de la création d’une forme de récit qui permettra de mettre le lecteur en phase avec le sujet. Berger, par exemple, écrit des lettres à Raymond Barre, maire de Lyon, au sous-commandant Marcos, à Nicolas de Staël, ou à l’un de ses amis; il envoie des fax à une photographe dont il commente l’œuvre, ou à sa fille Katya Andreadakis, ce qui finira par donner un livre sur Titien. Il écrit au jury du Booker Prize pour dire à quel point lui répugne l’idée d’être en concurrence avec d’autres écrivains. La forme de la lettre, quand elle devient publique, possède un charme étrange. On se trouve tout à coup convié à quelque chose qui, à son principe, ne nous regardait pas. Artifice parfois, la lettre, de toute façon, rompt avec le ton des nouvelles ou du journalisme classique, c’est en ce sens que Berger est un interrupteur. La lettre, même fictive, met le lecteur dans le secret, dans le camp des privilégiés qui ont appris peut-être par hasard quelque chose que les autres ne savent pas encore. La lettre, même fictive, relève un moment le lecteur de sa solitude.

			Il y a autre chose. Il y a une façon de parler de l’art qui dérange le confort de cette forme très perverse de consommation qu’est la consommation de culture. Car la culture se consomme, avec une bonne conscience désarmante, comme si c’était beaucoup plus rassurant de se voir arpenter les musées que de regarder le hockey le samedi soir à la télévision. S’il vous arrive de circuler paresseusement dans les couloirs des expositions en vogue, s’il vous arrive d’entrer dans les musées en pensant à autre chose, lire Berger vous remettra sur le chemin de la curiosité et du regard actif. Éventuellement, il vous permettra de regarder le mouvement du hockeyeur prêt à marquer un but d’un autre œil. Si on arrive à le suivre, ce qui parfois demande un effort véritable, Berger est un guide exceptionnel. Sans affectation, libre du jargon si agaçant des spécialistes, il donne envie de voir les œuvres, encore et encore, de les sonder, de les installer dans l’expérience quotidienne, de leur donner vie dans la vie, de s’aventurer dans leurs énigmes, d’y rencontrer les siennes. Il y a souvent une sorte de suspens dans ses critiques, jamais il ne renonce à la mise en scène, au découpage du conteur, aux ellipses, au rythme. Toujours le récit domine. Où veut-il en venir, où mèneront ses considérations sur le regard, ses souvenirs rassemblés un instant, ses considérations sur l’espoir ou sur la mort? Et puis tout se met en place et l’interprétation pointe, souvent concise, comme si les formules s’étaient affûtées en coulisses avant de jeter une lumière inédite sur le tableau que vous croyiez connaître.

			On comprend avec une netteté saisissante ce que veut dire George Steiner quand il affirme que le seul commentaire intéressant sur l’art, c’est l’art.


			Écrire sur l’art et la politique


				Toute ma vie je me suis intéressé passionnément à la peinture. En dehors de ma pratique de peintre, j’ai essayé de penser sur et pour l’art. Mais j’ai essayé de penser au-delà du pinceau du peintre; et, en conséquence, c’est en grande partie mon intérêt pour l’art qui m’a conduit à ce que sont mes convictions générales sur le plan politique et social. Ce n’est pas du tout moi qui traîne la politique dans l’art, c’est l’art qui m’a traîné dans la politique. (John Berger dans le New Statesman, 1953.)

			Tout est là. Cet itinéraire de l’art vers la politique n’est ni banal ni sans conséquence. C’est peut-être cette chronologie qui donne aux textes de Berger sur l’art leur aisance. Bien qu’il interroge en permanence le sens politique des œuvres, John Berger ne les fait à aucun moment passer dans le laminoir de l’idéologie. Sa vision de l’art est trop foisonnante, trop généreuse, trop passionnelle. Plus récemment, en janvier 2002, dans un entretien accordé au San Francisco Chronicle, John Berger remet la question des thèmes à sa place. Écrire sur l’art ou sur la politique, peu importe dans le fond:


				Il me semble, dit-il, que […] au lieu de devenir un sujet plus pointu, les arts visuels se sont ouverts. Mais peu importe ce que l’on écrit, on cherche à raconter l’histoire de notre existence ici, à ce moment dans le temps. L’art est un point de départ pour parler de l’énigme du sens, de la quête du sens dans la vie humaine. On peut le faire en racontant une histoire ou en écrivant sur une fresque de Giotto ou en étudiant comment un escargot arrive en haut d’un mur.

			C’est cette façon de prendre prétexte qui fait l’immense intérêt des textes de John Berger dans les journaux.

















			Milishka Jalbert ou l’art de la sincérité[57]

			Dans Temps fou se trouvait une rubrique intitulée «Portraits», pour parler des gens dont on ne parle jamais, puisque leur œuvre, c’est leur vie. Des hommes et des femmes inconnus mais remarquables.

			Elle a le regard vif sous le voile de quelque chose à l’intérieur, ce qui lui procure d’étranges absences. «Quand je marche dans la rue, je fonce dans les poteaux, je bouscule les gens.» Quand elle parle, son regard est sur ses mains et c’est quand il se relève pour venir plonger dans le vôtre que vous en voyez la force. À 56 ans, alors qu’elle semble avoir réussi, comme d’habitude, à faire bien et avec succès ce qu’elle avait décidé de faire, elle continue d’imaginer ce qu’elle fera dans la suite. «Quand je serai grande, je serai photographe», me dit-elle en relevant son visage et en regardant loin derrière moi. Sa famille est douée pour la longévité, elle a toutes ses chances. Sa mère, nonagénaire, lui a confié récemment, à la perspective de sa mort, quelque chose comme: c’est dommage, je commençais à faire les choses comme il faut. Oui, il doit y avoir quelque chose dans la famille comme dans toutes les familles: l’origine, la clé, la boîte noire. Elle en dit un peu sur la sienne et tout à coup, devant la confidence qui lui échappe, elle retourne en elle-même pour continuer en aparté. Elle me confiera une cassette vidéo montée par son père, passionné de cinéma. Il a filmé les «grands» événements de la vie familiale: anniversaires, fêtes, mariages, visites mémorables, vacances. Je la verrai au milieu des siens, dans l’univers perdu d’une communauté banlieusarde, juive, unie, joyeuse, prospère. Je la regarderai avec un peu de gêne, quittant parfois l’écran pour laisser à cette famille son intimité.

			Elle a plusieurs vies, enchaînées les unes aux autres, et son jugement rétrospectif les agence, trace le fil qui les traverse et inlassablement cherche à trouver ce qui explique quoi: coïncidences, coups du sort, signes, rencontres, moments décisifs. Elle aime construire, déconstruire, expliquer, douter, jouer avec les interprétations. Elle a dû respirer un peu de l’enseignement talmudique dans les synagogues de son enfance.

			J’avais entendu parler d’elle par un ami commun, elle m’était faussement familière. Je savais d’elle ce qui saute aux yeux: la vivacité, l’intelligence immédiate des choses, l’immense avidité pour les idées, les systèmes, les histoires. Elle avait une réputation sans trop le savoir. N’était-ce pas elle qui avait commencé des études d’informatique à près de 40 ans, alors que pas grand-chose ne semblait la destiner à ce type de vocation: ni ses études de lettres, ni ses dispositions plutôt artistiques, ni son travail dans le domaine du cinéma? «J’avais lu un article sur la pensée binaire et je m’étais fait je ne sais trop quelle idée de l’informatique.» Bizarre, peut-être, cette idée, mais plaisante au moins. Suffisamment pour commencer des études, pour les mener à terme et pour se retrouver aujourd’hui à construire des systèmes dans une grande institution financière. Je connaissais l’histoire, son histoire de succès. Je fus surprise de la modestie de l’héroïne. Pas de trace de la superbe du marcheur qui a beaucoup marché, de la chanteuse qui connaît la chanson, du vieux singe expert en grimaces. Rien de tout cela. Plutôt une sorte de gravité concentrée, une jeune assurance, celle de qui aurait bien connu le doute.

			Elle fit allusion à sa vie d’étudiante sans argent, à sa vie de femme seule pour élever deux enfants, nés dans une autre vie.

			Je savais qu’elle avait des enfants, je n’arrivais plus à me repérer dans le temps. Je les imaginais encore adolescents alors qu’ils ne l’étaient plus. Je savais aussi qu’elle avait vécu avec un homme plus jeune qu’elle de 20 ans. Plus elle parlait et plus j’avais du mal à savoir quel âge avait la femme qui buvait son café au lait par petites gorgées en face de moi. «Je suis vieille, très vieille», dit-elle comme pour répondre à mes doutes, en riant de son rire juvénile. Et tout ce que j’avais vu d’elle la faisait mentir: les accents changeants de sa voix tantôt légèrement voilée, tantôt clarifiée par l’enjouement; une façon élastique de bouger.

			Elle me raconta encore son choix de vivre en français, son émerveillement à découvrir la vie intellectuelle montréalaise au début des années 1960, alors qu’elle était étudiante en lettres à McGill. Élevée dans un milieu complètement anglophone (sauf peut-être cette gouvernante gaspésienne qui lui parlait, en plus du français, le langage de l’affection) peu intéressé à fraterniser avec celui des Canadiens français, elle tombe sur les jeunes loups de Parti pris qui sont prêts à changer le monde et à décoloniser le Québec. Elle est heureuse d’apprendre que cette gauche existe, elle la voit nourrie de tout un courant culturel riche dont elle veut profiter.

			«Je ne voulais pas être du côté du colonisateur; je pouvais ainsi me redéfinir avec une autre image sociale.» Changement de langue, changement de milieu. Elle s’anime sur cette idée de rupture, elle semble portée un instant par la justesse de l’interprétation et puis elle se ravise. Son père avait toujours été curieux, intéressé par les choses de l’esprit, soucieux de l’éducation de ses filles. Elle était bien la fille de son père, tout bien considéré. Son milieu l’avait certes tenue à l’écart de la société canadienne-française, mais il l’avait aussi formée à aimer ce qu’elle aima dans les gens de Parti pris.

			Elle ouvrait ses tiroirs. Elle semblait parfois oublier ma présence, portée par le cours de ses vies et le flot de ses souvenirs. Je la vis se troubler plusieurs fois, plusieurs fois se reprendre. Elle semblait puiser à la source du malheur – d’un malheur qu’elle semblait connaître comme sa poche – une vitalité communicative. Je compris tout à coup ce qui me fascinait en elle: un art consommé de la sincérité.

















			Jean Asselin ou la cérémonie du silence[58]

			Jean Asselin est codirecteur du Théâtre Omnibus et de l’École de mime de Montréal. Qui a vu ses spectacles, plus d’une trentaine depuis le début des années 1970, aura été saisi par leur singulière étrangeté et par l’éclectisme apparent de l’œuvre. Passant par Shakespeare (Le cycle des rois), il a mis en scène des textes contemporains de Michael Mackenzie ou Robert Claing, fait jouer à sa troupe l’injouable trilogie des Comédies barbares de Valle-Inclán, adapte un roman espagnol du XVe siècle, La Célestine de Fernando de Rojas, un roman policier de Sébastien Japrisot (La dame dans l’auto), un Alice d’après Lewis Carroll. Inclassable, le travail d’Omnibus. Au fondement: le mime et le travail fondateur du maître, Étienne Decroux. Il ne s’agit pas de pantomime à l’ancienne, de celle de Marcel Marceau, ni de celle de Jean-Louis Barrault dans Les enfants du paradis de Marcel Carné. Il s’agit d’une forme de mime corporel, un «parcours méditatif», «un apprentissage de la liberté» à travers une technique très rigoureuse. «Le mime est l’étude de la transposition, dit Asselin, et le mime moderne en révolutionne le vocabulaire.»

			Asselin a le geste du félin et le regard de l’oiseau moqueur, croisement étrange, on en conviendra, fruit sans doute de la longue fréquentation du laboratoire du mime. «La recherche de la troupe est éclectique, mais on dégage toujours le filon du corps. En amont des spectacles, se trouve la démarche très orthodoxe de l’École de mime où rien de ce qui va au-delà de l’acteur n’a droit de cité. Y compris la parole.» Évacuer pour un temps la parole dans la formation de l’acteur ou dans les spectacles n’est pas un parti pris artistique évident, même si André Veinstein, préfacier de Decroux, écrit: «Ce n’est pas […] un paradoxe qu’en ce monde de bruiteurs, l’homme songe, pour se donner et se retrouver, à la pratique et à la contemplation des arts du silence.» Asselin a donné de très beaux moments à ces arts-là. Ceux qui ont vu Beau monde, au début des années 1980, s’en souviennent. Il réintroduit ces dernières années la parole à côté du mime, ce qui est peut-être encore plus risqué. Ce voisinage du geste sublimé du mime et de la parole ne nous est pas familier, nous nous trouvons surpris, comme s’il fallait absolument choisir l’un ou l’autre, l’un au profit de l’autre. Il faut dire que le choc du jeu corporel et du verbe est parfois détonant, souvent poétique, toujours déroutant.

			Dans la salle de répétition vide, le mime Asselin est éloquent quand il s’y met – et il s’y met volontiers –, trouvant au ciel l’inspiration, ponctuant du doigt ses réflexions, solide sur ses positions et toujours cherchant la ligne de déséquilibre qui pourrait le faire réfléchir encore. Asselin doit fréquenter beaucoup de ses fameux «parcours méditatifs». Il semble inspiré. Par l’ambiance lumineuse de l’ancienne synagogue qui sert de local d’exercice à son école de mime? Par ce maître que fut pour lui Étienne Decroux, le grand inventeur du mime moderne? Par une pensée toujours en vol, jamais assise par la consécration qui tarde à venir?


			La synagogue

			Elle est à une foulée de la Main, rue Saint-Dominique à Montréal, vestige discret d’une vie antérieure. Qui sait désormais qu’il y eut une synagogue derrière le Second Cup du coin de la rue Guilbault, peut-être seul le vieil employé polonais de la quincaillerie toute proche et qui fermera bientôt. Deux étoiles de David sur les vitraux modestes de la façade ne font plus signe à personne. Ne passent plus beaucoup de juifs rue Saint-Dominique, se sont repliés dans le Mile-End ou dans plus cossu. Le petit peuple, juif ou autre, a fait son temps, boulevard Saint-Laurent, et puis ce ne sont plus les juifs qui errent dans les villes de l’exil américain. Deux portes pour la vieille synagogue, une pour les hommes et l’autre pour l’autre moitié du monde. Quand on entre et qu’on monte l’escalier, on débouche sur une pièce éclairée par une immense verrière, tapissée de miroirs. Planchers, boiseries, tentures. Une simplicité sans dénuement, portant la trace d’un autre siècle. «C’est un lieu psychique, dit Asselin, je ne crois pas aux vibrations, mais ce lieu est étrange. Les plus beaux moments, je les ai écrits ici. Ces moments ne sont pas reproductibles. Passer du travail pédagogique au spectacle, c’est passer de ce qui est impondérable, qui ne peut pas durer, à ce qui est reproductible.» Grande question du rapport entre le travail de conception, d’improvisation et d’apprentissage qu’il y a dans la préparation et la reproduction fixée dans une forme plus ou moins définitive qu’est le spectacle. L’esprit des lieux est peut-être encore à la disposition de ceux qui savent le capter et Asselin aurait assez le profil du capteur, me dis-je en l’écoutant méditer tout haut, commenter son travail, et en voyant son regard sourire à l’évocation de scènes d’école qu’il ne prend pas la peine de me raconter. Il dit qu’on lui a souvent suggéré d’utiliser la vidéo dans l’enseignement du mime et qu’il s’y est toujours refusé, préférant la mémoire. Revient en écho la réponse d’Asselin lue avant de le rencontrer: «Quel conseil donneriez-vous aux jeunes qui se lancent dans la profession – Ne rien oublier.» Plus tard me viendra l’idée des enfants des écoles rabbiniques apprenant éternellement le texte de la Torah. L’esprit des lieux ou tout simplement l’esprit?


			Decroux

			«On doit pouvoir, par une technique particulière, transporter notre immobilité», disait Étienne Decroux (transporter son immobilité doit faire rêver tous les immobiles de la terre, tous ceux qui connaissent l’emprise de la peur ou de l’habitude, de la souffrance, de la névrose ou de l’acédie, cette paresse métaphysique des moines qui, tout à coup, aux heures de la prière, sont saisis par le doute, cloués dans leurs cellules, seuls devant le silence de leur Dieu), qui parle de son art sur le ton de la prophétie.


				J’étais fait pour aimer le mime.

				Le corps est un gant dont le doigt serait la pensée.

				[…] Notre pensée pousse nos gestes ainsi qu’un pouce de statuaire pousse des formes; et notre corps sculpté à l’intérieur s’étend.

				Notre pensée, entre son pouce et son index, nous pince le revers de notre enveloppe et notre corps, sculpté de l’intérieur, se plie.

				Le mime est à la fois statuaire et statue.

				Donc, son témoin se lève pour retoucher le monde.

			Toute l’œuvre de Decroux, de son livre Paroles sur le mime[59] à ses productions, dont on a quelques traces sur film, est marquée par ce souci de démonstration et cette aspiration à la création presque divine.

			Decroux crée un monde, une grammaire, un homme à son image comme son célèbre prédécesseur («Dans notre mime corporel, la hiérarchie des organes d’expression est la suivante: le corps d’abord, bras et mains ensuite, enfin, visage. D’où vient ma préférence pour le corps? Voici: les organes d’expression du corps sont grands et ceux du visage sont petits. Le corps est lourd et les bras sont légers.»). Il rectifie le mouvement pour lui donner ampleur et portée, statuaire divin, et surtout il fait école. Il donnera toute sa vie des cours dans un faubourg parisien, à l’intérieur d’un local minuscule, pour des élèves subjugués. Quand on a vu une fois cette courte scène de groupe où les mimes sont vêtus de blanc, le visage couvert d’un voile, et bougent pour figurer et les arbres et le vent et la sève, on se dit que Valéry avait vu juste: «Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous voyons.» Et on se demande qui peut encore faire la fine bouche sur le mime? Peut-être ceux qui se condamnent à ne jamais rien voir.


			La consécration

			Le succès d’Omnibus va et vient au fil des productions, sans que rien ne semble jamais acquis. Le cycle des rois eut la faveur d’un public averti, La Célestine encore; Le précepteur obtint un succès de critique; La mort des rois fut un échec, alors que ce fut à coup sûr l’un des exemples les plus réussis de juxtaposition du mime et du texte, avec un effet critique et poétique de l’un sur l’autre. La critique ne semble pas goûter la force du mime, sa perfection technique, son apport énorme au jeu de l’acteur et à la fantaisie du spectateur. «Libre à Omnibus de ne s’adresser qu’aux happy few que cette sorte de poésie scénique ne décourage pas, mais il risque de voir fondre le faible capital de sympathie qu’inspire encore son obstination à faire de la recherche dans un monde qui n’en a cure», écrivait Hervé Guay à propos du dernier spectacle des mimes d’Omnibus[60]. Or, la recherche est la clé du travail de Decroux et d’Asselin, ces grammairiens du mouvement. Ils sont à la recherche du corps perdu sous le fatras des paroles inutiles. Qu’ils soient loués!
















			Le blues du bison

			Évocation de Patrick Straram[61]

			Personnage fantasque de la vie culturelle montréalaise pendant une trentaine d’années entre 1950 et 1980, Patrick Straram, dit le Bison ravi, français de naissance, montréalais d’adoption, hante certainement aujourd’hui encore les rues de la ville sans que personne ne sache plus qui il fut lui et ce que fut sa version singulière du situationnisme. Ce qui suit tente de faire revivre un moment l’homme et sa dérive.

			Le texte doit beaucoup à ce que m’ont amicalement raconté deux comparses de Patrick Straram, Jean Antonin Billard (1930-2016), professeur de cinéma et grand amateur de littérature, et Jean-Marc Piotte (1940-2022), professeur de sciences politiques et essayiste engagé, deux figures importantes de la vie intellectuelle et culturelle québécoise jusqu’à leur mort. Deux personnalités hautes en couleur, deux amateurs de vin, de poésie et de politique qui, avec le Bison, s’entendirent comme larrons en fête.


			You never know what is enough unless you know what is more than enough. William Blake


			Vivre est critique. Il faut concevoir et faire une critique qui soit une vie. Patrick Straram

			Patrick Straram arrive au Canada en 1954. Il a 20 ans, il est marié à une Canadienne et il a deux enfants, il n’a pas fait son service militaire, car il est chargé de famille.

			Né dans un milieu bourgeois, petit-fils de Walther Straram, chef d’orchestre de renom, ami de Ravel, fou de musique et directeur du théâtre des Champs-Élysées, il n’est pas très heureux dans une famille avec laquelle il semble avoir peu d’affinités. Il la quitte donc, cette famille, ainsi que l’école, à l’âge de 14 ans, pour battre le pavé de Paris et vivre dans les rues de Saint-Germain-des-Prés au moment où ce quartier fabrique sa réputation.


				Années d’apprentissage dans les rues, les cafés et les caves, sur les routes et à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Puis en chambre avec un premier camarade auquel je dois beaucoup, Ivan [Chtcheglov] – nous partageons idées et filles, et entre deux petits carnages ivres bien lucifériens nous tirons des plans sur la comète en élaborant de délirantes synthèses avec Bataille, Abellio, Leiris, Mabille et Joyce. […] Plus tard, ce seront les métagraphies et la programmatique de l’Internationale situationniste avec Guy-Ernest Debord.

			Straram, le premier, fera publier un texte situationniste, dans le bulletin rédigé par les patients de l’hôpital de Ville-Évrard où il a été enfermé après avoir braqué des passants en leur disant: «Dis-moi que je suis beau ou je te plante.» Les passants n’avaient pas apprécié, Straram père non plus.

			Ivan Chtcheglov (Gilles Ivain) lui fait connaître le lettrisme et l’Internationale lettriste à laquelle il adhère en 1953 pour peu de temps, puisqu’il en sort par solidarité avec Chtcheglov qui en est exclu en 1954 pour «mythomanie, délire d’interprétation et manque de conscience révolutionnaire». Pas de pitié pour la «vieille garde» qu’il s’agit d’éliminer. À la fin de la liste des noms des exclus, auxquels correspondent les motifs de leur exclusion, cette sentence: «Il est inutile de revenir sur les morts.»

			On trouve la signature de Straram, parmi d’autres, dont celle de Guy-Ernest Debord, dans les deux premiers numéros de la revue de l’Internationale lettriste, Potlatch, qui «obéissant à son titre» ne sera jamais vendue, mais envoyée à certaines personnes choisies. Les textes sont courts et déclaratoires, comme celui-ci, intitulé «Sans commune mesure»:


				Les plus beaux jeux de l’intelligence ne nous sont rien. L’économie politique, l’amour et l’urbanisme sont des moyens qu’il nous faut commander pour la résolution d’un problème qui est avant tout d’ordre éthique.

				Rien ne peut dispenser la vie d’être absolument passionnante. Nous savons comment faire.

				Malgré l’hostilité et les truquages du monde, les participants d’une aventure à tous égards redoutable se rassemblent, sans indulgence.

				Nous considérons généralement qu’en dehors de cette participation, il n’y a pas de manière honorable de vivre.

			Toute sa vie, Straram, malgré bien des passages à vide avec leur cortège de plaintes, revendique cette passion, cette seule manière honorable de vivre. La politique, l’amour et la ville alimentent, avec la musique et le cinéma, tout ce qu’il a écrit.

			Potlatch paraît à Paris et Straram, lui, est à Vancouver. Dans le no 2 du bulletin, on publie un extrait de ce qui avait dû être une lettre de lui: «On ne m’a pas encore sorti du Canada!… Cela ne saurait tarder peut-être? Mon comportement n’est plus seulement une énigme, il terrorise, sans qu’on puisse me reprocher aucun geste, aucun mot illicite. Au contraire, conduite exemplaire qui achève de dépayser…» Propos assez obscurs: qui est terrorisé? qui est dépaysé… les autorités canadiennes? Toujours est-il que Straram ne se fait pas expulser du Canada et qu’il obtient au contraire, en 1955, un statut d’immigrant. Quand il débarque à Montréal, en 1958, entre autres parce qu’il veut retrouver la ville et pouvoir vivre de sa plume, il est bel et bien officiellement reçu puisqu’il va pouvoir bénéficier de quelques allocations des services sociaux. Il note que son premier chèque est libellé au nom de Patrick St-Raram… un assez savoureux détournement de patronyme inconscient (et catholique). Au terme d’une histoire compliquée de papiers non transmis à propos de son sursis militaire, Straram finit par recevoir un mandat d’arrêt valable quatre-vingt-dix-neuf ans pour insoumission et désertion en temps de guerre. Ses biens sont confisqués sur le territoire français. Il raconte: «Au consulat de France à Montréal, je déclarai, lorsque tenu de m’expliquer, que je refusais et refuserai toujours de servir dans une armée française dont les éléments se battaient contre le peuple algérien en Algérie.» Le voilà donc déserteur et objecteur de conscience. Dans sa correspondance avec Debord (il reprend contact avec celui-ci en 1958), Straram va aux nouvelles et s’informe de la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, un texte signé par toute une série d’intellectuels français contre la guerre, et Debord lui fait part longuement du pourquoi de sa propre adhésion à ce texte qu’il juge «parfaitement honorable éthiquement» malgré une «certaine confusion politique».

			Il est désormais clair que la retraite est coupée pour Straram. Commence la dérive montréalaise.

			C’est justement le récit d’une dérive («L’air de nager») que Straram publie en 1960 dans le seul numéro de Cahier pour un paysage à inventer, une sorte de revue dont il est l’éditeur avec Louis Portugais. «Il est à Montréal depuis deux ans à peine que déjà il connaît tout le monde: il suffit de regarder la table des matières du Cahier», s’étonne aujourd’hui Jean-Marc Piotte en évoquant Straram. S’y trouvent en effet les noms de quelques-uns des créateurs et intellectuels québécois du moment, connus ou moins connus, mais qui tous ou presque le deviendront: Gilles Leclerc, Gaston Miron, Louis Caron, Paul-Marie Lapointe, Gilles Hénault, Serge Garant, Marcel Dubé, Louis Portugais. S’y trouvent aussi les noms de la bande parisienne des lettristes et des situationnistes: Asger Jorn, Gilles Ivain et bien sûr Guy-Ernest Debord, qui a été mis au courant du projet et a donné toute latitude à Straram en termes très clairs: «Tout le matériel publié par l’I.S. est déjà, en principe, utilisable par tout le monde même sans référence, sans préoccupation de propriété littéraire. Mais à plus forte raison par toi. Tu peux en faire tous les détournements qui te paraîtraient utiles.»

			Le Cahier pour un paysage à inventer est presque introuvable aujourd’hui, mais, pour qui peut encore le lire, il est clair que Straram a rassemblé, autour des textes situationnistes et des siens qui s’en inspirent, des écrits dont on comprend mal la justification de les voir rassemblés et parfois même leur rapport avec la radicalité annoncée. Straram exalte «l’unité de manifestation, au-delà des formes et des idées».

			«Ce cahier», écrit-il dans la préface, «n’a pas d’autre objectif que manifester ce qu’un homme pense, désire et fait de sa vie». La réception à Montréal est plus que réticente, quand elle n’est pas franchement hostile. À Paris, on se montre globalement satisfait. On se félicite d’avoir au Canada un embryon de cellule situationniste. Debord écrit à Straram pour lui faire des commentaires, il a aimé «L’air de nager» qui lui rappelle le récit de ses propres dérives, mais il ne se prive pas de faire quand même quelques critiques. Sur le texte de Miron, par exemple: «Miron est votre Artaud. Sympathique. Mais pour crier, il faut crier plus fort. Pour se taire, peut-être se taire plus brièvement?», et puis sur celui de Gilles Leclerc qui, selon lui, est «dans une confusion qui ne s’ouvre que sur Dieu et son “odeur d’œuf pourri”».

			Mais la critique la plus importante et sans doute la plus intéressante par ce qu’elle révèle à la fois de Straram et de Debord, c’est celle qui est portée sur l’ensemble du projet:


				Au point de vue théorique, écrit Debord à Straram le 25 août 1960, le Cahier se définit par son programme d’expression radicalement libre de chacun. C’est le point central de ce rassemblement; qui en mesure aussi les limites. En effet, la liberté d’expression totale de soi-même, pour tous, est un mot d’ordre d’une vérité profonde […]. Mais c’est un mot d’ordre insuffisant pour une «avant-garde», vivant concrètement dans les conditions sociales actuellement dominantes. […] La véritable expression libre est liée à tout le reste de la vie à libérer (au comportement). Et ne peut pas être expression à part, spécialisée – expression de prisonniers pour d’autres prisonniers. La compréhension philosophique a commencé à rejeter les illusions sur sa liberté il y a plus de cent ans, avec la constatation que l’on avait assez «interprété le monde», qui était à transformer.

			Difficile de savoir aujourd’hui comment Straram reçut cette critique, il est vraisemblable qu’il la saisit au vol. Les gens qui le connurent s’entendent pour voir en lui un lecteur hors pair… il n’a sans doute pu ignorer ni l’avertissement de narcissisme petit-bourgeois ni le renvoi à Marx qu’il s’apprêtait d’ailleurs à fréquenter plus assidûment en compagnie de Jean-Marc Piotte et de l’équipe de Parti pris.

			La marque situationniste de ces premiers travaux de Straram au Québec est évidente, revendiquée sur le moment, et avalisée par les situationnistes de l’époque qui pourtant sont très portés à trancher sans faire de détail entre ce qui est conforme à leurs convictions et ce qui ne l’est pas. «La première déficience morale reste l’indulgence, sous toutes ses formes», affirme Guy Debord dans Les Lèvres nues (no 6) en 1955, et vraisemblablement il s’en tiendra à cette devise homicide. Dans sa lettre, il se montre encore patient: «On peut espérer que, dans l’avenir, une partie des gens réunis autour du Cahier, ou de ceux que cette publication vous amènera, se radicalisera en une activité plus spécifiquement situationniste, même si les conditions canadiennes commandent qu’un tel groupe participe à une tribune d’expression plus ouverte, et plus vague.»

			En 1963, alors que de toute évidence le projet «presque situationniste» de Straram est à l’eau, le jugement de Debord, sur l’homme cette fois et non plus seulement sur ses œuvres, est beaucoup plus cinglant. Dans une lettre à Ivan Chtcheglov avec lequel il renoue fugitivement quelques relations, il écrit:


				Son évolution canadienne me paraît déboucher finalement […] sur un ralliement respectueux à une «culture parisienne» que nous méprisons totalement ici – il fait ainsi des critiques de cinéma enthousiastes, très provinciales – en même temps qu’il se lance dans toute une spécialisation syndicaliste à tendance crypto-kroutchevienne – voyage à Moscou! Dans cette affaire aussi, il arrive trop tard. […] Donc Patrick a régressé par rapport à la qualité de révolte qu’il avait à dix-huit ans, même si elle s’accompagnait d’une certaine facilité et confusion dans les idées.

			Il est clair que Debord vise juste, c’est-à-dire en plein dans le mille du désaccord. Il est clair que les exercices d’admiration (pour Boris Vian, pour Brecht, pour Leiris, pour Coltrane, pour Eric Dolphy, pour Pauline Julien ou Jean-Paul Mousseau, pour Alain Resnais ou Michel Auclair, pour Malcolm Lowry, Joyce, Vailland, London, Gilles Groulx, Clémence DesRochers, Orson Welles, Antonioni, Bergman, Mizoguchi, Duke Ellington, les Rolling Stones, Buster Keaton, Charlie Parker, Maïakovski, Janis Joplin, Humphrey Bogart, Miles Davis, Dominique Noguez, Gilles Deleuze, Marguerite Duras, Agnès Varda, Juliette Gréco, Henri Lefebvre, et beaucoup, beaucoup d’autres) quasi incantatoires que Straram égrène dans ses textes ou ses émissions de radio sont bien opposés à la fameuse idée situationniste de la négation de l’art.

			Aimer Godard comme Straram, et le dire jusqu’à écœurer les plus grands admirateurs d’Une femme est une femme, les plus drogués à l’encre sacrée des Cahiers du cinéma, c’est forcément s’attirer en retour le mépris tenace de ceux qui estiment que Godard est «le plus con des Suisses pro-chinois» (une formule que l’on attribue à Debord).

			Il est clair enfin que le voyage enthousiaste de Straram à Moscou, son apprentissage tardif du vocabulaire marxiste employé, comme l’époque le voulait au Québec, un peu à toutes les sauces et en guise d’exorcisme à la surdose religieuse qui avait immédiatement précédé, ne pouvaient que faire sourire les héros du négatif. Mais ce sourire a un côté «culture parisienne» qui n’est pas sans paradoxe quand il fleurit sur les lèvres de ceux qui la fustigent.

			On pourrait dire qu’à partir d’ici, de situationnisme dans la vie de Straram, il ne sera plus question. «Situationniste», dira-t-il à Jean-Marc Piotte, «je ne l’ai jamais été». Et au sens strict, c’est vrai, il n’a jamais formellement adhéré à l’Internationale situationniste. Pourtant il est clair que toute sa vie Straram a vécu dans la dérive, dans la ville qu’il se construit, dans les lieux qu’il investit, qu’il transforme, qu’il détourne. C’est cette inspiration situationniste fondamentale que Marc Vachon restitue, retrace dans L’arpenteur de la ville[62]: «Straram ne cessera d’explorer à travers son activité culturelle et son œuvre la critique situationniste de l’aliénation de la vie quotidienne urbaine, l’intégration de l’art dans le quotidien et la transformation/appropriation de l’espace nécessaire à la construction de situations.»

			Il n’y aura jamais de no 2 du Cahier. Straram vole vers d’autres projets, il devient rapidement, dès les premières années de son installation à Montréal, une figure importante de la vie culturelle de la ville qui, bien sûr, est loin d’être aussi institutionnalisée (et spectaculaire) qu’aujourd’hui. Straram va écrire et puis il va s’occuper de cinéma en fondant avec des amis (les projets de Straram sont souvent des projets d’amitié) le Centre d’art de l’Élysée où l’on projette d’abord des films français, puis des films étrangers et qui devient un lieu important pour les cinéphiles. Il se mêle de découvrir les gens qui l’intéressent et il leur donne de la place, comme au Chat noir, le cabaret qui est dans le Centre de l’Élysée et qui accueille Gilles Vigneault, Pauline Julien, Yvon Deschamps et tant d’autres. Straram, il l’écrira quelques années plus tard dans Parti pris (vol. 2, nos 11-12), trouve à Montréal la «disponibilité et l’énergie» qui font tant défaut selon lui aux gens de la vieille Europe.

			Straram boit comme il l’a toujours fait, comme quelqu’un qui cherche dans l’alcool le fameux «autre», extralucide, plus vrai, plus intelligent, plus disponible, encore et encore. Jean Antonin Billard, son ami de toujours se souvient qu’il faut parfois faire quelques acrobaties pour le récupérer dans les toilettes de l’Élysée où il s’est enfermé et endormi.

			Il se souvient aussi et surtout des nuits passées à discuter, à dériver, à faire des coups: prendre l’autobus ivre mort en transportant les fauteuils que l’on vient de piquer dans le hall d’un édifice cossu de la Côte-des-Neiges, par exemple. Et à boire et boire encore des nuits entières pour recommencer dès le lendemain matin et partir pour quelques jours de dérive. Avec Alain Resnais, la dérive dura huit jours.

			Straram aime le Québec, il le découvre et il le crée; il en écrit la chronique à sa façon, il fait ses listes, rend hommage; il cite et remercie.


				Je dois à André Valois le Caribou nictitant de m’être intégré rapidement à la ligne où se manifeste d’abord Montréal: tavernes, la Main, la Pagoda et le Monte-Carlo sur la rue Notre-Dame, puis à Gaston Miron l’homme agonique pioché d’un mal d’épieu d’avoir pénétré à travers harangues et gigues les racines du Québec, puis à Gilles Groulx le Lynx inquiet d’avoir découvert une pratique culturelle québécoise adulte et contemporaine, à peu près en même temps que je faisais le Centre d’Art de l’Élysée […] Le 4: Pio le fou [Jean-Marc Piotte], auquel je dois ma pratique d’homme québécois selon une préhension combinant Bertold Brecht et désir articulés politiquement.

			Ce qu’il faut noter aussi, c’est que malgré le style un peu sentencieux de sa prose (et, par la suite, le ton équivalent à la radio), Straram se démarque nettement, dans l’attitude, du Français hâbleur et donneur de leçons: «Que le Français qui arrive à Montréal soit suspect, j’en suis conscient, et je le comprends, mieux que beaucoup. […] J’ai radicalisé à l’extrême mon divorce d’avec la France, parce que je ne pouvais tolérer que les “ambassadeurs” les plus représentatifs d’une décadence érigée en système faute de pouvoir la combattre fassent aussi facilement illusion ici.»

			En 1963 et en 1964, Straram va animer des émissions de radio à Radio-Canada: il va parler cinéma, bien sûr, mais aussi, dans une série intitulée Vivre sa vie, il va tenter de renouveler le langage radiophonique: créer une trame musicale extrêmement élaborée (il connaît autant la musique classique que le jazz et la chanson) et puis dériver dans différents lieux de la ville, assister à des événements, des fêtes, fabriquer des rencontres, faire lire des poèmes à Gaston Miron, faire discuter Alain Resnais de passage avec Gilles Groulx et d’autres cinéastes québécois, assister au premier gala du Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN).

			Il donne à entendre quelque chose qui se passe en dehors du studio, il appelle ça de la radio-vérité. Straram mélange tous les genres de sujets, tous les genres de musique, c’est le sens de son travail. Il fait écho à ce qu’il connaît, sans trop se soucier de la partialité exigée par le service d’État sur la question du nationalisme québécois. Ce n’est pas toujours bien vu: «Devant faire une fois pour Yves Préfontaine malade un “Concert-Jazz”, je me présentai comme chroniqueur du jazz à Parti pris, ce qui justifiait qu’on se soit adressé à moi […]: il me fut formellement interdit de mentionner Parti pris.»

			À Parti pris, que Jean-Marc Piotte lui fait connaître, il écrit d’abord sur le jazz, puis, de 1965 à 1967, il tient une chronique, «Interprétations de la vie quotidienne», dont le titre a quelque relent de situationnisme. Peu importent les titres ou les grilles éditoriales, d’ailleurs, Straram écrit toujours de la même façon, mêlant pour le meilleur et pour le pire citations et histoires de sa vie quotidienne, cinéma et littérature, jazz et politique, Nietzsche et Roger Vailland, Malcolm Lowry et Réjean Ducharme, Henri Lefebvre et Jean-Marc Piotte. Toutes les combinaisons sont possibles. Il part en guerre, commente ce qu’il lit dans les livres qui l’accompagnent depuis toujours, commente les journaux, polémique, s’insurge quand on rapproche Jean-Luc Godard et Claude Lelouch. Il se fait son cinéma et s’identifie, à coup sûr, à ce commentaire de Jean Collet (qu’il cite, bien sûr!) sur Jean-Luc Godard: «Mettre en scène, c’est éclairer, c’est mettre en évidence, découper. Donc Godard découpe. Superposant nos rêves à la réalité, il fait du cinéma, et plus que du cinéma. Il critique. Il explique.» Ce qu’il écrit ne fait pas toujours l’unanimité, Pierre Maheu le trouve confus, Jean-Marc Piotte apprécie son éclectisme et sa créativité, mais, de toute façon, Parti pris est un lieu qui rassemble bien des dissemblables…

			Mais cette période est surtout marquée pour Straram par l’écriture du scénario et des dialogues d’un film dont il est aussi l’un des interprètes et qui va être un échec retentissant. Il s’agit de La terre à boire réalisé par Jean-Paul Bernier. Citons un petit aperçu d’une critique qui fut unanimement très négative, c’est tiré du Devoir du 10 octobre 1964: «Avant de voir La terre à boire, songeant à ses démêlés avec la censure, on en espérait au moins quelques scènes provocantes, quelques pensées-choc, quelque érotisme dérangeant. Mais après… Après, on ne s’effarouche plus que de ce vide si complaisamment étalé, de cette absence morose et lénifiante.» Straram refusera toujours de revoir son film et il écrira, quelques années plus tard, imaginant des scénarios de morts possibles: «crise cardiaque pendant la projection d’un film / dénaturant une écriture de moi[63]».

			En dehors même de cet échec, la situation de Straram, alors qu’il est très actif, connaît tout le monde et mène une vie sociale plus que remplie, est tout à fait précaire. En 1966, il écrit ceci à Jean-Marc Piotte qui est alors à Paris:


				Situation actuelle, et angoisses subséquentes: avocats de ma femme me réclamant 630 dollars sans aucun délai; mon téléphone coupé; 38 dollars à payer à la ville de Montréal dans les 48 heures […]; 475 dollars à payer à mon propriétaire, les scellés mis sur la porte de mon appartement, la moitié de mes affaires confisquées. C’est atroce, ça esquinte. Et je demeure en proie à une chimère raisonnable: fuir, aller à Sausalito où Jean-Marie m’invite depuis longtemps, m’assurant gîte, couvert, tabac, alcool, camaraderie, écriture, soleil et Pacifique. Et personne qui mesure le moindrement combien ce mal ronge, désintègre. […] Dans les moments de dépression inévitables, on se considère vraiment le pire des cons de continuer à se bagarrer au sein d’individus qui n’ont alors forcément plus rien en commun avec toi, au niveau des vitalités.

			Et plus loin: «[J]e continue à espérer un minimum vital, sans la moindre compromission, en persévérant dans ce travail d’infiltration d’idées morales et politiques dans lequel je me consume depuis quelques années, en l’“insistant” encore, en radicalisant positions et relations.»

			En 1968, Straram finit effectivement par partir pour la Californie, jusqu’en 1970. Il en revient méconnaissable. Il est parti cheveux courts et ressemblant encore à un jeune homme de bonne famille française, il en revient déguisé pour la vie en indien. Il confirmera son nom de Patrick Straram le Bison ravi (une allusion enjouée au légendaire Taureau assis, peut-être, mais surtout l’anagramme de Boris Vian. Straram sait mélanger les genres et les références).

			De retour à Montréal, Straram reprend son écriture (sept livres de 1974 à 1976) et de nombreuses collaborations dans à peu près tout ce qui se publie en fait de revues au Québec.

			En 1974, il participe à l’Atelier d’expression multidisciplinaire (ATM) au Centre d’essai du Conventum, rue Sanguinet, avec entre autres les frères Gagné et Armand Vaillancourt. C’est l’époque de ces événements inventifs et protestataires que sont La semaine du film sur les tablettes (juin 1974) et la Rencontre internationale de la contre-culture (mai 1975).

			Si Straram reste aujourd’hui dans le souvenir vague de ceux qui ne l’ont pas connu directement, mais ont une idée sur le personnage, c’est bien comme une sorte de hippie vieillissant, fumant, buvant, incarnant cette fameuse contre-culture si ambiguë, devenue label vide. Or, Straram, avec ses allures si complaisamment contre-culturelles, avait sur tout cela un regard assez aigu, exprimé ainsi dans Questionnement socra/cri/tique, un de ses livres qui paraît en 1974 aux Éditions de l’Aurore: «Qu’ont à opposer/proposer Timothy Leary ou Jerry Rubin, sinon quelques éléments de détail, qu’ils faussent en voulant les ériger en un absolu qui les annule, ce même travers qui borne ici Mainmise, dont un travail important sociologique/écologique est annulé par la fonction idéologique spécifique concrète d’éteignoir de la conscience politique des jeunes Québécois[64].»

			Marc Vachon voit dans cette affirmation de l’importance du politique une autre affinité de Straram avec l’expérience situationniste qui, dans les années 1960, s’éloigne des avant-gardes culturelles pour se définir comme pratique révolutionnaire. Peut-être faut-il surtout voir dans la critique de Straram la marque de son éclectisme. Il aime ce qui bouge, ce qui conteste, et sans doute ce qui fait vaciller un tant soit peu l’ordre bourgeois. Il aime le mode de vie de la contre-culture, le sexe, la drogue et le rock’n’roll, selon la formule connue, mais il estime que «changer la vie sans changer le monde ne sert à rien». Il navigue assez bien à la fois dans les milieux culturels et dans les milieux politiques qui ne se mélangent pas forcément.

			Cela dit, Straram est à l’évidence une sorte de bête de culture comme on dit bête de scène, et un animateur né. Montréal n’est pas encore la ville des multiples festivals, des grandes organisations culturelles subventionnées qui correspondent aux exigences de l’industrie culturelle. Les choses se font à l’époque sur une autre lancée, avec souvent pour seul moteur la vitalité et l’enthousiasme de quelques individus. Et Straram est incontestablement de ceux-là. Il reprend aussi pendant un an une série d’émissions à Radio-Canada, Blues clair, le titre fétiche, hommage à Django Reinhardt.

			Mais le corps ne suit plus tout à fait. Au début des années 1980, on lui enlève un poumon. Il est hospitalisé pendant plus d’un an. Il est désormais affaibli et, jusqu’à sa mort en 1988, le cœur n’y est plus ou plutôt le cœur flanche et la mélancolie, voire l’amertume, affleure souvent quand elle ne déferle pas. 1983, dans No more tea (qui répond à un texte de 1958 intitulé Tea for one):


				Me manque terriblement l’Asociacion española en ce Québec qui se désintègre, et qui m’a brisé le cœur, comme Hollywood a brisé celui de Eric von Stroheim, et les États-Unis ceux de tant de musiciens afro-américains de l’envergure la plus manifeste. Pedro Rubio Dumont et moi y boirions du vin rouge, sur disques de Manuel Gerena, avec Katharine Hepburn, Lucia Bosè, Lea Massari, Delphine Seyrig, Juliet Berto et Paule Baillargeon, nous parlant Theodor Wiesengrund Adorno (qu’initie à la musique Alban Berg), Maurice Blanchot, Mikel Dufrenne et Umberto Eco… […] Tout le mal que j’ai pu faire, c’est toujours en voulant faire du bien le plus possible. Quelle souffrance, quelle solitude…

			Les derniers écrits de Straram sont loin du blues clair, c’est le désespoir qui gagne, clair lui aussi. L’inspiration s’est évaporée pour donner toute la place à l’habitude, les listes, l’incantation. Bien sûr, qui se laisserait entraîner à suivre tous les noms que Straram se récite pour rester en vie trouverait encore l’extase.

			Mais ses dieux ne suffisent plus désormais à Straram pour se sauver. Il souffre terriblement. Jean Antonin Billard: «Vraisemblablement il est mort d’un cancer des os dont il ne voulait pas entendre parler. Il sortait de ses poches des poignées entières de pilules, cocktail analgésique qu’il avalait avec une gorgée de bière.»

			Fin 1987 et début 1988, jusqu’à ses derniers jours, donc, Straram tourne avec Jean-Gaétan Séguin un film sur sa vie: Mourir en vie, ressortant de sa poche, comme ses pilules, un slogan qui avait été le sien et qui cette fois était de circonstance. Jean Antonin Billard a conservé le manuscrit d’un projet de livre de Jean-Gaétan Séguin qui reprend certains extraits de la bande-son du film, raconte le tournage: «[A]u début, je le suivais partout: au bar, au concert, à Radio centre-ville, dans les galeries, chez des amis… il voulait faire “son” film… et puis l’hiver est arrivé: les sorties se firent plus rares, les numéros d’acteur aussi… il fallait faire la synthèse, et vite! le corps faiblissait, mais l’esprit voyait de plus en plus clair… Patrick savait qu’il ne passerait pas l’hiver… le personnage trichait moins, racontait plus… je n’étais plus que la caméra témoin, l’œil complice…»

			On retrouve le personnage tantôt agaçant tantôt attachant qu’il fut sans doute toujours, avec de terribles accès de lucidité, des passages de mélancolie, des trous de mémoire. Un personnage debout jusqu’au bout, incontestablement, fréquentant les bars, les concerts, les galeries, donnant une conférence tandis que l’assistance déserte au fil des listes interminables et des digressions entrecoupées de digressions. Un mort debout vitupérant quand on veut le faire payer pour assister à un spectacle, lui, l’instigateur de tant d’événements, le révélateur de tant de talents.

			Jusqu’au bout chroniqueur de ses heures, Straram marche ainsi à la dernière, fidèle à ses rendez-vous. Lui qui avait envisagé les scénarios et le lieu de sa mort à peu près tout au long de sa vie, il improvise in extrémis et meurt en ambulance.

			Une dernière citation, pour la route. De Patrick Straram, dans une lettre à Jean-Marc Piotte, dont j’ai du mal à établir la date, car, pour une fois, elle n’est pas indiquée. C’est sûrement avant le voyage en Californie: «Ce dont je souffre le plus, dans le fond, c’est d’être aussi intolérant au niveau de quelques principes fondamentaux et si tolérant au niveau des détails qui font de chacun ce qu’il est. Dans un monde où l’on tolère les pires scandales mais en étant d’une intolérance maniaque quant aux particularités et essences de chacun. […] Ce qui est essentiel dans la vie, c’est d’être pour ou contre certaines choses importantes, et de tout accepter des individus.»

			On est à des années-lumière du: «La première déficience morale reste l’indulgence, sous toutes ses formes» de Debord.

















			Notes autour de Salman Rushdie[65]


			– Fichez le camp, dit-il. Je suis ici chez moi. C’est mon château et je le défendrai avec des canons et de l’huile bouillante.


			– Est-ce là une menace de violences, monsieur?


			– C’est une putain de figure de style. Salman Rushdie, Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits


			1. Rappel. Salman Rushdie a été longtemps une célébrité introuvable. Avec ses Versets sataniques, il avait outré des foules entières de musulmans: celles de son pays d’adoption d’abord, puis à travers le monde, du Pakistan à l’Inde, à l’Iran, en passant par presque tous les pays européens. Le 14 février 1989, il est condamné à mort par l’ayatollah Khomeini, guide spirituel suprême de la République islamique d’Iran, en des termes qui ne prêtaient ni à interprétation ni à équivoque: «Je demande à tous les musulmans du monde d’exécuter rapidement l’auteur et les éditeurs du livre n’importe où dans le monde […] afin que personne n’ose plus, dans l’avenir, offenser l’islam.» Salman Rushdie devint le clandestin qu’il n’avait jamais été, essayant d’échapper non pas à l’État, mais aux janissaires d’une autorité religieuse étrangère.

			En Europe, on n’était sans doute pas tout à fait conscients que ce genre d’ordre pût être entendu. Il y eut quelques tentatives infructueuses d’attentat contre Rushdie, déjouées par les services chargés de sa protection. Puis, son traducteur japonais est assassiné en 1991; son traducteur italien (1991) et son éditeur norvégien (1993) sont, eux, agressés, mais s’en sortent. À Sivas en Turquie, en 1992, un incendie fait 37 victimes dans un hôtel qui accueille un festival culturel où le traducteur turc de Rushdie est présent. L’homme survit à ses blessures, mais étaient surtout visés les organisateurs du festival, des intellectuels alévites, branche de l’islam favorable à la laïcité et donc ennemie des sunnites radicaux turcs responsables de l’attentat. Les fatwas ne sont pas réservées aux athées, aux apostats ou aux blasphémateurs. Le différend doctrinal suffit.

			2. Salman Rushdie est un homme aux appartenances multiples et il en aurait vraisemblablement profité jusqu’à la lie, en bon vivant sociable que ses amis décrivent, s’il n’avait pas eu la malencontreuse idée de mettre en scène dans une fiction, entre autres galéjades, une révision de l’histoire de l’islam jugée blasphématoire par une partie de la communauté musulmane de l’Angleterre thatchérienne. Une communauté qui jusque-là ne faisait pas grand bruit, parquée dans ses quartiers, survivant plutôt mal à la politique d’austérité de la Dame de fer et cobaye d’une expérimentation dite «multiculturelle» qui encourageait à cultiver sa spécificité culturelle, religieuse et linguistique, mais qui, en échange tacite, incitait à se tenir tranquille. Mauvais mix, semble-t-il.

			Ces immigrants demanderont l’interdiction du livre, feront un autodafé, protesteront contre le fait que la loi anglaise ne sanctionne à l’époque le blasphème que contre le dieu des chrétiens. Ils manifesteront d’abord dans le nord de l’Angleterre, à Bolton, à Bradford, puis à Londres, et réveilleront une extrême droite qui sommeillait en attendant la bagarre et qui n’avait jamais osé rêver d’un cadeau pareil. La violence des manifestations et la couverture qu’en fit la presse convainquirent «nombre de Britanniques de la dangerosité d’un groupe jusqu’alors invisible et désormais réduit à son identité religieuse supposée. Les associations musulmanes laïques ou interconfessionnelles qui condamnèrent ouvertement la fatwa et défendirent la liberté d’expression furent pour l’essentiel ignorées par les grands médias nationaux qui cédèrent au sensationnalisme», remarque Vincent Latour, chercheur français spécialiste de la gestion de la diversité (sic). La radicalisation était en marche, sur tous les fronts. Les jeux étaient en train de se faire. Et, dans ces jeux-là, il n’y aurait pas beaucoup de place pour la discussion ou la modération (et d’ailleurs, quand en eurent-elles jamais?).

			3. Salman Rushdie recevra dans un premier temps le soutien d’un très grand nombre d’écrivains et d’intellectuels dans le monde entier. Quelques voix dissonantes, dans son clan, se feront pourtant entendre. Très vite après la fatwa, John Berger, intellectuel et écrivain anglais de gauche, que Salman Rushdie considère comme un ami, prend ses distances:


				Je présume que Salman Rushdie, écrit-il dans The Guardian, […] est désormais prêt à envisager de demander à ses éditeurs dans le monde d’interrompre la production des Versets sataniques […]. Non pas à cause de la menace qui pèse sur sa vie, mais de la menace qui pèse sur la vie d’autres gens […]. Cela étant fait, les dirigeants et les hommes d’État des pays musulmans du monde seront peut-être prêts à condamner le fait que l’ayatollah prononce des sentences de mort terroristes. Sinon, une guerre sainte, inédite au XXe siècle, est peut-être sur le point d’éclater, sporadiquement, mais à répétition, dans les aéroports, dans les rues commerçantes, les banlieues, au cœur des villes, partout où la vie n’est pas protégée.

			Cette réaction atteint Rushdie au plus vif. La victime aurait donc fait son propre malheur, ce qui ne serait pas bien grave si elle n’était pas de surcroît sur le point de déclencher une guerre de religion sans précédent dans le siècle. Cela fait beaucoup à porter pour un seul homme.

			4. Berger encore.


				Le Coran est un livre sacré au sens le plus traditionnel et le plus profond du terme, un texte dicté au Prophète par l’archange Gabriel, un messager du Dieu seul et unique. Le livre de Rushdie est devenu une cause sacrée pour le monde européen parce qu’il représente la liberté d’expression de l’artiste. En Europe […], l’art a remplacé la religion. (L’art est aussi une marchandise. On a fait une avance de 850 000 livres à Rushdie pour ce livre.) Comment réconcilier ces deux conceptions du sacré?

			Malgré toute la considération que j’ai pour John Berger, je ne suis pas sûre qu’il s’agisse seulement de réconcilier deux formes de sacré. En revanche, il me semble plutôt utile d’élargir le champ de la «liberté d’expression de l’artiste» à la «liberté d’expression» tout court. Cela devrait intéresser ce grand conteur qui jamais ne renonça à mettre les «humbles», donc tout le monde, au centre de la réflexion. Ce faisant, on va bien sûr perdre du sacré (à moins que l’on considère que tout ce qui touche l’humain en fasse partie, thèse difficile à soutenir si on ne baigne pas complètement dans le sacré d’une des religions dogmatiques du Dieu unique). Sortons donc du sacré et, les pieds bien plantés dans un quotidien dominé par la technique et la matière, essayons de savoir: «Comment réconcilier la liberté de parole avec la sensibilité des offensés?» Un beau casse-tête politique qui, dans l’envahissement du monde par les fameux médias sociaux, pourrait finir en cauchemar si on l’abandonne à la droite.

			5. En 2019, un documentaire anglais, The Satanic Verses: 30 Years On, réalisé par Mobeen Azhar, un journaliste de la BBC Asian Network, retrouvera les organisateurs des protestations de 1989 qui analyseront ainsi leur réaction de l’époque: «Il s’agissait de justice, d’équité, et de faire en sorte que l’on prenne au sérieux notre identité.» Posé en ces termes, le problème semble plus politique que religieux, finalement. La fatwa iranienne, en instrumentalisant le blasphème (et le prophète, ce qui ne me semble pas très halal), ne fit que confirmer la chose. Pour le politologue français Gilles Kepel, Khomeini prononce sa fatwa pour occulter la victoire des islamistes sunnites sur la Russie en Afghanistan – les dates coïncident. Ce serait donc lui, provisoirement, le héros des musulmans «humiliés et offensés». La «défense de l’honneur du Prophète» est un enjeu majeur, ajoute Kepel, «pour tous les mouvements islamistes qui tentent, grâce à cela, de mobiliser leurs coreligionnaires dans un djihad universel contre l’Occident judéo-chrétien – ou “sioniste-croisé” (sahiou-salibi)». La réponse des intégristes sunnites dans cette guerre d’influence sinistre, ce sera l’attaque des tours le 11 septembre 2001. L’affaire des Versets sataniques, c’est plus qu’une question de liberté d’expression: la mise en scène est bien plus vaste et les enjeux aussi.

			6. Salman Rushdie était sorti de l’ombre au bout d’une dizaine d’années de vie recluse et vivait aux États-Unis quand un jeune États-Unien d’origine libanaise le poignarde en août 2022, alors qu’il s’apprête à parler de liberté d’expression, prouvant ainsi que les fous de Dieu ont la mémoire solide et la rancune tenace. Les fatwas sont éternelles, semble-t-il. Entre la condamnation à mort et l’exécution heureusement ratée de la sentence, plus de trente ans se sont écoulés, marqués par une répression féroce exercée par les radicaux islamistes au pouvoir dans certains pays du Maghreb et du Machrek, et par des attentats terroristes un peu partout dans le monde, d’une teneur et d’une ampleur ahurissantes.

			Un épisode de cette répression dont on commence à peine à reconstruire l’histoire. Pendant l’été de 1988, quelques mois avant la condamnation à mort de Salman Rushdie, l’ayatollah Khomeini émet une fatwa contre les opposants à son régime qui croupissent en prison, certains depuis longtemps. En quelques semaines, plus de 5 000 prisonniers sont exécutés après quelques minutes d’interrogatoire, certaines organisations parlant aujourd’hui de 30 000 exécutions. Ce massacre passe à peu près inaperçu en Occident; Rushdie le blasphémateur, pour sa part, a glissé dans ses Versets sataniques un personnage à la longue barbe blanche, enturbanné de noir, qui bouffe littéralement son peuple. «Et Gibreel, détournant les yeux d’horreur, voit l’Imam grossir monstrueusement, s’allonger dans la cour devant le palais avec sa bouche béante qui s’ouvre derrière les portes; quand le peuple entre, il l’avale entièrement.»

			Une chose est claire, les fatwas ne sont pas réservées aux athées, aux apostats, aux blasphémateurs ou aux dissidents de la doctrine, mais aussi aux adversaires politiques. «Le problème de l’islam comme force politique est un problème essentiel pour notre époque et pour les années qui vont venir», avait affirmé Michel Foucault en 1979, alors que l’ayatollah Khomeini arrivait au pouvoir et qu’il fascinait bon nombre de progressistes français. Cela étant, Allah le lui pardonne, il ne savait pas très bien ce qu’il disait.

			7. Dans The Independent, le quotidien britannique de centre gauche, Sean O’Grady écrit ceci en 2019, dans une recension du documentaire de Mobeen Azhar, en guise de conclusion: «Le livre stupide et puéril de Rushdie devrait être interdit en vertu de la législation actuelle sur le discours haineux. Il ne vaut guère mieux qu’un graffiti raciste dans un abribus. Je ne voudrais pas l’avoir sous mon toit, par respect pour les musulmans et parce que je n’ai que mépris pour Rushdie, sans compter que son livre a l’air tout à fait ennuyeux. J’aurais bien envie de le brûler, en fait. On est dans un pays libre, après tout!»

			Un pays, en tout cas, où l’on est libre d’écrire des fadaises, libre aussi d’y voir la pitoyable infantilisation et victimisation de tout un groupe, les musulmans, qui n’a rien d’un groupe, et dont certains sont tout à fait capables de se foutre ou de s’offusquer qu’un gratte-papier détourne le récit coranique et s’en amuse, sans envoyer des tueurs lui régler son compte. Un exemple parmi des tonnes: Rifat Munim, journaliste bangladais, qui publie un long article sur Rushdie après son agression à New York, dans l’hebdomadaire indien Outlook:


				On peut ne pas être d’accord avec Rushdie ou avec ces journaux [qui publièrent les caricatures de Mahomet]. Mais pourquoi réagir au livre ou aux dessins de façon aussi puérile? Pourquoi être aussi paranoïaque devant la représentation du Prophète? Pourquoi choisir toujours la violence? Et comment tout cela pourrait-il prouver que l’islam est une religion de paix? Et si on pense qu’il vaut la peine de se battre sur ce terrain, pourquoi ne pas le faire avec les armes de l’art ou du journalisme? Pourquoi cette volonté aveugle de conforter les préjugés occidentaux qui voient les musulmans comme une entité homogène dépourvue de la capacité de penser?

			Rien à ajouter.

			8. Salman Rushdie est une figure emblématique. Comme Shéhérazade, mais avec moins de succès qu’elle, il est doué pour les histoires à dormir debout, sorties d’une imagination fertile, nourries de ses origines indiennes, de son éducation en partie britannique et de sa vie américaine. Il navigue sur des frontières, sans avoir compris dès le départ que ce serait aussi dangereux. «Indien de culture musulmane, athée pétri de mythologie grecque, Anglais américanisé, Rushdie est, par excellence, l’écrivain de la métamorphose – Ovide est l’une de ses références –, l’un des mieux à même d’exprimer la culture cosmopolite polymorphe qui s’amorce. C’est pourtant à ce moment que sa vie bascule vers quelque chose qui préfigure la glaciation terrorisée d’aujourd’hui», explique Marc Weitzmann dans Le Monde. Salman Rushdie, malgré la singularité de son histoire tragique, ressemble à une foule de gens, de plus en plus nombreux, qui, seuls, parce que le Dieu de leur enfance ne les convainc plus, essaient de vivre sans lui. Qui, les bras chargés, la tête pleine et le corps marqué d’influences diverses, laboratoires ambulants d’une culture composite, naviguent tous entre deux mondes. C’est la richesse de Rushdie, et c’est aussi sa perte. Un peu trop oriental pour ses lecteurs occidentaux, à qui il manque beaucoup de références pour saisir toutes les allusions qu’il adore, toutes ses astuces, toutes ses facéties, et sans doute trop occidental pour certains de ses lecteurs orientaux, parmi les rares qui auront pu le lire.

			9. Pour Salman Rushdie, qui croyait avoir écrit un livre comique. Dieu se moque des moqueurs, dit Thomas d’Aquin, mais il ne dit pas que les moqueurs doivent périr avec les objets licencieux et les miroirs sur le bûcher des vanités. Alors, j’espère qu’il me pardonnera de m’adresser directement aux fanatiques de tout poil et de toute obédience, pour leur souhaiter un mal qui leur ferait du bien et qui, l’espace d’un moment de douleur et de doute, les rapprocherait de nous, pauvres pécheurs. Je vous souhaite, messieurs (car, voyez-vous, ce sont si souvent des hommes), au soleil couchant, quand la fraîcheur du soir appelle la prière, un accès d’acédie qui fut au Moyen Âge un des péchés capitaux. Vos collègues ascètes, ermites du désert, retranchés pour prier et pour contempler Dieu, en souffrirent un temps avant que leur Église ne transforme tout ça en paresse vulgaire. Vous vous êtes toujours demandé pourquoi diable la paresse était un péché capital; eh bien, c’est pour ça, parce qu’à l’origine, il s’agit d’une langueur qui saisit le moine alors qu’il s’y attend le moins et qui le fait douter de tout. Voilà, je vous souhaite une bonne crise de désespoir et l’envie d’envoyer au diable tout ce qui rend votre vie si contrainte et celle des autres si difficile. Ce n’est pas une condamnation à mort, on s’en remet, mais on s’en ressent. Le ton grave du prêche n’est plus jamais le même, une fois qu’on s’est vu recroquevillé et seul, pleurant sous un ciel vide.
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			Dark is the grave

			Hommage à Richard Parent, peintre et illustrateur (1958-1993)[66]


			Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure Seule avec diamants extrêmes?… Mais qui pleure, Si proche de moi-même au moment de pleurer? Paul Valéry, La jeune Parque, 1917

			Richard Parent est mort le 5 août 1993. Très vite. Quelques mois à peine pour dire au revoir et faire son deuil d’une vie qui ne lui avait pas assez donné – comme si la vie donnait. Mais le vrai affleure souvent dans les expressions qu’on voudrait prendre de haut. Il avait 35 ans, Richard Parent, quand il est mort, et ça fait jeune pour mourir. Et c’est bien ce qu’il se disait.

			Il naquit à Montréal et y vécut jusqu’à ce que l’envie, la curiosité et l’impression d’étouffer le conduisissent à Londres. Pour trois ans et pour peindre. Parce que Richard Parent était peintre alors qu’il se prenait pour un illustrateur. Pas au sens où l’on se prend pour un autre. Non. Au sens où parfois la peur des mots vous gagne. À Londres il travaille pour l’édition, il illustre des articles, fait des couvertures de livres et on reconnaît sa force et son talent. Il revient pourtant à Montréal, retrouve la ville avec quelques difficultés et se remet à échafauder plans et rêves. Il aimait rêver en solitaire et imposer son ordre. Il était tenace, parfois brusque. Il savait parler et il savait convaincre. Il semblait pressé et il avait bien raison. Il évoquait souvent le malentendu entre l’artiste et la société, il s’enflammait au souvenir des refus, des compromis et de l’affadissement qu’on lui demandait immanquablement. Trop noir, monsieur Parent, trop violent, trop impitoyable, trop bizarre.

			Il voulait devenir l’éditeur du magazine Noir, ce magazine qu’il avait conçu pour donner aux illustrateurs la place de choix, de pleines pages à côté de textes choisis. Il rêvait d’être maître d’œuvre comme son impulsion et son ambition le lui commandaient.

			Il était d’accord pour parler, d’accord pour partager sa table et pour deviser le temps que les assiettes se vident avec les bouteilles et que les idées fusent, mais, le lendemain matin, il vous appelait à la première heure possible pour vous rappeler les engagements pris. Du bon vivant, il n’avait que les apparences et, juste avant l’éclat de rire, l’inquiétude durcissait le regard et la voix.

			L’une des rubriques du magazine Noir – que, malade, il pensa rebaptiser L’Incurable – devait être consacrée à l’exercice suivant: écrire à partir d’un dessin, d’une illustration. Inverser l’ordre des choses en somme. Et cette idée lui plaisait, elle lui mettait aux lèvres un sourire un peu saugrenu, esquissé comme au souvenir d’une revanche.

			Il voulait arrêter le cours des contrats, des dessins à envoyer en express aux États-Unis, à Londres ou aux Presses de l’Université McGill pour lesquelles il travaillait souvent. Il voulait en finir avec les commandes, se donner libre cours et pourtant, à regarder ses dessins aujourd’hui, il est clair que leur style se jouait d’elles depuis toujours. Magnifique retournement de logique qu’il n’arrivait pas à voir.

			Il avait installé dans ses illustrations de commande toute sa cohorte à lui de compagnons d’infortune, de personnages ailés, ses chimères, son bestiaire, ses enfants perdus, ses buveurs inquiets, ses squelettes facétieux, les chiens-rats, la hiérarchie ecclésiastique, les bicéphales, les demi-sourires, les regards borgnes, les cadavres morts de peur, les hommes aux visages d’oiseaux, leurs dents, les machines mangeuses d’arbres, les loups porteurs de chandelles, les avaleurs de soldats et les poissons qui rêvent de leurs arêtes. Il y avait installé une lumière singulière, à la manière des Flamands, peut-être, et y inscrivait toutes ses histoires. En elle s’éclairent les plaies, se retournent les corps et les visages. Sans elle, venue du centre de la terre, incandescente, le noir serait insoutenable. Lumière réelle, lumière venue de l’arrière-scène mystérieuse, paradis et enfer.

			Lumière venue d’un ciel tourmenté, éclairant un paysage désert où s’agitent des personnages oniriques, avec leurs ailes, avec leurs dents, avec leurs visages d’oiseaux ou leurs têtes d’hommes tristes. Lumière incandescente de l’enfer ou du volcan. Lumière jaune comme celle qui se reflète sur les murs de Manosque et qui donne au monde une allure surréelle.

			La peinture de Richard Parent est allumée de l’intérieur. Elle baigne la gravité de son regard, sa façon lucide de percevoir les hommes, leur rapport aux autres et à la nature, sa façon de camper l’absurde, d’y voir à la fois fragilité et désespoir. Toute son œuvre est marquée par l’incroyable capacité à faire surgir la chimère de l’anecdote, le fantasme du fait divers.

			Les textes qu’elle accompagne ne lui survivront pas. Oubliés les articles d’Elle UK, Montréal ce mois-ci, Vice Versa, Conjonctures, New Scientist, et bien d’autres. Morceaux d’une piètre chronique verbeuse. «Nos textes, Richard, ne sont pas à la hauteur de tes dessins.» On le lui disait et il hochait la tête, pas convaincu. Il oubliait que d’autres, ceux de sa branche, des artistes comme lui, l’avaient classé parmi les 100 meilleurs qui marqueraient la fin du siècle dernier[67].

			Et puis les choses ont basculé. Très vite. Plus d’avenir. L’histoire s’est écrite à toute allure, claire enfin. Bien sûr l’enfance fut douloureuse, comme beaucoup. Bien sûr, on peut tout et rien regretter. Les malheurs avaient fait leur temps et il n’en restait plus grand-chose à dire. Les divans, les alcôves chuchotantes, les arrière-cours, toute la plomberie gargouillante de l’inconscient qui remonte, ça lui donnait envie de hurler et de mordre. Il avait autre chose à faire. Que les psys restent enfermés dans leurs cerveaux et qu’ils crèvent tous d’asphyxie. Le reste: la rue, les filles, le cinéma, les arbres, c’est pour nous, semblait-il dire en maugréant.

			La peinture de Richard Parent est tragique. Elle prend sa couleur dans le sang et la douleur, mais elle éclaire.

			Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid, dit le titre du dernier livre de Malcolm Lowry (et Richard lui dessina une magnifique page couverture pour une réédition anglaise). Dark as the world wherein our friends are no more.


			*


			On peut parler de Richard Parent en critique d’art.

			On peut dire l’intelligence et le tragique de ses dessins, de l’humour en demi-teinte qu’on y trouve parfois, de la révolte douloureuse qu’on trouve souvent.

			On peut noter que dans toutes ses illustrations, toutes techniques confondues, il a construit un univers riche, singulier, reconnaissable. Un univers où les enfants sont seuls avec leurs jouets et leurs rêves, où les cauchemars hantent les rues, où les machines mangent les arbres, mais où les hommes ont des ailes.

			On peut voir que ses dessins ont la couleur des passions, la chaleur de la générosité. Et, avec Baudelaire, que «les purs dessinateurs sont des philosophes et les coloristes des poètes épiques». Et que Richard était les deux. On pourrait continuer à lire Baudelaire, et Richard, on le reconnaîtrait tout de suite: «Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le beau.»

			Mais moi, je ne peux parler de Richard Parent que comme je l’ai connu, la dernière année de sa vie, dans le travail et la joie d’abord, dans la douleur ensuite.

			Je l’ai connu enthousiaste et courageux. Je l’ai connu accablé et courageux. C’est en connaissant l’homme que j’ai trouvé le peintre. Il y avait eu cette visite au Musée des Beaux-Arts quelques mois avant sa mort. J’avais cru que cela le distrairait un moment des traitements et de la machine médicale. Mais il avait regardé longuement et en silence les toiles des premières salles, puis s’était troublé soudain et s’était arrêté. «Ils sont tous morts, ces peintres, avait-il dit, ils sont tous morts, il n’y a que cela qui me frappe.» Moi, j’étais frappée par l’incroyable présence des œuvres. C’est cette présence qui frappe aussi dans le travail de Richard Parent.

			«J’ai vécu dans l’ignorance de la mort jusqu’à ce qu’elle vienne m’appeler trop tôt», répétait-il, et pourtant la mort est partout dans son imaginaire, cadavres qui longent les murs, squelettes funambules, écorchés vifs éclatés sur la grisaille.

			Une population de cauchemar hantait cet homme débonnaire. Son dernier cahier de croquis le montre désemparé devant l’inéluctable fin, mais fidèle à lui-même, entrant dans le vif sans apitoiement et sans fioriture et dessinant le cri.

			Il était pressé, curieux, avide, impulsif. Il est resté pressé, curieux, avide, impulsif et révolté devant l’inacceptable date de tombée.

			Richard, combien de fois t’ai-je souhaité l’apaisement, mais tu te cabrais et tu avais raison. Perdre l’avenir, ça ne s’accepte pas. Impossible de dire calmement: tout ce qui m’était à venir m’est advenu. Ça se crie.

			Tu es, fulminant, contraint d’être là où tu ne voulais pas aller, dessinant des machines à retrouver le temps des hommes, le temps d’un petit blanc sur le zinc, le temps d’un café vite fait, d’une palabre, le temps de la nuit, la presse du jour, le souvenir de ce qui n’est pas encore arrivé…

			Tu es, gesticulant dans la brume.

			Je sais que tu es très en colère et tu as raison. Le repos éternel, ce n’est pas fait pour toi.
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«L’âge venant, j’essaie parfois de calmer les bouffées de gauchisme infantile qui me hantent encore, mais, heureusement, au risque de ressembler à quelque chose comme un rockeur arthritique, je n’y parviens pas toujours. Rarement en tout cas quand il s’agit de la justice. Critiquer l’État et ses institutions, condamner la justice sommaire des dictatures de droite et de gauche, honnir le système carcéral des pays dits “libres et démocratiques”, ce fut au cœur du siècle dernier le passe-temps plus ou moins assidu de toute une génération. Quand on a trempé dans cette sauce, on ne s’en sort pas facilement.»




La journaliste Véronique Dassas est une observatrice assidue des temps fous qui sont les nôtres. Rien n’échappe à son regard libre et acéré sur le monde qu’elle aime et châtie bien. Elle explore les chemins qu’emprunte la contestation pour faire bifurquer l’histoire, elle s’intéresse aux migrants arrivés en Italie, rescapés d’une traversée infernale, elle brocarde les cafouillages politiques que la pandémie a révélés, et elle poursuit inlassablement son réquisitoire contre les guerres occidentales. En cours de route, elle témoigne son admiration pour des personnalités qu’elle a fréquentées, dans la vie ou dans les livres: Réjean Ducharme, Marie-Claire Blais, Henri Michaux, John Berger, Primo Levi, la bande à Baader.



Véronique Dassas est une essayiste, traductrice et journaliste originaire de Bordeaux. Elle a dirigé le magazine Temps fou de 1993 à 1998. Elle est chroniqueuse à la revue Liberté.
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