
        
            
                
            
        

    
[image: Image de couverture]

Vincent Lagaf’


Je m’appelais Franck


SOMMAIRE

Titre
Je m'appelais Franck
Une arrivée en fanfare
Ce sera Vincent
Premières amours et l'affaire du stylo-fusée
Les animaux, mes parents et moi
Pélu
Roulez jeunesse
Des marins-pompiers à l'univers des Teks
Ma vie commence
Bienvenue au Club
Les Bronzés font du ski
C'est le métier qui rentre !
L'époque La Guitoune
Du lâcher de petits-suisses au lancer de soupe au potiron
Les potes et l'amour
Sky is the limit !
L'appel de la scène
À la découverte du show-biz
Julie, Maman et Mamie
À la recherche d'un producteur… dans la nuit de Pigalle
On lâche rien !
Maman…
Le vent tourne
Les années 90 Je mets le turbo
Les années télé
Un sale gosse en prime time
Quand un sale gosse rencontre d'autres sales gosses… ça fait des étincelles !
31 mars 2000, 17 h 00
Atterrissage de Bill au studio 107
14 décembre 2002
Clap de fin pour Bill
Sensations fortes hors prime time…
Hé, mais je vous connais !
De Crésus au Juste Prix
Y a-t-il une vie après la télé ?…
Grand et petit écran
2017
Attention, ça tourne !
Les planches qui brûlent
De nouveaux défis extrêmes avec des potes et le fiston
Lagaf' la cascade
3 juin 2019, 17 heures
Cahier photos
Copyright

Salut à toi, lecteur qui as osé acheter ce livre.
Ça faisait longtemps que j’avais envie d’apprendre à lire et à écrire pour noircir du papier et faire le bilan de toutes ces années passées aussi vite que le caillou qui sort du lance-pierre.
Voilà, c’est fait, j’ai appris !
Ce matin, comme d’habitude, je prends mon café et, au lieu de descendre à mon garage, je me surprends à m’asseoir derrière l’ordinateur, où je laisse mes deux doigts sauter de touche en touche sur le clavier.
Je vais essayer d’être le plus simple possible, je n’ai pas envie de faire chanter les petits oiseaux ni de te décrire la couleur du ciel.
Non seulement je n’en ai pas envie, mais je ne pense pas être doué pour ça.
Si tu t’attends à de la grande littérature avec moi, désolé, mais tu t’es fait eu !
Rapporte le livre où tu l’as acheté, et échange-le. Si t’as pas gardé le ticket de caisse, eh bah, tant pis pour toi.
Mais bon, logiquement, si tu as acheté ce bouquin, c’est que tu veux en savoir plus à mon sujet, et si tu veux mieux me connaître, laisse-moi te donner mon avis sur la meilleure façon de rentrer dans ce livre.
J’ai passé vingt ans de ma vie à la télé, tu connais donc le son de ma voix, tu connais mon phrasé et le style de vocabulaire que j’emploie.
Tu connais mes mimiques et la maladresse qui m’a valu mon surnom.
Alors en jetant tes yeux sur la première ligne, imagine que je te parle.
Écoute-moi te raconter ma vie, celle que tout le monde croit connaître et qui va, sans doute, te surprendre.
*
*     *
Si la vie est un long fleuve tranquille, moi, j’ai plutôt l’impression de faire du rafting.
Je me suis laissé dire que l’équilibre psychologique d’un être humain dépend de l’état d’esprit de ses géniteurs et, selon certains psys, ça commence dix-huit mois avant la naissance…
Ça veut dire, en gros, que si tu es en bonne forme physique et que tu as un mental serein, tu as toutes les chances de faire un enfant équilibré et ouvert au bonheur.
En revanche, si tu es en pleine déprime, que tu te cherches, si tu es abandonné de tous et que tu vis dans l’angoisse du lendemain, tu as de fortes chances de faire un gamin qui grandira avec un paquet de lacunes à combler parce que, dans ses bagages, tu lui auras transmis toutes tes angoisses.
Il sera sûrement très méfiant, révolté, hyper indépendant, voire ingérable et violent.
Non pas violent envers son prochain, quoique, mais il en voudra à la société entière et aura beaucoup de mal avec l’autorité et la hiérarchie.
Il m’aura fallu près de soixante ans pour comprendre tout ça, pour comprendre pourquoi je suis comme je suis…
Je vais te raconter mon parcours fait de bric et de broc, rempli d’expériences plus ou moins bonnes mais qui m’ont toujours apporté une leçon.
Une vie faite de désillusions, de surprises en tous genres et de chocs, qui m’ont fait prendre conscience de la fragilité de l’existence et de la vitesse à laquelle tout cela passe.




JE M’APPELAIS FRANCK

Une arrivée en fanfare
J’arrive dans ce monde le 30 octobre 1959 à 6 h 40 en Normandie.
Bon, dit comme ça, pas de quoi en faire un bouquin…
Mais laisse-moi quelques minutes pour te raconter le parcours de la famille dont je descends : c’est assez croquignolesque, tu vas voir !
Je fais partie des gens qui ne croient pas au hasard.
Je pense que, comme dans le film Matrix, tout est dessiné, tout est écrit et programmé.
Tu vas voir, chez moi c’est flagrant.
Je vais surtout te parler de ma génitrice, car mon géniteur, de ce que j’en sais, est un vrai trou-du-cul.
Mon arrière-grand-mère, appelons-la Fanny, vivait dans le sud de la France.
Elle a eu un fils, mon grand-père, qu’on appellera Lucien.
Quand il est devenu adulte, il a rencontré une femme, Raymonde, avec qui il a eu un « accident » de parcours.
Je te parle d’un temps que les moins de soixante ans ne peuvent pas connaître.
Je veux dire par là que la contraception n’existait pour ainsi dire pas.
La seule qui tenait la route, à l’époque, était de « sauter du train en marche » et en ce qui concerne la qualité des préservatifs, il valait mieux s’en tricoter un soi-même.
De cet accouplement d’un soir de beuverie naît ma mère génitrice qu’on appellera Lucienne, si tu le permets, et si tu ne le permets pas on l’appellera quand même Lucienne. (Tu peux encore rapporter le livre à la librairie.)
On va l’appeler Lucienne car elle est toujours vivante et je n’ai pas envie de la déranger, elle mérite qu’on lui foute la paix.
Très vite, Raymonde part vivre sa vie en laissant Lucien se débrouiller seul avec Lucienne.
On est en 1941.
Quand Lucien part à la guerre en Allemagne, Lucienne n’a que quelques mois.
Il l’a confiée à sa mère, Fanny, qui va l’élever sans aucune nouvelle de lui pendant presque huit ans.
C’est que le bougre a été fait prisonnier par l’ennemi et a été envoyé dans un camp de travail en Allemagne.
Il a refait sa vie, sur place, avec une Allemande à qui il a fait deux enfants.
En 1949, la grand-mère Fanny décède et Lucien se rappelle soudain qu’il a une fille en France.
Alors, comme il hérite de la maison familiale, il rentre dans son pays natal avec femme et enfants, bien décidé à intégrer sa Lucienne dans son foyer.
Mais ça ne se passe pas bien du tout entre Lucienne et sa belle-mère.
 
L’histoire ressemble à celle de Cendrillon avec ses deux connasses de sœurs Anastasie et Javotte.
 
Évidemment, ce n’est pas facile d’être brune aux yeux foncés et à la peau mate quand ta belle-mère et tes deux demi-sœurs sont blondes aux yeux bleus avec la peau blanche comme un lavabo.
À quatorze ans, Lucienne reçoit une carte postale de sa mère dont elle a juste le temps de lire l’adresse, avant qu’elle ne lui soit arrachée des mains et confisquée par sa belle-mère « la Boche », comme elle l’appelait.
Elle n’a pas eu le temps d’en lire le contenu mais a appris par cœur l’adresse.
Voyant l’ambiance qui règne dans la maison, Lucienne décide de fuguer car elle a bien compris que son avenir est compromis au sein de cette famille re(dé)composée.
Elle a dans la tête un seul objectif : retrouver sa mère en Normandie.
Elle va traverser toute la France en dix jours pour arriver du côté de Rouen au milieu de l’automne 1955.
Elle ne sait pas ce que sa mère lui a écrit, mais dès qu’elle arrive et frappe à la porte, elle comprend très vite, à l’accueil, que ça n’était pas une invitation…
Reçue comme une étrangère, Lucienne demande à sa mère si elle peut rester et, forcément, c’est compliqué… enfin pas facile…
Il faut dire aussi qu’elle arrive sans prévenir, elle est marrante !
Il est vrai que Lucienne aurait pu envoyer un texto ou un mail, mais bon comme à l’époque ça n’existait pas encore…
En fait, je crois que la « grand-mère » Raymonde n’était pas une flèche, et je l’imagine sans cœur et sans âme.
Elle lui demande même si elle est venue pour des vacances…
Comprenant qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de cette pochtronne paumée, elle passe une seule nuit sur le divan de la salle à manger et repart dès le lendemain à l’aube sans un au revoir, sans une accolade, sans explication.
C’est la seule et unique fois que Lucienne verra sa mère.
N’ayant pas une thune en poche et comprenant bien qu’elle ne peut compter sur personne, elle décide de s’installer seule à Bernay, où elle rencontre un dénommé Roger D. qui la fera entrer en qualité de coupeuse dans une usine de textile.
Je l’appelle Roger D. parce qu’il s’appelle Roger D. et que, autant j’ai envie de protéger Lucienne, autant, lui, j’en ai rien à foutre !
Sale con.
Sale con, parce qu’il est marié et a déjà deux enfants.
Sale con, parce qu’il a profité de la situation et de la détresse dans laquelle se trouvait Lucienne.
Sale con, parce qu’il a bien fait comprendre à Lucienne que si elle voulait garder son boulot il faudrait qu’elle soit bien « gentille » avec lui.
Sale con, parce qu’il l’a engrossée.
Sale con, parce qu’il a voulu la faire avorter par un ami à lui, toubib paraît-il, un « faiseur d’ange », comme on appelait ça à l’époque.
Seulement voilà, c’est moi qui étais accroché dans le ventre de Lucienne, et, déjà, fallait pas m’emmerder ! Alors c’est pas ces coups d’aiguille à tricoter qui m’auraient fait lâcher : je m’accroche !
 
Sale con, parce que lorsque je suis arrivé le 30 octobre 1959 à 6 h 40 au 4, rue Neuve à Bernay, lui, ce sale con (des fois que t’aurais pas compris que c’est un sale con), il est parti.
Je m’appelais Franck Stephan Laurent.
On s’est retrouvés tous les deux, Lucienne et moi.
J’étais sa seule raison de vivre et elle était mon seul moyen de survivre.
La seule chose positive dans sa rencontre avec lui, c’est qu’elle a appris un métier. Donc, quand elle a été remerciée par ce sale con (je t’en ai déjà parlé, non ?), elle a retrouvé facilement du boulot dans la même branche.
 
Elle m’a aimé, cette femme, elle m’a aimé tellement fort que la seule et unique fois où je l’ai revue j’ai su, au premier regard, qu’elle était ma mère.
 
Pendant un mois et demi, elle s’est occupée de moi, m’a donné le sein, m’a soigné et tricoté des layettes.
Puis il a fallu reprendre le boulot et là, ça s’est compliqué…
Difficile à cette époque d’être une « fille mère » de dix-huit ans.
Pas facile de vivre en Normandie quand tes origines sont du Sud et que tu es seule dans une région qui n’est pas la tienne.
Quant à moi, histoire d’en rajouter un peu plus, je tombe malade.
Mais pas malade d’un petit rhume ou d’une petite gastro, non, malade avec un grand M.
M comme tu vas mourir.
 
Là où on habitait, il y avait beaucoup d’humidité, et je suis fragilisé au niveau des bronches.
Le manque de moyens ne fait qu’empirer les choses.
Ça y est, je vais donner dans le Zola.
Lucienne me confie à une nourrice de la pouponnière du Belvédère à Rouen.
Elle vient me voir tous les week-ends.
Quelqu’un lui a prêté une poussette, alors on peut aller faire des balades avec Lucienne : on est vraiment complices.
Je tousse, je crache, je m’étouffe, mais je suis heureux d’être avec elle.
Très vite, ça devient compliqué pour elle de faire tous ces allers-retours pour venir me voir.
Elle se rend bien compte que financièrement elle ne s’en sort pas.
Elle recule l’échéance de cette décision qui lui arrache le cœur, mais il faut faire face à la réalité : pour mon avenir et mon bien-être, pour ma sécurité et la sienne, il faut me confier à l’Assistance publique de manière à trouver un foyer qui pourra s’occuper pleinement de moi.
C’est au mois de mars 1961 que Lucienne prend son courage à deux mains et décide de me laisser à l’adoption.
 
C’est fini, il n’y aura plus de retour en arrière.
Elle l’a décidé, elle est consciente de son incapacité à subvenir à nos besoins.
 
Quel courage il faut pour laisser l’enfant qu’on aime à l’Assistance publique.
Quelle détresse ça a dû être quand elle m’a embrassé pour la dernière fois.
Quel enfer elle a dû vivre quand elle m’a laissé dans ce lit à barreaux en bois blanc.
Quelle culpabilité elle a dû ressentir quand elle m’a vu la regarder pour la dernière fois.
 
Quel courage tu as eu, Lucienne, pour me permettre de trouver une nouvelle vie.
 
Merci d’avoir autant souffert pour moi.
*
*     *
Pas mal comme début dans la vie, non ?
Je n’ai jamais retrouvé de nourrices ou d’infirmières ayant travaillé à l’Assistance publique du Belvédère à Mont-Saint-Aignan à cette époque-là.
Cependant, en 2010, lors du tournage du film Le Baltringue (quand on se connaîtra mieux je te reparlerai de ce film), qui se passe en partie à Forges-les-Eaux, près de Rouen, j’ai visité ce bâtiment qui existe toujours.
Quelle tristesse j’ai ressentie alors, en voyant qu’il y avait encore quelques enfants en attente d’adoption.
Je me suis retrouvé dans leurs regards.
Un regard où on lit bien leur désarroi.
Pourquoi je suis là ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Combien de temps ça va durer ?
Où elle est ma maman ?
 
J’y suis resté un bout de temps, dans ce dortoir, jusqu’en mars 1963.
 
Je n’y ai aucun souvenir, si ce n’est cette odeur de Dettol, un désinfectant.
C’est vrai que cette odeur m’a marqué.
Je ne l’avais jamais ressentie avant de revenir là-bas.
Mais quand je suis rentré dans le bâtiment, ça m’a vraiment saisi !
 
J’ai aussi en mémoire les pleurs incessants de ces tout petits bouts de chou complètement désemparés.
 
Ce bruit qui ressemble à des cris d’enfants dans une piscine municipale.
 
Ou tu sais, celui du môme qui se met à hurler en plein restaurant et tu ne peux rien faire, si ce n’est attendre qu’il se calme ou que ses parents l’emmènent faire un tour dehors.
 
Ça, je m’en souviens tellement bien que ça m’est, encore aujourd’hui, difficile à supporter.
 
Quand un enfant se met à hurler à côté de moi, je dois m’éloigner, sinon j’ai les larmes qui me viennent très vite et ça me met les nerfs à fleur de peau.
C’est mon fils qui en a fait les frais.
Il a compris que ça me rendait malheureux, et de lui-même, très vite, il a cessé de pousser des cris.
D’ailleurs, Robin n’a jamais été capricieux.
Moi si, j’ai même été un sale gosse.
Tout ce que je te raconte, je le tiens de Lucienne elle-même qui me l’a raconté de vive voix.
 
Oui, parce que je l’ai cherchée, et je l’ai retrouvée.
 
Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, et on a parlé tout un après-midi, en cachette de son mari, avec qui elle a refait sa vie sans jamais m’avoir oublié.
 
Elle a eu des enfants avec lui et son garçon s’appelle Franck, « comme par hasard »…
 
En écrivant ces lignes, je me dis que tous les Franck de France nés après 1959 vont peut-être se dire qu’ils sont demi-frères avec Lagaf’.
Mais je te raconterai plus tard mes retrouvailles avec Lucienne, car j’ai vécu un grand moment.
 
Je ne me souviens pas des visites que me faisaient mes futurs parents adoptifs.
Ils sont venus me voir plusieurs fois, m’ont-ils raconté par la suite.
Ils savaient que j’étais malade, avec des bronchites et des pneumonies à répétition.
 
Je n’étais pas « adoptable » en l’état.
 
Mais tu ne choisis pas l’enfant que tu vas adopter.
On n’est pas à Animal Center où sont exposés tous les chiens et chats mis en vente.
Un jour on t’appelle et on te dit que l’enfant est là.
Il est peut-être grand, gros, noir, juif, handicapé et peut-être même tout ça à la fois.
Mais tu ne choisis pas.
C’est ça ou rien et c’est plutôt bien.
Le toubib qui me suit s’appelle Dr de Ménibus, comme Cécile de Ménibus, la coprésentatrice de l’émission « La Méthode Cauet » ; normal, puisque c’est son père.
Je le sais parce que j’ai réussi à récupérer mon acte de naissance au palais de justice de Rouen et, avec ce dernier, il y avait mon bilan de santé sur lequel était écrite toute l’évolution de mon état. Il était signé : Docteur de Ménibus.
Surpris par ce nom, j’ai appelé Sébastien Cauet pour avoir le numéro de Cécile, qui m’a confirmé que son père était bien toubib à la clinique du Belvédère de Rouen à cette époque-là.
Alors, à moins qu’il y ait deux toubibs du même nom au même endroit et au même moment…
Et c’est là que je vais te parler de destin.
Et qu’on ne vienne pas me casser les noix avec une pure coïncidence.
Écoute bien, tu vas voir que, s’il y a un hasard, il est vraiment taquin.
17 mars
Je rentre dans le service du Dr de Ménibus.

21 mars
Je fais une radio qui révèle des taches dans le poumon gauche.

23 mars
J’ai un « clocher thermique » et la gorge rouge.

24 mars
Gantrisine, un antibiotique qui n’existe plus sous cette forme.

25 mars
Gêne respiratoire.

26 mars
Bronchite, foyer pulmonaire, début de crise d’asthme.
Pénicilline 1 000 000.

Dans la nuit du 26 au 27 mars
Je suis mis sous oxygène car je suis en gêne respiratoire.
Légère cyanose, lèvres mauves.

Plus tard dans la nuit
Mort clinique 0 h 15.

27 mars
Je me remets à respirer.

Du 27 au 31 mars
Je suis toujours sous oxygène et j’ai une dose de Cortancyl de 20 mg alors que je ne pèse pas encore 20 kilos ; une dose de cheval que m’a administrée le toubib et qui m’a sûrement sauvé la vie.

28 mars
Toux, grosse fatigue, oxygène deux fois par jour.

29 mars
Dernière annotation du docteur. (Je te la livre mot pour mot.)
Quelques râles encore. Arrêt oxy le 31 au soir.
Cortancyl dose dégressive 5 mg tous les trois jours.
Peut sortir samedi 1er si pas de fièvre.

Samedi 1er avril
Je suis déclaré « adoptable ».
 
Mon fils Robin est né le 1er avril.
 
Hasard ? Coïncidence ?
 
Je ne crois pas, non !



Ce sera Vincent
Avril 1963
J’arrive dans ma nouvelle famille, je m’appelle désormais ROUÏL Vincent Pierre Jean.
 
Je ne suis pas psy, mais je peux te garantir que changer le nom d’un enfant à l’âge de trois ans, c’est la plus grosse connerie que tu peux lui faire pour le déstabiliser un peu plus.
Le môme ne voit plus sa mère, il est dans un lieu qui est tout sauf un foyer rassurant.
 
Il a besoin de stabilité, de repères, de sécurité et tu lui changes son prénom, tu veux lui recréer une identité, mais pourquoi ne pas lui changer de sexe aussi ?
 
Aujourd’hui encore, quand j’entends quelqu’un appeler une personne Franck, j’ai le réflexe de tourner la tête : soixante ans plus tard !
 
Ça part fort, dans cette nouvelle famille…
 
Me voilà donc à Rouen dans ce nouveau monde.
 
Désormais j’ai un père, François, qui est chimiste et une mère, Monique, une belle femme qui aimerait faire quelque chose de sa vie.
 
Elle est très cultivée, très active, elle a beaucoup d’amis.
Comme elle a eu une maladie grave, elle est devenue stérile.
C’est le drame de sa vie : ne pas pouvoir avoir d’enfants.
 
Je ne suis pas sûr qu’elle ait réellement eu la fibre maternelle.
J’ai la sensation qu’elle voulait des enfants pour être comme ses amies qui en avaient.
 
Attention, ne va pas croire que je sous-entends qu’elle a été une mauvaise mère, bien au contraire, mais parfois il me semble qu’elle était complètement perdue.
 
J’ai grandi à Rouen pendant la première année, dans un appartement qui donnait sur les grues de la Seine.
 
Le seul vrai souvenir que j’en ai, c’est cette moquette bleue sur laquelle je faisais du tricycle.
Je m’en souviens car ma mère avait fini par m’interdire d’en faire sous prétexte que ça laissait des traces de roues.
 
Puis mon père a été muté en région parisienne, à Clamart, d’où je n’ai qu’un seul souvenir… et quel souvenir !
 
Je devais avoir maxi quatre ou cinq ans et une nuit j’ai eu envie de faire pipi.
 
Je me lève sans faire de bruit, je vais aux toilettes, et comme on me l’a appris, je relève l’abattant, ainsi que la lunette.
 
Je baisse mon pyjama pour sortir mon petit bout de quéquette et je fais pipi en me tenant sur la pointe des pieds car je suis tout petit et mon zizi arrive à peine sur le bord de la cuvette.
Donc en gros, j’ai la stouquette posée sur le rebord glacé de la cuvette.
Et là, ne me demande pas comment ni pourquoi, mais pendant que je fais pipi, dans un état proche du coma, la lunette et le couvercle se referment et me tombent sur le bout du zizi.
On a dû m’entendre crier jusque dans le sud de la France.
 
Depuis ce jour-là, je te jure que c’est vrai, j’ai toujours pissé assis.
Sauf dans les toilettes publiques.
 
Je t’avais prévenu, lecteur, que t’allais apprendre des choses sur moi !
*
*     *
Ensuite, mes parents ont déménagé à Meudon-la-Forêt.
Là aussi je n’ai qu’un seul souvenir.
 
Mon grand-père paternel, un nommé Pierre, pharmacien de son état, m’avait offert pour Noël une Ferrari à pédales.
 
Les voitures en plastique n’existaient pas.
C’était du costaud, du matos fait pour durer.
On n’était pas encore à l’époque de la grande consommation.
Je te dis ça parce que pour la suite c’est important.
 
L’immeuble où nous habitions était construit à flanc de colline.
Il y avait une grosse descente pour accéder aux garages en sous-sol.
Le genre de descente que si tu la prends en rollers, c’est qu’à la fin de la pente, il y a un tremplin pour faire un big jump et retomber dans un big bag.
 
Ma Ferrari était garée dans le garage, comme n’importe quelle Ferrari, et je pouvais y jouer en empruntant les petites allées de l’immeuble qui traversaient le jardin de la résidence.
 
Mais pas question d’aller rouler dans la descente d’accès au garage…
 
Tu me vois venir ?
 
Eh ben ouais, t’as raison de penser ce que tu penses.
 
Je ne sais pas pourquoi mais, ce jour-là, ma mère doit remonter à l’appart’ et me laisse seul au volant de ma Ferrari.
 
Je fais le tour de l’immeuble à fond la caisse, enfin à la vitesse que mes petites jambes de six ou sept ans me permettent et je me retrouve en haut de cette pente.
 
Je la regarde et je me dis que seuls les champions oseraient se lancer dans cette descente de la mort.
Je la regarde, je la scrute, je l’étudie, je la trouve vertigineuse, cette descente.
 
Seuls les plus grands cascadeurs s’y frotteraient.
 
J’hésite un moment, non pas par peur du risque de me faire mal, mais par peur de me faire prendre en flag par ma mère.
 
J’ai dû comprendre très jeune que plus tu hésites et moins t’as de chances d’y aller.
Alors gaz, je me lance en Ferrari dans la descente de la mort qui tue !
 
Et, à ce moment-là, hein, qu’est-ce qu’il se passe ?
 
Ma mère arrive ?
Hé, hé.
Eh ben non.
Il y a une Alfa Romeo qui sort du garage et attaque la courbe qui accède à la montée en ligne droite vers la sortie de la résidence.
Elle est sur la droite, juste avant de commencer à monter.
Moi, je suis sur la gauche, prêt à prendre le virage à la corde.
Je ne sais pas qui de lui ou de moi a fait une faute de trajectoire, mais je me prends l’Alfa à hauteur du pare-chocs avant et je la frotte sur toute la longueur jusqu’au pare-chocs arrière.
 
Même pas mal !
 
J’aurais pu me détruire la figure sur ce coup-là.
Déjà une bonne étoile veillait sur moi !
 
Proportionnellement, elle n’avait rien, la Ferrari.
En revanche l’Alfa a eu besoin de faire un arrêt au stand.
 
Ça a coûté un bras à mon père, et moi, ça m’a coûté… ma Ferrari.
 
Confisquée, la Féfé.
A pu.
 
Ouais mais c’est bien connu, Alfa Romeo, ça a toujours été fragile.
*
*     *
Et puis on se retrouve à Paris, dans le sixième arrondissement, rien qu’ça, rue Garancière, en face du Sénat, derrière l’église Saint-Sulpice : le Quartier latin.
 
Je me souviens avec plaisir des après-midis passés à jouer dans le jardin du Luxembourg.
Mais c’est aussi à cette époque que j’ai commencé à détester les grandes personnes, et en particulier leur autorité.
 
J’allais à l’école maternelle rue Madame.
J’avais un maître qui s’appelait M. Perez.
Blouse grise, béret vissé sur la tête, fumant des gauloises pendant qu’il donnait ses leçons.
 
Oui, les profs fumaient en classe.
 
Il avait des fers sous ses chaussures.
J’entends encore le clic, clic, clic que faisaient ses talons en touchant le carrelage du sol.
Il était le champion du monde des coups de règle en fer dans le plat de la main tendue.
Quand quelque chose le frustrait, il attrapait l’élève concerné par les petits cheveux qui poussent au-dessus des tempes.
Putain que ça faisait mal !
Et on n’osait rien dire à nos parents de peur de se prendre le deuxième service.
 
Une autre époque…
 
L’année suivante, il y a eu Mme Eugène.
 
Celle-là, une vraie peste, et je pèse mes mots.
 
(Oui, si je suis grossier tout le temps dès le début du bouquin, tu vas te lasser.)
 
Comment on pouvait accepter des profs comme ça ?
Sur quelles bases ils étaient recrutés, à ce moment-là ?
Un BEP en torture ?
Un CAP de sadisme ?
 
C’est là que j’ai appris ce qu’était une balance, et que j’ai mis ma main dans la gueule d’un mec pour la première fois.
Mais tu vas voir, c’était totalement justifié.
 
Je m’en souviens comme si c’était hier.
 
La fin de la récré sonne et j’ai un Malabar dans la bouche.
Je devrais le jeter, bien sûr, mais il est presque neuf, il a encore du goût. Alors je le coince entre mes dents du bas et l’intérieur de la joue.
Comme ça, j’ai le goût et je ne le mâche pas : donc personne ne le voit.
 
On rentre en classe deux par deux, on se met debout à côté de notre bureau, les pieds joints et les bras le long du corps.
 
Mme Eugène entre en classe et crie :
— Assis, sortez votre livre de lecture !
 
J’aime pas les gens qui crient…
 
Elle désigne un élève qui commence la lecture, puis, au bout de quelques lignes, elle donne l’ordre à un autre élève de continuer à lire, puis un autre, et un autre.
 
Je commence à flipper car je suis incapable de lire correctement avec cet énorme Malabar dans la bouche.
 
Arrive ce que je redoutais :
— ROUÏL, la suite.
 
Je laisse tomber mon chewing-gum dans ma main et j’entame la lecture comme si de rien n’était.
À ce moment-là, mon « adorable » voisin de bureau lève le doigt et dit bien fort :
— Madame, il a un chewing-gum dans la main !
 
Je m’arrête net de lire.
Je sais que la foudre va me tomber dessus.
Mme Eugène est la prof la plus sévère de l’école.
Les larmes me montent aux yeux.
Mais quelle injustice.
Mais pourquoi tu me fais ça ?
Je ne t’ai rien fait, moi.
 
C’est là que j’ai perdu la confiance en mon prochain.
 
Elle n’est revenue que bien plus tard, lors d’un autre événement bien plus dramatique.
 
Tout va très vite, elle se jette sur moi, me sort du bureau en me tenant par les cheveux de la nuque d’une main, de l’autre elle ouvre la mienne, constate le Malabar et me le colle dans les cheveux en me retournant la main sur le crâne.
Puis elle m’emmène en me tenant toujours par les cheveux jusqu’à l’estrade, où elle m’ordonne de me mettre à genoux sur le bord de ladite estrade.
 
J’y ai passé la fin du cours avec un seul mot en tête : injustice.
 
J’avais même pas mal aux genoux tellement j’étais en colère contre celui qui m’avait gratuitement balancé et j’attendais avec impatience la prochaine récré.
 
Comme l’a dit Souchon : « T’ar ta gueule à la récré. »
 
Je ne saurais te dire avec précision ce qu’il s’est passé, toujours est-il que j’avais encore le chewing-gum dans les cheveux et lui la tête dans les chiottes.
 
Je crois que je lui ai fait mal, parce que je me suis fait virer de l’école et qu’en rentrant j’ai pris une raclée.
 
Ma mère m’a enlevé le chewing-gum avec des ciseaux et je suis allé me coucher sans manger.
 
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous avec mes cheveux ?
Tu m’étonnes que j’aie fini par me raser la tête.
*
*     *
On ne peut pas dire que j’étais un bon élève à l’école.
 
Je n’étais pas non plus un cancre, quoique…
J’ai retrouvé un commentaire sur un carnet de correspondance où il était noté : « Doit se retourner plus souvent pour regarder le tableau. »
 
J’avais trop besoin d’attirer l’attention sur moi.
J’avais besoin de sentir qu’on m’appréciait.
Je cherchais le regard des autres.
Je voulais crier au monde que j’étais gentil et que j’avais besoin qu’on m’aime.
J’ai toujours été en manque d’affection.
Il m’a toujours manqué quelque chose.
 
Quelque chose de profond, de vital.
L’amour que me donnait Lucienne…
 
Je l’ai oubliée depuis longtemps, cette femme, je pense, mais au fond de moi elle est là.
Elle va revenir me chercher.
Elle est là, greffée en moi.
Quand elle m’a laissé à l’Assistance, on m’a volé quelque chose.
On m’a arraché un truc qui n’a jamais cicatrisé.
Je suis resté à vif très longtemps, jusqu’à l’arrivée de mon fils.
 
Une chose est sûre, j’aime faire rire les gens.
Quand ils rient, ils me regardent et je me dis que, pendant ce court laps de temps, on s’intéresse à moi.
 
Mon père me rabâchait sans arrêt que si je travaillais mal à l’école, je finirais balayeur ou éboueur.
 
Je ne comprenais pas le mal qu’il y avait à être balayeur ou éboueur.
Je me posais souvent la question, d’autant plus que j’étais vachement admiratif de ces mecs capables de sauter du camion en marche, d’attraper une poubelle en courant, de la vider dans la benne du camion, de jeter la poubelle, de rattraper le camion pour enfin sauter sur la petite plate-forme à l’arrière.
Et surtout ce qui me plaisait le plus, c’était de croire que c’était lui le chef.
Quand il y avait beaucoup de poubelles à vider au même endroit, le camion s’arrêtait, le type descendait, vidait les poubelles et à la fin, c’est lui qui sifflait pour dire au chauffeur : « C’est bon, vas-y. »
 
Donc c’était lui le chef.
 
Je l’admirais.
 
Un matin d’hiver, il y avait un balayeur dans la rue Garancière qui bossait dans le froid, et pendant que mon père était affairé à dégeler la serrure de la voiture, je me suis tourné vers ce gars et d’une manière totalement innocente, je lui ai carrément demandé :
— T’es balayeur parce que tu as mal travaillé à l’école ?
— J’ai jamais été à l’école, me répondit-il.
 
Je dois dire que j’ai eu du mal à comprendre.
 
Tu ne vas pas à l’école et tu fais un métier super ?!
*
*     *
Je n’ai pas beaucoup aimé Paris.
 
Besoin de verdure, de grands espaces.
J’aime voir loin.
Je n’aimais pas les odeurs de Paris.
Pourtant Paris est une ville vivante.
 
J’ai vécu Mai 1968 au cœur de l’action.
 
On habitait au milieu des événements.
 
En allant à l’école, je croisais les fourgons de CRS qui étaient en faction dans le quartier.
Pour faire comme les grands, on criait : « CRS, SS ! »
Et comme tout le monde balançait des pavés aux flics, bah, nous on lançait des cailloux sur les fourgons qui passaient.
Jusqu’au jour où deux flics m’ont ramené chez moi en expliquant à mes parents que j’étais de la graine de délinquant : je n’ai pas encore dix ans.
 
Et vlan badaboum, je reçois une raclée, une de plus.
Mon père expliquait bien les choses avec ses mains.
J’ai donc naturellement appris à me méfier de mon père car toutes ses explications se faisaient « physiquement ».
 
Spécial, mon père adoptif.
 
Si tu ne pensais pas comme lui, t’étais un con.
Si tu ne gagnais pas autant que lui, t’étais un raté.
Si tu gagnais plus que lui, t’étais un tricheur.
 
Basique, simple, comme dirait Orelsan.
 
Bourré de principes qu’il n’appliquait pas lui-même, mais qu’il fallait absolument respecter.
 
Il ne supportait pas que quelque chose qu’il avait programmé, tout seul dans son coin, ne se déroule pas comme il l’avait prévu.
Ma mère lui reprochait de ne pas nous expliquer ce qu’il avait en tête et ce qu’il voulait qu’on fasse, ce à quoi il répondait :
— Oh là là, s’il faut tout expliquer, on n’y arrivera jamais.
 
Et tu sais quoi ?
On n’y arrivait jamais !
Ça le mettait dans des colères qui pouvaient durer longtemps.
Pas facile, le vieux.
 
C’est triste à dire et ça paraît incroyable, mais je n’ai pas un seul souvenir de fou rire avec mon père.
 
Je crois même que je n’ai aucun souvenir réellement plaisant avec lui.
Chaque fois qu’il me revient un truc en mémoire, c’est bien souvent une galère.
Tiens regarde, par exemple, il aimait faire du patin à glace, donc le dimanche matin, on allait à la patinoire Molitor.
Il me louait des patins et me serrait les lacets à m’en couper la circulation sanguine.
J’avais mal… mais j’avais mal, à en pleurer.
Quand je lui disais que je souffrais, il me répondait que ça allait passer. Ça passait mon cul, oui !
Il me traitait alors de chochotte.
T’imagines comment, aujourd’hui encore, je déteste le patin à glace.
 
Ma mère, elle, c’était la danse classique qui la branchait.
Elle aurait voulu être danseuse étoile.
La pauvre.
Elle ne tenait pas debout.
Je n’ai jamais vu quelqu’un se casser autant la gueule.
Incapable de descendre un escalier sans manquer de se vautrer.
 
En revanche, elle avait une culture incroyable sur l’histoire de la danse classique : une véritable encyclopédie.
 
Elle avait une copine, Jacqueline F. qui était maîtresse de ballet chez Roland Petit.
Ma mère prenait donc des « cours de danse ».
Je l’accompagnais le jeudi après-midi, je regardais ces femmes qui s’efforçaient de donner le meilleur d’elles-mêmes.
Assis sur ma chaise, je rigolais sans savoir exactement pourquoi.
J’avais peut-être déjà compris le sens du grotesque.
En tous les cas je riais et ça gênait tout le monde.
Bah ouais, comment veux-tu te concentrer avec un gamin qui a un sourire moqueur quand il te regarde ?
Donc je finissais le cours dans le vestiaire pour ne pas gêner les vieux rats du cours de la maîtresse de ballet.
Mais qu’est-ce qu’elle avait besoin de me traîner là ?
Bon, je ne me plains pas, elle aurait pu vouloir que j’en fasse… et figure-toi que… non, rien, je te dirai plus tard.
 
Elle était distraite, ma mère.
Maladivement distraite.
Elle m’oubliait souvent : à l’école, à la caisse du supermarché, dans le bain.
Je te l’ai dit, elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, et quand elle me tenait par la main, elle oubliait que j’avais de petites jambes et je devais cavaler pour rester accroché.
Elle regardait sa trajectoire en pensant que si ça passait pour elle, ça passerait pour moi.
Le nombre de fois où elle est passée à côté d’un réverbère et que moi j’ai fini… dans le réverbère.
 
Et puis j’ai eu une nounou.
Eh oui, normal, ma mère ne travaille pas, donc il faut une jeune fille au pair pour s’occuper de moi…
Arrive donc Gerta.
Une jeune Allemande qui vient à Paris pour apprendre le français.
Je m’en souviens un peu car, comme elle ne parlait pas bien notre langue, elle s’exprimait avec moi en faisant du mime.
Et ça, ça m’éclatait.
J’ai gardé le nom de Gerta pour un de mes personnages dans un sketch : « Ma femme Gerta ».
 
Comme maintenant ma mère a du temps puisqu’il y a Gerta et qu’elle aimerait avoir une fille, mes parents décident d’adopter Juliette, qui devient donc ma sœur.
 
Logiquement, quand un enfant va avoir un frère ou une sœur, ses parents le préparent.
Peut-être l’ont-ils fait.
Je n’en ai aucun souvenir.
 
Ce dont je me souviens très bien, c’est qu’on était en vacances à Oléron, et que mon père est arrivé un soir en voiture.
Il revenait de Paris.
Il est venu me chercher dans la maison, m’a pris par la main et m’a emmené voir ce qu’il y avait sur la banquette arrière : un couffin.
Mon père m’a dit :
— Regarde, je te présente ta sœur, Juliette.
 
Ce sont mes parents qui ont décidé d’appeler ma sœur ainsi.
Quand elle est arrivée, elle avait juste un numéro gravé sur une petite médaille, un peu comme du bétail avec une étiquette percée dans l’oreille.
 
Très vite on l’appellera Julie ou Juju.
Je ne sais plus comment j’ai réagi, mais je me souviens d’avoir pris conscience que, désormais, j’avais une responsabilité.
J’étais le grand frère de cette petite fille.
J’étais très fier.
Je pense qu’au fond de moi, j’ai dû me dire : « Génial, ils vont me lâcher la grappe. »
 
Elle est arrivée bébé à la maison, alors que moi, quand j’ai été adopté, j’avais déjà trois ans et huit mois.
Ça n’a pas le même impact pour le futur adulte…
 
Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure idée qu’ils aient eue d’adopter un deuxième enfant.
 
Ma mère recevait beaucoup.
J’ai l’impression qu’elle disait à ses amis : « Venez voir le dernier qu’on a reçu. »
On était présentés, un peu comme des « bêtes de foire », puis Gerta nous ramenait dans notre chambre pour que l’on ne dérange pas.
 
Une de ses amies lui avait demandé, comme si elle parlait d’un chien :
— Il est gentil ?
 
Ah non, fais gaffe, je pisse et je chie partout et parfois même je mords !
 
Ça m’avait profondément touché.
Comme si j’étais différent des autres.
 
C’est vrai que je ne savais pas encore que j’avais été adopté, mais cette petite phrase m’avait fait sentir différent, et pour cause.
 
La seule chose qui compte pour moi désormais, c’est Juliette.
J’ai une sœur.
Une sœur à moi et j’en suis responsable.
Je veux tout savoir, tout connaître d’elle.
Je dois la protéger, l’aider dans tous les domaines et je vais lui expliquer la vie !
C’est vraiment cool d’être le centre d’intérêt de quelqu’un.
 
Voilà donc la famille au grand complet.
*
*     *
Nous quittons Paris car mon père est muté à Berre-l’Étang pour bosser à la raffinerie pétrolière Shell.
 
On va habiter à Aix-en-Provence au 28, avenue de la Violette, dans un immeuble appelé « Le Castellum ».
 
C’est là que ma « vraie » vie commence.
 
En arrivant à Aix-en-Provence, mes parents décident de me dire la vérité sur mon origine.
Enfin, leur vérité, car ils ne m’ont pas dit grand-chose.
Mon père et ma mère m’expliquent dans la salle à manger qu’ils ne sont pas mes vrais parents, que j’ai été abandonné et qu’ils sont venus me chercher à la pouponnière de Rouen.
 
À vrai dire, je ne comprenais pas bien, il a presque fallu me faire un cours d’éducation sexuelle pour que je saisisse.
Je me souviens d’avoir posé une question à mon père :
— Qu’est-ce que j’ai fait la première fois que je vous ai vus ?
 
Mon père me répond que la première fois qu’ils m’ont rencontré, une infirmière les a accompagnés dans le petit parc qui se situait derrière la pouponnière.
Il me dit qu’il avait amené un ballon et, quand on m’a posé par terre, mon premier réflexe a été de donner un coup de pied dedans.
Et je suis parti en trottinant derrière, avec ma couche qui me faisait un gros cul.
Retiens bien ce détail pour la fin, tu vas voir, c’est intéressant !
 
Au sortir de cette discussion, il me semble que quelque chose a changé.
 
Je suis incapable de te dire quoi, mais un truc s’est fermé.
Ils m’ont également raconté comment ça s’était passé pour ma sœur, et l’histoire était quasiment la même.
Par la suite, les rares fois où j’ai essayé d’en parler, j’ai bien senti que ça ne leur plaisait qu’à moitié.
Ce n’était pas tabou, mais comme ils prétendaient ne pas avoir plus à me dire que ce que je savais déjà, ils bottaient en touche.
 
Ce n’est que bien des années plus tard, après la mort de ma mère, que mon père m’a lâché qu’à la naissance je m’appelais Franck.
C’est léger comme info, mais ça a suffi à déclencher en moi le besoin d’en savoir plus.
 
Je te raconterai ça un peu plus tard.



Premières amours et l’affaire du stylo-fusée
Quelque temps après, mon père a eu une grosse promotion et il est entré dans ce qu’on appelle « le patronat ».
Je crois que je n’ai jamais vu un mec se faire autant détester par ses employés.
Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir.
 
Ma mère ne connaissait pas grand monde dans le sud de la France, alors elle se faisait chier et, par ricochet, elle nous faisait chier.
Enfin, surtout moi, parce que ma sœur était encore tout bébé.
 
Elle qui rêvait d’avoir une vie comme toutes les femmes, avec des enfants, un mari, un foyer, elle s’est aperçue que c’était un boulot énorme.
 
Surtout qu’elle n’avait pas de voiture et que tout était loin : mon école, les magasins, et tout le reste.
Il y avait une montée importante pour aller en centre-ville : la montée Saint-Eutrope.
Je dois reconnaître que grimper cette côte en poussant ma sœur dans son landau, tout en rapportant les courses, devait être éreintant.
 
Il y avait dans cet immeuble un homme que je n’oublierai jamais.
Un Corse, chauve et costaud comme une locomotive.
Le genre de mec que quand il te dit non, c’est non.
Ne cherche pas, c’est non !
René M., il était contrôleur aérien, et vivait sur le continent avec sa femme, Monique et leur fille, Anne.
 
J’étais amoureux d’elle (de la fille, hein, pas de sa femme).
Elle a été mon premier flirt.
Pas facile d’approcher la fille d’un Corse, mais il m’avait à la bonne.
On se retrouvait dans les caves où il y avait les machines à laver communes et les sèche-linge et on apprenait à s’embrasser.
 
Je crois que René m’a enseigné plus de trucs que mon père.
D’ailleurs il ne s’entendait pas avec mon père.
Pas grand monde ne s’entendait avec mon père.
Sauf si tu pensais comme lui, que tu votais comme lui et que tu avais un poste à son niveau.
 
Mon père avait pour seuls copains ses collègues de bureau, et ma mère pour copines leurs femmes, même si ça ne lui plaisait pas toujours.
J’étais plutôt heureux dans cet immeuble qui jouissait d’un grand jardin.
Il y avait un bras du canal de Provence qui coulait derrière et, bien sûr, je m’y suis souvent baigné. C’était d’autant plus fun que c’était interdit !
 
On a emménagé dans cet appartement à la fin de l’été 69.
J’ai alors dix ans.
C’est bientôt la rentrée des classes, j’entre en CM1, tandis que ma sœur entre à la maternelle.
 
Le dimanche précédant la rentrée, mon père nous emmène à la fête du parc Jourdan, à côté du Roi René : manèges, toboggans, barbes à papa, etc.
Il y a dans un coin de la fête un stand « plaisir d’offrir ».
Je ne sais pas si ça existe toujours, ce genre de truc, mais c’était une sorte de vitrine avec des tiroirs en acier.
Tu glissais une pièce de 1 franc dans la fente, tu tirais fort sur la poignée, et tu gagnais un cadeau, de pacotille soit, mais tu gagnais à chaque fois.
 
Ce jour-là, mon père m’avait donné deux pièces de 1 franc. J’avais gagné un stylo en forme de fusée et un taille-crayon en forme d’avion de chasse.
Ceux de ma génération ont dû connaître ce taille-crayon.
Tu rentrais ton crayon dans le réacteur de l’avion et tu tournais pour le tailler.
Un peu fier, que j’étais !
 
Le grand jour de la rentrée arrive.
 
Il y a au-dessus de chez moi une cité HLM appelée « Besson » en souvenir du Dr Besson.
Il y a dans cette cité toutes les nationalités du monde.
Ça parlait fort et dans toutes les langues.
Moi qui aimais l’aventure, j’allais être servi.
 
Enfin pas tout de suite, car les deux trois premiers jours ont été compliqués.
 
Tu veux que je te dise pourquoi ?
Non ?
Eh bah, je te le dis quand même !
 
Ma mère m’emmène d’abord à l’école puis conduit ma sœur à la maternelle de Loubassane, juste à côté.
Je suis dans la cour de récré, un peu seul évidemment, je viens d’arriver dans la région et dans cette école, il y a surtout les enfants de la cité Besson qui, eux, se connaissent tous.
La cloche sonne.
À l’appel de mon nom, je me range dans la file indiquée, puis à la fin de l’appel nous suivons la maîtresse qui nous guide dans cette classe qui sera la nôtre durant un an.
 
On se place suivant les instructions de la maîtresse et la classe commence.
Je suis assis à côté d’un garçon plus grand que moi qui s’appelle Nora B.
Il a l’air d’être un dur et, très vite, je comprends que c’est le chef de la bande et qu’il ne m’aime pas.
La maîtresse nous dit de sortir le cahier qu’on a dû acheter, ainsi que la trousse.
Très fier de moi, je sors mon « stylo-fusée » et, comme nous l’a demandé la maîtresse, j’écris mon nom et mon prénom sur la feuille de papier.
 
J’entends Nora me dire :
— Donne-moi le stylo.
Je réponds :
— Non (car ce stylo est à moi !).
 
Il insiste et me menace de représailles à la récré.
Je maintiens ma réponse et le range dans ma trousse.
La fin de la première partie de la matinée se passe dans l’angoisse de la récré.
Je vois bien qu’il a des copains dans la classe et que, moi, je suis tout seul.
 
J’aurais pu dire à la maîtresse ce qui se passait, mais je sentais peut-être déjà bien que dans la vie il ne fallait compter que sur soi.
Alors j’ai affronté la récré et je me suis fait malmener par Nora et ses copains.
En rentrant dans la classe, j’ai donné mon stylo.
 
Puis est venue l’heure de la cantine…
Les tables étaient organisées en fonction des classes et… je suis tombé sur celle de Nora.
Ses potes et lui m’ont fait la misère pendant le repas et la récré, mais je n’ai pas pleuré.
 
Je n’ai pas rendu les coups que j’ai reçus. Peut-être par peur d’en prendre plus.
 
L’après-midi ne s’est pas trop mal passé, mais j’attendais avec impatience la fin des cours pour aller raconter ça à mon père.
J’étais persuadé qu’il allait venir avec moi le lendemain, tel le vengeur masqué, et récupérer le bien que j’avais honnêtement gagné à la foire du parc Jourdan.
Mais quelle ne fut pas ma déception quand, après lui avoir raconté ma mésaventure, il m’a simplement répondu :
— Ce n’est pas grave, ta mère va t’en acheter un autre.
 
Mais j’en veux pas un autre, je veux le mien !
Celui que j’ai gagné et qui est à moi !
On m’a volé !
On m’a racketté !
J’ai été victime d’un complot, d’un attentat, d’un hold-up en bande organisée !
Non, je n’en rajoute pas, dans ma tête d’enfant, c’est comme ça que je l’ai vécu.
 
Le lendemain, ma mère m’accompagne à l’école et m’explique que je dois attendre que le petit bonhomme soit vert avant de traverser, que je dois être prudent, prendre ce chemin et pas un autre, car dès jeudi, j’irai seul à l’école.
 
Waouh, ça y est, je suis grand !
Je vais aller à l’école tout seul.
 
Mais au fond de moi j’ai la trouille d’y retourner, car il y a là-bas Nora et sa bande.
Ils ne sont que trois mais ce sont trois amis.
Alors, parce que j’angoisse à l’idée d’y retourner seul, j’ai oublié d’aller faire pipi avant de rentrer en classe.
Je suis encore assis à côté de Nora qui me fait bien comprendre que c’est lui le caïd de la classe.
 
Il me nargue avec mon stylo.
 
C’en est trop !
 
Bien sûr que j’aurais pu dire à la maîtresse ce qu’il s’était passé la veille. Est-ce que je sais déjà ce qu’est la fierté ?
Peut-être.
 
En tout cas je ne dis rien et je fais profil bas et arrive ce qui devait arriver, j’ai envie d’aller aux toilettes.
Je lève le doigt, demande la permission et sors de la classe pour aller faire pipi.
Quand je reviens m’asseoir à ma place, il manque mon taille-crayon en forme d’avion de chasse.
Au sourire de Nora, je comprends très vite où il est.
Encore une fois, je ne dis rien à la maîtresse, et je suis noué jusqu’à la fin de la matinée.
Il faut encore affronter le déjeuner au réfectoire, puis la classe de l’après-midi et la récré qui va avec.
 
16 h 30
Cloche.
Debout en rang à côté de nos tables.
Signal de la maîtresse.
Tout le monde avance en rang dans le couloir sans un bruit.
Arrivée dans la cour et lâchage (du verbe lâcher !) de cette bande de gamins qui partent en hurlant vers la sortie.
 
Putain, ma mère m’a oublié encore une fois.
Ou alors, elle est juste en retard.
Je ne le sens pas, de rester sur le trottoir à l’attendre avec la bande de Nora qui risque de me tomber dessus quand tous les parents seront partis.
Ouf, je la vois qui arrive.
Elle était juste en retard.
Je cours vers elle, trop content de pouvoir m’échapper.
 
Je ne dis rien à ma mère, ni à mon père.
C’est mon problème.
Le lendemain, c’est mercredi.
Pas d’école.
Je monte sonner chez Anne pour qu’elle vienne jouer avec moi en bas. C’est son père qui m’ouvre et qui m’accueille :
— Anne est dans sa chambre.
 
René est toujours là le mercredi.
Il prend son après-midi pour être avec sa fille.
Pas mon père qui aurait fait ça !
 
On décide d’aller jouer en bas dans le jardin avec les autres mômes de l’immeuble, juste avant de commencer à descendre l’escalier, il y a la voix du Corse qui nous dit :
— Oh !! Vous ne sortez pas de la résidence.
— Promis, répond sa fille.
 
En descendant, je demande à Anne si son père est sévère.
Elle me répond cette phrase que j’ai bien retenue :
— Sors de la résidence, et tu vas voir.
Il expliquait bien, René.
 
C’était clair.
 
Il avait un regard impressionnant avec ses petits yeux plissés et cet accent corse qu’il avait gardé.
J’ai retrouvé plus tard le même regard chez Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest.
 
On a passé un bon bout de l’après-midi à jouer dans le jardin de l’immeuble.
Nous étions une petite bande de copains, six ou sept, tous du même âge.
Ça, je peux dire qu’on en a fait des conneries, dans ce jardin.
 
Quel bonheur c’était !
 
En fin d’après-midi, nous sommes rentrés chez nous et bien entendu, j’ai raccompagné Anne chez elle.
Son père nous a proposé un truc à manger et pendant qu’on grignotait nos Choco BN, il m’a demandé comment s’était passée ma rentrée.
Je lui raconte mon histoire de stylo et de taille-crayon et là, il m’apprend ma première leçon de vie.
 
Réagir vite et ferme, pour ne pas subir le reste de l’année (« œil pour œil », si tu préfères).
Mais qu’est-ce que je dois faire ? Ils sont trois et Nora est bien plus grand que moi.
— Écoute-moi bien, me dit-il (c’était la première fois qu’on me parlait comme à un adulte et qu’on me prenait au sérieux), demain matin, comme tu vas à l’école tout seul, tu prends une brique sur le tas qui se trouve à côté de la bétonnière en bas de l’immeuble, tu la mets dans ton cartable, et quand tu arrives à l’école, calmement tu te diriges vers le grand qui t’embête et tu lui fous ton cartable dans la gueule en faisant un grand mouvement de rotation.
 
Et il me montre le geste.
— Ça va le coucher, il sera tellement surpris qu’il aura peur d’en prendre un deuxième et il te foutra la paix.
— Ouais, mais les autres ???
— T’inquiète, crois-moi, quand t’auras couché le plus grand, les autres n’oseront pas bouger.
 
J’ai bien compris mais je ne suis pas rassuré.
Toute la soirée je ne pense qu’à ça.
 
Le matin, je me lève, je prends mon chocolat, je m’habille et je me prépare psychologiquement à mettre un terme au « malentendu » qui m’oppose à Nora.
Je descends l’escalier pour partir à l’école tout seul, je te rappelle que désormais je suis grand ! À la sortie de la résidence, il y a la fameuse bétonnière mais… aucune brique.
En revanche, il y a la massette qu’un maçon a dû oublier.
Je dis bien une massette, pas un marteau ni une masse.
Une massette pour taper sur un burin.
Ça fera l’affaire, me dis-je.
 
Je prends le chemin du devoir en me remémorant ce que m’a dit René : arriver calmement, faire un grand geste circulaire, l’appeler pour qu’il se retourne et lui foutre mon cartable dans la gueule.
 
Ça en fait des choses à enchaîner et surtout, faut pas se rater !
 
J’arrive dans la cour.
Ils sont là tous les trois : Nora et ses deux sbires.
Je suis en culotte courte, comme on disait à l’époque. Je suis en short, quoi.
Je porte de petites sandales et une chemisette. Lui est en jeans, baskets, sweat-shirt.
Autant te dire que j’ai l’air d’un enfant de chœur à côté de lui.
J’ai la boule au ventre mais je ne dois pas reculer.
 
C’est là que j’ai compris que la peur pouvait être très dangereuse.
Méfie-toi de celui qui a très peur, car il devient incontrôlable.
 
Calmement, je me dirige vers le groupe qui se trouve en plein milieu de la cour.
Ils sont face à moi, je n’aurai donc pas à interpeller Nora pour qu’il se retourne ; mais alors, comment faire fonctionner l’effet de surprise ?
J’arrive à leur hauteur, je les dépasse de quelques centimètres sans piper mot, ce qui étonne Nora, s’attendant certainement à une réflexion de ma part.
Alors pour me chercher, il m’apostrophe :
— Oh, petit blond !
 
Le petit blond, donc moi, se retourne, et dans une chorégraphie à la Tarantino, amorce un geste circulaire faisant tournoyer le cartable, qui percute la pommette de Nora, le séchant instantanément.
J’ai mis tellement de force dans ce geste, la peur dont je te parlais tout à l’heure ayant décuplé mes capacités, que le cartable a terminé sa course dans le cou de son pote.
 
Deux d’un coup : je n’en espérais pas tant !
 
Nora est par terre, visiblement un peu sonné, et me regarde l’air ahuri.
Il a sur la pointe de la pommette la marque de l’angle de la massette qui l’a frappé à travers le cuir.
À ce moment-là, je vois celui qui n’avait pas eu le privilège de goûter à mon cartable partir en courant chercher la surveillante de la récré.
L’autre petit con de sbire est en larmes et Nora ne sait plus où il est, il a l’impression de s’être pris le car scolaire dans la tronche.
Comme il se relève, je me fais à nouveau menaçant.
Il me crie d’arrêter.
Bon OK, j’arrête.
 
La surveillante arrive et, forcément, prend la défense de la « victime ».
 
Nora est à l’infirmerie pour soigner l’hématome qui commence à grossir sous son œil, mes parents sont convoqués, et moi, l’adrénaline redescendant, je craque et fonds en larmes.
 
Quand ma mère arrive à l’école, je prends une première claque qui n’est qu’un apéritif assez soft comparé à la « leçon » que le daron me donnera ce soir-là en rentrant du travail.
 
Autre génération…
 
Il semblerait que la préméditation de mon acte ait constitué une circonstance aggravante.
Le samedi matin, nous sommes convoqués pour une rencontre entre les différents protagonistes de l’« affaire du cartable ».
Le père de Nora est là.
Je dois dire que ce monsieur m’a inspiré le plus profond des respects.
Il s’appelait Hamed.
C’était un vrai chibani, un sage arrivé d’Algérie dans les années 60.
Il explique alors à son fils qu’il n’a pas sacrifié sa vie et celle de toute sa famille pour que son fils lui mette la « hchouma ».
Il a cet accent du Maghreb que j’aime tant :
— Ci pas ça qu’ch’ti appris l’poulitesse.
Y-a pas d’vouleur dans not’ famille.
Ti di pardon tit’suite.
 
Il regarde mon père et lui dit :
— Ji disolé, faut pas qu’ti sois fâché. Jamais pli y va r’commencer.
Et mon père ajoute :
— Allez, serrez-vous la main.
 
On n’est pas devenus les meilleurs amis du monde avec Nora, mais, pendant les deux années que j’ai passées à l’école des Lauves, je n’ai plus jamais été emmerdé par qui que ce soit.
 
J’étais devenu le mec qu’il ne faut pas faire chier.
Le petit blond.
 
Cependant, mon père est surpris par mon comportement, et je dois lui expliquer que j’ai suivi les conseils de René.
N’approuvant pas la leçon du « œil pour œil », mon père me prend par la main et nous montons voir notre voisin.
Mon père s’engage alors dans un monologue sur ce qu’on peut dire ou non à un enfant.
René écoute, il ne bronche pas, et quand mon père finit de déverser sa colère, il lui dit simplement :
— Si t’avais réglé le problème le premier jour, on n’en serait pas là.
 
Et se tournant vers moi, il ajoute :
— Et toi, je t’avais dit une brique, pas une massette !
 
Mon père, décontenancé par ces mots, tourne les talons et me ramène à la maison en me sommant de ne plus revoir ni René ni sa fille.
 
M’empêcher de voir l’amour de ma vie…
— Cause toujours, tu m’intéresses !
 
Bon, je vais être honnête avec toi, ça, je me le suis dit dans mon for intérieur, j’étais devenu le petit blond de l’école, pas un kamikaze.
*
*     *
Toute la suite de mon cursus n’a été qu’un échec, tant sur le plan scolaire qu’humain.
 
Je n’ai pas passé plus d’un an dans la même école.
Je les ai toutes fréquentées.
Vauvenargues, Mignet, Saint-Éloi, Péguy, cours François, Cézanne, toutes, je les ai toutes faites, rien ne me plaisait.
 
J’avais du mal à avoir confiance en l’être humain, en l’autre, en moi.
 
J’avais toujours l’impression qu’il allait m’arriver une tuile, que j’ai tendance à appeler la « couille dans le potage », et bien souvent, elle arrivait.
 
J’étais très solitaire, et ça m’allait bien.
 
Ma mère a inscrit ma sœur à un cours de danse.
Elle en a profité pour m’y inscrire également.
 
Eh oui, tu te souviens quand elle me traînait à ses cours…
Eh bien cette fois, à moi le tutu !
Ça n’a pas duré longtemps.
Je devais avoir entre dix et douze ans et j’étais le seul garçon du cours d’Hélène Mentio.
 
Le succès que j’avais avec les filles, je te raconte pas.
Enfin si, je te raconte.
J’ai plus appris en linguistique qu’en demi-pointe et entrechat, crois-moi !
Elles étaient toutes un peu plus âgées que moi, et va savoir pourquoi, après le cours de danse, dans le vestiaire où les parents n’avaient pas accès, elles avaient, pour certaines, l’envie de m’embrasser.
Mais de vrais baisers, avec la langue et tout.
Je crois que je n’ai jamais autant roulé de pelles de ma vie qu’à cette époque.
 
Tiens, comme j’en suis à te faire ce genre de confidences, laisse-moi te raconter ma première fois. (C’est l’instant coquin du bouquin, je te préviens, il n’y en aura pas d’autre.)
 
À la raffinerie où travaille mon père, il y a, comme dans toutes ces grandes boîtes, un comité d’entreprise qui organise des colonies de vacances pour les enfants des employés.
J’ai treize ans et je suis inscrit pour partir à la neige.
C’est mixte.
Il y a parmi nous une fille un peu plus âgée et qui est d’une beauté « étouspouflante ».
 
Tous les garçons n’ont d’yeux que pour elle et ne parlent que d’elle.
Bref, elle fait rêver tout le monde et tout le monde la convoite.
 
Elle était une des descendantes de la famille Picon, tu sais, les apéritifs.
Je crois me souvenir qu’elle s’appelait Marie.
 
Les cours de ski sont mixtes, le réfectoire et la salle d’animation aussi, seuls les dortoirs ne le sont pas.
Nous sommes dans le même cours de ski, Marie et moi, et comme « par hasard » (encore lui), on se retrouve ensemble sur le télésiège.
 
Elle me demande mon âge, très vite la conversation tourne autour des expériences que l’on a eues.
Je te rappelle que j’ai treize ans, donc nous avons rapidement fait le tour de la question.
Elle me demande si je suis déjà « allé plus loin », et je lui réponds que je n’en ai pas encore eu l’occasion.
Et là, l’impensable se produit : elle a visiblement envie de provoquer ladite occasion : pas farouche, la Marie !
 
Je lui explique où se trouve mon lit dans le dortoir afin qu’elle vienne m’y rejoindre quand tout le monde sera couché.
Je dois bien t’avouer que la fin de la journée est un peu floue : je vais avoir ma première expérience avec la fille que tous les mecs reluquent, alors le reste je m’en fous un peu.
 
Ça y est, c’est l’heure du coucher.
 
Je suis dans mon lit.
Ce sont des lits superposés et je suis en bas.
Je trouve le temps très long.
Est-ce qu’elle va venir ?
Combien de temps est déjà passé ?
Est-ce que tout le monde dort ?
Moi, en tout cas, je ne dois pas dormir.
Ne pas dormir…
Ne pas…
La porte s’ouvre.
Un rai de lumière entre dans la chambre.
 
La porte se referme et je sens une main qui me cherche dans le noir à hauteur de mon oreiller.
— Tu es là ?
— Oui.
— Fais-moi une place.
 
Je m’exécute et elle se glisse à côté de moi.
 
C’est cette nuit-là que j’ai découvert l’amour… enfin, le sexe.
 
Quoi, c’est tout ? Bah oui, c’est tout.
 
Je t’ai dit que c’était l’instant coquin du livre, pas cochon !


Les animaux, mes parents et moi
Mon père s’est mis à faire du vélo le dimanche matin.
Comme j’aime bien en faire dans la résidence, il veut m’emmener avec lui et ses copains.
Au début, l’idée d’accompagner les adultes me plaît.
 
Je pense que mon père ne faisait pas la différence entre emmener son fils faire une balade à bicyclette sur les chemins de bon matin et faire du sport en mode compétition BMX.
La première sortie qu’on a faite m’a emmené au bout de ma vie.
Ça m’a écœuré pour toujours.
Il a fallu que j’attende cinquante ans et l’apparition du VTT électrique pour refoutre mon cul sur une selle de vélo.
 
Mais de manière totalement inattendue, cette mauvaise expérience cycliste a révélé en moi une autre passion.
 
Je t’explique :
Mon père, voyant dans quel état j’étais après une demi-heure de vélo, décide de s’arrêter au centre équestre des Pinchinats, tenu, à l’époque, par un dénommé Pierre Vandevell.
Un type qui n’a vécu que par et pour les chevaux.
 
Mon père demande s’il peut passer un coup de fil à ma mère pour qu’elle vienne me chercher. Oui, j’ai oublié de te dire : ma mère a enfin eu son permis, elle peut donc conduire.
Eh oui, il n’y a pas encore de portable et puis il ne va pas arrêter sa sortie sous prétexte que son fils est fatigué.
Ne gâchons pas une si belle journée !
Après avoir expliqué à ma mère où je me trouve, il décide de reprendre la route avec ses amis cyclistes et me laisse là.
 
Alors que je me trouve dans une situation qui aurait dû être inconfortable, je vis le moment le plus intense émotionnellement que j’aie jamais vécu : la rencontre avec les chevaux.
Le contact que j’ai eu avec ces grosses bêtes était supérieur à tout ce que j’avais ressenti avec les humains.
 
— Papa, je veux faire du cheval.
— Tu es trop petit, mon fils.
— Comment ça, trop petit ? J’en ai vu des plus petits que moi en faire.
 
À force de les tanner avec ma nouvelle lubie, ma mère m’emmène au centre un mercredi après-midi.
Elle rencontre le maître de manège, M. Vandevell, qui me reconnaît et qui « me sent bien ».
Alors il propose de voir ce que je donne sur un poney.
Je le suis jusqu’au manège, il me montre Pollux, un poney shetland grand comme un berger allemand.
 
Mais moi je veux monter sur un vrai cheval, pas sur une maquette.
Je boude un peu et ça ne plaît pas bien à Vandevell.
Ce petit bonhomme qui est à l’opposé de tous les autres, sans être jamais monté, il veut directement mettre son cul sur un cheval.
Il me propose alors un marché : je monte Pollux et si la reprise (nom qu’on donne à une leçon d’équitation) se passe bien, la prochaine fois, il me donne un vrai cheval.
 
Je peux te dire que je me suis appliqué.
 
À la fin, je l’ai entendu demander à ma mère si c’était vraiment la première fois que je montais, car j’étais doué et prometteur, selon lui.
 
De ce jour-là et pendant les quatre années qui suivirent, il n’y avait en moi que l’équitation.
 
Un jour j’aurai mon cheval.
*
*     *
En attendant d’avoir un cheval, mon père a tué le chat.
 
Ma mère a recueilli un chat de gouttière qu’elle a appelé Ulysse.
Mon père, évidemment, n’aime pas le chat, car il est porteur de maladies puisqu’on ne sait pas d’où il sort.
Un vrai chat de campagne qui te ramène tous les rats et oiseaux qui traînent dans le coin.
Il est gentil Ulysse, pas beau, mais particulièrement costaud.
 
Il y avait sur le balcon du salon une grande et lourde baie vitrée montée sur rails, qui paraissait légère tellement elle roulait bien.
Un jour où ma mère était partie faire je ne sais quoi, mon père décide de la fermer juste quand le chat passe la tête pour entrer dans le salon.
Et crac, la baie vitrée sur la gueule du chat.
Ah ça, le chat, ça l’a arrêté net !
Mon père, sans se démonter, va chercher un sac-poubelle et jette le chat aux ordures.
 
Ma mère rentre, et ne voyant pas le greffier, demande si quelqu’un a vu le chat, et pour toute réponse, mon père lui dit :
— Ce con-là aussi, il passe la tête au moment où je ferme la baie vitrée.
Il est con, ce chat !
 
Quand mon père a ajouté qu’il l’avait jeté à la poubelle, j’ai bien cru que, cette fois, c’est sa tête qui allait finir encastrée dans la baie vitrée.
 
J’accompagne ma mère pour récupérer le pauvre matou et l’enterrer dans la colline, derrière la résidence, dans le respect que l’on doit à son animal.
Comme « le petit chat est mort », ma mère exige que nous achetions un chien. Et voilà comment arrive dans notre vie « Lino de Valmouissine de l’orée du bois fleuri ».
Un cocker LOF et tout et tout, bête à concours, qu’on a trouvé dans un élevage bobo wouachi wouacha prout prout.
 
Je n’ai pas inventé son nom, de toute façon il était hors de question que ma mère adopte un bâtard.
Il était bonnard, ce clébard.
Gentil comme tout.
Pas courageux pour deux balles mais vraiment très gentil.
 
Comme c’est un chien de chasse et que mon père l’a payé une fortune, « autant qu’il serve à quelque chose », se dit mon vieux.
 
Oui, mon père était aussi chasseur.
 
Alors, un dimanche matin, contre l’avis de ma mère, il décide d’emmener le chien chasser le perdreau dans la Sainte-Victoire.
Je ne voulais pas y aller, car autant j’aimais me balader dans la nature, autant ramasser un cadavre tué par mon paternel me désolait.
Mais comme il y avait le chien, je décide de les suivre.
 
Ça a été vite réglé !
 
Au premier coup de feu, on a perdu le chien.
Terrorisé qu’il était, le cocker.
On l’a retrouvé tremblant de peur caché sous la bagnole.
Moi j’étais plutôt fier de lui.
Il avait retrouvé notre voiture, pas une autre, il était sous la nôtre.
 
Comme d’habitude, mon père n’allait pas arrêter sa journée de chasse avec ses amis sous prétexte que le clébard ne vaut pas un clou, et il décide de l’enfermer dans la voiture
Bingo : le chien lui bouffe tout l’intérieur de la caisse !
 
Bien fait, me suis-je dit.
J’ai cru que mon père allait tuer le chien.
 
Grosse engueulade entre mes parents en rentrant :
— Ton chien est un connard, il ne vaut rien à part le pognon qu’il a coûté !
— Il ne fallait pas l’emmener à la chasse, c’est un chien de concours !
 
Et merde !
Vous me gonflez les adultes, vous êtes trop cons !
 
Ma mère décide que le dimanche suivant nous allons aller à L’Isle-sur-la-Sorgue pour que Lino participe à son premier concours de beauté.
 
Il a tout eu, le chien, avant son premier et seul concours.
Le shampoing, l’après-shampoing, le démêlant, le lustrant, l’égalisation de la frange, la coupe des ongles et toutes les heures, un coup de brosse pour qu’il ait le poil bien comme y faut.
 
On est dans la voiture, mon père conduit en chantant par-dessus la radio sur une chanson de Brassens, « les imbéciles heureux qui sont nés quelque part ».
Et moi de penser, il est né où, mon père ?
Ma mère a potassé les bouquins sur les concours canins : la marche en laisse, les différentes postures du chien et tous ces trucs qui me font, encore aujourd’hui, mourir de rire.
Elle y croit et elle est motivée, malgré les moqueries de mon père.
 
Nous arrivons un peu en avance, alors mes parents décident d’aller pique-niquer au bord de la Sorgue.
 
Juste à côté du collège agricole que j’intégrerai quelques années plus tard. Pas de hasard…
Bon alors, n’oublions pas que le cocker est un chien d’eau, et au fond de lui, malgré tout, un chasseur.
Alors quand Lino a vu un canard sur la Sorgue, il ne s’est pas posé de questions, il a sauté sans la moindre hésitation.
Ma mère, persuadée qu’il ne savait pas nager, s’est jetée elle aussi pour sauver le chien.
 
Ce jour-là, personne ne s’est noyé.
 
Chien et maîtresse en sont sortis indemnes mais dans un tel état qu’il n’était plus question de concourir à quoi que ce soit !
Ce fut la fin du rêve pour ma mère qui se voyait déjà arborant la cocarde du premier prix de beauté canin.
 
Finalement on s’en sort bien, car si elle avait eu un prix, on aurait été obligés de se farcir des concours tous les dimanches.


Pélu
1972
J’ai douze ans, je suis féru d’équitation et le collège ne m’intéresse déjà plus.
Je suis à Vauvenargues où je fais ma 6e et c’est un naufrage absolu.
 
À force de passer du temps au club hippique, je me suis fait copain avec un vieil avocat, un excellent cavalier et qui m’a à la bonne.
Je dis vieil avocat, car il est en fin de carrière et il est malade.
 
Je m’occupe du box de sa jument, un pur-sang arabe et, en contrepartie, je peux la monter de temps en temps.
Je suis le seul qui monte Turbulente, c’est son nom.
Curieusement, avec moi elle est très calme, comme si elle savait que ça serait trop facile de dégager mes 30 kilos d’os et de cheveux.
 
Il m’a pris sous son aile, l’avocat.
Tant qu’il a pu monter, j’ai préparé la jument et le box.
Et puis, un jour, il a fallu se rendre à l’évidence : il n’était plus en état de monter Tutu, comme on l’appelait.
 
Alors, il a vendu Tutu.
 
Je ne sais pas si j’avais déjà autant pleuré avant ce jour où j’ai vu partir Turbulente.
J’avais l’impression que je savais ce qu’elle vivait.
 
Je l’avais déjà vécu.
 
Lui aussi était très triste de devoir quitter cette jument qu’il a gardée plus de dix ans.
 
Ce que j’ai découvert dans ce milieu, c’est que pour certains, le cheval n’est qu’un moyen, du « matériel ».
J’ai toujours détesté ces cavaliers qui montent en veste rouge et qui se la pètent quand ils font un résultat.
 
Mais mon pauvre garçon, t’es rien du tout si t’as pas ton cheval pour briller !
Tous les cavaliers ne sont pas comme ça, mais c’est un des milieux où j’ai vu le plus de trous-du-cul au mètre carré, et pourtant j’ai fait de la télé…
 
J’ai vu des mecs cravacher leurs chevaux d’une manière répugnante, j’ai vu des éperons faits maison pointus comme des clous.
J’ai vu des mecs dérouiller leur cheval parce qu’il ne faisait pas exactement ce qu’on lui demandait.
J’ai vu des chevaux avoir peur de leurs propriétaires.
 
Ça, je peux dire que j’ai vu une belle brochette de connards, dans ce milieu.
 
Ce qui me plaît chez Vandevell, c’est que s’il te prend en flag de maltraitance sur un équidé, il est capable de te dérouiller, qui que tu sois, et de te virer sur-le-champ de son club.
 
Rien à foutre du chiffre d’affaires.
 
Son affaire, c’était le bien-être des chevaux.
Il n’a pas fait fortune, Vandevell, mais il était riche de savoir et de respect.
 
Il a bien fait finalement de vendre Tutu, mon avocat, elle était trop bien pour finir sa carrière en cheval de club, destinée à faire les coins du manège pendant les reprises des débutants.
 
En revanche, je ne sais pas pourquoi il a fait ce qui suit.
Peut-être pour rester dans le milieu équestre jusqu’au bout, peut-être parce qu’il n’avait pas eu d’enfants ?
 
Un jour, dans le box de Tutu, il y a une vieille jument pleine.
Elle n’est pas loin de mettre bas.
— Comment tu la trouves ? me demande-t-il.
— Vieille, je lui réponds.
— Elle est vieille mais elle est belle et en forme pour son âge. Alors écoute-moi bien, mon petit Vincent, quand le poulain va naître, il sera à toi.
 
À moi ?
Mon cheval ?
À moi ?
 
Je le savais, qu’un jour j’aurais mon cheval.
 
Il s’est arrangé avec Vandevell.
Quand le poulain arrivera, il sera à moi. Pour payer les frais du box et autres, l’avocat fera don de la jument au club.
Curieusement, mes parents ont accepté.
Peut-être parce qu’il n’y avait rien à casquer…
 
Je crois que le cheval n’a jamais été à mon nom.
Je n’ai jamais vraiment su à qui il appartenait légalement, ni qui l’avait assuré.
 
À mon âge, ce n’était pas le plus important.
 
L’avocat est mort avant la naissance du poulain.
J’ai perdu mon premier ami ce jour-là.
 
Le poulain est né une nuit.
Ça s’est super bien passé, m’a raconté Vandevell.
Il est sorti tout seul, s’est mis debout très vite et a tout de suite tété sa mère.
Il est d’un noir satiné avec des espèces de reflets dorés.
Il a de grands et beaux yeux couleur ambre.
Son poitrail est blanc, ainsi que le bout de ses pattes, des genoux aux paturons.
Pour ma première rencontre avec lui, Vandevell m’a conseillé de rentrer doucement en appelant la jument par son nom et en ne m’occupant que d’elle.
« Il faut laisser le poulain venir à toi. Ça va t’éviter de te faire sortir à coups de sabots du box. »
 
Ce premier contact fut magique.
 
En moins de dix minutes, l’affaire était réglée.
On allait devenir des potes.
 
Vandevell était médusé de voir le comportement des chevaux avec moi.
 
Je l’ai appelé Pélu.
 
Pendant un an, tous les jours que Dieu a faits, je suis allé au club des Pinchinats pour m’occuper de Pélu.
 
Mon père en a profité pour me faire du chantage : si tu ne travailles pas bien à l’école, tu n’iras pas voir ton canasson.
 
Ce n’est pas un canasson, c’est un cheval, et c’est le mien !
 
Il m’a même menacé un jour de le vendre.
Je lui ai juré que s’il faisait ça, je foutrais le feu à sa Volvo 144 S dont il était si fier.
Je crois qu’il a pensé que j’étais assez malade pour le faire.
Et il avait raison.
Je l’aurais fait.
Je jure que je l’aurais fait !
 
J’ai élevé ce poulain, je lui ai tout appris et j’ai appris à le soigner.
J’ai passé plus de temps avec lui qu’avec n’importe qui d’autre.
J’ai couru avec lui dans les prés derrière le club.
Je l’ai baladé à la longe comme on promène un chien en laisse.
J’avais un pote et j’en étais responsable.
 
Avec l’aide de Vandevell, j’ai débourré Pélu à l’âge d’un an et demi. Vandevell a bien voulu le faire si tôt, parce que je ne pesais que 35 kilos.
Quand j’ai mis pour la première fois la couverture sur son dos, il n’a rien dit, il n’a pas bougé.
Quand Vandevell a posé la selle sur son dos, c’est Vandevell qui n’a rien dit.
Il était vraiment surpris du comportement de Pélu.
Il s’est laissé faire.
J’avais presque l’impression qu’il me regardait en me disant : « Bon, tu grimpes ou on repeint la moquette ? »
 
On a à peine serré la sous-ventrière que Vandevell m’a demandé de faire quelques pas à côté de lui en le tenant par le licol ; puis il m’a demandé de lâcher le licol et de continuer à marcher et Pélu m’a suivi.
Alors Vandevell m’a dit :
— Vas-y, monte dessus, il t’attend.
 
Il était un peu haut pour moi, et quand Vandevell m’a dit qu’il m’aidait pour cette fois-là uniquement, j’ai bien compris qu’il me rappelait que je ne voulais pas d’un poney quand je suis arrivé au club et qu’il fallait donc le mériter.
— Si t’es pas capable de monter sur ton cheval, c’est que t’es pas fait pour avoir un cheval.
 
T’inquiète que j’vais la trouver la solution pour lui grimper sur le dos.
 
T’inquiète…
 
En trois séances d’apprentissage, Pélu a tout compris.
 
En six mois, il connaissait les voltes et demi-voltes renversées.
 
Tu lui montrais un truc une fois et c’était ancré à vie.
Demi-tour sur les antérieurs, changement de diagonale, même le trot espagnol il a su le faire très vite.
 
Ce dont j’étais le plus fier, c’était la révérence en selle.
 
Mais le « dressage », même si j’aimais la complicité qu’il y avait entre Pélu et moi, ce n’était pas complètement mon truc.
 
Moi je voulais sortir du club, aller me balader avec Pélu.
 
J’ai fait les premières balades en groupe et, peu à peu, j’ai mené le groupe et, par la suite, Vandevell m’a dit d’aller faire un tour avec mon frangin. Oui, parce que d’un ami, Pélu est devenu mon frère.
 
On est donc partis tous les deux.
On est montés jusqu’à la tour des Pinchinats.
Je crois que c’est la première fois que je me suis senti aussi libre et aussi heureux de toute ma vie.
 
Trop heureux ?
 
Ça ne pouvait pas durer…
La couille dans le potage…
 
Je n’avais d’yeux que pour mon cheval et la seule chose qui comptait, c’étaient ces moments uniques passés avec lui.
 
Mon père m’a dit que si je n’étais pas capable de faire grand-chose à l’école, au moins j’étais doué avec les chevaux et que ça pourrait même devenir mon métier.
C’était sa manière de faire des compliments.
*
*     *
En 1973, je suis au cours François, en 5e.
C’est dans ce lycée que je rencontre celui qui va devenir mon meilleur ami pour la vie.
Ami avec un grand A.
 
Le genre de mec que tu peux appeler à 4 heures du matin en lui disant : « J’ai un cadavre dans le coffre. »
Tu sais que tu peux compter sur lui et vice versa.
Il a perdu son père il y a quelque temps.
Il adore la vitesse en deux-roues.
Il veut devenir pilote de moto et sera finalement pilote, mais d’hélico.
Il s’appelle Benoît et on ne va plus se quitter.
 
Avec Benoît, je m’intéresse aux filles et à la déconne et, comme j’ai 14 ans, je voudrais une mobylette comme les copains.
Ça fait loin pour aller voir Pélu tous les jours à vélo, déjà parce que, je te l’ai dit, mon père m’a dégoûté du biclou, et quand même 16 kilomètres aller-retour…
 
Benoît m’emmène parfois sur son « Caballero ».
C’est une petite bécane tout-terrain, très à la mode à cette époque.
De temps en temps, on se tire la bourre ensemble.
Lui à moto et moi à cheval.
Mais mon père est intraitable, la bylette, c’est dangereux.
Je t’offrirai ta première voiture quand tu auras le permis.
 
Dans quatre ans ?????
 
À force de le tanner, un soir, il rentre avec une pédale et une bougie. J’étais déjà pas mal doué pour la bricole et la débrouille.
Et il me dit :
— T’as voulu un cheval, et tu t’es débrouillé pour en avoir un. Tu veux une mobylette, eh bien, voilà le départ de ta mobylette. Si de cette pédale et de cette bougie tu arrives à en reconstruire une, tu pourras la garder et la conduire.
 
Mon père venait d’inventer Ikea !
 
C’est quand même pas dans la poche, l’affaire.
 
J’en parle à Benoît, qui percute aussitôt.
Mon père et lui ne peuvent pas se saquer.
D’ailleurs aucun de mes potes ne peut le saquer.
Toujours à nous expliquer ses principes de naze, et que si lui il a réussi, c’est uniquement grâce à son travail, grâce aux valeurs que lui a inculquées son père, qu’il n’a jamais compté sur les autres et que patati et que patata. Et que merde, tu nous fais chier !
 
Donc, Benoît me dit :
— On va tirer une bécane, on va lui coller la pédale de ton père, et comme il ne pourra jamais prouver qu’on l’a volée, t’auras ton tagazou à toi.
 
Facile.
Ouais, sur le papier…
 
Mais c’est ce qu’on a fait.
Un soir, on a trouvé un vieux Peugeot 102 avec un cadre rigide.
 
Il n’était pas attaché et visiblement il était là depuis un moment.
Et en plus, il était en panne.
Un signe du destin en somme.
Enfin, nous, on l’a pris comme tel, ça nous arrangeait bien.
 
On l’a rapporté chez Benoît pour le bricoler dans la cave.
Pour que ça ait l’air vrai, on l’a entièrement démonté.
Il était doué, Benoît, en mécanique moto.
On l’a désossé, nettoyé, réparé, remonté et remis en route.
Avec la pédale de mon père bien sûr !
 
On aurait été presque fiers de nous si on ne l’avait pas volé.
Mais ce n’était pas complètement un vol.
Bah non, j’te l’ai dit, il était abandonné en panne sur le trottoir.
Je dirais même qu’on l’a recyclé.
Tu vas voir que dans deux minutes ça va devenir une bonne action.
 
Écolo précurseur je te dis.
 
Voilà, j’ai une bylette.
 
Maintenant, il faut voir ce que va en dire le vieux.
Ça nous aura pris une semaine pour refaire la bécane.
Et je suis sûr que ma passion pour la mécanique vient de là.
 
C’est avec une certaine appréhension que Benoît et moi sommes arrivés chez mes parents, lui sur son Caballero et moi sur mon 102 Peugeot.
Honnêtement, non plutôt sérieusement, on aurait pu y croire à notre histoire tellement on avait bien bossé dessus.
Mon père a fait le tour de la bylette, sans dire un mot, puis il a demandé si on avait les papiers de la bécane.
 
Sans me démonter je réponds :
— Mais papa, comment tu veux avoir des papiers pour un truc qu’on a fabriqué.
— Ouais, c’est pas faux, me dit-il. Et comment tu vas faire pour l’assurer ?
 
Benoît lui explique qu’on va le passer aux Mines et qu’ainsi on aura des papiers par la préfecture. Ça nous permettra de l’assurer.
L’a-t-il cru ou pas, je ne le saurai jamais, je pense qu’il a très bien compris le subterfuge, mais il y avait présomption d’innocence et le bénéfice du doute.
Il n’a rien dit, mais n’a plus jamais adressé la parole à Benoît.
*
*     *
Maintenant que j’ai une bylette, c’est super simple de faire des allers-retours pour aller voir mon frère, Pélu.
 
En trois ans, on a tissé des liens incroyables.
Il reconnaît le bruit de la bylette et donne des coups de sabot dans la porte du box quand il y est.
Ce que je préfère, c’est le voir courir à mes côtés quand je suis sur la route qui longe son pré.
 
On a parcouru la Provence aixoise tous les deux.
On s’est baignés dans le barrage de Bimont.
On est rentrés de nuit sous les engueulades de Vandevell.
 
Que j’ai aimé ces moments avec toi, mon frère…
 
C’est une période durant laquelle mes parents me foutent la paix.
Ma mère est trop occupée à vouloir faire de ma sœur une danseuse, la pauvre.
Mon père est de plus en plus souvent parti en Hollande, à La Haye, pour des séminaires de travail.
Paraît-il… (À lui aussi on va accorder la présomption d’innocence et le bénéfice du doute.)
 
Mes études secondaires le sont vraiment !
 
Mes parents s’étonnent du peu de correspondance avec le lycée.
 
Faut dire que j’imite très bien la signature de mon père et comme ma mère n’est pas capable de faire deux fois de suite la même, c’est un jeu d’enfant.
Je récupère le courrier qui m’intéresse dans la boîte aux lettres avec une pince à cornichons, je le signe et le rapporte au lycée, comme si de rien n’était.
 
J’ai même subtilisé la lettre de fin d’année scolaire qui disait que pour des raisons de discipline, le lycée ne reprendra pas Vincent l’année suivante.
J’avais trop peur que mon père prenne une mauvaise décision s’il apprenait que je m’étais fait virer du bahut.
Et puis, je ne voulais pas gâcher les vacances !
À la rentrée suivante, le père François, du cours François, a été plutôt surpris de me voir débouler la fleur au fusil.
 
Alors il a fallu trouver un nouveau collège qui m’accepte et ça, le jour de la rentrée…
Mais quel bordel j’ai pu mettre !
Et tu sais quoi ?
Je m’en foutais.
Mais je m’en foutais à un point, ça te donnerait même une idée de l’infini.
 
Un soir, Vandevell me dit qu’il va organiser un cross le mois suivant et que si je le sens, je peux prendre le départ avec Pélu.
 
Waouh, une compète.
T’as raison que ça me branche.
 
Ça n’est pas un cross de 20 bornes avec des obstacles dangereux pour les chevaux, mais une balade un peu virile qu’il faut faire le plus vite possible.
Une course bon enfant où on prend le départ chacun notre tour.
Le parcours fait à peine 2 kilomètres autour du club.
Il doit y avoir, en tout et pour tout, dix obstacles à passer.
 
Mes parents ne sont pas là ce jour-là.
Ils ont un bridge avec des amis.
 
Tu ne peux pas le voir là, mais je mets un bout de temps avant de reprendre l’écriture de mon histoire.
J’ai les yeux trempés…
Elle n’est pas belle, la fin de la vie de Pélu.
Elle n’est surtout pas juste.
Pas juste, comme plein de choses dans la vie, dans ma vie.
Je te l’ai dit, quand tout va bien j’ai peur de ce qui peut arriver…
L’habitude de la couille dans le potage.
 
Il y a une bonne ambiance ce dimanche au club des Pinchinats.
Les cavaliers ont sorti leurs déguisements, ça parle hippologie, les femmes ont des chapeaux et on tient les chiens en laisse.
 
Putain de clébards.
 
Après le barbecue, Vandevell nous fait faire la reconnaissance du parcours à pied.
Ce n’est franchement pas compliqué.
— Ne poussez pas vos chevaux à fond. Amusez-vous, ne prenez pas de risques et, surtout, n’en faites pas prendre aux chevaux. Il n’y a rien de dangereux, des obstacles naturels, des franchissements qu’on a déjà pris en balade. Rien de plus haut que ce que l’on saute dans la carrière. Et encore.
 
Telles ont été les recommandations de Vandevell.
 
OK d’accord, mais on est quand même là pour gagner.
Nous ne sommes pas nombreux sur ce parcours.
Une vingtaine tout au plus.
J’ai pris mon départ comme un grand.
C’était trop facile pour Pélu et moi.
On le connaissait par cœur, ce parcours.
On y jouait quasiment tous les jours.
L’obstacle le plus spectaculaire et le plus impressionnant était le dernier.
 
Un petit contrebas, rien de très méchant mais qu’il faut un peu anticiper car la prise d’élan se fait quasiment à l’aveugle.
Il y a des petits piquets en bois, faits « à la va-vite », qui sont plantés dans le sol avec des rubans de chantier attachés dessus pour baliser le parcours.
Le public se tient à l’extérieur de ce couloir balisé.
 
Et puis, « la couille » est arrivée…
Celle qui te fait basculer du bonheur absolu à la tristesse incommensurable.
 
On est sur cet obstacle. Une femme qui se trouve là a son chien qui lui échappe.
Il est surexcité et se jette dans les pattes de Pélu qui prend peur et s’emmêle les crayons à la réception du saut.
Je pars en avant par-dessus l’encolure du cheval.
Je suis projeté au sol et Pélu fait un roulé-boulé en bas de l’obstacle.
Il a tellement dévié de sa trajectoire que je tombe quasiment dans le public.
 
Mais Pélu, lui, est tombé très lourdement.
La tête la première, sur un de ces piquets en bois qui lui est rentré dans la salière, au-dessus de l’œil et qui a traversé son cerveau de part en part.
 
J’ai entendu son hurlement de douleur, je me suis relevé en une fraction de seconde et j’ai vu Pélu allongé sur le flanc. Il était pris de convulsions.
 
Ça a duré 15 secondes maximum et il est mort.
 
La course est arrêtée.
 
Ma vie aussi vient de s’arrêter.
Je suis sous le choc.
Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé.
 
Personne ne bouge, tout le monde est terrorisé.
Pélu ne bouge plus, moi non plus, je ne veux pas voir la réalité en face.
 
Mais putain, qu’est-ce que je fous sur cette Terre ?
 
C’est ça, ma vie ???
 
J’ai tué mon cheval.
J’ai tué mon ami.
J’ai tué le seul être qui n’avait pour moi que de l’affection et de la confiance.
 
Vandevell arrive en courant, va voir le cheval en premier puis vient me chercher, il pleure autant que moi, si ce n’est plus.
Il a tout de suite trouvé les mots justes :
— C’est pas ta faute. Tu n’y es pour rien.
Il se sent autant responsable que moi.
— C’est le destin.
 
On dit toujours qu’il faut tout de suite remonter pour ne pas que la peur t’envahisse. Moi ce n’est pas la peur qui m’en a empêché, c’est le chagrin.
 
Je n’ai jamais remis mon cul sur un cheval.
J’ai appelé Benoît, qui est venu me chercher.
On est allés chez lui, je me suis vidé de mes larmes et il m’a ramené en bas de chez moi.
 
Entre-temps, Vandevell a prévenu mes parents.
Mon père n’a pas eu les mots que j’attendais, mais ma mère et ma sœur ont eu beaucoup d’empathie et de chagrin pour moi.
Benoît était là, il a toujours été là pour moi.
 
Les jours suivants ont été compliqués.
J’ai téléphoné à Vandevell pour lui dire que j’avais peur de revenir.
Il m’a dit de prendre mon temps, que rien ne pressait et que je serais toujours le bienvenu chez lui.
 
Je ne l’ai revu que quarante-cinq ans plus tard, totalement par « hasard », en allant voir mon pote Carlini, à côté de Manosque.
C’est curieux la vie, rien n’arrive pour rien, je te l’ai dit, le hasard, je n’y crois pas.
 
Éric Carlini est un mec que j’ai connu sur les rallyes-raids qu’on faisait dans le désert saharien.
On a sympathisé, je suis devenu son témoin de mariage. C’est un ami, un vrai !
Sa femme, Choupette, est une très bonne cavalière.
Il bosse dans le milieu du sport mécanique.
Il a une propriété dont une partie est réservée aux engins tout-terrain.
Et une autre sur laquelle sa femme élève des chevaux.
 
Alors qu’on passait le week-end ensemble, je raconte l’histoire de Pélu à Choupette, qui m’écoute avec une grande attention, et à la fin, elle me dit :
— Demain on ira voir Pierre.
— C’est qui Pierre ?
— Pierre Vandevell, me dit-elle, il habite la ferme à côté.
 
Je ne savais même pas qu’il s’appelait Pierre.
Même sa femme l’appelait Vandevell.
Il a bien vieilli mais je l’ai reconnu tout de suite : il a gardé ses manières d’ours mal léché.
Il ne dit toujours pas bonjour, il te fait un signe de la tête.
 
Il me regarde, un peu surpris, il cherche, il hésite, met ses lunettes et quarante-cinq ans plus tard, j’ai eu droit à :
— Tiens, voilà un revenant ! Eh ben, t’auras mis l’temps.
 
Il nous a quittés depuis, lui aussi.
 
Fin de l’histoire de Pélu.
*
*     *
À partir de ce jour, pour moi, plus rien n’a d’importance dans la vie, si ce n’est de vivre chaque jour comme le dernier, ne pas donner d’importance à ce qui n’en a pas.
Arrêter de faire des courbettes à tous ces gens qui t’auront oublié demain. N’attends rien de personne, et comme le disait Audiard, ne parle pas aux cons, ça les instruit.
 
Prends ce qu’il y a à prendre.
 
Le problème c’est qu’avec une telle philosophie, je suis devenu de plus en plus « borderline », je ne vois un danger que s’il y a risque de mort d’homme.
 
Avant, j’avais une devise que l’on applique quand on fait du tout-terrain en milieu hostile, c’est-à-dire quand on est dans une région où les secours peuvent mettre beaucoup de temps pour arriver.
À ce moment-là, tu appliques le « où tu ne vois pas, tu ne vas pas ».
 
Très vite, j’ai fait carrément le contraire.
Ma nouvelle devise est devenue : « Reste à fond, c’est peut-être plat derrière la bosse. »
 
Je l’ai souvent payé cash.
 
Sur le mollet gauche, j’ai fait tatouer une autre devise qui a pris tout son sens ces dernières années : « R.A.B.Q.Q.A. : Rien À Branler Quoi Qu’il Arrive. »
 
À chacun sa philosophie.



Roulez jeunesse
L’épisode apprentissage mécanique sur la bylette m’a beaucoup plu.
Je me suis alors intéressé de plus près à la mécanique en général.
 
Une chose est sûre, j’aime la nature, j’aime la bricole et j’aime la débrouille.
 
Pélu me manque.
Les balades avec lui aussi.
 
Pourquoi ne pas repartir dans la nature, mais cette fois sur une machine que je me serais vraiment fabriquée.
 
C’est l’époque du cours Péguy. On y est toute une équipe de copains et on ne va pas se quitter pendant quelques années.
Une vraie bande de potes qui vont partager des moments de folie, des moments inoubliables.
Dans cette bande, il y a évidemment Benoît, avec qui j’ai déjà un lourd passif de conneries en tous genres, Jean-Yves, un sportif accompli, qui deviendra prof de gym, et son frère Laurent, le plus jeune et le plus réservé surtout, le plus sage, qui analyse toujours les conséquences des conneries que l’on a envie de faire. Lui deviendra pharmacien.
 
Il y a aussi Jacques-André, dit Cacou.
Ses parents ont une pépinière, mais lui rêve de paillettes et des lumières de la scène.
Il va intégrer le Big Bazar de Michel Fugain.
Là aussi, je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, mais « la couille » a encore fait son apparition.
 
A-t-il eu un chagrin d’amour ?
A-t-il mis le nez dans un truc pas sain pour la santé ?
A-t-il eu un gros coup de moins bien ?
A-t-il rencontré un échec dans ce milieu qu’il découvrait ?
Toujours est-il qu’on l’a retrouvé pendu chez lui.
Je l’aimais beaucoup, Cacou.
Il était beau comme un boys band à lui tout seul.
Ça nous a mis un gros coup au moral.
 
Bernard, pour la déconne, n’est pas franchement le dernier.
Ses parents ont une entreprise de location d’automates qu’ils louent pour la décoration des vitrines de Noël.
C’est chez lui, enfin chez ses parents Jean et Simone, qu’on a fait les plus belles fêtes.
Ils avaient une propriété près de Saint-Cannat, sur la RN7.
Son père adorait la culture de la vigne. On a tous travaillé pour le père de Bernard.
 
On apprenait l’électromécanique en faisant l’entretien des automates.
On les emballait pour les expédier dans toute la France.
Ça allait du petit père Noël de 40 centimètres de haut jusqu’à des scènes complètes qui mêlaient plusieurs mécanismes assez complexes.
Il y avait les livraisons que l’on faisait dans les Bouches-du-Rhône (enfin que Benoît faisait car il était le seul à avoir le permis).
On a bossé deux ans ensemble dans l’atelier « décor emballage ».
Moi je me partageais entre la conduite du tracteur dans les vignes du père Jeannot et les après-midis à réparer les automates endommagés.
 
Jean, c’était comme un second papa pour Benoît et moi.
Il était là à nous montrer, à nous expliquer le fonctionnement de la mécanique.
Il adorait être au milieu de cette bande de jeunes.
On a passé des instants magnifiques avec eux.
Merci, Jean et Simone.
 
À force de regarder les automates marcher, j’ai eu envie de faire l’automate aussi.
Au début je le faisais comme ça, dans l’atelier, pour amuser les copains. Puis je me suis pris au jeu et sans rien dire, un jour, je me suis déguisé et discrètement je me suis glissé dans la vitrine de la boutique parmi d’autres automates.
Personne n’a remarqué qu’il y en avait un de plus : quand Jean est passé devant la vitrine, tout doucement je l’ai attrapé par la manche, ce qui l’a fait sursauter.
« Mais qué couillon celui-là alors ! »
Et ça a marché avec tous les membres du magasin, si bien que lorsqu’on a fait la foire de Marseille, j’ai peaufiné mon déguisement, je me suis maquillé et je me suis mis au milieu de la centaine d’automates qu’il y avait sur le stand.
Jean, qui avait tout compris au commerce, me dit :
— Mets-toi plutôt dans l’allée devant notre stand, ça va créer un embouteillage et les gens seront obligés de s’arrêter devant chez nous.
 
Et tu sais quoi ?
Ça a marché.
Ça a tellement bien marché que j’ai été engagé pour faire de l’animation dans les rues de Firminy lorsque Gérard Majax, un magicien de l’époque, a organisé le festival de la magie.
 
Ça a été mon premier contrat.
Je n’imaginais pas encore ce qu’allait être ma vie.
 
Un jour, ils nous ont proposé de partir en vacances, tous ensemble, dans un camp de naturistes en Corse, à Villata.
Enfin, quand je dis tous ensemble, je veux dire la bande de potes et les parents de Bernard.
 
À mon père, on lui a dit qu’on allait dans un simple camping.
Hors de question pour lui d’imaginer que j’allais passer des vacances le cul à l’air.
Et, de toute façon, il n’était pas convié.
 
La seule fois où l’on est partis en vacances vraiment tous ensemble, c’est-à-dire tous les parents et tous les enfants, ça ne s’est franchement pas bien passé avec mon père.
 
Étonnant, non ?
 
Je t’explique :
Les parents de Jean-Yves et Laurent avaient acheté un petit terrain en Corse, à Serra-di-Ferro, au-dessus du Capo di Muro, pour ceux qui connaissent.
Et si tu ne connais pas, bah c’était là quand même.
Ce n’était pas une « propriété », mais un lopin de terre où ils construisaient une petite maison de vacances, genre « cabanon ».
Alors on faisait du camping.
 
Je crois que mon père avait compris que les « jeunes », donc nous, les enfants, allions servir d’esclaves pour que, eux, les parents puissent profiter pleinement de leurs vacances.
Nous on était plutôt partis sur un autre concept : faire les cons et passer nos journées à la plage de Cupabia.
 
Mon père voulait faire chaque matin un briefing sur les tâches à se répartir dans la journée.
Comme chez les scouts.
Il ne l’a fait qu’une fois
Je te raconte pas le bordel !
 
Tu te souviens, je t’ai dit qu’il n’aimait pas quand ça ne se passait pas comme il le voulait ?
Et comment te dire…
Ça ne s’est pas exactement passé comme il le voulait.
 
Le père de Jean-Yves et Laurent était prof d’histoire, et pendant les vacances, il pensait que les enfants devaient être libres.
Alors mon père répondait à cela avec une de ses phrases toutes faites du style : « La liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres. »
 
Elle s’arrête surtout là où tu commences à nous emmerder !
 
Et puis un soir, il a eu la phrase de trop.
Après le dîner, ma bande de potes et moi, on s’est levés de table, et on a décidé de descendre à la plage pour aller prendre un bain de nuit.
Mon père nous a arrêtés en nous disant que nous n’irions nulle part tant que nous n’aurions pas fait la vaisselle, ce à quoi la mère de Jean-Yves a répondu en lui disant de nous laisser nous amuser et que la vaisselle pouvait attendre.
Là, mon père s’est senti obligé d’ajouter à notre encontre :
— Vous êtes des minables.
 
Alors Jean-Yves est monté sur son grand cheval, oui il y en avait un seul mais un grand, et a dit à mon père :
— Tu nous casses les couilles, François. Si tu n’es pas capable de te détendre, retourne dans ton usine parce que, visiblement, donner des ordres à tes ouvriers, ça te manque.
 
Scotché qu’il était, mon daron.
Personne jusqu’à présent n’avait osé lui tenir tête.
Alors il est allé se coucher sous sa tente et, le lendemain, il a levé le camp sans demander l’avis de ma mère, il a plié la tente, il m’a dit de préparer mes affaires pour que l’on parte avant midi.
Moi, j’ai dit :
— Non, je ne pars pas. Je suis bien là avec mes potes. On a le droit de ne pas être d’accord avec toi et d’avoir un regard différent sur les choses et sur la vie.
— Un regard différent, a-t-il repris, eh bah, elle est belle la vie que tu te prépares.
 
Sur ce, mon père a chargé la voiture, a pris ma mère et ma sœur, et ils sont partis.
Quand la voiture a franchi l’espèce de portail qui faisait semblant de fermer le terrain, Jean s’est tourné vers moi et m’a demandé avec ce sourire qui lui était propre et cet accent provençal qui résonne encore dans mon esprit :
— C’est moi ou il est con, ton père ?
 
Alors t’imagines bien qu’étant encore mineur, quand on a décidé d’aller passer nos vacances dans un camp de naturistes avec les parents de Bernard, on a été obligés de raconter à mon père que c’était un camping tout ce qu’il y a de traditionnel.
Ce n’est qu’une fois rentré de vacances que je lui ai dit qu’on avait passé un mois la stouquette à l’air.
Juste pour le faire chier.
Et ça l’a bien fait chier !
Alors content j’étais.
 
Toutes nos autres vacances jusqu’alors avaient été organisées en fonction de mon père.
 
En 1965, on a découvert l’île d’Oléron.
 
Il n’y avait pas encore le pont.
On faisait la queue pour prendre le bac.
On passait nos vacances dans un lieu-dit « la Tirelire », à côté de Dolus.
On avait l’électricité, mais pas encore l’eau courante.
Mes parents avaient acheté un vieux chai.
Un truc de 80 mètres carrés, en forme de cube, avec un sol en terre battue. Ils avaient payé ça 10 briques de l’époque, de nos jours ça ferait 15 000 euros.
Ma mère tordait un peu le nez, car mon père avait décidé de faire tous les travaux seul.
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas maçon, mon père.
Et ça s’est vite vu.
Quoiqu’il n’était pas couvreur non plus !
 
Je t’explique :
Il avait voulu commencer par le toit.
Alors il est monté dessus et, aussitôt, il est passé au travers, laissant apparaître un énorme trou par lequel passaient le soleil, la poussière et la pluie.
Un chai décapotable, quoi !
 
Se rendant compte qu’il n’était pas fait pour ça, il décida de faire appel aux frères Gourçau, maçons de métier habitant La Remigeasse.
Donc, la première année, on a passé nos vacances dans un chantier.
On avait des lits de camp entre la bétonnière et les palettes d’agglos.
Ça a été des vacances toniques.
Forcément, avec des ouvriers qui démarrent à 7 heures du matin…
Les travaux avançaient très vite.
Les quatre ou cinq cloisons furent rapidement montées, la fosse septique creusée et les fenêtres installées. La salle de bains et la cuisine prêtes à fonctionner.
 
L’année suivante, la maison n’est toujours pas raccordée à l’eau, mon père décide alors d’acheter une pompe électrique et de l’installer pour puiser de l’eau dans le puits du canton, qui se trouve à moins de 100 mètres de la maison.
Il installe la pompe dans un petit cagibi qui se trouve dans le jardin, en bordure de la route, et décide, pour faire des économies je suppose, de faire la tranchée tout seul.
Je peux te dire que 100 mètres de tranchée sur un mètre de profondeur, ça en fait des coups de pioche et des pelles à soulever.
Il en a chié pendant tout le mois d’août.
Quand la tranchée a été finie, il a posé la canalisation, il est descendu dans le puits pour fixer le tuyau avec le clapet antiretour, il a connecté le tuyau à la pompe et on a eu l’eau au robinet.
 
On était super heureux et fiers de notre père qui nous avait amené la vie à portée de main.
Lui aussi était content de lui.
 
Dix jours après que mon père avait mis un point final aux travaux de raccordement, la compagnie raccordait toutes les habitations !
Il avait un peu les boules, je dois dire : le karma ?
 
Oléron est un endroit que j’ai vraiment beaucoup aimé. J’y ai plein d’excellents souvenirs.
Les moissons avec le père Mounier et sa jument, Surprise, c’était son nom.
La famille Mounier avait la télévision, c’était la première fois que je pouvais la voir. Mes parents étaient contre la télé, « abrutissante », paraît-il. Comme quoi, quand la vie a décidé d’être ironique…
De temps en temps, ils me laissaient aller regarder « La Piste aux étoiles » chez eux.
 
Il y avait aussi un vieux viticulteur qui fabriquait du cognac : Maurice Ricou.
Il y avait plein de chiens dans la cour du père Ricou.
Le dimanche, il recevait quelques copains.
Ils se mettaient dans le chai, et goûtaient le cognac.
Au début, ça rigolait, puis ça parlait fort, alors ça faisait aboyer les chiens. Le père Ricou engueulait les chiens, donc les chiens gueulaient encore plus fort.
Puis on passait au stade supérieur où les copains commençaient à chanter.
Et, à la fin, le père Ricou tirait des coups de fusil de chasse dans la cour de sa ferme.
Il a été retrouvé mort un lundi matin, étalé dans son chai.
 
Il y avait aussi ces après-midis passés à la plage de Vert Bois à jouer dans ces énormes vagues qui nous trimbalaient comme des bouchons de liège.
C’est sans doute de là que me vient ce plaisir de jouer dans les vagues en jet-ski.
 
Je dois dire qu’il n’y a pas eu que de bons souvenirs non plus.
 
Il y a eu notamment la fessée aux orties.
Encore « une leçon » de mon père, je m’en souviendrai toute ma vie.
Dans le fond de la cour du canton de la Tirelire, il y avait la famille Poivret.
Le père Poivret était peintre en bâtiment et avait un très gros problème avec l’alcool.
Il avait l’alcool très mauvais et, malheureusement, sa femme et ses enfants en faisaient les frais.
Ils étaient sympas, les enfants, et moi j’aimais bien traîner avec eux, cela déplaisait terriblement à mon père qui m’avait interdit d’y aller.
Comme il suffisait que quelque chose soit interdit pour que ça me donne encore plus envie de le faire, j’y allais sans cesse.
Mon père venait m’y chercher par la peau des fesses, jusqu’au jour où il m’a menacé d’une fessée aux orties si je désobéissais à nouveau.
 
Ça aurait dû me calmer.
Je ne sais pas si c’est par goût de la provocation ou par inconscience, mais dès le lendemain, j’y suis retourné.
 
Ça n’a pas traîné longtemps.
Mon père est arrivé chez les Poivret, m’a pris par la main et m’a ramené à la maison en m’expliquant bien qu’il ne parlait pas en l’air et qu’il allait me faire passer l’envie de désobéir.
Il a enfilé un gant de jardinage, a ramassé une grosse poignée d’orties et m’a filé une fessée dont je me souviens encore.
 
C’est vrai que je l’avais cherché.
Mais j’ai vécu cet épisode comme une réelle torture.
Les huit ou dix coups que j’ai reçus m’ont mis les fesses et la cuisse dans un état…
Je ne sais plus si je pleurais de douleur ou si j’étais vexé.
 
Je n’ai plus jamais mis les pieds chez les Poivret.
J’avais compris « la leçon ».
 
Malgré tout, dans l’ensemble, Oléron rime avec vacances.
J’y suis retourné par la suite, pour disputer les championnats du monde de jet-ski, et encore plus tard pour incarner le personnage de Mégagaf dans « Fort Boyard ».
*
*     *
Au retour de mes fameuses vacances corses, je m’émancipe un peu de mes parents.
 
Je commence à sortir, à fréquenter les boîtes de nuit, à courir les filles, et à faire un peu tout et n’importe quoi.
Se coucher tôt le matin, se lever tard dans la journée, avoir des fréquentations douteuses, mettre le nez dans le pétard et autres substances « magiques ».
 
N’ayant pas encore le permis de conduire, je suis tributaire de Benoît, qui doit venir me chercher pour aller faire la fête le soir et la nuit.
Sauf que ce jour-là, mon père m’interdit de sortir de la maison.
Tu remarqueras que j’ai dit « maison » et non « appartement », car tu es vif, lecteur !
En effet, la situation professionnelle de mon père s’améliore d’année en année, nous résidons, désormais, dans une jolie maison située sur la commune du Tholonet, dans le lotissement de Chante Perdrix.
 
En tous les cas, maison ou pas, ce samedi-là, interdiction de sortir.
 
Ah ouais, c’est ce qu’on va voir !
 
Je vois Benoît qui arrive en voiture.
Il m’attend au bout de l’allée.
Je sors par la fenêtre de ma chambre et file le retrouver.
Je monte dans la voiture, et Benoît me dit :
— Ton père arrive en courant.
 
Il se penche à hauteur du conducteur, et dit à Benoît :
— Je ne veux plus te voir avec Vincent.
— Ça va être compliqué, lui dis-je.
 
Et il termine en lui disant :
— Tu peux crever la gueule ouverte, il n’y aura jamais un verre d’eau pour toi chez moi !
 
On n’était pas des enfants de chœur certes, loin d’être exemplaires, mais nous n’étions pas méchants et ça ne méritait pas qu’il lui porte une telle haine, sachant qu’il était comme un frère pour moi.
On se cherchait, comme tous les ados, voilà tout.
Benoît avait perdu son père très tôt et moi j’avais du mal à trouver ma place au sein de cette famille préfabriquée.
Benoît s’était contenté de me dire :
— Je préfère encore ne plus avoir de père que d’avoir le tien.
 
Et on est partis faire la tournée des grands-ducs.
Le Mistral, l’Oxidium, Le Retro, Le Zoom à Bandol, les Templiers et toutes ces boîtes où on avait nos entrées.
Et surtout le Krypton, qui appartenait à M. Zampa et qui a fait couler beaucoup d’encre dans la presse de l’époque.
 
Durant ces années-là, le code de la route était beaucoup moins strict que maintenant.
Les tests d’alcoolémie n’existaient pas encore et quand tu croisais la police, ils te disaient simplement : « Faites attention ! »
On est rentrés parfois dans des états !!!
Je ne te dis pas que j’en suis fier, mais c’est un fait : on a roulé ivres.
 
Je pense que si tu te fais gauler aujourd’hui dans le même état, tu prends perpète, et franchement on était inconscients, mais il faut croire qu’on avait un Bon Dieu qui veillait sur nous.
Ce n’est pas possible autrement.
On avait sympathisé avec le beauf de Jean-Yves et Laurent. On l’appelait Lazzé.
 
J’ai rarement vu un mec tenir l’alcool comme ça.
Il était moniteur d’auto-école, alors quand on sortait de boîte de nuit ivres, il prenait le volant sous prétexte qu’en qualité de « prof de conduite », il conduisait forcément mieux que nous.
C’est surtout parce qu’il avait une licence en apéro avec mention Ricard.
C’est le seul mec que je connais qui était capable de conduire et de vomir en même temps.
*
*     *
C’est décidé, je ne veux plus vivre chez mes parents.
 
J’aime la mécanique et je me débrouille pas mal.
Lors de l’épisode du chien dans la Sorgue, si t’as bien retenu, j’avais entraperçu le matériel mis à disposition des élèves dans ce collège technique qui enseignait la mécanique agricole.
Tracteur, charrue, banc mécanique, forge, etc.
Je demande donc à mes parents de m’y inscrire et surtout de me mettre à l’internat.
 
J’y ai appris l’humilité. J’étais le seul gars de la ville.
Tous venaient du milieu agricole, des exploitations voisines, et étaient envoyés par leurs parents, agriculteurs, pour apprendre et se perfectionner dans ce métier.
Ils me l’ont bien fait comprendre, que j’étais un gosse de riches de la ville.
 
Ça n’a pas duré longtemps.
C’était quasiment tous des déconneurs, et quand ils ont vu mon degré en la matière, j’ai très vite été une référence et j’ai gagné leur respect.
 
J’y ai appris la mécanique générale et, surtout, j’ai découvert la soudure.
Qu’est-ce que j’ai aimé ça, la soudure, et qu’est-ce que j’aime encore ça !
 
Je n’ai que des bons souvenirs de cette époque.
 
J’ai rencontré des profs exceptionnels :
Ricavi, prof de maths, qui fumait un paquet de clopes par classe mais qui, avant tout, nous faisait aimer les chiffres et les formules.
 
Il y avait aussi celui dont j’ai oublié le nom, il enseignait les végétaux et était à fond dans le rugby.
Il suffisait de le brancher sur le match du week-end précédent et il nous le refaisait en classe.
 
Il y avait M. Blèque, prof de métallurgie.
Il était tout petit, on l’appelait Black et Decker.
Il détestait répéter les choses si tu lui avais dit que t’avais compris.
Il pouvait t’expliquer tant que tu avais un doute, mais si tu lui disais que tu avais compris et que tu merdais, tu prenais la clef à molette dans les tibias.
Il m’a appris l’oxycoupage, ça a été une révélation qui m’a permis de trouver mon premier vrai métier.
Celui qui curieusement, plus tard, me guidera vers le Club Méditerranée où je vais devenir ce que je suis devenu.
 
À vous, Juju, Clément, Bahertchi, Tabardon, Fredo, Rouy, Rivière et tous les autres, vous faites partie des plus belles années de ma scolarité.
*
*     *
En 1978, je passe et j’obtiens le fameux et précieux permis de conduire.
Je me le suis payé tout seul.
 
Je vois très peu mes parents, et je me suis fait un point d’honneur de ne jamais leur demander d’argent, ce qui fera la fierté de mon père.
Mais comme c’était un homme de parole, quand j’ai eu mon permis, il m’a offert ma première voiture.
Pour 500 francs, c’est-à-dire pour 75 euros, il m’a trouvé une vieille Volvo, comme celle qu’il avait et que je détestais.
Mais j’étais tellement content d’avoir une bagnole que je l’ai remercié en le serrant dans mes bras.
 
C’était étrange, cette sensation.
Serrer dans ses bras quelqu’un que tu regardes un peu comme un étranger.
Il n’était pas tactile du tout, mon père, enfin pas le tactile gentil, quoi.
 
J’avais enfin une totale autonomie, je gagnais trois ronds en bricolant la mécanique pour les copains et j’habitais à l’internat du collège agricole.
Je suis sorti de là avec un CAP de soudure et un BEP de mécanique.
 
Ah oui, j’allais oublier, c’est Lazzé qui m’a fait passer le permis !
Ce n’était pas lui l’examinateur mais c’est lui qui m’a donné les leçons de pratique.
Je n’en ai pas eu besoin de beaucoup, car en tant que sale gosse, il y a longtemps que je conduisais sans permis.
Oui je sais, c’est mal et si tu fais ça maintenant, tu ne pourras pas passer ton permis avant dix ans, mais ça aussi, c’était monnaie courante.
 
Et pour te dire toute la vérité, j’ai pris la voiture de ma mère pour aller passer l’examen.
Quand est arrivé mon tour, j’ai fait un sans-faute, avec les félicitations du jury.
L’examinateur m’a donné le papier rose, ce qui se faisait à l’époque, je suis descendu de la voiture qui était arrêtée juste derrière la mienne, et sans réfléchir, comme un con, je suis monté dedans.
Je suis à peine installé au volant que j’entends frapper à la vitre : c’est l’examinateur qui est surpris de voir que je repars déjà en voiture et qui aimerait savoir comment elle est arrivée là.
 
Comme je suis un menteur diplômé d’État, sans me démonter je lui explique que ma mère m’a accompagné et qu’elle m’a laissé les clefs pour que je passe la prendre chez le coiffeur après l’examen.
— Et si vous aviez raté votre examen ?
— Si je l’avais raté, ne me voyant pas venir, elle m’aurait rejoint à pied.
 
Honnêtement, je pense qu’il ne m’a pas cru, mais encore la présomption d’innocence et le bénéfice du doute (et surtout l’absence de preuve : pas vu pas pris !).
 
Je suis donc propriétaire d’une Volvo que m’a offerte mon père mais que je n’aime pas du tout, je veux en changer.
Mon père m’a acheté ça car il voulait qu’il y ait de « la carrosserie » autour de moi, pour me protéger en cas d’accident.
Sentiment louable mais qui ne correspondait pas du tout à ma vision de la voiture.
Je l’ai échangée, à la première occasion, contre une Fiat 500 bien plus jeune que la Volvo mais… en panne.
J’avais trouvé cette Fiat dans une casse sur la RN7 du côté de Mallemort. Elle était en très bon état mais ne tournait que sur un cylindre.
 
J’étais persuadé que mes nouvelles connaissances techniques allaient pouvoir remédier à ce problème.
En attendant de trouver la panne, il fallait ramener la Fiat jusqu’au garage de la maison de mes parents.
Oui, après mes deux années passées au collège agricole, je suis retourné chez mes parents car, à vrai dire, je ne savais pas trop où aller.
Comme le moteur de la Fiat tourne carré, on décide de la remorquer, et Benoît est certain que sa moto pourra facilement la tracter.
Il avait à l’époque une Yamaha 500XT.
Ça n’a pas été super simple, surtout dans les côtes, mais le 500XT a ramené la pépète à bon port.
La bécane sentait un peu l’embrayage, mais on y est arrivés.
 
Mon père n’a pas compris pourquoi j’avais fait le choix de changer la Volvo pour une Fiat en panne, mais il m’a dit que c’était mon problème.
 
J’ai retapé la voiture, j’ai trouvé la panne qui était bénigne.
Je l’ai repeinte, au pinceau s’il te plaît, et après avoir enlevé le siège arrière, j’ai installé une sono tellement puissante que la capote n’était plus étanche sitôt que je la mettais un peu fort.
Cette voiture était un aspirateur à minettes.
J’ai tout fait avec cette Fiat… et dedans…
 
No comment…


Des marins-pompiers à l’univers des Teks
1979-1980
Le service militaire me demande sous le drapeau.
 
Je n’ai pas envie de perdre mon temps à surveiller le portail d’une caserne pendant un an, alors je postule pour entrer chez les marins-pompiers de Marseille : j’ai envie de faire un truc utile.
 
Là, franchement, j’ai appris la vie.
 
J’étais plus chez mes parents, plus question de tenir tête à mes supérieurs.
Fallait rentrer dans le rang.
Et maintenant que tu commences à me connaître, t’as compris que la hiérarchie et moi on n’est pas faits pour vivre ensemble.
 
Pourtant, quand j’ai compris l’utilité de ces mecs-là, je n’avais qu’une idée en tête, faire en sorte que le bataillon soit fier de moi et peut-être même y faire carrière.
 
On bossait 48 heures et on se reposait 24 heures.
Tous les matins debout 6 heures.
Ça m’a un peu changé la vie.
 
Gym, douche, café.
 
J’y ai fait et j’y ai appris des choses extraordinaires qui m’ont énormément apporté.
 
J’y ai vu aussi la détresse humaine, l’horreur absolue.
J’ai vu des gens vivre moins bien que des chiens.
J’ai vu des enfants martyrisés.
Des femmes battues, des femmes totalement abandonnées vivant dans le plus grand dénuement.
J’ai vu et tenu dans mes bras un enfant de moins d’un an qui venait d’être violé et sodomisé par son beau-père toxico.
J’ai vu une famille qui vivait dans un squat avec le grand-père mort dans le couloir et qui ne savait pas quoi faire du corps car ils étaient clandestins.
J’ai ramassé le corps d’une vieille dame morte depuis plusieurs jours dont personne ne se souciait, jusqu’à ce que l’odeur gêne le voisinage.
J’ai ramassé un SDF complètement brûlé mais vivant : des jeunes avaient mis le feu aux cartons dans lesquels il dormait, pour « déconner ».
J’ai vu et j’ai touché la vraie misère humaine.
 
Je suis aussi allé sur les feux de la chaîne de l’Étoile en 79, et j’ai vraiment eu très peur.
C’est l’un des plus grands incendies de la région marseillaise.
 
Un jour, je suis affecté au fourgon-pompe, c’est un camion qui met la flotte sous pression pour alimenter les lances à incendie.
Pas le droit à l’erreur.
Les pompiers qui avancent en tenant la lance se protègent derrière le mur d’eau que fabrique la buse de la lance.
S’il y a une coupure d’eau, les pompiers doivent reculer pour ne pas brûler et le feu reprend alors du terrain.
Donc, à l’équipe du fourgon de faire en sorte qu’il y ait toujours une source d’eau à portée de la pompe : un poteau incendie, un camion-citerne, une citerne verte comme on les voit souvent au bord des DFCI.
Des chemins de pare-feu.
Ce jour-là, on va manquer d’eau…
 
On est en protection d’un lotissement du côté de Simiane.
On attend le camion-citerne pour ravitailler la pompe.
Les conditions sont telles que le camion-citerne n’est jamais arrivé.
 
Nous avons été encerclés par le feu.
 
Heureusement, j’étais avec le mec qui a fait preuve du plus grand sang-froid que j’aie jamais vu.
Il a pris la bonne décision : celle qui nous a sauvé la vie.
 
Nous sommes acculés à une barre rocheuse qu’il est impossible de descendre car avec la fumée on n’y voit que dalle.
Les canadairs tournent sans cesse et le feu vient droit sur nous.
On n’a aucune échappatoire.
Le chef du fourgon, le quartier-maître chef, appelle par radio le QG, explique notre situation et donne notre position afin qu’un canadair puisse faire un largage qui nous permettrait de rejoindre la partie déjà brûlée.
 
Le feu est à moins de 50 mètres du camion.
 
Le chef nous ordonne de nous glisser dessous.
 
Le canadair est passé à moins de 50 mètres d’altitude et a lâché ses 6 tonnes d’eau, 150 mètres avant le camion, sur le camion, et 200 mètres après le camion.
 
Les quatre pneus ont éclaté et l’engin a bien perdu 50 centimètres de hauteur.
 
Sous la violence du choc, toutes les vitres ont explosé.
 
Je n’ai jamais éprouvé une telle sensation.
La terre tremblait…
Une montagne d’eau nous est tombée dessus.
Si nous n’avions pas été sous ce camion, on aurait été pulvérisés.
 
Je ne te dis pas qu’on serait simplement morts, je te dis qu’on n’aurait même pas retrouvé nos corps.
 
Quand tu vois l’état du camion après le largage de l’eau, il valait mieux être protégé.
Le souffle que déplace cette masse d’eau en tombant nous a claqué les tympans.
La montagne de flotte nous a soulevés du sol où nous étions allongés et nous a sortis de dessous le véhicule.
D’un seul geste, ensemble, on s’est levés et on a couru dans cette travée où le feu avait été soufflé.
Il y avait du feu à droite et à gauche, on a couru, couru, jusqu’à ce que l’on soit en sécurité sur un terre-plein où le feu avait déjà fait son œuvre.
 
Je me souviens que le canadair est repassé au-dessus de nous en balançant ses ailes de droite à gauche pour nous saluer.
 
C’est nous qui l’avons salué.
Merci Chef !
Je ne veux pas dire de conneries mais il me semble qu’il s’appelait Do.
Le quartier-maître Do.
Ce jour-là, deux d’entre nous, des pompiers de la caserne Plombières, ne sont pas rentrés…
 
Une autre fois, je suis avec le quartier-maître Naudin.
Là, je suis sûr de son nom.
Jacques Naudin, spécialiste de la bonne humeur au sein de la caserne Saint-Pierre et expert des accidents de la route et qui, lui aussi, arrivait à garder un sang-froid prodigieux dans des circonstances plus que dramatiques.
 
L’événement que je vais te raconter maintenant aura eu raison de moi et de ma présence chez les marins-pompiers.
 
Cette nuit-là, je suis affecté au premier VSAB (le véhicule de secours). Il y en a toujours deux prêts à partir.
Le premier sort chaque fois qu’il y a nécessité et le deuxième ne sort que si le premier est déjà en intervention.
Autant dire que, quand tu es sur le premier et de nuit, tu ne dors pas beaucoup…
C’était un dimanche matin.
 
Il doit être quelque chose comme quatre heures et demie du matin.
La nuit a été courte et agitée.
Comme toutes les nuits de samedi à dimanche.
On est appelés pour un accident sur l’autoroute qui relie Marseille à Aix-en-Provence, juste à la sortie du double tunnel.
C’est une Renault 21 Nevada break gris clair.
Dès qu’on arrive sur les lieux, on sait que ça va être difficile et compliqué à gérer.
 
Il faut garder ton sang-froid quoi que tu voies, il faut être calme et efficace.
 
Le chauffeur a perdu le contrôle et la voiture a fait une grosse embardée.
 
Le rail de sécurité est rentré dans la voiture par la porte du conducteur, traversant la tôle comme un pin’s traverse le tissu, emportant la moitié supérieure du véhicule côté gauche.
 
Le conducteur a été tué sur le coup.
 
Le rail est ensuite ressorti par la lunette arrière, percutant les deux enfants qui se trouvaient sur le siège, malheureusement décédés eux aussi.
 
Il ne reste que la maman, coincée dans la voiture qui est comme pliée sur elle-même.
Elle a les deux jambes cassées, le tableau de bord l’empêche de bouger mais elle ne ressent aucune douleur.
 
La voiture est dans un tel état que la maman ne voit pas ce qu’il se passe à côté d’elle, ni derrière elle.
Elle est consciente et visiblement ne souffre pas plus que ça.
 
Elle demande de nous occuper d’abord de ses enfants puis des nouvelles de son mari.
Comme elle ne le voit pas, on lui dit qu’une autre équipe est avec lui.
 
Pas facile de rassurer une femme qui demande comment vont ses enfants et son mari, quand tu sais que les trois sont morts et que leurs corps sont dans un état épouvantable.
 
Elle est consciente mais ne voit pas le drame.
Alors tu lui mens, tu dis que tout va bien, qu’on s’est déjà occupé d’eux et qu’il ne reste plus qu’elle à sortir.
Il faut couper la tôle pour désincarcérer la victime.
On sort les tenailles hydrauliques, on coupe les montants du toit, on repousse le tableau de bord avec une autre presse hydraulique.
 
La victime est sortie de manière qu’elle ne voie pas l’épouvantable situation à l’arrière de la voiture.
Elle est sur le brancard, on la rentre dans l’ambulance, le médecin urgentiste prend le relais.
 
Elle continue à demander des nouvelles des siens, elle veut les voir, les entendre.
Elle demande que le toubib lui dise la vérité.
Va lui dire « je suis désolé mais personne n’a survécu à part vous », personne n’est préparé à annoncer des trucs comme ça.
Même le plus aguerri des sauveteurs a la gorge nouée et les larmes aux yeux quand il doit enfin révéler la vérité.
 
On a entendu un hurlement de désespoir dans l’ambulance.
 
On a compris.
 
Elle savait.
 
Maintenant qu’elle est prise en charge, elle est évacuée vers l’hôpital de la Timone.
 
Pour nous, le plus dur reste à faire.
Il faut sortir les corps du reste de la famille.
 
Manipuler celui d’un môme décédé est un acte déjà épouvantable, mais sortir des morceaux de corps d’un enfant, c’est un truc qui reste gravé en toi pour le reste de tes jours.
C’est indescriptible.
C’est exactement comme l’odeur de ferraille et de sang mélangés.
Quand tu l’as eue dans le nez une seule fois, tu l’as pour la vie.
 
En écrivant ces mots je n’arrive pas à retenir mes larmes.
J’ai cette vision apocalyptique qui me revient comme si c’était hier.
Je ne m’en suis jamais remis totalement.
 
Quand on a eu fini, Jacques est venu vers moi et m’a demandé si je tenais le coup, j’ai fondu en larmes.
Il m’a pris dans ses bras et m’a dit que j’avais été exemplaire.
 
À cette époque, il n’y avait pas toutes ces aides psychologiques.
Personne pour t’aider à te remettre sur le chemin.
Tu te reposes sur tes collègues. Ça s’appelle une équipe.
 
Putain, j’en ai bavé…
On est rentrés à la caserne et en chemin on a été appelés sur une autre intervention : une bagarre sans grande gravité, juste quelques coups de couteau.
On en arrive à relativiser…
 
Je n’ai pas dormi de ce qui restait de la nuit.
 
Au petit matin, je suis allé voir le capitaine d’armes de la caserne, et je lui ai dit que ça n’allait pas.
Il s’appelait Casol. Le plus grand pochtron qu’il y ait eu chez les pompiers.
Une tête de con qui s’en foutait de mes problèmes et qui m’a simplement répondu que si je n’étais pas capable de prendre sur moi, il valait mieux que je me mette au macramé.
Il avait raison, mais il y a une manière de dire les choses.
En même temps, quand t’es bourré dès 9 heures du matin…
 
Sale con, va !
 
Encore un qui a accentué mon mépris pour la hiérarchie.
Je ne me plains pas, j’aurais pu être dans la voiture…
J’ai donc fini mon service à l’entretien des véhicules de pompiers.
*
*     *
L’un des mécanos de l’atelier de Saint-Pierre, avec qui je travaillais, sachant mon goût prononcé pour le chalumeau, m’a indiqué que la COMEX recrutait des soudeurs sous-marins. Une boîte mondialement connue qui se situait à Pointe Rouge à Marseille.
Elle est spécialisée dans tout ce qui concerne les structures acier en milieu marin.
Ça va du pipeline sous-marin à la plate-forme pétrolière, en passant par tous les travaux qui doivent être effectués sous l’eau.
J’ai un rendez-vous pour montrer ce que je sais faire avec un arc électrique, un fer à souder et, ce que je préfère, la découpe au chalumeau oxyacétylénique.
 
Le truc que je n’ai pas appris au collège agricole, c’est de faire tout ça sous l’eau.
Là, pour moi, c’est la grande inconnue.
Il y a donc un test de plongée pour évaluer mes capacités à travailler sous l’eau et à des profondeurs supérieures à celles pratiquées habituellement dans les clubs de plongée de loisir.
On est plusieurs à être équipés du matériel de plongée. Pour le moment, on nous demande de descendre dans une fosse artificielle et de faire un parcours pour le moins compliqué car il y a plein de trucs auxquels on peut rester accrochés.
Bien sûr, il faut le faire le plus rapidement possible.
Ceux qui restent accrochés, qui paniquent ou sont hors temps se voient recalés immédiatement.
 
Pour moi : test réussi !
 
Deuxième exercice : le parcours dans le noir.
On est dans une espèce de cabine de bateau immergée. Il faut trouver la porte de sortie, l’ouvrir et remonter à la surface, le tout en traînant un mannequin qui simule ton collègue évanoui.
Encore une fois, tout se passe bien.
 
Arrive la simulation du manque d’air.
Sur mon carnet de santé, il n’était pas clairement expliqué que, petit, j’avais eu de gros problèmes pulmonaires.
Je pense que s’ils l’avaient su, je n’aurais jamais été sélectionné pour passer les tests.
Toujours est-il que mon poumon gauche respire comme une machine à laver ; je veux dire par là que, depuis que je suis né, je vis sur un poumon et demi, donc pour l’apnée, je ne suis pas à la hauteur.
Et ça se voit tout de suite, je ne tiens pas la longueur.
L’exercice consiste à décapeler ton matériel par 20 mètres de fond, à faire 30 mètres en apnée vers un autre équipement, à le recapeler et à remonter à la surface.
Au début de l’exercice, tu descends avec une bouteille quasiment vide.
Tu dois attendre d’être en manque d’oxygène pour commencer l’exercice.
 
En ce qui me concerne, la dernière inspiration a été trop courte.
Je n’ai même pas eu le temps de décapeler le matos.
Je suis mort noyé.
 
Enfin, c’est ce qui se serait logiquement passé s’il n’y avait pas eu l’équipe de plongeurs en train d’encadrer le test.
 
Fin de l’histoire pour moi.
 
Au bout de la journée de tests, sur la vingtaine de prétendants, il n’en reste que quatre et je ne suis pas dedans. Mais un des responsables vient me voir et me dit que je suis pas mal avec un chalber (chalumeau) dans les mains et que si ça m’intéresse, il a quelque chose pour moi.
 
Si ça m’intéresse ???
Demande à un poisson s’il veut de l’eau !
Le job est pour une filiale de la COMEX dont j’ai oublié le nom.
Un truc dans le style Métaux Marins.
Le boulot consiste à découper de la ferraille en tout genre, à l’aide d’un chalumeau oxycoupeur, d’où mes débuts de ferrailleur.
Ça reste dans le milieu aquatique, mais c’est au-dessus de la surface de l’eau.
 
Me voilà donc avec mon premier contrat de travail.
 
Je bosse dès le lundi suivant en binôme avec Gégé qui travaille dans cette boîte depuis deux ans.
On est en binôme car on est amenés à découper des structures tellement importantes qu’il faut en permanence que l’un veille sur l’autre.
J’ai découpé des tonnes de ferraille provenant de bateaux en déconstruction.
J’ai découpé des balises, des structures de pont, des grues portuaires, et plein d’autres choses qui avaient séjourné sur et dans l’eau.
Ces structures étaient rapportées aux différents chantiers navals et nous étions dépêchés sur place par la boîte pour en faire des morceaux les plus petits possible afin qu’ils soient transportables pour être acheminés vers la fonderie et être recyclés.
Parfois c’était nous qui nous déplacions, comme lorsque nous avons découpé des pièces d’artillerie sur un bateau de guerre qui, par la suite, allait être coulé au large de Toulon pour en faire un site artificiel de plongée.
*
*     *
Je gagne bien ma vie.
 
Mon père est content pour moi et mes relations avec lui sont un peu moins houleuses.
Je ne te dis pas que tout va bien, mais on n’est plus en guerre.
 
La dernière fois qu’on s’est pris la tête, j’ai claqué la porte en lui disant que je n’avais pas besoin de lui pour vivre. Il m’a répondu que ça tombait bien car dorénavant, il ne me donnerait plus rien, que j’allais découvrir la galère et que plus jamais il n’y aurait un « iota » pour moi.
Et je me souviens qu’il avait fait ce geste : l’ongle de son pouce qui s’accroche à l’intérieur de ses dents supérieures et qui part vers l’avant.
Je ne lui ai plus jamais demandé quoi que ce soit et il ne m’a plus jamais donné quoi que ce soit.
Curieusement, quelques années plus tard, il était très fier de dire à ses amis : « Quand mon fils a quitté la maison, il ne m’a jamais demandé d’aide. »
Comme quoi, on a vite fait de retourner une situation.
 
Ma mère s’évertue à faire de ma sœur une danseuse, et ma sœur finit par penser qu’elle va le devenir.
La pauvre, elle va tomber de haut.
Mais c’est le délire de ma mère, et mon père, pour sa tranquillité, la laisse s’enfoncer. Cela dit, Julie adore la danse classique et elle s’y éclate. Je ne sais pas si elle est heureuse et épanouie, mais elle s’accroche.
*
*     *
Il y a à peine six mois que je bosse dans cette boîte et, visiblement, mon boulot fait que je suis plutôt bien vu par la hiérarchie.
Pour une fois !!!
Avec Gégé, qui est mon aîné de deux ans, on s’entend comme larrons en foire.
On a la même vision du travail, la même efficacité, et on aime bien bosser à la limite du raisonnable.
Il faut dire qu’il n’y a pas les mêmes normes de sécurité que maintenant.
 
On nous propose notre première mission à l’étranger.
Un vieux bateau de commerce français a fait naufrage sur les côtes de Roumanie, dans une station balnéaire appelée Thalassa.
D’après ce qu’on en sait, il s’agit d’un navire de soixante mètres de long, qui a coulé en heurtant un haut-fond.
Heureusement, il était vide, il a été drossé sur les cailloux pendant plus d’un mois.
 
Quand on arrive sur les lieux, on est rassurés car le bateau est accessible à pied et la plus grande partie est au sec.
On a six semaines pour évacuer les pans de ferraille que nous allons découper.
La plage sur laquelle est échoué le bateau est la plage du Club Méditerranée, et comme il n’ouvre que dans deux mois, on est plutôt sereins.
Les équipes roumaines qui s’occupent de treuiller les pans de ferraille, les chargeurs et les transporteurs, tous travaillent en parfait accord.
Sur ce genre de chantier, ce qui est le plus important après la sécurité, ce sont les délais.
Et là, on est au top !
 
C’était sans compter les aléas de la météo qui s’est mise à nous faire des caprices en nous balançant deux ou trois coups de mer qui nous ont interdit, un temps, l’accès à la plage.
On s’est donc retrouvés à la bourre.
Tellement à la bourre qu’on a fini d’évacuer les dernières tonnes de ferraille alors que le Club ouvrait ses portes.
On a vu arriver une équipe de beaux mecs et de superbes nanas qui n’étaient autres que l’équipe des GO (gentils organisateurs).
Tout le monde était français, et franchement ça nous a fait du bien à Gégé et à moi, car pendant un mois et demi, on était à la ramasse en roumain.
Pour gagner du temps, et comme le Club n’était pas complet, on y a logé et pris nos repas.
 
J’ai découvert l’« esprit Club ».
J’aime bien cet esprit où tout le monde se tutoie.
Le contact se fait très facilement et, très vite, je me fonds dans le paysage, à tel point que les GM (gentils membres ou clients) me prennent pour un membre de l’équipe des GO.
 
Le chef du village s’appelle Jean-Pierre B.
Il est marseillais et on s’entend tout de suite très bien.
Le soir, quand on a fini, avec Gégé on traîne dans le Club.
Pour ma part, je prends un grand plaisir à faire des sketchs avec l’équipe, mais le Gégé lui, c’est plutôt la ribambelle de nanas qui se trimballe toute la journée en paréo qui le botte.
Ça le rend fou, mon Gégé.
Vivement qu’on rentre, dit-il, sinon j’vais claquer un boulon, j’vais péter un câble.
Si tu viens en vacances ici, faut venir en célibataire, sinon, autant aller à Strasbourg avec sa saucisse, s’amusait-il à analyser.
 
Quand on a terminé le chantier, Jean-Pierre, le chef de village, m’a proposé de rester au Club en tant qu’animateur car dans le village de Roussalka en Bulgarie, à moins de cent kilomètres de là, il manquait un animateur, et vu la cote que j’avais avec les gens, il pensait que je ferais un très bon animateur.
J’apprécie vraiment la proposition mais je ne m’imagine pas dans la peau d’un GO.
Il nous offre même de rester un peu pour voir comment ça se passe.
 
Coup de téléphone en France, à la boîte, pour savoir si on peut bénéficier de cette opportunité afin de prendre quelques vacances bien méritées.
Pas de problème, nous dit la direction, on vous tiendra au courant pour la prochaine mission.
Nous voilà donc « GO au pair » pour quinze jours.
On a vite pris goût à la vie de gentil organisateur.
Surtout Gégé, qui ne savait plus où donner ni de la tête ni de la…
No comment.
Bref on est heureux et on prend du bon temps.
 
Mais tu te souviens de la « couille dans le potage » ?
 
Après tout juste dix jours, la boîte nous dit de faire nos bagages car on va être dirigés vers Djibouti où nous attend le reste de l’équipe en vue d’un chantier « compliqué ».
On n’en savait pas plus, mais si c’était compliqué ça allait forcément nous plaire.
Nous avons quitté avec regret toute cette équipe bien sympathique, et le chef de village, Jean-Pierre, me dit à nouveau que si je change d’avis, il y a une place pour moi au Club.
OK, c’est noté.
 
Nous sommes en 79-80.
La France est sur la fin de la coopération militaire avec Djibouti.
On arrive à l’aéroport de Djibouti-Ambouli et on rejoint le reste de l’équipe qui se trouve dans le golfe de Tadjourah.
On est les derniers arrivés et, après avoir fait des jaloux en racontant notre aventure au Club Med, le chef d’équipe nous explique pourquoi nous sommes là et ce que l’on doit faire.
Ne m’en veux pas si je manque un peu de précision, mais je me souviens qu’il y avait un petit bateau de guerre, un MTB (Motor Torpedo Boat) de la Royal Navy qu’il fallait démanteler au plus vite.
 
Qu’est-ce que ce bateau foutait là ?
Pourquoi au plus vite ?
Il était tellement abîmé qu’il ne pouvait pas être réparé.
Il était voué à la destruction.
 
Deux sociétés s’étaient disputé le chantier : la boîte pour laquelle je travaillais et une équipe locale, qui estimait qu’il était normal d’obtenir le contrat parce que le bateau se trouvait chez eux.
Logique.
Mais c’est nous qui avions remporté le marché.
On avait une semaine pour boucler l’affaire.
 
Le lendemain matin, on monte tous dans le camion qui nous emmène sur la darse où se trouve ce bateau. (Pour te la faire courte, une darse est un endroit où on sort les bateaux de l’eau.)
Nous sommes tout au fond du port de Djibouti.
On décharge le camion, on monte sur le bateau, et le chef nous donne nos différentes tâches de la journée.
 
Gégé et moi sommes affectés à la proue. (À l’avant du bateau.)
On doit démonter les guindeaux de l’ancre.
Les guindeaux sont les treuils qui remontent les ancres : il y en a deux.
Je suis en train de faire des allers-retours pour apporter le matos, les bouteilles, les masques, les tuyaux, les tabliers de forgeron et tout le bazar dont on aura besoin.
 
Pendant ce temps, Gégé repère les lieux et commence par ouvrir l’écoutille avant, qui donne accès aux puits de chaînes (chaînes d’ancre). Ça ressemble vraiment à un puits mesurant à peu près quatre-vingt-dix centimètres de côté sur deux mètres de profondeur.
Il y a une échelle fixée à la cloison qui permet d’y descendre, et dans le fond, il y a une autre écoutille qui conduit à la machinerie des ancres.
 
Il y descend.
 
Ce qu’on ne sait pas, et qui rend le chantier « compliqué », c’est que les mecs du coin qui n’ont pas eu le marché sont très remontés, et comme ils ne l’ont pas eu, ils considèrent que personne ne doit l’avoir.
 
Ils ont donc piégé le bateau…
 
On a juste entendu un BOUM très étouffé, on a senti une grosse secousse et de la fumée s’est échappée de l’écoutille avant, où Gégé venait de descendre.
Je me suis précipité vers l’écoutille et, pour la deuxième fois, j’allais vivre l’insupportable, l’innommable.
 
Gégé était comme recroquevillé sur lui-même, et ce que je vois n’est vraiment pas beau.
 
Tout le monde a accouru.
Mais il n’y avait plus rien à faire.
 
Gégé est mort.
 
Le chef nous ordonne de quitter le bateau, et on se retrouve tous au baraquement.
Les autorités locales arrivent avec une ambulance, on est complètement perdus, on ne comprend pas et on en veut à la Terre entière.
Sans aucune enquête, toute l’équipe est, dès le lendemain, rapatriée en France.
 
J’ai gardé longtemps le contact avec le père de Gégé qui habitait Biver, près de Gardanne.
C’est moi qui lui ai annoncé la mort de son fils.
C’était un homme solide.
 
Quand il m’a vu arriver seul, j’ai bien vu qu’il tiquait.
Il m’a dit avec son accent provençal :
— Oh minot, ça va ?
 
Je lui ai répondu :
— Non, pas bien.
— Qu’est-ce que passe ?
— Gérard est mort.
 
C’était un homme solide, je te dis, et pourtant il s’est écroulé, assis sur les marches de sa maison.
 
On est entrés à l’intérieur et je lui ai raconté.
Il m’a demandé ce que j’allais faire, je lui ai répondu que je n’en savais rien.
Avant de partir, il m’a demandé à quoi ça servait, la coopération avec l’Afrique.
J’ai été bien incapable de répondre à cette question.
 
La seule fois où je suis retourné à la boîte, ça a été pour leur dire que j’arrêtais.




MA VIE COMMENCE

J’en avais vraiment assez de cette vie.
Je dois dire que j’ai pensé au pire.
Mais qu’est-ce que je fous sur cette Terre ?
Mais qu’est-ce que j’ai fait, et à qui, pour mériter ça ?
Faut que ça s’arrête.
Si c’est vrai que la roue tourne, alors qu’elle tourne, bordel !!!!!!
 
Je suis retourné chez mes parents quelques jours, mais je ne trouvais pas ma place.
Fallait que je bouge, que je m’occupe.
Jean, le père de Bernard, m’a proposé de rebosser avec lui dans les automates ou dans ses vignes.
Je n’avais le goût à rien.
 
C’est Benoît qui m’a sorti de là.
Il avait réussi son concours d’entrée à l’école militaire, ce qui lui permettrait plus tard de devenir pilote d’hélico.
Lui ayant raconté l’épisode du Club Med, il me dit de sauter sur l’occasion et d’accepter la proposition de JP.
— T’aurais pu être à la place de Gégé, alors profite !
 
Putain, qu’il avait raison.
 
Alors, je suis monté à Paris, place de la Bourse, où se trouvent les bureaux du Club et je me suis fait engager : j’y suis resté huit ans.


Bienvenue au Club
Le lendemain de mon entretien, je pars rejoindre l’équipe de Jean-Pierre Rock en Bulgarie, à Roussalka.
 
Je ne le sais pas encore, mais je vais vivre les plus belles années de ma vie, et surtout les plus folles.
 
J’arrive en Bulgarie, qui est dirigée à l’époque par Georgi Stanchev Filipov, grand copain de Ceaușescu, le tyran à la tête de la Roumanie.
On se pose à l’aéroport de Varna.
Il y a la milice absolument partout.
Des militaires en armes qui stationnent devant l’aéroport dans un blindé. On attend la voiture qui vient nous chercher pour nous emmener à Sveti-Nikola où se trouve le Club de Roussalka.
En attendant, je sors mon pocket-photo, et comme un bon gros blaireau, je fais une photo des militaires devant le blindé sans leur demander.
 
Très grosse erreur.
Très, très grosse erreur.
 
Dans la seconde qui suit, je suis arrêté, et mené au poste de police militaire dans l’aéroport.
Décidément, il faut toujours que je me fasse remarquer.
Je ne parle pas couramment le bulgare, en fait je ne le parle pas du tout, et eux ont un anglais qui ressemble au mien… ça va être compliqué.
 
Heureusement, arrive Viking, le chauffeur de l’économat du Club.
Lui parle couramment bulgare, tout simplement parce qu’il est bulgare, et, oui, ça aide. Il parle aussi le français car il y a longtemps qu’il bosse pour le Club.
Il arrange le coup avec les autorités, entends par là qu’il leur file un bakchich.
En le voyant, je comprends pourquoi on l’appelle Viking.
Il est blond, les cheveux longs et sales, il est épais et imposant, il a une chaîne autour du cou.
Pas une chaînette, style un bijou en or, non une chaîne, une vraie, en ferraille, avec une sorte de médaillon.
 
Il me fait plus penser à un bœuf de concours qu’à un GO.
Mais, surtout, il pue.
Mais quand je te dis qu’il pue, ce n’est pas qu’il ne sent pas bon ou qu’il sent mauvais. Non, il pue, il schlingue, il schmoute, c’est un enfer.
La dernière fois qu’il a vu un morceau de savon, ça remonte à l’époque du dernier tsar de Russie.
Et le pire, c’est qu’on est au mois de mai, et qu’il porte des après-skis.
C’est vraiment insupportable.
On est à vingt minutes du Club.
Ça va être long, vingt minutes.
Je les ai passées la tête à la fenêtre, comme font les chiens.
 
Enfin on y est.
 
Le village du Club est gardé par des militaires.
Tu rentres si tu veux, mais tu n’en sors qu’accompagné par un membre du personnel habilité et autorisé par le gouvernement bulgare.
C’est le goulag du bonheur.
Bienvenue dans le régime de la dictature.
 
Une fois dans le Club, tu oublies tout ça et tu te concentres sur le fait qu’à partir de maintenant, on est là pour être heureux et profiter du soleil jusqu’à la nuit et, quand arrive la nuit, profiter de la lune jusqu’au petit matin.
« Vis ta vie comme un rêve et fais de ce rêve une réalité. »
C’est décidé, je vais suivre cette maxime.
 
Je rencontre l’équipe déjà en place depuis quelques semaines. Pas le temps pour les courbettes, les GM sont là et il faut les occuper.
Le responsable de l’animation est un certain Patrick Nugier, dit La Nuge, musicien de son état, il connaît toutes les ficelles de l’animation de masse.
Il m’en apprend très vite les rudiments, me dit comment parler dans un micro et comment être efficace dans les jeux qui sont organisés.
 
Je découvre, surtout, le plaisir de monter sur scène et de se faire applaudir par le public.
 
Quel pied je prends !
 
C’est à Roussalka que mon surnom est né.
Et c’est La Nuge qui me l’a trouvé.
Un jour, nous étions sur la plage à observer la configuration du terrain car le chef, JP Rock, voulait organiser une parodie des jeux Olympiques pour les GM.
Nous sommes debout dans la mer Noire avec de l’eau à mi-cuisses.
Il y a le chef, La Nuge, le responsable des sports et moi-même.
On regarde, on étudie, on propose, on suggère, on imagine.
Quand arrive un dériveur de l’école de voile.
Le monsieur à la barre s’approche du bord, tout en parlant à sa femme qui se trouve sur la plage derrière nous.
Il lui demande ses lunettes de soleil car la réverbération le gêne.
Elle se lève, prend lesdites lunettes et marche dans l’eau en passant à côté de nous.
Je vois qu’elle a un nourrisson dans les bras.
Son mari ne peut pas se rapprocher plus car il a peur que la dérive ne touche le fond.
Il va donc falloir rentrer dans l’eau et peut-être nager un peu pour lui apporter les lunettes.
 
J’aurais dû dire à cette jeune maman : « Donnez-moi les lunettes que je les apporte à votre mari. »
 
C’est ça que j’aurais dû faire.
 
Mais non, au lieu de ça, je propose de prendre le nourrisson dans mes bras pendant qu’elle apporte ces saloperies de binocles à son mari.
 
Parfois j’suis con.
Je veux dire, plus que d’habitude.
 
Elle accepte, elle aussi devait être un peu con, me donne l’enfant, et nage vers son mari.
J’ai dû le garder dix secondes dans mes bras, le nourrisson.
Et alors, je ne sais pas comment, mais il m’a échappé et il est tombé dans la mer Noire !
 
Elle porte bien son nom, la mer Noire, ce jour-là. L’eau est trouble à cause des orages de la veille.
T’y vois que dalle dans cette putain de flotte !
 
J’avais de l’eau à mi-cuisses et j’ai bien mis dix secondes à le retrouver.
Mais où est le nain ?
Mais où il est bordel !
Ça y est, je l’ai.
 
Il a crachoté un peu d’eau et m’a regardé avec de grands yeux.
Il avait l’air surpris mais pas apeuré du tout.
Il a poussé un petit cri que j’ai interprété comme un cri de joie et de bonheur.
Et puis, ça m’arrangeait de penser ça !
 
Sa mère, n’ayant pas vu le drame se dérouler dans son dos, était surprise de le récupérer mouillé.
Sans me démonter, je lui ai dit qu’on s’était baignés.
Mes trois compères étaient estomaqués de voir à quelle vitesse s’était déroulée la scène et avec quel aplomb j’avais tourné l’affaire en ma faveur.
La maman a récupéré son enfant et m’a même remercié !
 
Depuis lors, j’avais interdiction d’approcher les enfants, et La Nuge a décidé que je m’appellerais désormais Lagaf’.
 
Je me régale dans cette nouvelle vie.
Elle est facile, légère…
Enfin… c’est pas trop tôt !
 
On est nourris, logés, enfin je devrais dire hébergés, oui parce que deux personnes dans dix mètres carrés, ce n’est pas énorme.
Mais on s’en fout, on n’est pas là pour vivre en intérieur.
Le bungalow ne sert qu’à te doucher et à dormir.
On s’habille de paréos, de shorts et de tee-shirts.
On passe notre vie à être décontractés, même si ça représente des heures et des heures de boulot et de présence, on est bien mieux là que dans le métro parisien.
Mon boulot consiste à faire rire les gens en inventant des gags, en organisant des jeux, et en participant au spectacle du soir.
 
Une chose est sûre, dans le film Les Bronzés, ils n’ont rien inventé.
J’y retrouve chaque fois toutes les conneries que j’ai pu faire, et que d’autres avaient faites avant moi : la photo des nouveaux arrivants qui se termine par une douche générale, les émissions de « Radio Galassouinneda », les jeux de la carotte dans la bouteille, la pesée des nanas avec qui tu as vécu disons un « bon moment », les concours dans la piscine, le petit déjeuner où tu débriefes la nuit passée, les excursions durant lesquelles tu essaies de marchander, etc.
Tu l’auras compris, ce film raconte très bien la vie du Club et des GO.
 
La belle vie quoi !
 
On n’était pas là pour gagner de l’argent.
Pour te dire, je gagnais 1 700 francs par mois.
Ce qui équivaut à 260 euros.
Autant te dire que quand on quittait le Club en fin de saison, il valait mieux enchaîner rapidement avec une autre saison, sans quoi la vie était compliquée.
 
Même si on ne dépensait pas grand-chose au Club, on devait de temps en temps s’acheter des fringues, bah oui, le soir on ne restait pas en maillots ou en paréos.
Et le poste qui coûtait le plus cher, c’était le bar.
Le bar n’était pas gratuit pour les GO.
Et c’est tant mieux, car on était quand même une belle équipe de gros fêtards.
Les consommations se payaient avec des perles en plastique de différentes couleurs en fonction de leur valeur.
On pouvait les enfiler les unes dans les autres pour en faire des colliers, ce qui te permettait de ne jamais avoir d’argent sur toi.
Les GO avaient droit tous les mois à un collier gratuit, ce qui représentait 100 francs.
On n’allait pas très loin avec ça.
 
Alors on avait une combine, pas très honorable je te l’accorde, mais j’ai décidé de jouer franc-jeu avec toi alors tant pis si je te choque.
Personne ne l’avouera au sein du Club mais beaucoup de vacanciers venaient pour faire des rencontres et passer du bon temps.
Certains couples solides se sont formés et ont duré, mais pour d’autres, c’était plus compliqué.
 
Et oui, il y avait des « Jean-Claude Dusse » hommes comme femmes, qui pensaient conclure mais qui avaient plus de mal et, comme disaient certains chefs de village, tout le monde a droit au bonheur.
Le principe du Club était de faire le maximum pour que les GM aient envie de revenir l’année suivante.
Et une personne qui venait au Club pour faire des rencontres était très déçue si elle n’en faisait pas.
 
Donc, certains chefs de village avaient instauré une règle un peu particulière : si tu acceptais les propositions d’une personne qui n’était ni mannequin ni super sportive, tu recevais un « collier bar ».
Je connais des GO qui n’ont jamais acheté un « collier bar » de la saison.
Attention, ne va pas croire que je suis en train de balancer une affaire de prostitution.
Chacun faisait ce qu’il voulait de son postérieur et du reste.
Mai 1968 était passé par là et la « révolution sexuelle » avait fait son œuvre.
Et, surtout, on ne parlait pas encore de sida à l’époque.
Moi, j’avais la chance d’être mignon, rigolo, sympathique et il est vrai que j’étais souvent invité.
 
Et puis, il y avait toutes ces activités que l’on pouvait pratiquer à volonté : ski nautique, voile, planche à voile, yoga, tir à l’arc, gymnastique, entre autres.
Pas de problèmes de loyer, de taxes ou de stationnement.
Pas de courses à faire ou de gamins à emmener à l’école.
Une vie de plaisir et d’insouciance.
C’est du moins comme ça que je la vivais.
 
Dans les anecdotes un peu cocasses, il y a l’improvisation du feu d’artifice.
Les feux d’artifice étaient interdits en Bulgarie à cette époque.
Le chef de village était contrarié car un 14 Juillet sans feu d’artipette n’est pas un vrai 14 Juillet.
Il demande à la personne des relations publiques du Club de trouver une solution.
Quelques heures plus tard, le « public relation » nous informe que le problème est réglé et que c’est l’armée elle-même qui viendra tirer le feu.
 
Le soir du 14 Juillet, on a cru que la guerre avait éclaté et que le Club était visé.
Les militaires avaient installé des mortiers et ils tiraient des obus traçants ou éclairants, je ne sais plus, mais à chaque tir, on y voyait comme en plein jour et, surtout, ça faisait un barouf de tous les diables.
Les enfants hurlaient, tout le monde était assourdi, il y avait une odeur de poudre qui prenait la tête, un cauchemar.
 
Donc pour le 15 août, on a préféré faire des crêpes.
 
Ça a été une belle première saison.
 
Jean-Pierre me propose de venir avec lui pour faire la saison d’hiver à Wengen, en Suisse.
En attendant, je retourne bosser chez le père de Bernard, histoire de gagner trois ronds et de ne pas glander toute la journée.
*
*     *
Suivant son emploi du temps, Benoît bosse aussi pour Jean.
 
Je crois que Jean est à lui tout seul une agence Pôle emploi.
C’est notre refuge professionnel.
Il a toujours besoin de main-d’œuvre, il nous connaît bien et niveau charges, on ne lui coûte pas cher.
Et puis avant tout, on est une bande de potes qui aiment se retrouver.
 
Il reste deux ans à tirer pour Benoît, et il sera pilote d’hélico.
Il a envie d’être pilote privé, de pouvoir monter sa société, acheter sa machine et vendre ses services pour différentes tâches : transport de clients, dépose en montagne, secours.
Il veut tout faire, Benoît, et il a raison.
En attendant de mener à bien ses projets, cet hiver il aura du temps libre, et pourra venir me voir en Suisse.
Ça ne va pas être triste.


Les Bronzés font du ski
La station de Wengen se trouve au pied de l’Eiger, célèbre pour sa face nord et aussi pour sa course de descente de championnat du monde, avec la fameuse Tête de chien.
C’est là que je rencontrerai pour la première fois Luc Alphand, déjà dans l’élite de la fédé de ski.
 
Le train t’emmène jusqu’à Interlaken.
Là, tu descends et tu prends ce petit train rouge à crémaillère.
Puis tu traverses le village de Wengen pour aller à l’hôtel du Club qui se trouve tout au bout de la station.
C’est un vieil hôtel.
Quand je le découvre, j’ai l’impression d’être dans un roman d’Agatha Christie.
C’est un bâtiment ancien tout en bois où il vaut mieux ne pas fumer.
Je retrouve le chef JP Rock et une petite partie de l’équipe de Roussalka. J’ai une chambre qui ressemble plus à un débarras qu’à autre chose, mais je m’en fous, je suis là pour bosser et skier.
Le Club n’est pas encore ouvert et nous avons une semaine pour tout mettre en place.
 
Il neige sans arrêt.
Un truc de fou, et c’est génial, car il neige la nuit et il fait beau dans la journée.
Il en tombe tellement que les autorités suisses sont un peu débordées et ne savent plus où la stocker.
 
Mon père était un excellent skieur, il m’avait fait découvrir ce sport à Serre-Chevalier, la station de Luc Alphand.
Encore le hasard…
 
Tout se met en place dans l’hôtel. Il y a des réunions partout, l’école de ski, le restaurant, l’entretien, l’animation, dont je fais partie, etc.
En une semaine tout est prêt : pour fêter ça, le chef décide d’emmener toute l’équipe dans une des boîtes de nuit de la station.
Tout se passe bien, jusqu’à l’arrivée d’une bande de Yougoslaves qui travaillent dans un autre hôtel, et qui deviennent très vite désagréables avec les filles de notre équipe.
Je ne sais pas exactement comment ça a démarré mais, à un moment, c’est parti en sucette.
Les coups et les gifles ont commencé à pleuvoir entre les Yougos et l’équipe de moniteurs de ski.
Je me retrouve au milieu, ne me demande pas comment, alors je rentre dans la danse en me rangeant du côté des miens.
Il faut dire qu’on était beaucoup plus nombreux qu’eux et, très vite, on a eu le dessus.
Les Yougos sont partis et le chef a dit : « Tournée générale ! »
 
Une des hôtesses du Club, pour qui j’avais le béguin au passage, est venue me voir pour savoir si tout allait bien.
C’est là qu’on s’est aperçus que j’avais du sang sur le tee-shirt : je venais de prendre un coup de couteau.
J’ai soulevé mon tee-shirt, il y avait une toute petite entaille à gauche et en dessous du nombril.
Un centimètre de large pas plus. La largeur d’une lame de cran d’arrêt.
Petite certes, mais qui saignait abondamment !
Alors, tout le monde s’autoexamine, et mon pote Roudoudou s’aperçoit que lui aussi est salement entaillé. Pas la tripe à l’air, mais bien amoché quand même.
Bon début de saison…
 
Nous sommes ramenés à l’hôtel, les secours de la station viennent se rendre compte de la situation et décident de nous transférer à l’hôpital d’Interlaken pour plus d’examens.
Quelques points de suture et quarante-huit heures plus tard, nous sommes de retour à l’hôtel pour démarrer la saison.
 
Je crois que je n’ai jamais autant skié de ma vie.
J’ai bouffé de la poudreuse comme jamais.
 
Je m’étais fabriqué une pompe à grappa, cet alcool italien redoutable.
J’avais pris un pulvérisateur pour jardinage, avec un levier sur le côté qui met en pression le liquide à l’intérieur.
De l’autre côté, j’avais un tuyau avec une poignée qui ouvre ou ferme le débit de l’alcool à volonté.
Je me baladais sur les pistes de ski à la recherche des moniteurs et, quand j’arrivais à eux, je leur offrais une rasade de grappa.
Le problème c’est que, chaque fois, j’en buvais un coup moi aussi.
En fin de journée, parfois, je devais ressembler au yéti !
 
Les semaines passent et se ressemblent, mais lorsque tu travailles dans une ambiance festive, tu ne te plains pas.
On fait un paquet d’heures quand même.
Le tout pour 2 000 francs par mois. Alléluia, j’ai été augmenté !
Mais comme tu l’as compris, on n’est pas là pour l’argent.
 
Benoît a trois semaines de libres.
Alors, comme convenu, il arrive.
Le chef est d’accord pour qu’il reste gratos à condition qu’il loge dans ma chambre et qu’il me file un coup de main. Cool.
Ça va être génial !
Benoît est un bon skieur.
Je suis allé le chercher à la gare d’Interlaken, et tout en remontant dans le train à crémaillère, je lui raconte ma vie, il me raconte la sienne.
On est juste heureux d’être ensemble.
Je lui parle des chutes de neige incessantes durant les nuits, et du plaisir de skier tous les matins dans une poudre d’un autre monde.
 
Sans compter qu’il va y avoir le championnat du monde de descente qui se déroule sur cette fameuse piste de l’Eiger.
Et sur cette fameuse descente de l’Eiger, il y a cet « optraken » appelé la Tête de chien.
C’est une cassure qui se prend à plus de 100 km/h et qui te fait quitter le sol pendant près de 50 mètres.
Je rêve de pouvoir un jour m’y mesurer.
Seulement, cette « Tête de chien » n’est praticable que pendant cette course, le reste de la saison, elle est fermée au public car trop dangereuse.
 
Coup de bol, encore une fois, il neige trop et le service des pistes n’arrive pas à damer ce tronçon du parcours.
Trop de neige sur trop de pente.
Alors la station demande à tous les moniteurs disponibles et également à tous les bons skieurs de venir aider à damer la piste en utilisant la vieille méthode, l’huile de coude.
Incroyable ! Il y a tellement de neige que les dameuses n’arrivent pas à monter la pente.
Les skieurs montent et descendent en escalier.
 
Nous sommes une bonne cinquantaine à donner un coup de main, d’abord par esprit sportif, mais surtout parce qu’à la fin du damage, tous les participants auront le droit d’emprunter la descente et, bien sûr, la Tête de chien.
Attention, il y a plusieurs conditions : rester debout, ne pas se mettre en position de recherche de vitesse et, le plus dur, ne pas faire de virage ni de dérapage.
Je ne l’ai fait qu’une seule fois dans ma vie, et niveau adrénaline, j’ai été servi.
Ne pas se mettre en schuss, ça a été sans problème, mais ne pas se freiner pour ne pas laisser de trace, ça a été une autre histoire, même pour les plus aguerris.
 
C’est là que j’ai compris l’expression « mettre le cerveau sur Off » .
Pour s’élancer sur ce tracé, crois-moi, il faut une paire de burnes qui rendrait jaloux un taureau.
 
Était aussi de la partie Luc Alphand, que j’ai vu pour la première fois sur des skis.
Je ne l’ai pas vu longtemps.
Faut dire qu’il est passé très vite !
Je l’ai recroisé à Serre-Chevalier, où l’on a skié ensemble un après-midi.
Enfin quand je dis ensemble, je veux dire qu’on était sur la même piste mais pas à la même cadence.
Ensuite, on a passé le cap Horn ensemble.
Mais ça, je t’en parlerai plus tard.
 
Et puis, il y a l’histoire du wagon à bagages qui a fait beaucoup parler dans la station.
Aujourd’hui, j’avoue que c’est nous qui avons fait cette connerie qui aurait pu tourner vilain.
 
Je t’explique.
Le samedi en soirée, les GM qui finissent leur séjour descendent par la crémaillère pour aller prendre le train qui les ramène à Paris, et le train qui arrive de Paris amène les GM qui débutent leur séjour.
Il y a donc un croisement de GM sur le quai de la gare d’Interlaken.
 
Ce jour-là, le train a beaucoup de retard.
Le chef fait alors descendre du Club la fanfare, ainsi que de quoi boire un coup et casser une petite croûte sur le quai de la gare.
On s’occupait des GM jusqu’à la toute fin de leur séjour.
En revanche, à cette époque, on n’invitait jamais « modération »…
Donc, on buvait un coup à la santé d’un tel, un coup à la mienne, un coup à la sienne et à tous ceux qui veulent boire un coup en fait. Et ils sont nombreux, les soiffards.
Nous voilà bien « chauds », dirons-nous, quand enfin le train arrive.
D’un côté, les « au revoir, à bientôt » et de l’autre, les « bonjour, bienvenue ».
 
Tout le monde est dans la crémaillère, mais Benoît et moi décidons de faire la remontée dans le wagon à bagages en queue du train.
Je te dis, on était chauds, on ne risquait pas d’avoir froid !
 
Le train commence son ascension, franchit le premier virage et attaque la montée.
Nous sommes tous les deux assis sur les valises et nous regardons la voie ferrée se dérouler derrière nous.
On ne se parle pas, à croire qu’on pense ensemble à la même connerie : et si on détachait le wagon à bagages ?
 
Tu parles d’une descente.
 
On a attendu que le virage suivant soit passé, Benoît s’est levé, a enjambé les valises, il s’est couché sur la ridelle du wagon, il a tiré sur la clavette qui tenait le wagon au reste du train et la gravité a fait le reste.
 
Le wagon a très vite arrêté de monter, il s’est immobilisé une demi-seconde, et il a pris de la vitesse en direction de la gare.
Le premier virage s’est très bien négocié, on a pris beaucoup de vitesse dans la ligne droite et, en voyant arriver le deuxième, on a commencé à se dire que, peut-être, on avait fait une connerie.
 
Finalement on a passé le deuxième virage sans encombre.
 
Le wagon a continué à accélérer et, d’un coup, on a réalisé qu’il ne s’arrêterait qu’en percutant les tampons de la fin de voie.
Compte tenu de la vitesse à laquelle on déboulait, on allait se faire très mal. Alors, connaissant l’épaisseur de neige qu’il y avait, on a sauté du train avant l’impact.
Pas longtemps avant, mais suffisamment pour être hors de danger.
 
Quand le wagon est arrivé à destination, c’est-à-dire en bout de voie, il y a eu un grand bruit, et d’un coup les bagages des GM ont été catapultés dans les airs.
Certaines valises se sont ouvertes sous le choc : il y avait des petites culottes un peu partout.
Un bordel sur le quai de la gare, je te dis que ça.
Le train, lui, a continué sa route jusqu’en haut, et nous, nous sommes remontés par la route, en stop.
Évidemment, en arrivant à la gare de Wengen, nous avons feint l’étonnement.
 
Où donc était passé le wagon à bagages ?
Peut-être allait-il arriver par le train suivant, que sais-je ?
 
Autant Benoît et moi avons bien ri sur le moment, autant en constatant l’ampleur des dégâts et la tonne de problèmes qui allait en découler, on n’était pas fiers et on a fait profil bas.
 
Roooooooohhhhh les faux culs qu’on a pu être en râlant contre les chemins de fer suisses !
Quand j’y pense aujourd’hui…
 
Ah bah non, je n’ai toujours pas honte de nous.
Bon, je n’en suis pas fier non plus.


C’est le métier qui rentre !
JP me propose de continuer avec lui au Maroc, à Smir.
Je crois que ça a été pour moi la saison de tous les dangers : je faisais tout et n’importe quoi pour impressionner les GM.
Peut-être qu’on tirait un peu trop sur le pétard.
 
C’est à Smir que j’ai commencé à faire des shows nautiques.
Le responsable du ski nautique s’appelle Charles, et il va m’initier au « barefoot ».
Il s’agit de se faire tracter derrière un bateau à 60 km/h sans ski, c’est-à-dire pieds nus.
Et sans me vanter, oh si tiens, en me vantant, je suis super bon pour cet exercice.
 
Dans les shows nautiques, il y avait une figure très impressionnante qui consistait à arriver à ski face à la plage, et au dernier moment, il fallait déchausser et finir en courant sur le sable.
Pas très difficile à faire, mais très spectaculaire.
Et moi, plus malin que les autres, je propose de le faire en « barefoot ».
 
Seulement, en ski, tu es à 30-35 km/h ; en barefoot c’est 60 km/h minimum et, en arrivant sur le sable, j’ai très vite compris que jamais je ne pourrais courir à cette vitesse-là.
Oui, j’aurais pu y penser avant… Et bah non !
Je me suis donc éclaté le genou sur la plage.
Il a plié, mais dans le mauvais sens…
C’est très douloureux, lecteur, ne fais pas ça.
De façon générale, ne fais rien de ce qui est écrit dans ce bouquin.
 
Ça m’a valu trois semaines de plâtre et de béquilles.
 
Ensuite, il y a eu les spectacles de feu autour de la piscine.
Je plongeais dans un cerceau de feu depuis la terrasse du bar de la piscine.
À la répétition, tout s’était très bien passé.
 
Le soir du spectacle, une personne devait être gênée par le pied qui tenait le cerceau et l’a légèrement déplacé vers la droite.
Moi, j’avais bien repéré la trajectoire, où j’allais courir sur le toit de la terrasse du bar, pour me jeter à l’aveugle dans le cerceau enflammé.
J’ai fait un très beau saut de l’ange, mais au lieu de passer en plein milieu du cerceau, mon bras l’a accroché et j’ai embarqué tout le matos dans la piscine.
 
Et le feu… ça brûle… si, si, je te jure.
 
Heureusement, plus de peur que de mal, mais ça aurait pu être la cata !
 
Un autre truc à la con que j’aimais faire (oui, en la matière j’en ai sous le pied) : quand les GM arrivaient de l’aéroport en début de séjour, le bus passait sous l’arche de l’entrée du Club.
J’avais vu le film Il était une fois la révolution dans lequel un des bandits attaquait la diligence en sautant sur son toit et passait sa tête par la fenêtre, menaçant les voyageurs de son colt.
 
Alors moi, je sautais depuis l’arche sur le toit du bus.
 
Ça faisait un gros boum sur le toit, ce qui intriguait les GM, puis je m’accrochais par les pieds à la galerie du bus, et je passais ma trombine à l’envers, par les vitres.
Effet garanti !
Les gens étaient très surpris de cette apparition et moi je me prenais pour un cascadeur.
 
Jusqu’au jour où la barre de la galerie sur laquelle je fixais mes pieds a lâché et… roulement de tambour… je me suis ramassé la gueule par terre !
Je me suis fracturé le poignet, ce qui m’a valu quinze jours de plâtre.
 
C’est en faisant cet exercice que j’ai impressionné un ado qui venait passer des vacances avec ses parents.
On a sympathisé et il est resté quelque temps avec nous comme GO « au pair ».
On s’est revus bien des années plus tard et on a même bossé ensemble.
Il s’appelle Philippe Lellouche.
 
Je sens bien que tu te dis que cette saison manque un peu d’histoires de… d’amour.
 
Attends, j’arrive.
 
À Yasmina, un village situé à 40 kilomètres du camp, avait lieu un séminaire Schwarzkopf avec 400 coiffeuses… 400 !
Donc quand on entend parler de la chose, on trouve une bagnole et on se fait les 40 bornes : 400 coiffeuses, ça les vaut.
On est arrivés au night-club du village et… Et on est repartis, car il y avait bien 400 « coiffeuses », mais pour passer du bon temps, « il eût été » préférable d’être homos.
 
Fin de l’histoire, fin de saison.
*
*     *
La suite de mon aventure avec le Club m’emmène à Sestrières en Italie.
 
Entre les deux, JP me propose d’aller faire un intérim de trois semaines au « Roi-Soleil », en Suisse.
N’ayant rien d’autre à faire, je le suis bien volontiers.
 
J’y rencontre Fred Leroux, le responsable animation que je vais remplacer.
Il y a dans cette équipe un groupe de musiciens mauriciens qui voient la neige pour la première fois.
Ce groupe s’appelle SOS et le chanteur se nomme Mario Ramsaki.
Il n’est autre que le Mario du groupe Image, puis Émile et Image.
On aura l’occasion de se retrouver plus tard dans le monde du show-biz, ayant, entre autres, le même éditeur de musique pour mes chansons Le Lavabo et La Zoubida.
 
Fred Leroux va devenir un des grands chefs de village du Club puis, pour des raisons personnelles, il quittera la grande maison et deviendra mon chauffeur de salle sur les plateaux de télévision durant près de quinze ans avec « Le Bigdil », « Crésus », « Le Juste Prix », « Drôle de jeu » et « Boom ».
On a eu une très belle et fiable complicité.
 
Pour en revenir à Sestrières, pas grand-chose à raconter, si ce n’est cette coulée de neige qui nous a emportés sur quelques mètres, parce que, pour changer, on a fait les cons.
Quand on te dit de ne pas aller là-bas parce que c’est dangereux, eh bah t’y vas pas, un point c’est tout.
 
Mais nous, on aimait bien vérifier que c’était vraiment dangereux.
Et comment te dire… C’était vraiment dangereux !
 
J’étais parti avec l’ingé son, qui n’avait pas un gros niveau de ski mais qui aimait bien la grappa.
On avait fait le tour des cours de ski du Club, histoire de les réchauffer à coups de gnôle.
Et pour rentrer au Club, on a, enfin… J’AI décidé, de couper directement sur le Club en passant hors piste.
 
C’est marrant, une plaque à vent.
Tu te déplaces vers le bas alors que tu ne skies pas.
C’est marrant que quelques instants.
Ça peut devenir catastrophique.
Nous n’avons pas fait plus de cinquante mètres, mais quand même, ça remue. Ça fout les j’tons.
 
L’ingé son, lui, il n’a pas rigolé du tout.


L’époque La Guitoune
Pour la saison suivante, je quitte JP et j’intègre l’équipe de « La Guitoune ».
 
Une référence au Club, surtout en ce qui concerne le côté festif de la chose.
Il est trompettiste et violoniste, entre autres.
Quelques années plus tard, c’est moi qui l’engagerai pour partir en tournée.
On en reparlera.
 
Je retrouve La Nuge, vieux copain de La Guitoune et, tous ensemble, nous voilà partis aux Bahamas, dans le village de Governor’s Harbour sur l’île d’Eleuthera.
C’est tout simplement le paradis.
 
Pour ceux qui, comme moi, regardent « Koh-Lanta », c’est exactement le même décor.
Une eau turquoise, du sable blanc, 30 degrés toute l’année, une vraie carte postale.
Cette île est située au sud-est de la Floride.
D’un côté de l’île, il y a l’océan Atlantique et, de l’autre, la mer des Caraïbes. On est à une heure de Nassau, si on prend le petit avion.
C’est là que je vais découvrir l’esprit américain.
C’est un village qui, contrairement aux autres, ne ferme pas.
Il est ouvert à l’année et 80 % de la clientèle est américaine.
Ce sont les équipes qui changent tous les huit mois.
 
Nous arrivons donc en fanfare, car La Guitoune veut toujours faire des arrivées remarquées.
Nous nous installons dans nos chambres. Comme la transition d’équipes se fait le lendemain, La Guitoune décide, pour que l’équipe apprenne à se connaître, de tous nous emmener boire un cocktail au village à côté.
Le cocktail du coin s’appelle le « Goombay Smash ».
Je suis totalement incapable de te dire de quoi il est fait, mais ce que je sais, c’est que je n’ai pas pu finir le deuxième.
Tout ce dont je me souviens, c’est qu’on était entassés dans le camion-poubelle et que La Guitoune essayait de faire sortir un son de sa trompette, sans succès.
 
Le lendemain matin, passation de pouvoir avec le cérémonial du Club qui veut que le chef partant remette les clefs du village au chef arrivant.
 
Je crois que c’est la saison la plus folle de ma vie.
La Guitoune est « no limit », sitôt qu’une idée folle jaillit de son cerveau dérangé, il faut la réaliser.
 
Il y a un autre Club Med à Nassau, le Paradise Island, à moins d’une heure de vol de notre île.
Le Club où je travaille est juste en bout de piste du petit aéroport qui dessert les différents hôtels et clubs de l’île.
Il y a aussi un petit hydravion de six places géré par l’économat et qui sert soit pour des urgences, soit pour le complément de ravitaillement du restaurant du Club.
 
Un jour, La Guitoune décide de faire imprimer des faux « bon pour une boisson ».
Il désigne un GO volontaire pour prendre le petit hydravion avec le pilote et survoler l’autre Club, Paradise Island, tenu par Pierre Simaes, une autre légende du Club, mais dans un style différent : raffiné, élégant, gentleman.
Nous, à côté, on est des Gaulois.
L’avion fait son passage au-dessus du Paradise et le GO jette tous les faux bons.
Évidemment, tous les gens qui les trouvent s’empressent d’aller chercher une consommation au bar, ce qui provoque un joyeux bazar.
On s’attend à la vengeance de l’équipe du Paradise, ça ne saurait tarder…
 
Quand Pierre Simaes entreprend un projet, je peux te dire qu’il fait les choses en grand.
Il laisse passer un peu de temps pour qu’on l’oublie, et il frappe.
Et là, il a frappé très fort !
 
Il a rassemblé la plus grosse fanfare qu’on puisse imaginer : trente musiciens avec trompettes, tambours, cymbales et grosses caisses.
Il a loué deux avions de vingt places chacun, embarqué toute l’équipe de zikos et ils se sont pointés à 3 heures du matin dans notre Club endormi.
 
Au signal du chef, ils se sont mis à jouer de la musique de foire en se baladant dans le village afin de réveiller tout le monde.
L’effet a été surnaturel.
Tout le monde s’est réveillé avec la tête dans le cul, mais heureux, car le bar a rouvert ses portes et ça a été « open bar » pour tout le monde.
À 6 heures du mat’, ils ont repris leurs avions et sont partis, tandis que nous, eh ben, on a dû attaquer la journée dans un état proche du coma.
 
Et ça a été comme ça pendant huit mois.
 
La Guitoune était un véritable artiste et les spectacles que l’on proposait aux GM étaient de très grande qualité.
J’ai vraiment appris le métier avec La Nuge et lui. La scène, les lumières, le son.
Apprendre à parler dans un micro, obtenir et garder l’attention des spectateurs.
Je pense que le Club était la plus grande et la plus complète des écoles de la scène.
Un spectacle par jour pendant huit ans, ça m’a permis d’apprendre les rudiments du métier.
 
Merci Gilbert Trigano !
 
Entre le sport que l’on pratique toute la journée et les soirées de folie, je n’ai pas vu le temps passer.
 
Je suis très pote avec le DJ, Didier, quand tout le monde est à table le soir, on a pris l’habitude d’aller manger un poisson grillé à la case de plongée avec une petite partie de l’équipe.
Ça nous permet de faire un petit break d’une heure avant de reprendre les hostilités de la fête.
Didier est un excellent chasseur sous-marin avec une capacité respiratoire hors du commun. Il tient facilement trois minutes en chasse sous l’eau.
C’est un bon pote.
 
Un soir, après la fermeture du night-club, on décide, Didier et moi, d’aller se fumer un p’tit pèt’ sur la plage tout au bout du village, là où il y a la clôture qui sépare le Club du bout de piste de l’aéroport.
Normalement, c’est fermé la nuit, sauf quand La Guitoune décide de s’envoler, le soir, pour aller jouer au casino de Nassau ou pour aller attaquer le Club d’en face.
Donc, on est là tous les deux à se raconter nos parcours, en faisant tourner le bédo.
 
Soudain, sous la lune, on voit passer à 200 mètres de la plage un petit bateau de pêche tous feux éteints.
Il s’approche doucement du bord situé juste de l’autre côté du grillage qui nous sépare de l’aéroport. On est à 50 mètres de l’embarcation qui vient mourir sur le sable.
Soudain, c’est le bruit d’un petit avion qui se fait entendre au-dessus de nos têtes.
 
On voit deux, trois lampes qui s’agitent au sol, l’avion se pose sur la piste et vient s’arrêter à hauteur du petit bateau.
 
On est en plein trafic de stupéfiants…
C’est Deux flics à Miami.
 
Didier et moi sommes cachés dans les herbes, et observons avec grand intérêt et surtout grand silence.
Il y a des hommes qui transportent des sacs du bateau vers l’avion quand tout à coup, c’est Versailles.
Toutes les lumières s’allument.
 
Des mecs en tenues de camouflage sortent de partout. Ils sont cagoulés et en armes.
On entend des « You’re under arrest ! » qui sortent des mégaphones et quelques coups de feu sont tirés en l’air.
 
Nous, on ne bouge pas.
Personne ne sait qu’on est là, alors on ne bouge pas, on ne respire plus. Je peux même te dire qu’on se « cague » dessus.
 
Les trafiquants sont arrêtés.
La marchandise est entassée en bout de piste, juste à 40 mètres de nous et les autorités y mettent le feu.
Coup de bol, on est sous le vent et on va se fumer le pétard du siècle !
Pendant quinze minutes, le stock de ganja se consume sous la surveillance d’un flic, et nous, on est de l’autre côté du feu, allongés dans les herbes à respirer la fumée de ce feu divin.
C’est le genre de truc qui t’arrive une fois dans ta vie.
Je ne me suis jamais senti aussi proche des étoiles que ce soir-là.
 
Je pourrais écrire un bouquin sur chaque saison passée au Club, avec toutes ces anecdotes qui ont ponctué nos journées.
Il se passait toujours quelque chose.
Les histoires de cœur, les clients mécontents, les grèves du personnel, les petits bobos, etc.
 
J’y ai aussi rencontré pas mal de monde.
Justement, durant cette saison, Yves Duteil, venu passer des vacances en famille, nous a offert un concert privé.
Dans un autre genre, il y a eu David Lee Roth, le chanteur du groupe de métal Van Halen, qui a passé une semaine chez nous.
Alors lui, c’est un vrai déjanté.
Un allumé complet.
Je ne sais pas ce qu’il fumait, mais ça le mettait dans un état tel que personne ne pouvait le suivre dans sa folie.
Il voulait savoir s’il était capable de boire un mojito tout en courant autour de la piscine.
La réponse est… NON.
Un fou furieux, mais d’une gentillesse incomparable.
 
Et puis, on a eu Monsieur Alain Delon pendant trois jours. Je crois qu’il cherchait une propriété à acheter. Je crois.
 
Il y a eu cet ouragan qui nous a bien secoués et également une mini pollution qui nous a pourri la plage pendant une semaine.
 
Je te dis, il se passe toujours quelque chose au Club Med.
Toujours quelque chose.
 
Et, alors que j’étais au paradis, la « couille dans le potage » est à nouveau venue éclabousser mon bonheur.
 
Ce soir-là, comme à notre habitude, DJ Didier et moi allons à la case de plongée pour manger un poisson.
Didier me dit :
— Et si on se faisait une langouste ce soir ?
 
Il enlève ses pompes et son jean, met un masque, prend une lampe étanche et, tel Poséidon, plonge du quai en direction du trou bleu juste à proximité dans lequel il y a une tonne de langoustes.
 
Pour les attraper, il a la flèche d’un fusil harpon.
Il est doué, Didier, sous l’eau. Un véritable poisson.
 
Une minute passe, une minute trente.
Deux minutes.
Deux minutes trente.
Trois minutes.
 
Il est en forme le Didier, ce soir.
 
À quatre minutes, je me dis que quelque chose ne colle pas.
 
Je me dessape, je plonge et, tout de suite, je vois sa lampe qui est allumée mais qui se trouve à un endroit beaucoup plus profond que là où se cachent les bestioles.
 
Il a dû la lâcher.
 
Je n’ai pas le dixième de sa capacité respiratoire.
Et là, je panique.
Il faut que je l’aide, mais je ne sais pas où il est.
 
Qu’est-ce que je dois faire ?
 
Le chercher alors que je ne suis pas capable de rester suffisamment longtemps sous l’eau ?
Sortir de l’eau et aller chercher du secours au Club ?
Ça veut dire le laisser seul… Et s’il a besoin de moi, je ne suis pas là ?
 
Je suis seul au monde, et je me rappelle ce que disait le moniteur de plongée : ne jamais plonger seul.
Mais pourquoi on n’a pas fait ça, putain ?!
 
Mon Dieu, aidez-moi !
 
Au bout d’un moment, je prends conscience que je ne sers à rien car je ne le vois pas, je ne sais pas où il est.
Je sors de l’eau et je cours jusqu’à l’hôtel du Club, je préviens le mec de l’entrée en lui disant qu’il y a un accident à la case plongée et je reviens à toute berzingue pour voir si Didier est remonté.
 
J’espérais qu’en arrivant, il serait dans l’eau, accroché à l’échelle, avec une énorme langouste et qu’il me crierait :
— Putain, mais qu’est-ce que tu fous, bordel, viens m’aider à la sortir de l’eau.
 
Il n’est pas là.
 
Toute l’équipe arrive.
 
Des mecs des sports s’équipent rapidement pour descendre le chercher, et, très vite, ils le remontent.
Il a fait ce que l’on appelle une ivresse des profondeurs.
Il a tellement retenu son souffle qu’il s’est asphyxié sans s’en rendre compte, il a perdu connaissance et s’est noyé.
 
Son corps sera rapatrié en France, mais, en attendant, il est mis dans le frigo du Club, entre les yaourts et le fromage.
Lui qui détestait les laitages.
 
Encore un pote qui part.
 
Fin de l’histoire.


Du lâcher de petits-suisses au lancer de soupe au potiron
La saison avec La Guitoune se termine, mais je suis tellement bien aux Bahamas que je demande à rester.
D’autant que Benoît a réussi à obtenir une permission et qu’il planifie de me rejoindre pour un mois.
 
Je quitte l’équipe de La Guitoune et je fais connaissance avec le nouveau chef arrivant, Robert S.
Pas la même limonade, le nouveau chef de village !
Genre de mec qui a tout vu, tout fait. À l’écouter, c’est lui qui a inventé le Club et créé les Bahamas.
Je m’en tamponne un peu, à vrai dire.
L’important est de continuer à vivre cette vie de rêve.
 
Benoît arrive, je le présente à Robert et lui demande s’il est possible qu’il loge dans mon bungalow, en échange de quoi il participe à l’animation du Club.
Et voilà Benoît intégré dans l’équipe.
 
Benoît vient d’avoir son premier diplôme de pilote. Il peut désormais piloter tous les petits avions à moteur.
Un après-midi, on est côté Caraïbes, on traîne dans l’eau à parler de tout et de rien. Surtout de rien, me semble-t-il.
Il y a l’hydravion de l’économat attaché au corps-mort derrière nous.
Le pilote est parti à la pêche pour l’après-midi, et les clefs sont sur le contact.
Bah oui… qui pourrait bien avoir envie de voler un avion ?
 
À part nous, personne.
 
Je demande à Benoît si un hydravion se pilote comme un avion traditionnel.
Il me répond qu’à part le décollage et l’amerrissage, c’est pareil.
Oui, donc les deux moments les plus sensibles d’un vol, en somme.
Tu crois que ça nous a arrêtés ?
 
— Tu penses que tu saurais faire ? lui ai-je demandé.
— Le mieux c’est d’essayer, m’a-t-il répondu.
 
Pas un pour racheter l’autre…
 
Mais il est important de préciser que dans notre tête on ne vole pas un avion, on l’emprunte sans demander.
Rien à voir !
Et comme on va le rapporter en bon état, où est le problème ?
 
Donc, on monte dans l’avion, Benoît le démarre, et moi je largue l’amarre qui nous retient.
J’ai l’impression qu’il a fait ça toute sa vie, le Benoît.
Prise de vitesse face au vent, gaz à fond, et, aussitôt, on est en l’air.
 
On fait le tour de l’île en moins de deux et, au moment de rentrer, je regarde à l’arrière de l’avion, sur le siège, il y a une grande glacière qui renferme des petits-suisses.
Qu’est-ce qu’ils foutent là, je suis incapable de te le dire, mais toujours est-il qu’avec la chaleur qu’il fait, ils ne sont plus bons du tout.
 
Ils ont dû être oubliés.
Alors comme d’habitude, une idée lumineuse me vient…
Tu l’as toi aussi ?
Attends je te laisse réfléchir…
 
Bingo !
 
On va refaire « Pearl Harbor ».
 
Il n’en faut pas plus pour que Benoît éclate de rire et se mette à gueuler :
— À l’attaque, banzaï !
 
Il fait un passage au-dessus de la plage du Club et, par la porte, je balance la cinquantaine de petits-suisses sur les GM qui font la sieste au soleil.
 
Je crois qu’on n’a touché personne, mais on s’est fait un fou rire que j’ai encore en tapant ces lignes.
Avoue, toi aussi t’as le smile et tu es en train de t’imaginer la scène.
Bon, on a bien rigolé mais il est l’heure de rentrer.
 
Benoît pose l’avion avec quelques rebonds sur l’eau et vient mourir sur le corps-mort où je m’empresse de le rattacher.
 
Forcément, le chef du village est alerté et vient à notre rencontre.
Tu me crois si tu veux, alors que même toi t’as ri en lisant ces lignes, lui ne rigole pas du tout !
Pourtant on n’a rien cassé, et on a fait un vrai happening.
Il devrait être content.
 
À l’entendre, on est des inconscients, des fous furieux, des dangers publics, des petits cons. C’est vrai que je ne suis pas bien grand.
Bref, je suis viré et prié de rentrer en France en emportant mon copain avec moi.
 
Quel manque d’humour !
Ça aurait été totalement différent avec La Guitoune.
Sûr qu’il aurait gueulé aussi, mais parce qu’il aurait voulu être avec nous dans l’avion.
 
Benoît et moi sommes donc rentrés en France et nous avons repris le boulot chez le père de Bernard qui était toujours là quand on avait besoin de lui.
Ça l’a beaucoup fait rire, notre histoire.
*
*     *
Je retourne chez mes parents pour quelque temps.
Ils sont contents de m’accueillir, et moi de les voir.
Mon père est plutôt satisfait de constater que je m’épanouis dans cette branche, mais me demande quand même ce que je compte faire plus tard.
 
Vaste sujet.
 
Pour le moment je suis là, je bosse chez Jean en attendant de repartir au Club pour une nouvelle saison.
 
Ma sœur est toujours dans la danse classique.
Ma mère insiste et continue de fonder de grands espoirs sur elle.
Il y a parfois des spectacles de danse organisés par l’école de Juliette. J’accompagne mes parents pour aller la voir.
C’est vrai qu’elle est belle, ma sœur, dans ses costumes faits de tulle rose foncé.
Il me reste une photo d’elle à cette époque.
 
Elle était vraiment une grande et très belle jeune fille.
Ma mère est tellement investie que lorsque ma sœur danse, elle a l’impression que c’est elle qui danse à sa place.
Elle se trémousse dans le fauteuil. On est au premier rang…
Tu te dis qu’à un moment elle va monter sur scène pour lui montrer comment faire.
C’en est presque gênant, car le public regarde ma mère qui ne s’en rend même pas compte.
Elle est dans son monde, seule, dans ses rêves inachevés.
 
En parlant de danse, le plus grand moment que j’ai vécu avec ma mère, c’est ce fameux repas qu’elle organise avec quelques amis.
Elle était bonne cuisinière et adorait recevoir.
On est six ou huit à table, très vite, le sujet de conversation porte sur la danse.
Elle se met à parler de la chorégraphie du ballet Casse-Noisette et explique que les déroulés dans la diagonale doivent se faire comme ci et pas comme ça, car, quand tu arrives en bas de la scène, il faut que tu enchaînes avec les entrechats.
 
On est à l’entrée du repas.
Elle a fait une délicieuse soupe au potiron, elle est en train de débarrasser la soupière pour la rapporter en cuisine.
 
Elle est au milieu de la salle à manger, la soupière dans les bras. Arrive un point de discorde avec ma sœur qui prétend qu’il faut enchaîner avec des entrechats simples, alors que ma mère soutient que ce sont des entrechats croisés.
Je ne vais pas te faire un cours de danse, mais en gros, un entrechat, c’est un saut.
 
Ma mère pour bien montrer qu’elle sait de quoi elle parle, oubliant totalement qu’elle a une soupière dans les bras, exécute ce fameux saut.
 
Inutile de te dire qu’elle n’en a fait qu’un.
La soupe a jailli de la soupière, a repeint ma mère de haut en bas, qui a lâché ladite soupière qui s’est éclatée en touchant le sol, ce qui a entièrement repeint la table, le mur de la salle à manger, mon père et une partie des invités.
 
Jamais, je dis bien jamais, ma sœur et moi n’avons autant ri.
Ma mère un peu moins.
Et mon père pas du tout.
La fin du repas s’est bien passée.
 
J’ai eu l’impression qu’il y avait comme une certaine complicité entre nous.
J’ai trouvé ça agréable et je me suis dit qu’on aurait pu vivre comme ça toute notre vie.
 
Mais non, c’était un simple épisode, une tranche de vie, comme on dit.
 
PS : Finalement, on n’a jamais su s’il s’agissait d’entrechats simples ou croisés, alors si t’as la réponse, écris-moi !


Les potes et l’amour
À la fin de l’hiver, je recontacte le Club, qui me propose de repartir au soleil.
 
Je pars en Guadeloupe, à La Caravelle.
Encore un des plus beaux endroits que j’aie vus de ma vie.
Le film de Claude Lelouch, L’Aventure c’est l’aventure, a été tourné en partie là-bas.
La scène où Aldo est dans l’avion et rêve que c’est lui le patron et que Lino Ventura est son boy.
 
De cette saison, je retiens trois choses.
La première est que j’ai découvert l’amour, eh oui, il y a un cœur qui bat là-dedans, qu’est-ce que tu crois !
La deuxième est qu’il faut vraiment se méfier d’une équipe de dingues qui n’a qu’une envie : se fendre la gueule.
Et la troisième, ma rencontre avec de vrais potes qui arrivent d’une station de ski française appelée Isola 2000.
 
Bon, je t’explique d’abord pourquoi il faut se méfier d’une équipe de dingues.
 
Pratiquement tous les soirs, sur les coups de 2 heures du matin, la gendarmerie faisait un passage à la discothèque du Club et ils se faisaient rincer copieusement.
C’étaient toujours les deux mêmes et c’était systématique.
 
Ils garaient leur jeep bleue devant la barrière du Club et, sous prétexte qu’ils savaient que dans le Club ça « fumotait » le pétard, ils avaient décidé de fermer les yeux en échange d’un open bar.
Le principe n’est pas moral, mais ça arrangeait tout le monde.
Sauf qu’ils devenaient de plus en plus gourmands et draguaient les filles d’une manière un peu trop cavalière.
 
La goutte d’eau a été l’épisode où ils sont venus en famille passer la journée aux frais de la princesse.
Bref, y a un moment où ça a gonflé le chef de village, et il nous a demandé si quelqu’un avait une idée pour essayer de les calmer.
 
C’est à nous que tu demandes si on a une idée pour chahuter du perdreau ?
Tu veux nous vexer ou quoi ?
On en avait beaucoup, des idées, le tout c’était de faire un choix.
 
Et on l’a fait.
Écoute ça :
 
Un soir, comme d’hab’, ils sont arrivés et ont commencé à s’arsouiller.
L’idée était de faire en sorte que ce soir-là, ils repartent ronds comme des queues de pelle, je veux dire encore plus que d’habitude, et qu’on gagne du temps.
 
Ça n’a pas été difficile.
Chacun notre tour, on allait papoter cinq minutes avec eux, histoire de leur offrir un verre. Eux, trop « con… tents » qu’on s’intéresse à eux, en faisaient des tonnes.
Pendant ce temps, avec le déco et le responsable des sports, on a piqué la jeep des bleus, on l’a garée derrière la scène, là où on préparait les décors et grossièrement, mais très grossièrement, on l’a repeinte en rose et on a balancé dessus des paillettes argent.
Mais quand je te dis grossièrement, on a repeint au pistolet la caisse, dedans, dehors, le pare-brise des deux côtés, les sièges, la roue de secours, enfin tout quoi.
Et on l’a remise devant la barrière du Club.
 
Conformément à notre plan, ils étaient, en fin de soirée, proches du coma éthylique. (L’abus d’alcool est dangereux pour la santé, mais là on n’avait pas le choix !)
Quand l’heure de fermer le night-club est venue, on leur a demandé s’ils allaient pouvoir rentrer, et on a eu pour toute réponse :
— Tu nous as pris pour des jeunes filles ou quoi ?
 
On les a suivis de loin pour voir leur réaction quand ils verraient la voiture.
Et ben, tu me crois ou pas, ils n’ont même pas vu qu’on avait repeint la jeep.
 
Comme ils ne voyaient pas à travers le pare-brise, ils l’ont simplement couché sur le capot et ils sont partis avec une trajectoire un peu hasardeuse.
On a imaginé leur trajet du retour, leur arrivée à la caserne, et surtout le lendemain. On aurait payé cher pour voir leur réaction.
On ne les a jamais revus au Club.
 
En revanche, le chef nous a conseillé de faire très attention si l’envie de fumer de l’herbe nous titillait.
Je te parle beaucoup de fumette : à cette époque-là, je ne vais pas te dire que c’était normal de fumer, mais ça se faisait beaucoup et quand tu te trouves en Guadeloupe, c’est comme si t’es dans le Bordelais et que tu aimes le bon vin. On va dire que t’es bien servi, quoi.
Rassure-toi, on n’était pas des toxicos non plus, et quand je vois la tonne de sport qu’on faisait, je me dis que ça compensait…
 
ATTENTION, je ne fais pas l’apologie du bédo et je rappelle à tous ceux qui liront ce bouquin qu’on est en 1982, que j’ai vingt-trois ans et que je découvre la vie.
Maintenant, si tu penses qu’en écrivant ce livre je vais inciter les jeunes à tirer sur le pèt’, j’ai envie de te dire, ouvre les yeux, ils ne m’ont pas attendu.
 
En parlant de ça justement, la deuxième chose dont je veux te parler, c’est cette équipe qui vient de débouler pour deux semaines.
Ils arrivent du sud de la France et sont bien décidés à faire la fête.
J’ai rarement vu une équipe de fêtards comme ça.
 
Il y a en tête celui qui va être mon mentor pendant les mois qui vont venir : Alain Desbiolles, dit Le Parrain, les frères Bastanti qui sont venus avec leur père, Paul. Gonzalo, un petit Espagnol qui travaillait chez Alain et le fameux Basket, Martiniquais d’origine et associé d’Alain.
Un vrai esprit de famille et de fraternité.
Immédiatement, le courant passe entre nous.
 
Chez les frères Bastanti, il y a Jean-Marc, impressionnant par sa stature et son charisme.
Le genre de mec que tu ne contraries pas et qui te le fait bien comprendre. Mais comme tous ces mecs qui en imposent, il a le cœur sur la main et ferait n’importe quoi pour toi sitôt que tu es devenu son ami.
 
Il y a Pascal, qui a eu un léger accident de moto-cross.
Il s’est juste arraché le pied.
Il a été greffé, marche en béquilles et a des pansements à changer tous les jours.
Les béquilles dans le sable, ce n’est pas terrible, d’autant plus qu’il y a toujours un petit malin pour lui dérégler la hauteur d’une des deux.
Il se foutait le pied dans un sac en plastique pour aller se baigner.
Un guerrier, quoi !
 
Le père, Paul, qui arrive de Chiatra en Corse, est la gentillesse absolue et la discrétion totale.
Discrétion qu’il n’a pas transmise à ses fils.
Ah non, ça, je peux te le dire, ce n’était pas l’équipe la plus discrète qu’il y ait eue, mais plutôt une équipe dont on se souvient. La preuve, aujourd’hui encore, quarante ans plus tard, on arrive à se croiser.
 
Rapidement, Alain me dit qu’un mec comme moi ne doit pas rester au Club, que je gagnerais bien mieux ma vie en devenant l’animateur de la station de ski où ils travaillent tous ensemble.
 
Il dirige le restaurant La Raclette, qui est une référence à cette époque.
Pour te donner une idée, les frères Bastanti tiennent la moitié des commerces de la station, la boîte de nuit La Tanière, ainsi que des restaurants dans la station et sur les pistes.
Si tu comptes les belles-filles, tu ajoutes la plus grande brasserie et des boutiques de fringues.
L’un des frères est devenu le maire du village et donne maintenant dans la politique, je crois.
C’est sûr qu’ils ont un certain poids dans les réunions des commerçants et au conseil municipal.
 
C’est plaisant de se dire que je peux compter sur eux au cas où.
Mais pour l’instant, pour moi, tout va bien : l’insouciance totale et permanente.
 
Au soleil l’été, à la montagne l’hiver.
Des filles partout et tout le temps.
 
La troisième chose, comme je te l’ai dit, c’est l’amour avec un grand A.
 
Elle était belle, très belle, trop belle pour moi.
 
Elle était super sportive, une skieuse acrobatique, discipline qui débutait en France.
Les skieurs s’élançaient depuis le haut de la piste et décollaient sur des tremplins faits de neige tassée. Une fois en l’air, ça partait dans tous les sens : back flip, 360, vrilles et tout ce qu’on connaît maintenant.
C’était nouveau pour nous et on était très impressionnés.
 
Mais c’est pas ça l’important.
D’autant qu’ici il n’y a pas de neige !
 
Non, il y a le ciel, le soleil, la mer et… et il y a elle…
Elle, c’est Catherine, mais tout le monde l’appelle Chapy.
Je la regarde de loin, mais pas une seconde je me dis que j’ai la moindre chance avec une fille comme ça.
Moi, le petit clown comparé aux autres GO qui sont grave baraqués.
Alors je reste à ma place, je suis le bon copain.
Pas une fois, je n’ai tenté quoi que ce soit.
Trop peur de me ramasser une veste, voire le costume trois pièces.
Alors on est copains, je lui garde une place à table, je lui rends des menus services, comme surveiller sa caisse quand elle va aux toilettes.
On est très potes, mais juste potes.
Je me dis que c’est con, mais c’est comme ça.
Je vois tous ces clébards, du style « Popeye des bronzés » qui, lourdement, viennent tenter leur chance.
On a des regards complices, on s’entend vraiment bien.
Elle me raconte les manèges que lui font les mecs.
J’ai l’impression d’être son confident.
Je lui propose de faire un numéro sur scène avec moi, elle accepte.
Je me contente de ça.
Un joli numéro sur Puttin’ On The Ritz de Fred Astaire, que l’on fait en play-back.
 
Et il y a ce soir-là, où elle est fatiguée et on se croise sur le chemin des logements GO.
On fait le trajet ensemble, je porte son sac, on arrive devant sa chambre et on se fait la bise pour se souhaiter la bonne nuit.
Je ne sais pas qui de nous deux a dérapé, mais on est passés d’une simple bise à un roulage de pelle du genre je vais t’arracher les amygdales.
La porte de sa chambre s’est ouverte, on s’est engouffrés dedans en s’embrassant et on s’est retrouvés au petit matin sans savoir ce qui s’était passé, avec une seule envie, recommencer.
 
J’ai alors compris ce que voulait dire « coup de foudre ».
 
La Terre s’arrête de tourner.
Plus rien n’a d’importance.
On est prêts à tout et n’importe quoi.
On se demande, Chapy et moi, comment nous allons nous comporter.
Doit-on rester cachés et discrets ou étaler notre bonheur aux yeux du monde entier ?
 
Dans un premier temps, elle préfère que ça ne se sache pas.
Pas facile quand tu vis les uns sur les autres pendant six mois 24 heures sur 24.
Mais bon, tel est son désir et moi je suis prêt à tout car je suis amoureux et c’est moi qui ai la plus belle meuf de l’équipe.
 
Le secret n’a pas duré longtemps.
 
La femme du chef du village, Michelle, une Belge très belle et particulièrement jalouse, était responsable de la boutique du Club.
Quand je te dis qu’elle était très jalouse, c’était une jalousie maladive.
Un jour, ça lui a pris comme un coup de pied au cul, Chapy devait partir et partir le jour même.
 
Tout ça parce que quelqu’un lui avait rapporté que le chef avait été vu en train de danser au night-club avec elle.
Mais tout le monde dansait avec tout le monde !
Toujours est-il que Chapy a fait ses bagages en une heure et qu’elle a été virée comme une malpropre.
 
Elle est venue me voir, en larmes, alors que je répétais sur la scène du Club, et, en sanglotant, elle m’a expliqué qu’elle était renvoyée.
J’ai couru voir le chef de village qui n’a rien voulu entendre et qui m’a expliqué que c’était mieux ainsi pour sa tranquillité personnelle.
 
Je lui ai alors dit qu’une histoire d’amour venait de démarrer entre nous.
 
Il a eu l’air surpris qu’on ait pu être ensemble.
J’avais l’impression qu’il allait me sortir : « Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu te trouver ? »
Je sentais bien qu’il était mal à l’aise.
La très courte conversation s’est terminée par :
— Écoute, on ne va pas y passer la nuit, elle part, point final ! Tu t’en trouveras une autre, c’est pas les gonzesses qui manquent ici.
 
Et puis il est parti.
 
Bel esprit d’équipe, bel exemple d’autorité.
Ça vaut la peine de bosser deux ou trois saisons pour un mec qui te lâche comme ça.
 
Mais tu crois quoi, que tu décides et moi je fais ? Non mais tu rêves, bonhomme.
Je ne la vois pas comme ça, la vie.
T’es un grand malade.
T’as pas bien compris qui je suis ni comment je fonctionne.
 
Je l’ai accompagnée à l’aéroport de Pointe-à-Pitre, je lui ai fait la promesse que je ne la lâcherais pas, et quand l’avion a décollé du sol, ma vie s’est arrêtée.
 
On venait de m’arracher le cœur.
 
Jamais je n’avais ressenti une telle haine, une telle angoisse, une telle violence.
 
Trois jours…
 
Ça faisait trois jours que j’étais tombé amoureux pour la première fois de ma vie.
 
Personne ne comprenait pourquoi j’étais dans un tel état.
Personne ne savait qu’on était ensemble et qu’on s’aimait.
 
Putain, j’vais tuer quelqu’un.
 
Le lendemain, c’est décidé, je me casse la retrouver.
Je vais voir le mec du trafic : c’est le type qui est en charge de tout le trafic aérien pour le transport des clients et du personnel.
Il m’explique qu’il ne peut me donner mon billet retour qu’avec l’accord du chef.
Je vais voir la compta pour récupérer mon solde de salaire, et pareil, on ne peut me payer qu’avec l’accord du chef.
Et pour le passeport, c’est la même limonade.
 
Je vais donc voir le chef, et je lui dis que je me casse.
Je n’arrive toujours pas à comprendre comment il a pu être surpris.
Peut-être n’avait-il jamais été amoureux ?
— Mais tu ne vas pas tout foutre en l’air pour une gonzesse ??? Tu sais que si tu quittes le Club comme ça, c’est fini, tu te fermes la porte.
 
Toutes ces mises en garde, c’était surtout parce que, d’un coup, en plein milieu de saison, il allait se retrouver sans animateur, et ça, c’est vraiment une galère.
— Hors de question que tu partes, surtout pour une nana. Tu verras, tu me remercieras un jour.
— Alors écoute-moi bien : à compter de ce jour tu as un nouveau GM, car je suis en grève et je prends mes vacances ici même, et crois-moi j’ai la ferme intention de te casser les couilles.
 
Cordialement.
 
Et je suis sorti.
Je pense qu’il ne m’a pas cru sur le moment.
 
Finalement, il a compris que j’étais sérieux : en 24 heures j’avais mon passeport et mon solde de tout compte.
 
Je suis assez bon en « cassage de couilles » !
*
*     *
Me voilà rentré en métropole, j’ai demandé à mes parents si je pouvais venir passer quelques semaines chez eux, le temps de me retourner.
Je n’avais qu’une seule idée en tête, retrouver Chapy.
Je savais qu’elle habitait chez ses parents à Grenoble et j’avais son numéro de téléphone.
 
À peine mon sac posé, je me suis empressé de l’appeler :
— Comment tu vas ? Que fais-tu ? Où es-tu ?
 
Elle est à Grenoble mais descend avec ses parents dans le sud de la France.
Adroitement, je lui tire les vers du nez pour avoir l’adresse.
J’emprunte la voiture de ma mère et je me pointe dès le lendemain sans prévenir.
 
Je poireaute presque quatre heures devant chez elle.
C’est long, quatre heures…
Il s’en passe des choses dans une tête pendant quatre heures.
Des doutes, des angoisses, des peurs. Et si elle avait changé d’avis ? Et si ? Et si ?
 
Elle arrive enfin.
 
Elle sort de la voiture, m’embrasse discrètement et délicatement.
J’ai cru voir dans ses yeux une expression qui disait : « Waouh, il a tout quitté pour moi. »
J’ai passé la fin d’après-midi avec elle chez ses parents et j’ai retrouvé la fille que j’avais quittée quelques jours auparavant.
 
Au bout de deux heures, j’ai compris que je n’étais pas ce à quoi aspiraient ses parents pour leur fille.
 
À son tour, elle est venue chez les miens : ils l’ont tout de suite acceptée.
Mon père l’appréciait beaucoup.
Tu penses, c’était inespéré que son fils puisse ramener à la maison une jeune et belle femme comme elle.
Intelligente, sportive et skieuse, que demander de plus ?
*
*     *
Bon, c’est pas tout ça, mais il faut retourner bosser.
 
Je fais part à Chapy de ma rencontre avec l’équipe d’Isola 2000 et lui propose, si ça marche pour moi, qu’elle me rejoigne là-bas en qualité de monitrice de ski.
Je pars donc en « éclaireur » à Isola, où je suis accueilli par Alain qui me présente au responsable de l’office du tourisme de la station.
 
L’entretien se passe comme sur des roulettes : il vante mes mérites, ma sportivité, ma folie et explique que la station a besoin de ça ; il fallait embaucher un fou comme moi.
Le directeur de l’office trouve l’idée bonne, mais il doit en parler au grand patron de la station.
À cette époque, la station appartient à un groupe libanais dont le patron est un certain Ziad Takieddine…
 
J’y ai passé une seule et unique saison.
Mais quelle saison !
 
Je n’imaginais pas qu’on puisse être encore plus barré qu’au Club.
 
Ski à gogo la journée et fêtes le soir.
Spectacles dans la boîte La Tanière, chasse au trésor dans toute la station, courses de luges devant le front de neige…
Enfin, quand je te dis courses de luges, je devrais dire « courses d’engins glissants ».
On devait descendre en ligne droite, d’un point A à un point B avec tout et n’importe quoi.
Imagine les caisses à savon de Red Bull mais sans roues, sans skis, et sans patins !
C’était de la folie.
Tout le monde participait : les commerçants, les particuliers, les moniteurs.
On descendait dans des Zodiac, sur des capots de voitures, dans des sacs-poubelles, ou des chambres à air de camions.
Je me demande encore comment on n’a pas eu plus de blessés que ça.
 
Un premier problème a commencé à se poser.
J’étais censé être l’animateur de la station ; de TOUTE la station, pas seulement de ma bande de potes grâce à qui j’étais ici.
C’était tellement plus fun de bosser pour eux que j’en oubliais les autres.
 
Le deuxième problème, c’est que cette année-là vient de se créer une nouvelle école de ski qui s’appelle l’école de ski internationale qu’on a très vite appelée les Verts.
Pourquoi, selon toi ?
Réfléchis…
Bingo !
Ils sont tous habillés en vert.
Bravo, c’était pas facile.
C’est chez eux que Chapy va bosser.
 
Jusque-là il y avait un monopole qui était tenu par l’ESF, l’école du ski français, dont les moniteurs étaient et sont toujours habillés en rouge (non, on ne les avait pas baptisés « les Rouges »).
Franchement, ça ne se passait pas très bien entre les deux écoles alors qu’il y avait vraiment du boulot pour tout le monde.
 
Pour te la faire courte, l’ambiance devient très vite pesante, je ne retrouve ni la légèreté ni la bonne humeur du début et il me tarde que la saison se termine. Et elle va se finir en beauté avec l’arrivée de mon comparse de toujours, Benoît.
Je lui présente Chapy et je vois bien qu’il est admiratif de ma conquête.
Il vient de réussir son concours à l’ALAT, l’école des officiers pilotes d’hélicos.
Il doit passer dans la foulée ses qualifications de nuit, de montagne, de mer et les appontages sur navire.
Ensuite, il doit piloter quatre ans pour l’armée et, enfin, il pourra rejoindre le civil et faire ce dont il rêve depuis longtemps, piloter sa propre machine.
 
Pour l’heure, il est occupé à échafauder un plan pour braquer le Crédit agricole de la station…
Si, si, je te jure.
Ce doux dingue s’est imaginé qu’il serait possible de partir à motoneige jusqu’en Italie qui est toute proche, et s’enfuir en hélico pour rejoindre la Sardaigne où il serait, selon lui, facile de se cacher.
J’ai jamais vraiment su s’il était sérieux…
Drôlement précis, son plan, pour n’être qu’une boutade !
Finalement, il renonce au braquage et on décide de profiter de la neige et des dernières descentes au soleil.
Le plus dingue dans cette histoire, c’est que le Crédit agricole de la station s’est fait braquer l’année suivante, le soir du réveillon.
 
Avant de te faire quitter Isola, il faut que je te parle de la petite radio qu’on avait montée avec Pascal, et qui émettait tous les soirs à partir de 18 heures.
On y donnait les infos pratiques de la station, les bulletins météo, et on faisait des jeux avec des lots à gagner.
Mais ce que j’en retiens surtout, c’est le nombre de conneries qu’on a pu dire dans le mini studio alors qu’on pensait que le micro était fermé… (Je te rappelle que je m’appelle LAGAF’ !)
 
Je t’en parle parce que lorsque j’ai quitté Isola, Pascal en a fait une vraie radio diffusée sur les ondes.
Par la suite, c’est devenu Télé Mercantour, la télé qui vaut le détour, la télé toujours à la bourre… (Bah quoi, ça rime !)
 
Et c’est une nouvelle fin de saison.
*
*     *
Je ne sais pas ce que nous allons faire, Chapy et moi.
 
Elle n’a pas très envie de retourner au Club et moi, à part la soudure, je ne sais pas faire grand-chose qui puisse nous nourrir.
Alors elle part voir ses parents quelque temps à Grenoble et moi je me pose chez les miens.
 
Mon père ne change pas beaucoup.
Il a été mis en retraite anticipée et s’est mis au golf.
Ma mère imagine toujours que ma sœur va devenir la prochaine danseuse étoile de l’Opéra de Paris, et Julie est comme hypnotisée par elle.


Sky is the limit !
Heureusement, La Nuge me sauve la mise la saison suivante.
Tu te souviens, c’est lui qui m’avait attribué mon surnom après l’épisode du lardon qui m’avait glissé des mains…
 
Il part en Sicile dans un Club immense où près de 2 000 GM attendent d’être distraits, le problème c’est qu’il n’y a pas d’animateur.
Alors La Nuge parle de moi au chef du village, en lui racontant mon parcours depuis mes débuts, et le chef est séduit.
 
Mais tu te souviens de la règle : si tu quittes un village en pleine saison, tu quittes le Club et tu ne reviens pas…
Alors après mon acte héroïque (si, si, héroïque) qui m’a permis de retrouver ma douce, je me dis que ça va être compliqué.
 
Heureusement j’ai deux atouts : premièrement, il y a une grosse pénurie d’animateurs et deuxièmement, le chef qui me demande s’appelle Ricardo Gonzalez et quand Ricardo dit, le Club fait.
 
C’est comme ça que je suis retourné au Club avec le plus grand et le plus dingue des tauliers.
Ce mec est dans la démesure : tout ce que tu lui proposes doit être multiplié par deux : les buffets, les activités sportives, les jeux, les spectacles…
Il te demande l’impossible, mais il te donne les moyens.
 
Je n’ai jamais vu des orchestres aussi prestigieux.
Il invitait un tas de zikos à passer des vacances dans ses clubs en échange de prestations le soir sur scène.
On a eu des soirées concerts avec parfois vingt musiciens.
À ses côtés, je me suis rendu compte que j’avais encore beaucoup à apprendre… Il m’a appris une autre façon de travailler.
 
C’était une bête de travail.
Difficile à suivre tellement il en voulait.
 
Il dormait peu, mangeait de la viande crue, fumait comme un pompier et avait un amour particulier pour le très bon whisky.
 
Un mètre quatre-vingt-cinq, une gueule de légionnaire, le courage d’un toréador et un cœur plus gros que celui d’un éléphant.
Quand tu rentrais dans son cercle de complices, c’était pour la vie.
 
Mais crois-moi, il ne fallait pas le décevoir, parce qu’il pouvait aussi devenir très con.
J’ai vu des mecs se faire démolir parce qu’ils lui avaient manqué de respect.
 
Moi, il m’a adopté tout de suite, on a fait cinq saisons ensemble.
 
Très vite, je lui parle de Chapy.
Comme il voit que je suis un bosseur et que je ne me ménage pas, il accepte de la faire venir comme responsable du restaurant annexe Il Cavallo Marino.
 
Nous voilà donc à nouveau réunis, Chapy et moi.
 
Je nage dans le bonheur.
Je fais partie de la plus belle équipe du Club, je suis avec la plus belle fille du village, et je m’éclate dans mon boulot.
Qu’est-ce que tu veux de plus ?
 
On fait une première saison épuisante mais tellement riche !
 
Toutes les semaines, Ricardo fait une réunion GO sous le chapiteau de la salle de spectacle.
Il nous donne le programme de la semaine suivante, nous félicite pour les bonnes choses réalisées et nous briefe sur ce que l’on peut améliorer.
À la fin de la réunion, c’est toujours l’angoisse, car s’il lavait le linge sale en famille, il le faisait aussi devant toute la famille.
Et quand il s’en prenait à quelqu’un, il le limogeait devant nous tous, et le virait sans ménagement.
Alors le GO concerné se levait devant tout le monde et quittait le Club pour rentrer à Paris.
C’était particulièrement humiliant.
En revanche, si tu faisais ce qu’il attendait de toi, t’étais sûr d’avoir du boulot la saison suivante.
 
Je ne peux pas clore le chapitre sur la Sicile sans te parler de ma rencontre avec Louis Torres.
Louis dit « Loulou ».
Il est ami depuis très longtemps avec Ricardo.
Loulou est saxophoniste de métier et joue aussi du clavier et de l’accordéon.
Avec Loulou on ne s’est plus quittés jusqu’à la fin de notre histoire au Club. Par la suite, on va se retrouver sur scène pendant mes tournées et sur le plateau du « Bigdil ».
Ensemble, on a vraiment fait les 400 coups.
Je ne me souviens pas de tout, mais mon foie, si.
Je ne peux pas te raconter en détail tout ce qu’on a pu inventer comme conneries, car il a de gros dossiers sur moi et pourrait me faire « chanter » !
Voilà maintenant quarante ans qu’on est amis.
 
Avec Chapy, on décide de faire un break.
Pas qu’on ne s’entende plus, mais on a envie de changer d’air.
Je ne sais plus qui a dit « changement d’herbage réjouit les veaux » et elle prétend que de se séparer quelque temps nous permettra de mieux nous retrouver.
 
Je n’en suis pas convaincu, elle sent le sapin, notre histoire.
*
*     *
« Agadir, c’est du champagne », disait la chanson du Club.
 
Me voilà au Maroc, pour passer la saison d’hiver et fêter Noël.
 
C’est ici que j’ai rencontré Mokhtar et Zoubida.
Ils sont mari et femme.
Lui est jardinier depuis que le Club existe et Zoubida est femme de chambre.
 
Avec Mokhtar, on a sympathisé très vite, car il a frôlé la correctionnelle sans le vouloir.
Il passait la tondeuse autour de la piscine un matin, la lame a touché la bordure de la piscine et s’est cassée net.
Le morceau brisé est parti droit dans la piscine en faisant un ricochet. J’imagine bien ce que ça aurait pu donner si le bout de la lame avait rencontré un nageur.
Heureusement, c’était tôt le matin et il n’y avait personne dans l’eau.
Je suis allé le voir, il m’a demandé si je voulais bien aller chercher le bout de fer car lui n’avait pas le droit de se baigner et, surtout, il ne savait pas nager.
Je vais donc lui chercher le bout de lame, le lui rapporte, et il me dit, « faut l’soudi ».
Je lui demande s’il sait souder et il me répond « comme nager ».
On rit et je prends les choses en main.
Je me suis tellement appliqué que chaque fois qu’il y avait une soudure un peu délicate à faire, il venait me chercher.
 
Avec Zoubida, le contact a été établi dès le premier jour.
Le chariot de draps et de serviettes était tellement lourd que les femmes de chambre devaient être deux pour descendre et monter l’escalier de la buanderie qui se trouvait juste à côté du bâtiment où logeaient les GO.
Il n’y avait que deux marches à passer, mais vraiment c’était galère.
Alors quand on voyait les femmes de ménage galérer, on leur filait un coup de main.
Jusqu’au jour où j’ai suggéré au chef de faire un plan incliné pour leur faciliter la tâche.
De ce jour-là, je suis devenu la star de Zoubida.
Elle me laissait des petits sachets en papier remplis de dattes fraîches qu’elle accrochait à la poignée de ma chambre…
 
Les clients étaient majoritairement juifs pieds-noirs, et bossaient, pour la plupart, rue d’Aboukir et rue du Sentier.
Tous se connaissaient, et se retrouvaient à Agadir pour fêter la fin de l’année.
 
Ricardo voulait que ça brille, que ça claque.
Il voulait que l’année suivante, les habitués disent à l’équipe en place :
« Sur ma vie, les yeux de tata Rachelle, c’est bien ce que vous faites.
Mais l’année dernière, Ricardo, aïe, aïe, aïe… Comment c’était beau Ba Ba BA ! »
Comme Gad dans Coco, il voulait les éclater !
Et pour ça, Ricardo était prêt à tout.
 
Cette année-là, il nous a pondu une idée… mais une idée… une idée à la con, putain.
Mais où allait-il chercher tout ça ?
 
Un malade qui ne se souciait pas de la tonne de taf que ça représentait. La seule chose qui lui importait était que les GM soient scotchés et « se tapent le cul par terre ».
C’est donc avec cet objectif en tête que lors de la réunion hebdomadaire, il nous a annoncé que le soir de Noël, pendant que les clients seraient en train de dîner, nous devrions étaler de la neige tout autour de la piscine, afin de servir le champagne, comme à la montagne.
 
Oui, tu as bien lu, de la neige…
Neige qu’il aurait fait venir entre-temps de l’Atlas par camions-bennes.
Mais bien sûr !
 
Attends, c’est pas fini.
Dans sa tête de déséquilibré, il a imaginé que le père Noël ferait son arrivée en traîneau dans la neige pour offrir un cadeau à tous les enfants du village.
 
Sauf qu’on n’a pas de rennes pour tirer le traîneau.
Oui, au Maroc, les rennes, ça ne court pas les souks.
 
Alors on a pris… un chameau. On s’est dit qu’à deux bosses près, c’était pareil.
Le chameau, qui n’avait jamais vu la neige, n’a jamais voulu marcher dedans.
La bouffer tant que tu veux, mais marcher dedans, que nenni.
Il nous a bien fait chier, ce chameau !
 
Finalement ça a été un super moment.
*
*     *
La saison suivante, on est à Vittel, dans les Vosges.
 
On se pose tous la question, qu’est-ce qu’on vient faire chez les curistes ?! L’eau minérale, ce n’est pas le truc de Ricardo.
 
Chapy n’est toujours pas avec moi.
On s’appelle de temps en temps.
On s’écrit aussi.
On s’aime toujours, mais de loin.
Je crois que je suis con ou naïf, ou les deux, mais j’y crois encore.
 
C’est une saison qui se passe tranquillement.
 
Enfin tranquillement… sans compter Benoît…
Benoît est en manœuvres à Damblain, une base militaire désaffectée qui se trouve à quelques kilomètres de Vittel.
 
Il m’a laissé un message la veille, me disant de le retrouver le lendemain vers 15 heures près du château d’eau qui se trouve à côté du ball-trap du Club.
Ça sent la connerie.
 
Et le lendemain à 15 heures, il est arrivé… en hélico !
Mais pas en hélico de tourisme, non, il s’est pointé avec un gros bazar kaki de l’armée.
Il s’est posé, il a laissé tourner les moteurs, il est descendu avec ses trois collègues, casques de pilotes sur la tronche.
Ils ont sorti une glacière, on a bu une bière en cinq minutes et ils sont repartis en rase-mottes, genre guerre du Vietnam…
 
Des malades !
*
*     *
« La Bourse », le siège social du Club Med qui se trouve en face de la Bourse (d’où son surnom !), me demande de partir aux Arcs 2000 pour faire l’inauguration d’un nouveau Club. Le chef est Jean-Claude Blanc, tout le monde l’appelle « Bambi ».
 
Ça ne sera pas la meilleure saison pour le boulot, mais alors niveau ski, c’est le top du top.
La Mecque du ski.
Un domaine de fou avec les stations reliées entre elles.
 
Puis, surtout, je découvre le KL : le kilomètre lancé.
Juste derrière le Club, il y a un goulet damé pour cette épreuve mythique.
 
Niveau adrénaline, c’est chaud patate.
Tu prends le télésiège qui t’amène au plus près du départ, et tu fais toute une traversée à flanc de coteau en essayant de ne pas trop descendre pour être au plus proche de la plate-forme de départ, car si tu es trop bas, il faut remonter en escalier et c’est la galère.
 
Tu ne pars pas d’en haut la première fois.
Et c’est tant mieux.
 
Le premier run te met le « couillomètre » à zéro : c’est impressionnant !
Quand tu es au départ, l’avant de tes skis se trouve dans le vide.
Le responsable te conseille de ne pas te mettre en « schuss », c’est-à-dire en position de vitesse. Tu restes debout et tu écartes les bras.
Même dans cette position, tu vas plus vite que tout ce que tu as connu…
C’est un truc de fou.
 
J’ai fait deux runs comme ça, avec des skis normaux, c’est-à-dire des planches de 1,80 m.
Et déjà, tu dépasses largement les 100 km/h.
 
Pour le dernier run, on a la possibilité d’utiliser des skis de KL, c’est-à-dire des planches de 2,30 m.
Comment te dire ?
C’est pas la même limonade…
 
Mais bon, même pas peur !
 
Je m’équipe, je grimpe, non sans mal, une fois arrivé en haut je me dis qu’il va bien falloir que je redescende…
 
Sur le premier run, j’ai fait 109 km/h.
Au deuxième, en position de vitesse, je suis arrivé à 141 km/h.
 
Bien entendu, on rêve tous d’approcher les 200 km/h.
 
Le chrono est pris au dernier tiers de descente juste avant le plat qui te sert de décélération.
Il y a deux lignes en travers de la piste peintes en bleu, espacées de 50 mètres et ta vitesse est calculée à ce moment-là.
Ensuite, par radio et sur un écran tu as ta vitesse.
 
Il y a un type devant moi, ensuite c’est mon tour.
Le mec s’élance.
Au vu de son équipement, ce n’est pas la première fois qu’il vient et il n’est pas là pour enfiler des perles.
Il a toute la panoplie du skieur de KL : la combi, les ailerons derrière les mollets, le casque profilé, les bâtons tordus.
Tu sens le mec motivé.
Il tape la vitesse phénoménale de 227 km/h !
 
À moi.
 
Le gars au départ me dit de me mettre en position de vitesse, dès que je serai dans la pente.
Ouais, ouais.
Je me lance.
Là, je vis un truc de fou.
Tu sens la vitesse sur ton corps.
Tu sens l’air qui veut te retenir.
J’ai les deux skis dans la trace et j’attends de voir les deux traits de peinture passer pour pouvoir me relever et ralentir.
Putain que c’est long…
Il y a mon ski droit qui vibre un peu.
J’essaie de relever la tête pour voir où j’en suis, mais je sens que, si je la relève trop tôt, je vais décoller.
Alors j’attends que ça passe.
Un trait bleu suivi dans la même seconde du deuxième trait bleu.
 
Ça y est, le chrono est passé.
 
Je commence à me relever pour faire prise au vent.
Quand je suis debout, j’essaie de faire un grand virage pour mettre les skis en diagonale afin de me freiner.
Voilà, je suis complètement debout et je gère ma vitesse.
J’arrive au bout de la piste du KL, je m’arrête, je me tourne vers le panneau d’affichage.
 
J’attends…
 
193 km/h !
 
Alors, c’est qui le champion ?
 
Avant de te parler de la saison suivante, il faut absolument que je te raconte ma rencontre cette même année avec Charly Vanbruger, qui, comme son nom le laisse entendre, est tunisien.
Non je déconne, c’est un Belge tout ce qu’il y a de plus belge, qui est le déco de la saison.
C’est un génie qui a de l’or dans les mains mais qu’il faut en permanence avoir à l’œil.
 
C’est un fou !
Et c’est un dingue qui te le dit, alors imagine !
Quand il construit un décor et qu’il n’arrive pas à le faire rentrer sur scène parce qu’il est trop grand, au lieu de réduire le décor, il agrandit la porte.
Son logiciel est donc monté à l’envers, et tu vas voir que j’ai un bel exemple.
 
Avant de repasser par Paris pour prendre ma nouvelle affectation, Charly me propose de prendre quelques jours de vacances chez lui, à Bruxelles.
Un soir, on est dans son jardin et l’envie lui prend de faire un barbecue.
Mais au sens littéral du terme ; c’est-à-dire qu’on a envie de brochettes mais on n’a pas de barbecue pour les faire cuire, donc il veut fabriquer le barbecue.
 
Je te dis que le bonhomme est monté à l’envers.
 
Il me dit que sur le chantier d’à côté, il y a un tas de briques réfractaires.
On décide alors d’aller en braquer quelques-unes.
On prend sa Volvo break, on se pointe devant le portail du chantier, on l’ouvre et il gare la voiture au cul du tas de briques.
Il ouvre le coffre et on commence à charger.
 
Soudain, je vois dans le rétro que deux flics s’approchent.
J’en avise Charly discrètement et, avec la même discrétion, il m’indique de continuer le mouvement, mais cette fois en déchargeant le coffre.
Et nous voilà en train de remettre les briques sur le tas.
 
Monté à l’envers !
 
Un des deux flics nous demande ce que nous sommes en train de faire.
 
Avec aplomb et son inimitable accent belge, Charly répond :
— Il me reste des briques dont je ne sais que faire, alors voyant ce tas posé là, j’ai décidé de les laisser ici.
 
Et le flic, d’un ton autoritaire :
— Ça n’est pas une décharge ici, rembarquez-moi tout ça !
 
Nous avons obéi, on a chargé les briques dans le coffre et on est rentrés chez lui.
 
Depuis lors Charly a un magnifique barbecue dans son jardin.
*
*     *
Je repars avec Ricardo.
 
Et d’après toi, où c’est qu’il va aller, tonton Vincent ?
 
Maroc ?
Sicile ?
Antilles ?
Que nenni mon ami.
On retourne à Vittel !
 
Non mais je rêve, encore les curistes…
Mais quelle mouche a piqué le taulier ?
 
De toute façon je m’en fous, on aurait pu aller n’importe où, l’important c’était d’être dans cette équipe qui se connaît et s’apprécie.
 
Je suis d’autant plus content que Chapy vient avec moi en tant qu’hôtesse.
 
Alors sans trop te spoiler l’histoire, sache que ça va être la saison qui va tout déclencher chez moi.
La saison où je vais prendre la plus grande claque dans la gueule qui soit. La saison où je vais faire les bonnes rencontres et surtout…
Et surtout… ma dernière saison au Club.
 
Ne sois pas triste, t’es qu’à la moitié du bouquin, j’ai encore plein de trucs à te raconter.
 
C’est la saison de la démesure.
À tous points de vue, tout est décuplé.
Ricardo se prend pour le Roi-Soleil et rien n’est trop beau ou trop grand pour les GM.
Tant mieux pour eux et tant pis pour nous, parce qu’on va bosser comme des malades et on en sera fiers.
C’est aussi la saison où un incident va me mettre la honte de ma vie.
 
Je t’ai mis l’eau à la bouche, hein ?
Allez, je te raconte tout dans l’ordre.
 
À Vittel, il y a le théâtre Garnier qui fait partie des murs du Club.
C’est le théâtre qui a servi de maquette pour la construction du palais Garnier, c’est-à-dire l’Opéra de Paris.
Rien que ça !
Il a été construit entre 1897 et 1905 par Charles Garnier.
Cet endroit est magique
Il a la meilleure acoustique qui soit.
Il y a de vrais cintres, une fosse à orchestre, des coulisses et des loges. C’est un outil de travail comme personne n’a jamais eu, ni au cours Simon, ni au cours Florent, ni nulle part ailleurs.
 
Il y a dans l’équipe Alain S., le responsable de l’animation, qui a la même gueule et la même voix qu’Yves Mourousi, c’est aussi un excellent danseur.
 
Il y a un mec qui est le chorégraphe de l’équipe et qui se prend pour Béjart.
 
Et il y a, surtout, mon Fredo Santini, ingénieur des lumières, avec qui je vais bosser longtemps après le Club.
Il va monter sa propre boîte de lumière, et pendant presque quinze ans, c’est lui qui va éclairer les plateaux de télé sur lesquels je vais sévir.
Lui aussi fait sa dernière saison, au cours de laquelle il rencontre sa future femme, Sophie.
 
Ha, il y a Chapy aussi. J’te l’ai déjà dit ?
On s’est remis ensemble, mais je dois dire que les choses ont changé.
J’ai la nette impression qu’il y a une certaine lassitude dans notre relation. Il n’y a plus cette intensité ni cette complicité entre nous.
 
Et puis je remarque qu’elle est très intéressée par la réussite des uns et des autres.
En fait, elle me paraît terriblement vénale.
Elle veut briller, mais sans lever le petit doigt.
Et ce qui va suivre, je ne l’avais pas vu venir…
 
Un soir, j’arrive à notre chambre et, au moment d’ouvrir la porte, j’entends du bruit.
Apparemment, Chapy n’est pas seule.
J’ouvre sans faire de bruit et qui que je vois là ?
Cet enfoiré de Béjart qui lui apprenait une nouvelle « chorégraphie » !
 
C’est curieux ce sentiment de trahison qui vous envahit tout à coup.
J’aurais pu éclater la porte et casser la gueule du gars.
Mais je crois que, pour une fois, j’ai réfléchi.
On était en début de saison et il faudrait bien que je le supporte dans le cadre du boulot.
Et je me suis rappelé ce que René, le papa d’Anne, me disait souvent : « Assieds-toi au bord de la rivière et attends de voir le corps de ton ennemi passer. »
C’est ce que j’ai fait.
J’ai attendu qu’il tombe tout seul.
 
Ça y est, en un instant, dans ma tête et dans mon cœur, Chapy n’est plus rien pour moi.
C’est ça, la grande claque dans la gueule dont je te parlais.
 
Mais il y a toujours quelque chose de positif à tirer des situations difficiles.
Certains appellent ça la résilience, moi j’appelle ça : « Mets-toi un coup de pied au cul et avance ! »
 
Justement, avant cet épisode j’ai rencontré celle qui allait me sortir du Club et m’emmener loin d’ici : Danielle Ryan.
Elle est auteure et a notamment bossé avec Michel Audiard, décédé l’année précédente.
 
Elle a beaucoup de mal à s’en remettre et déprime.
Son mari Keith, qui est anglais, la traîne de force au Club pour lui faire changer d’air et tenter de l’initier au golf.
Ses enfants et lui profitent du Club et des animations que nous organisons mais elle, elle n’a que faire de nos spectacles de pacotille.
Elle préfère sa lecture.
À force d’insister, Keith arrive à la convaincre de venir me voir sur scène, et, comme elle n’a pas l’intention de rester durant tout le spectacle, elle s’installe au dernier rang du balcon pour pouvoir sortir discrètement.
 
À sa grande surprise, elle reste jusqu’à la fin.
 
Le 18 août 1986, jour de son départ, elle me laisse une enveloppe dans laquelle il y a une carte de visite sur laquelle est écrit :
« Vous avez une grande personnalité et un grand talent sans aucune vulgarité. Si vous avez une moto, vendez-la. »
Elle faisait référence à Coluche qui venait de se tuer à moto le 1er juin.
 
C’est avec elle que va commencer ma carrière dans le show-biz.
 
Alors j’ai laissé Chapy avec Béjart, et je me suis jeté à corps perdu dans ce métier.
Je voulais réussir.
Par défi, par orgueil, par fierté.
 
Merci Danielle !
On va se revoir très vite.


L’appel de la scène
Me voilà donc sur le marché des célibataires et laisse-moi te dire que je vais m’en donner à cœur joie… Mais c’est sur scène que je m’éclate vraiment.
Je prends le temps de bien apprendre mes textes, je répète encore et encore.
J’achète des bouquins d’histoires drôles que je me mets à raconter comme si je les vivais.
Et ça marche.
Je le vois bien.
Je commence à comprendre les ficelles du métier.
 
Je ne me souviens plus exactement de ce qu’il s’est passé au sein de l’équipe, mais je me suis retrouvé responsable de l’animation, chargé de la programmation des spectacles.
Je ne te cache pas que je me suis servi.
Il y avait un sketch qui se faisait beaucoup au Club, il s’appelait Le Surbook. Une parodie du Club Med qui parlait du principe du surbooking, le fait qu’on vende plus de places que disponibles. Il arrivait qu’un mec qui avait réservé une chambre seul se retrouvait avec huit autres GM à dormir dans une ambiance de « salle des fêtes ».
Un sketch qui durait un quart d’heure.
Normalement, on le mettait en fin de soirée car il était vraiment drôle et on aimait terminer avec ça.
 
Dans ces soirées que l’on appelait « soirées cabaret », il y avait de tout : de la danse, des chansons, du mime et plein d’autres choses.
Ça durait entre une heure et une heure et demie et on y faisait entre six et huit numéros.
 
Ce sketch du Surbook, je le sentais bien et j’avais envie de m’épanouir dedans.
Alors, sans rien dire, car on me l’aurait refusé, je décide de ne mettre que deux numéros dans le prochain cabaret : une chanson pour démarrer et le Surbook version Lagaf’.
 
Ricardo arrive dans les coulisses pour lancer le spectacle, je me garde bien de lui dire qu’il n’y a que deux numéros, car il est foutu de péter un câble juste avant l’ouverture du rideau.
Il prend le micro, monte sur scène et lance la soirée :
« Chers amis, bonsoir » et patati et patata, taralafifi et youplaboum.
 
Le premier numéro commence, c’est une chanson en play-back qui s’appelle Le Moumousse amoureux.
Après la chanson, Ricardo remonte sur scène et annonce le deuxième numéro, et je vois bien qu’il est surpris de lancer le Surbook parce que d’habitude, c’est le final.
Il revient dans les coulisses et me demande :
— Il y a quoi après ?
— Rien, il n’y a que ça.
— Comment ça, il n’y a que ça ?
— Ben ouais, il n’y a que ça, mais t’inquiète, ça va le faire.
— Comment ça, ça va le faire ? Mais où t’as vu qu’une soirée cabaret durait un quart d’heure ???
— T’inquiète, je te dis, je vais tenir la scène une demi-heure tout seul.
— Quoi !!! Mais t’as pété les plombs ou quoi ? Putain t’as intérêt à être bon sinon tu rentres à Paris demain.
 
Non mais tu te prends pour qui ??
 
Et il sort du théâtre, fou furieux.
 
Tout ça, trente secondes avant d’entrer en scène.
Ça ne m’a pas mis la pression du tout…
Je n’avais pas le trac du tout…
 
Je m’étais mis dans la merde tout seul, je devais assumer.
 
C’est la soirée qui m’a le plus emballé de toutes celles que j’ai passées sur scène au Club.
Le contact avec le public était magique.
Tout ce que j’avais préparé et répété marchait.
Je me sentais libre et, pour la première fois de ma vie, à ma place.
J’avais envie que ça ne s’arrête pas.
J’avais l’impression que le métier s’était emparé de moi.
J’avais compris quelque chose, je suis incapable de te dire quoi, mais j’avais compris un truc.
Le spectacle a duré presque une heure, dont quarante-cinq minutes seul en scène. C’était la première fois que le public se levait pour applaudir.
Ça s’appelle une standing ovation.
 
Ricardo est remonté sur scène sans m’adresser la parole et il a lancé la chanson du Club où tout le monde fait une chorégraphie à deux balles en reprenant le refrain tous ensemble.
 
À la fin, il m’a retrouvé dans les coulisses et il m’a dit :
— Tu t’en sors bien, t’as de la chance.
 
En le regardant droit dans les yeux, je lui ai répondu :
— Non, j’ai du talent, et je viens de m’en rendre compte.
 
Je crois que je viens de prendre la grosse tête aussi !
 
En sortant du théâtre, beaucoup de gens lui ont dit que le spectacle était vraiment bien et qu’il avait trouvé une sacrée personnalité en moi.
De ce jour-là, il y a eu, tous les quinze jours, un spectacle qui s’intitulait :
Le Surbook.
 
Quelques années plus tard, Danielle et Jean-François Champion réécriront le sketch pour en faire la pièce de théâtre qui s’est jouée au Théâtre de la Michodière et qui a été diffusé deux fois sur France 2, battant le record d’audience de la chaîne cette année-là.
 
Grâce à ce sketch, j’ai aussi rencontré un producteur, Éric P., en vacances au Club, qui m’a laissé sa carte.
Et voilà, je me retrouve avec un producteur potentiel.
 
Mais si tu suis, et t’as intérêt, tu te souviens qu’en préambule je t’ai dit que je m’étais tapé la honte de ma vie ?
 
Eh bien, c’est maintenant.
 
Ricardo voit tout en très grand, à tel point que le spectacle du 15 Août devient un truc de fou.
 
Habituellement, on faisait un défilé de chars avec des accessoires à deux balles, une sangria autour de la piscine, un repas qui sort de l’ordinaire pour marquer le coup, un spectacle avec pas mal de costumes, un feu d’artifice, une soirée discothèque en plein air et puis ça le faisait très bien comme ça.
 
Là, non.
 
On fait un défilé de chars… tirés par des tracteurs tellement ils sont gros et imposants.
La sangria se transforme en cocktail qui demande une semaine de préparation à l’équipe du bar.
Le dîner se fait en extérieur avec 1 500 couverts à dresser sur le gazon devant l’hôtel.
La Nuge s’occupe de faire en sorte que le dîner se fasse en musique.
Le chef, Alain Robin, se transforme en un Paul Bocuse à très grande échelle et propose un buffet qui, sans mentir, doit faire 50 mètres de long.
Et pour le spectacle, là aussi, Ricardo veut marquer le coup.
 
Il décide qu’il se fera dans les jardins du parc de Vittel qui jouxte le Club et, grande nouveauté, il invite toute la population de la ville à venir voir le spectacle : 5 000 personnes vont être là, dont la municipalité et d’autres autorités.
Encore une fois, il voit grand.
En fait, il veut monter une soirée « Champs-Élysées » à la Drucker.
 
Dix-sept musiciens sont sur scène avec une section cuivre qui pourrait rendre jaloux bon nombre d’artistes.
Pour les connaisseurs, on a Pierre Dutour qui soufflait dans la trompette de Borelli, Kako et Jean-Claude Lupateau, trompettistes chez Johnny,
Alex Perdigon, tromboniste également chez Le Taulier et Sardou.
Dora Baylé, une superbe bassiste et choriste, Pierre Bergerai, trompettiste qui avait la particularité de marquer la mesure en tirant des coups de feu en l’air, un grand malade.
Charlie Léandre, un grand Black, tromboniste très connu dans le monde du jazz.
Loulou au sax, et tout l’orchestre du casino d’Enghien avec Cadiou à la guitare, Alex la chanteuse du groupe qui devenait choriste le temps d’un concert.
Enfin, il y avait vraiment du beau monde !
Le plus grand orchestre jamais monté au Club.
 
Pour faire comme dans l’émission de Michel Drucker, Ricardo me demande de faire le tour des GM qui venaient en voiture.
Il voulait qu’on repère ceux qui avaient des voitures un peu prestigieuses afin qu’ils nous les prêtent, le temps de faire l’arrivée des artistes.
 
Comme la scène était immense, il fallait démonter les projos du théâtre pour l’éclairer et pareil avec le son.
Jimmy, l’ingé son, et Fredo, la lumière, en ont vu de toutes les couleurs.
 
Le dîner se termine.
Les musiciens passent de la scène du dîner à celle du spectacle.
Le public a déjà commencé à s’installer.
Les voitures sont prêtes pour le défilé des artistes.
Moi, je suis le meneur de revue de la soirée.
 
Je suis dans les coulisses du plateau, et j’attends que Ricardo arrive pour lancer le spectacle.
Je vérifie que le micro est branché en tapotant d’un doigt sur sa grille.
Et là, rien…
Que dalle, quetchi, zébie, zéro, nada.
Oh putain, si le grand arrive et qu’il n’y a pas de son, je vais bouffer le micro, le pied du micro et la console de son avec.
J’attrape le premier mec qui passe et je lui demande de foncer à la régie, en face de la scène, et de dire à Jimmy de pousser le son.
Il faut un certain temps pour aller jusqu’à la régie.
 
Et là, j’ai l’angoisse qui monte.
Pourvu que le grand n’arrive pas.
Je me mets la pression tout seul.
 
Je sens que tu trépignes. Tu te dis : où veut-il en venir ?
 
Ça arrive.
 
Je me balance d’un pied sur l’autre nerveusement.
J’ai mal au ventre.
J’ai le micro dans les mains et je me tiens les mains dans le dos.
Je sens que mon estomac est en train de faire de l’aérophagie et qu’il serait bon pour moi que j’évacue ce gaz qui arrive.
Alors je décide de contracter mon ventre pour faire sortir ce pet (fais pas le choqué, maintenant qu’on est intimes, je te dis tout).
 
Et il sort.
 
Mais entre-temps, Jimmy a monté le son…
Mon pet se retrouve donc sonorisé par deux fois 4 000 watts.
 
Sur scène, ils sont tous morts de rire.
 
Dans le public, petit silence suivi d’une hilarité générale et d’une salve d’applaudissements : mon pet a du succès !
 
Pour une fois, je ne rigole pas du tout.
On appelle ça un grand moment de solitude.
 
Heureusement que le grand n’est pas là.
Il arrive, je fais signe aux zikos qu’on démarre, je rentre en scène et je lance le spectacle.
C’est parti pour deux heures de show !
 
Il y a des reprises du Grand Orchestre du Splendid, des grands standards américains, et Ricardo assure sur Sardou et Macias.
Ça s’est fini par un feu d’artifice féerique et toute la ville était aux anges.
Personne n’avait jamais proposé un spectacle d’une telle qualité (avec une introduction en « pet mineur » !).
 
Ça a été une telle réussite qu’à l’occasion de l’inauguration du premier Club au Japon, Gilbert Trigano a emmené l’orchestre avec lui.
 
C’est comme ça que La Nuge est arrivé au pays du Soleil levant et qu’il ne l’a plus jamais quitté.
C’était grandiose.
Ricardo nous a donné une leçon de maîtrise du public.
 
Un très grand moment.
Je pense que Vittel s’en souvient encore.
 
En 1986, il y avait beaucoup de grosses boîtes qui louaient tout le Club pour faire des séminaires.
Le dernier soir, ils organisaient un show où un artiste reconnu et confirmé venait se produire sur la scène du Palais des Congrès qui était accolée au théâtre du Club.
Grâce à des portes dérobées, on accédait au Palais et on profitait du spectacle.
 
C’est comme ça que j’ai vu Vivian Reed se produire.
Elle avait été invitée par le groupe IBM.
Une artiste américaine qui a maintenant soixante-quatorze ans et qui, pour ceux qui ne connaissent pas, peut être comparée à Whitney Houston.
 
Et il y a eu Thierry Le Luron, qui s’est produit pour la dernière fois avant de nous quitter le 13 novembre 1986.
Il était venu avec son producteur, un certain Hervé Hubert, avec qui je me suis entretenu quelques minutes, le temps de lui dire que j’aimerais beaucoup faire ce métier et que je voudrais quelques conseils.
Il m’a donné sa carte et, peu de temps après, je sonnais à son bureau.
 
Toute la saison s’est faite à cette cadence-là.
 
C’était épuisant.
Ricardo tirait sur la corde.
Il surveillait tout, de peur qu’il y ait une faille.
Il avait du mal à déléguer.
 
Un drame a eu lieu au Club : une mort subite d’un nourrisson au baby club.
Insoutenable à gérer.
Les parents viennent en vacances, et pendant qu’ils jouent au golf, leur bébé décède.
Il faut donc les chercher dans le Club et leur annoncer la nouvelle.
C’est au patron de faire ça.
Comment annoncer à des parents que leur bébé vient de mourir ?
Ça l’a retourné, le taulier.
 
Et puis il y a eu la mort de Charly Benillouz, son pote depuis toujours.
Charly est le grand patron du Club après Gilbert Trigano.
Je ne sais pas quel lien les unissait mais, quand il a appris sa mort, Ricardo s’est écroulé sur place.
C’est la première fois que je le voyais un genou à terre.
Depuis ce jour, le taulier n’est plus le même.
La tristesse se lit sur son visage.
 
Il ne dort plus, fume comme une caserne de pompiers et devient très irritable.
Il est stressé.
 
Et puis un soir, en plein spectacle, Ricardo ne se sent pas bien.
Il a des vertiges et doit s’asseoir dans les coulisses.
C’est la soirée Sardou, où il brille tant.
Sur la chanson Les Lacs du Connemara, il y a un moment où ça fait : Là-baaaaaaaaaaaaaaaaaas au Connemara.
Il n’ira pas plus loin.
Il s’écroule sur scène en s’étouffant.
On baisse le rideau, je l’attrape sous les aisselles et je le tire dans les coulisses.
Je le mets en PLS.
Il crache du sang.
Il a le regard dans le vide.
Il me tient la main et me demande de ne pas le lâcher.
Il a peur.
Non, en fait, il est terrorisé.
Il demande Odile, sa femme.
Je n’imaginais pas que le taulier puisse se retrouver dans cette situation. Cette force de la nature qui ne recule devant rien.
Putain que ça fait mal.
On appelle les pompiers.
Il reprend un peu ses esprits, s’assoit par terre et me demande une clope. Je l’envoie chier.
Il est évacué vers l’hôpital.
C’est la fin de saison pour lui.
Il a juste quatre ou cinq ulcères qui lui ont troué l’estomac…
 
Il lui faut du repos.
 
C’est La Nuge qui prend le relais, en attendant qu’un nouveau chef de village vienne prendre le poste pour finir la saison.
 
Quand Ricardo est sorti de l’hôpital, il a été transféré chez lui, à Paris.
Il m’a demandé de lui ramener sa BMW avec ses affaires.
J’ai pris la route le soir même, accompagné d’un pote.
En arrivant chez lui, j’ai trouvé un demi-Ricardo.
Un mec fatigué qui s’était donné sans compter pendant toutes ces années.
Il m’a conseillé de prendre soin de moi en m’expliquant que le plus important dans la vie, c’était la santé.
 
Ça paraît banal, mais c’est tellement vrai !
Tu peux avoir tous les projets et tout le pognon du monde, quand le corps te lâche, tu n’es plus rien.
 
C’est Gérard Parachou (ce nom te dit quelque chose si t’as vu le Surbook, prénom Francky !) qui viendra remplacer Ricardo pour les dernières semaines de la saison, et je dois dire qu’on a bien rigolé.
 
Le pauvre.
Pas facile de passer derrière le taulier.
En plus, il n’est pas diplomate pour deux balles et terriblement maladroit dès la première réunion GO.
Il n’a pas compris qu’il arrivait dans l’équipe de Ricardo, qu’on faisait du Ricardo et qu’on avait besoin d’un chef pour combler le poste, pas d’un mec qui nous explique comment faire notre boulot.
Je peux te dire qu’il a ramé.
En même temps, il ne faisait pas vraiment d’effort.
 
Écoute celle-là : on est en train de monter un décor un peu compliqué pour le spectacle du soir, il arrive, trempé de sueur, en nous disant qu’il vient de s’éclater deux heures au tennis et qu’il va aller à la piscine pour se rafraîchir un peu.
Et sans nous regarder, il ajoute un :
— Je compte sur vous, les filles, faites ça bien qu’on ne soit pas emmerdés !
 
OK, tu veux te la jouer comme ça ?
Pendant la soirée concert, il a voulu chanter Le pape a dit.
L’orchestre a fait exprès d’accélérer le rythme, de sauter des notes pour qu’il se perde : un carnage.
Mais monsieur, tellement sûr de lui, n’a vu que du feu.
 
Pathétique.
 
Tu l’auras compris, on avait hâte que la saison se termine.
 
On s’est quittés en sachant qu’on allait tous prendre des chemins différents et se perdre de vue.
 
Je n’ai pas revu Chapy en partant et j’ai été surpris de m’en foutre totalement.
 
FIN de l’histoire.



À LA DÉCOUVERTE DU SHOW-BIZ

Je passe par la Bourse voir Micheline Jacob pour lui annoncer que je quitte le Club et que je vais tenter ma chance à Paris.
Que je te dise un mot sur la Bourse quand même. C’était un joyeux bordel. Tout le monde s’y retrouvait en fin de saison. On venait y toucher nos chèques et prendre nos affectations pour la saison suivante. Durant quelques heures, on refaisait le monde, en racontant aux uns et aux autres nos anecdotes. Ce bureau ressemblait plutôt à un comité des fêtes qu’au siège d’une entreprise.
 
Pour revenir à Micheline, elle me dit que d’autres avant moi l’ont fait et que, finalement, ils sont revenus à la maison.
— Entre faire le clown au Club et jouer à Paris, il y a un monde !
 
Pas de problème Micheline, je tente ma chance et je reviens.
Ou pas…
 
Je monte un étage au-dessus pour voir Tony Canal.
Il est le responsable des musiciens et, entre autres, trompettiste pour Joe Dassin, donc le métier, il connaît.
Je lui expose mon envie, et il me donne le conseil que tout le monde devrait suivre : ESSAIE !
 
« Si ça ne marche pas, tu reviens au Club.
Des animateurs comme toi, il n’y en a pas beaucoup, ils te reprendront.
Si tu ne tentes pas ta chance, tu vas le regretter toute ta vie.
Il vaut mieux vivre avec des remords qu’avec des regrets, non ?
Et puis si ça marche, tu vas gagner par jour ce que tu gagnes par mois. »
 
Je dois dire que cet argument m’a fait un peu réfléchir.
 
En sortant de la Bourse, je croise Fred Leroux, que j’avais rencontré en Suisse.
Il me demande ce que je fais et où je vais la saison prochaine.
Je lui explique mon projet.
Il me regarde avec de grands yeux tout ronds et avant qu’il n’enchaîne, je lui montre du doigt la colonne Morris qui se trouve sur le trottoir, devant le Club, et lui dis en souriant :
— Regarde bien cette colonne, dans six mois il y aura ma gueule dessus.
 
Et on est allés boire un coup au Ducat.
 
Je ne veux pas me la raconter mais, six mois plus tard, il y avait ma gueule sur la colonne.


Julie, Maman et Mamie
Pour le quart d’heure ou pour l’heure, comme tu veux, je redescends chez mes parents à Aix-en-Provence.
 
L’ambiance a changé.
 
Ma sœur est en forme, mais je sens bien que quelque chose ne va pas.
Quelqu’un de très bien placé a eu enfin le courage de dire à ma mère la vérité qu’elle ne voulait pas entendre : « Ta fille est douée, très belle, elle est une bonne danseuse mais n’aura jamais le niveau pour intégrer une compagnie. » T’as bien compris que j’te parle pas d’une compagnie d’assurances ?
 
J’ai l’impression que Julie est soulagée.
Elle est enfin libre.
Malheureusement, elle ne vit que pour ça depuis plus de dix ans, alors elle s’inquiète un peu pour son avenir. Elle ne sait pas trop ce qu’elle veut faire.
 
Après avoir été fleuriste, avoir travaillé dans l’artisanat de bijoux fantaisie, elle va finalement entrer chez Pigier pour faire une formation de secrétariat.
 
Notre mère, elle, est au plus bas.
Tous les rêves de gloire qu’elle vivait par procuration viennent de s’évaporer en l’espace d’un coup de téléphone…
 
Et revoilà la couille dans le potage…
 
La pauvre est tellement mal qu’elle développe un cancer qui va se généraliser et durer deux ans.
Ma grand-mère maternelle descend dans le Sud pour être à ses côtés.
 
Je ne t’ai pas encore parlé d’elle, pourtant c’est la personne à laquelle je suis le plus attaché.
Elle me dorlote.
Elle me chouchoute.
Je suis en contact permanent avec elle.
Je ne la lâche pas, et elle non plus.
 
Le cancer en est à son début et ma mère est encore valide. Elle peut vivre à peu près normalement.
 
C’est quand les cheveux sont tombés qu’elle est tombée, elle aussi…
 
Mais pour le moment, ça va.
 
Je remonte avec Mamie en voiture à Paris.
Elle habite à Vanves, en proche banlieue parisienne.
Comme je n’ai pas une thune devant moi, elle me propose de venir habiter sur son canapé.
Je vais y rester quelque temps.
Grâce à elle, je n’ai pas de loyer à payer.
Malgré tout, ce n’est pas facile de vivre sur le canapé de sa grand-mère. Quand on a presque trente ans.
Impossible de recevoir des potes ni des conquêtes.
 
Elle travaille chez Lesieur.
 
Moi, je me mets en marche pour chercher du boulot.
Il faut absolument que je puisse être autonome rapidement.
C’est en partie grâce à ma grand-mère que je suis arrivé là où j’en suis.
 
MERCI Mamie !
 
Le tout premier truc que j’ai fait pour gagner de l’argent, c’est la rue.
Je me suis rappelé l’épisode de l’automate, à la foire de Marseille.
 
Alors j’ai acheté du fond de teint blanc, je me suis badigeonné la figure et dans un costume fait de vieilles hardes, j’ai fait l’épouvantail sur le trottoir de la place Saint-Germain devant le café de Flore.
 
J’y suis resté dix minutes, puis un garçon de café a été envoyé par le patron pour que j’aille jouer ailleurs.
Je me suis donc déplacé de quelques mètres, j’ai remis le chapeau par terre et j’ai recommencé.
 
À voir ce qu’il y avait dans le chapeau au bout d’une demi-heure, j’ai bien compris que je devais faire autre chose pour bouffer.


À la recherche d’un producteur… dans la nuit de Pigalle
Dans ce métier, il faut un producteur.
 
Le premier contact que je prends, c’est avec le producteur de Thierry Le Luron qui m’a laissé ses coordonnées à Vittel. Tu te souviens ?
Par téléphone, je lui explique que je suis à Paris et que j’ai décidé de tenter ma chance.
J’ai quelques photos de moi en spectacle et également quelques VHS sur lesquelles il y a des sketchs.
Il me propose un rendez-vous pour lui montrer tout ça dans ses bureaux parisiens.
 
Je me pointe à l’adresse indiquée, avenue Pierre-Ier-de-Serbie dans le 16e.
 
Cossu l’immeuble.
Ça sent le pognon.
Il a tout un étage et, d’après ce que je comprends, il a aussi tout le dernier niveau.
 
Enfin je dis « il a », c’est son père qui a !
Son père c’est Roland Hubert, l’un des plus grands producteurs-tourneurs de la place de Paris.
Un tourneur, c’est le producteur qui organise les tournées des artistes.
 
Il a ainsi dans son « catalogue » plein de noms prestigieux tels qu’Aznavour, Bécaud, Mouskouri et bien d’autres. Son fils, Hervé, a repris le flambeau et continue de faire vivre ce que le père a créé.
Ils sont trois frères et une sœur à travailler dans cette entreprise familiale.
 
Je suis reçu dans un grand appartement qui a fort besoin d’un bon « rafraîchissement ».
À se demander si les affaires marchent.
Il y a des photos d’artistes partout, c’est assez impressionnant.
La cuisinière, qui est aussi la secrétaire, m’accueille et me dirige vers le salon.
 
Hervé vient me chercher et je le suis dans son bureau.
Je lui raconte mon parcours, et lui montre un de mes sketchs, qui deviendra plus tard un des plus cultes de mon répertoire (celui où je finis en imitant le singe, tu vois de quoi je parle ?).
 
Pour l’heure, on est loin du succès !
 
Son frère Philippe, qui nous a rejoints, regarde vaguement la vidéo, je vois bien que ce n’est pas du tout sa tasse de thé.
Hervé, lui, regarde avec un peu plus d’attention.
Il me dit que c’est pas mal mais que ça manque de matière pour tenir une heure trente et que ce n’est pas assez fort pour être présenté dans un théâtre à Paris.
Son frère, lui, a carrément « quitté le projet », il est sorti du bureau.
Hervé me conseille de travailler, de me faire connaître et de revenir le voir ensuite.
 
À la fin de l’entretien, je me dis qu’il y a du boulot avant que je parvienne à mes fins.
Mon deuxième contact, c’est Danielle. Tu te souviens, Danielle Ryan ? Bon alors, tu suis ou pas ?
 
Je l’appelle et on se voit dès le lendemain.
Elle habite Saint-Cloud, dans l’ancienne maison du garde-barrière et, chaque fois qu’un train passe, on a l’impression que la maison va se déplacer le long de la voie ferrée. MDR.
 
On papote du Club, de ma vie et de ma rencontre avec Hervé Hubert. Je lui montre également la vidéo, elle aime beaucoup.
C’est ma gestuelle qui lui plaît.
Elle me demande si elle peut garder la cassette pour la montrer à un ami : Roger Carel.
 
Ce nom te dit quelque chose ?
C’est normal.
Comédien comptabilisant soixante ans de carrière, il est aussi une star du doublage, surtout connu pour être la voix d’Astérix.
Quand je lui dis qu’Hervé pense que ça ne suffit pas pour tenir un show complet, elle m’avoue qu’elle n’a jamais écrit un sketch de sa vie.
Elle travaillait sur des scénarios avec Michel Audiard et sur les dialogues, jamais de sketchs.
Mais elle croit en moi et a envie qu’on travaille ensemble.
 
De mon côté, il faut bouffer, alors je commence à passer des auditions.
La première au Don Camillo, rue des Saints-Pères. Je propose un sketch sur le golf, à 90 % muet.
Four total.
Bide absolu.
Je me rends compte que le public parisien est exigeant et qu’il veut une écriture de qualité, alors que moi, je propose de l’« humeur ».
Le patron me suggère d’aller dans des cabarets un peu moins prestigieux.
J’ai l’impression d’avoir fait une grosse daube.
 
Il en faut plus pour me décourager !
Je prends contact avec Éric P., que j’ai rencontré à Vittel.
Il se dit le producteur de Jackie Quartz.
Mais si, Jackie Quartz, la chanteuse !
« Juste une mise au point, lalalala », c’est bon, ça te revient ?
 
Il me propose de faire sa première partie lors d’un concert à la salle des fêtes de Pithiviers.
Je reprends une partie du Surbook que je mêle au sketch du golf.
Ça marche pas mal mais là où je suis le plus à l’aise, c’est quand je raconte mes histoires drôles.
 
Éric me suggère de passer en discothèque car il a une grosse clientèle dans les boîtes.
 
On en a fait deux.
Pour la première, il me dit qu’avant le passage qui se fait vers une heure et demie du matin, il va dormir dans la voiture car il est fatigué.
Il ne s’est pas réveillé, ce con.
J’ai fait le show, j’ai encaissé le cachet et j’ai conduit pour le retour car il ne tenait plus debout, ni assis d’ailleurs.
Pour la deuxième date, en attendant le passage qui se fait encore une fois vers 2 heures du mat’, tout doucement, il se met à picoler, à tel point que je le retrouve vautré dans les toilettes, assis dans la pisse, à deux doigts du coma éthylique.
Je le ramasse, le mets dans la voiture, je fais le show, j’encaisse et je nous ramène à Paris.
 
Le lendemain je lui explique que je suis à la recherche d’un producteur et non pas d’un copain de sortie.
Notre histoire s’arrêtera là.
*
*     *
Je traîne la nuit dans les rues de Paris, du côté du 18e arrondissement, dans le quartier Pigalle.
Je passe devant le Moulin-Rouge et ça me fait rêver, mais comme je n’ai pas un sou en poche, je dois me contenter de la façade.
 
Malgré tout, un soir, cédant au harponnage d’un rabatteur de boîte dite « de charme », je me retrouve au Cupidon.
J’entre.
Il y a comme une odeur de moisi.
 
Les filles sont payées à la commission sur les consommations. Elles font casquer les michetons en se faisant offrir des verres.
Pour ne pas être saoules, elles jettent le contenu discrètement sur le sol : mystère de l’odeur de moisi résolu.
 
Et ainsi, je fais deux autres boîtes de la place Pigalle dans la soirée : Le Tabarisse et Le Vénus.
 
Chaque fois, c’est la même ambiance.
Alors, je m’assois au bar, je commande une bière et j’observe.
C’est assez pathétique en fait, mais ça m’amuse.
T’as les clients, pour la plupart étrangers, qui tentent des choses avec les filles, les nanas qui assurent le show en faisant strip-tease et pole dance et dans ma tête une idée commence à germer… (Non, rien de sale, je t’assure.)
 
Au Club, on avait un sketch tout en mime qui racontait Dieu arrivant sur Terre et fabriquant Adam et Ève.
 
Je me suis dit que ça serait très facile de détourner le contenu pour en faire un numéro « érotico rigolo », mimé, et donc adapté à la clientèle étrangère.
 
Il y a au bout du comptoir un mec au visage buriné.
Je vais le voir et poliment je lui demande s’il est le patron.
Il me regarde et me demande pourquoi.
Je lui explique qui je suis et quelle est mon idée.
Personne ne lui a jamais proposé de venir faire le clown dans son établissement, mais il est curieux de voir ce que ça peut donner.
Il me donne rendez-vous le lendemain, me tend sa main et me dit avec un accent corse : « Appelle-moi Franco. »
 
Tiens, encore un Franck !
 
Comme prévu, le lendemain soir, je fais mon numéro gratuitement sous forme d’audition.
 
Franco est là.
 
Il a fait venir des copains, qui visiblement sont dans la même branche que lui.
De quelle branche je parle ?
La branche de « fais pas chier ».
Et je peux te dire que, quand tu vois les bonshommes, tu ne fais pas chier.
 
Les patrons sont surpris car jamais personne n’a essayé de faire rire des mecs qui ne viennent pas pour rigoler mais qui ont une autre idée en tête.
Enfin en tête… tu m’as compris, quoi.
 
Allez, je me lance, et…
Et ça marche !
Même moi, je suis surpris.
 
Le patron me propose de revenir chez lui le jour suivant et de faire mon numéro toutes les deux heures, le temps que les clients se renouvellent.
Je fais la même chose dans les deux autres boîtes et j’obtiens le même résultat.
 
À partir de ce jour-là, c’est-à-dire une semaine après être arrivé dans la capitale, j’avais un boulot qui allait me permettre de bouffer et de me déplacer.
 
Je gagnais 30 francs par passage qui durait à peu près huit minutes, l’équivalent de 4,50 euros
Je faisais trois passages par boîte, ce qui me permettait de gagner plus que ce que je gagnais au Club.
C’est épuisant car je ne suis jamais couché avant 6 ou 7 heures du mat’ et, très souvent, je croise ma grand-mère qui part bosser.
 
Ça n’a, heureusement, pas duré longtemps.
 
J’en garde un excellent souvenir, j’étais devenu le petit protégé des prostituées du 18e et, de fait, le protégé des patrons de boîtes du coin.
Et dans Paris, comme à Marseille, quand on sait que tu es sous la protection du milieu de la nuit, personne ne vient te chercher des noises.
 
Entre deux passages, j’ai du temps libre, alors je vais voir ce qu’il se passe dans les autres cabarets du quartier.
Chez Plumeau, place du Tertre, chez Ma cousine, et surtout au Pied de la Butte, boulevard Rochechouart, dont le patron est Jean-Jacques.
Lui aussi est corse et il ne va plus me quitter jusqu’à ce qu’il se retire des affaires.
 
C’est chez lui que ça a pris un autre tournant.
 
C’est dans ce même cabaret que j’ai rencontré Véronique, à l’époque cliente et amie du propriétaire des lieux, qui va devenir ma femme, la mère de mon fils, ma régisseuse, ma directrice artistique, et surtout mon premier agent.
J’ai un tour d’histoires drôles que je raconte en les jouant.
Je suis déchaîné sur scène.
Je ne me ménage pas et ça marche.
Ça marche tellement bien que les autres patrons de cabaret viennent voir le phénomène dont parlent les artistes qui bossent chez Jean-Jacques.
 
Je découvre aussi que la concurrence est rude et que la fraternité des artistes, la grande famille du show-biz, c’est rien que de la couille en boîte !
Parfois, tu as l’impression d’être parmi une bande de clébards prêts à tout pour prendre ta place.
Je me suis retrouvé un paquet de fois à devoir jouer des poings pour m’imposer.
 
Tiens, d’ailleurs, une anecdote qui n’a rien à voir avec le milieu du show-business.
Un soir ça a failli mal tourner.
Il doit être trois heures et demie du matin, et en sortant de chez JJ je me fais racketter par un rouquin albinos qui avait des boutons plein la tronche.
Il avait surtout un coupe-chou à la main.
Pendant que son copain faisait le guet, il m’a plaqué au mur et m’a demandé de lui filer mon blé.
Quand t’as un rasoir sur la gorge, tu files ton pognon, tu fermes ta gueule et tu te casses.
J’ai donc filé mon pognon, j’ai fermé ma gueule et je me suis cassé.
 
En partant, je suis passé voir Franco, à qui j’ai raconté l’histoire. (Oui bah je me sentais pas de refaire le coup du cartable ! Tu te souviens quand même de l’histoire de la massette ?)
 
À la description du mec, il voit très bien de qui je parle.
Selon lui, un petit dealer sans grande envergure.
Il me dit :
— T’inquiète petit, je gère !
 
Ça pour gérer, il a géré.
Deux jours plus tard, le rouquin m’attendait devant le cabaret pour me rendre mon argent et me présenter ses excuses.
Il avait un gros pansement sur l’oreille droite.
De là à en tirer des conclusions…
Je suis passé voir Franco pour le remercier et il m’a bien fait comprendre qu’il m’avait rendu service.
 
Dans les cabarets, je suis désormais payé 150 francs pour un passage d’une demi-heure.
J’en fais quatre ou cinq par soir en semaine et, le week-end, il m’arrive d’en faire jusqu’à neuf.
À cette époque, quand tu gagnes entre 70 et 150 euros par jour, t’es le roi du pétrole.
 
Donc, côté thune, tout va bien.
Mais je rêve toujours de grandes salles.
Je ne veux plus que les gens me voient en buvant un verre, je veux que les gens viennent me voir, moi et moi seul. Qu’ils soient assis dans un fauteuil et pas accoudés au bar. Je veux qu’ils m’écoutent, pas qu’ils m’entendent.
 
Danielle a montré la cassette à Roger Carel. Elle me dit qu’il s’est bidonné sur sa chaise.
Il m’a trouvé beaucoup de talent et le sens du métier. C’est beaucoup plus motivant que les propos d’Hervé.
Elle a lu dans Télé Loisirs que Guy Lux cherche des humoristes pour relancer une émission qu’il avait créée auparavant. Émission dans laquelle on a pu voir les débuts de Patrick Sébastien, Michel Leeb, Pierre Péchin et bien d’autres. Tu la connais certainement sous le nom de « La Classe ».
 
Je me pointe dans les bureaux de Télé-Union sur les Champs-Élysées, où se passent les auditions.
C’est là que, pour la première fois, je rencontre Olivier Lejeune, Pierre Palmade, Anne Roumanoff et un certain Jean-Marie Bigard.
 
Je présente le sketch du bègue. Sketch inspiré de Pierre Repp, qui avait fait toute sa carrière en bégayant.
 
Ça marche.
Je suis pris.
Bingo !
Je rentre à la télé.
 
Je retourne voir Hervé Hubert à qui je raconte mon évolution.
Il me félicite, m’encourage à continuer et à revenir le voir dans quelque temps…
 
Entre-temps, je suis allé voir tous les autres producteurs prestigieux du moment : Marouani, Lederman, Carrère.
J’ai même présenté mon numéro « érotico rigolo » à Alain Bernardin, qui, à l’époque, était le propriétaire du Crazy Horse. Ça l’a fait rigoler mais ça s’est arrêté là.
Avec les autres producteurs aussi, ça s’est arrêté là.
 
M’en fous, avec ou sans eux, je vais y arriver.
*
*     *
Premier enregistrement de « La Classe » : je me pointe au studio de France, porte de la Chapelle, je fais le numéro du bègue devant la production et Fabrice, qui présentera l’émission. Il est très « bon public », comme on dit.
Il deviendra un bon copain de jeu.
 
La production me demande de proposer un deuxième sketch car un comédien manque à l’appel.
Je raconte l’histoire de la tombola pied-noir.
Une histoire qui se finit par la sodomie de la mère supérieure…
C’est la stupeur à la production.
On arrête le tournage de l’émission et je me prends un de ces savons…
Il semblerait qu’à 20 heures sur FR3 on ne puisse pas raconter ce genre d’histoires.
 
Ah bon ???
 
Désormais, chaque fois que je veux passer un sketch, je dois d’abord le présenter au bureau de Télé-Union, sur les Champs.
J’y croise très souvent Jean-Marie Bigard, qui se fait souvent recaler parce que son humour ne passe pas bien auprès de Guy Lux, qui ne se doute pas une seconde de l’ampleur que va prendre ce mec dans les années à venir.
C’est comme ça que je passe une quinzaine de sketchs à « La Classe ».
 
Mais j’arrive au bout de mon stock d’histoires drôles.
Il faut que je trouve de la matière.
Je suis toujours en contact avec Danielle, qui commence à m’écrire des interventions de quelques secondes qui marchent plutôt bien.
Et petit à petit, elle va comprendre mon fonctionnement et m’écrire plus de 150 sketchs en trois ans.
 
Quant à Bigard, il rame.
Je me souviens de l’avoir vu craquer et fondre en larmes sur mon épaule, en disant qu’il n’allait jamais y arriver.
Je lui propose alors de présenter un sketch tous les deux.
 
Il est OK, on fait « le dialogue du mec bourré ».
Ça y est, il est pris.
Sans vouloir faire un duo, on fait plein de sketchs ensemble.
 
Je me suis acheté un 103 Peugeot qui me permet de circuler facilement dans Paris.
 
On se voit une fois par semaine avec Jean-Marie, dans le petit appartement qu’il loue place de la République, et on répète, encore et encore.
Pour les enregistrements de « La Classe », je passe le prendre avec la bylette, on va au restaurant (enfin… au Quick), et on se dirige vers la porte de la Chapelle tous les deux, Bigard sur le porte-bagages et moi au guidon.
On avait de l’allure, crois-moi !
 
Petit à petit, on se fait connaître.
La télé a un pouvoir extraordinaire, question notoriété.
 
Tous les soirs, on est diffusés devant des millions de gens qui n’ont pas envie de voir le journal télévisé, alors ils sont sur France 3 et passent la demi-heure avec nous.
C’est magique.
C’est l’effet boule de neige : tu passes à la télé, alors les gens viennent te voir dans les cabarets et les dîners-spectacles.
Ils téléphonent pour connaître le nom de ceux qui se produisent avant de réserver.
 
Évidemment, ça crée des jalousies et des tensions entre les artistes de cabaret.
 
Un soir, Jean-Jacques organise une soirée « spéciale Lagaf’ » dans son cabaret Le Pied de la Butte.
J’invite Hervé Hubert pour lui montrer que ça marche.
Le cabaret est bondé, c’est-à-dire qu’il y a maximum cent personnes, mais pour moi c’est énorme.
Danielle est là aussi.
Hervé est venu avec son frère Philippe, tu sais celui qui avait quitté le bureau avant la fin de ma vidéo.
 
Je fais mon tour d’une heure et je retrouve Hervé, qui ne peut pas rester longtemps car il a un truc à faire.
Il me dit que c’est bien. Ça manque un peu de maturité, mais c’est bien.
— Continuez.
 
Son frère Philippe, toujours aussi enthousiaste, ne dit pas un mot et n’a qu’une idée en tête : quitter cet endroit qui n’est pas du tout du niveau dans lequel il a été élevé.
 
Le lendemain, Danielle me raconte qu’Hervé a surtout regardé les réactions du public mais que son frère n’a pas arrêté de dire que c’était du bas de gamme et que « ça ne sortirait jamais du cabaret ». Que ça n’avait rien à faire chez eux.
Il commence doucement à me courir, celui-là !
 
Le même soir, dans la salle du cabaret, il y a un ventriloque.
Depuis vingt ans, il donne vie à un pingouin.
Une star dans le milieu de la ventriloquie.
Le Jeff Panacloc de l’époque.
 
Figure-toi que c’est lui qui va me proposer un contrat de production.
 
Je me dis qu’il y a un Bon Dieu et que si Hervé Hubert tord le nez sur ma pomme, visiblement, j’en intéresse d’autres : tant pis pour lui !
 
Le lendemain, je signe donc un contrat avec David M.
Il me donne 20 % de la recette.
Moi je n’y connais rien, et je suis trop content d’avoir un mec qui croit en moi.
Grosse erreur.
Très, très grosse erreur…
Je ne sais pas qu’il me la fait à l’envers.
 
Il me présente un gugusse qui se dit « auteur » et qui va m’écrire un sketch afin d’en faire un disque et de le passer en radio pour me faire connaître.
Le titre : Le TGV : Train pour Grosse Vache.
 
Avec un titre pareil, tu l’auras compris car tu es intelligent, le sketch est une merde ou une bouse, comme tu veux !
David veut l’enregistrer en public le samedi suivant car il s’est arrangé pour que je fasse la première partie de Michèle Torr.
Michèle Torr, la chanteuse.
« Emmène-moi danser ce soir… »
C’est bon, tu l’as ?
 
Le concert a lieu sous un chapiteau.
C’est marrant, mais je ne le sens pas du tout, ce sketch, à tel point que je n’arrive pas à le retenir.
 
Je lui fais part de mes doutes.
Il me prévient que si je ne le fais pas, je dois rembourser les frais engagés pour l’enregistrement de cette bouse.
Il me tient un discours à deux balles en prétextant qu’il connaît le métier, qu’il faut lui faire confiance, que s’il s’était écouté, il n’en serait pas là où il est maintenant.
 
OK.
 
De toute façon je n’ai pas le choix.
 
Je recopie le texte sur un grand papier que je place par terre devant le micro. Comme ça, si j’ai un trou de mémoire, je pourrai jeter un œil.
 
Le spectacle commence et, au même moment, un orage éclate. La pluie tombe sur la toile du chapiteau et le tonnerre gronde.
Facile d’enregistrer un disque dans ces conditions !
Sans compter les coupures de courant qui me laissent sans sono et dans le noir complet.
Pendant que le technicien rebranche le barnum, je vais voir le producteur et lui dis que c’est une cata et qu’il vaudrait mieux arrêter les frais.
Encore une fois, il me parle de remboursement.
 
Non mais je rêve.
 
Le jus est revenu et je finis tant bien que mal, non, juste tant mal que mal en fait !
Le lendemain, on écoute et je lui dis que ça n’est pas exploitable.
C’est là qu’il me sort le deuxième mensonge du show-biz :
— Ça s’arrangera au montage.
 
Le premier étant :
— Ton chèque est parti ce matin.
 
ATTENTION
Permets-moi d’ouvrir une parenthèse qui va peut-être heurter la sensibilité des plus jeunes.
 
En fait, tout ce que dit ce « trou-de-balle », qui gagne sa vie la main fourrée dans le cul d’une marionnette, c’est de la merde.
 
Voilà ça y est, je ferme la parenthèse.
 
Je lui dis que je veux en rester là et que je veux récupérer mon contrat.
Il me dit OK, mais contre 50 000 francs. (7 500 euros.)
Un tas de matière fécale, je te dis !
(Oups pardon, une rechute.)
 
Je suis grave dans la panade…
Mais dans quelle galère je me suis fourré ?
Je commence à comprendre que le show-biz ne brille que devant.
J’ai juste envie de lui éclater la tête. Mais on n’éclate pas son patron, quand même. Si ? Qu’est-ce que tu ferais, toi ?


On lâche rien !
En France, au début des années 90, ça fait trente-cinq ans que le taulier du show-biz, c’est Guy Lux.
Il a inventé la télé d’aujourd’hui en étant le précurseur d’émissions type télé-crochet.
Il aime le populaire et, à cette époque, en France, populaire est un demi-gros mot… Aujourd’hui, c’est devenu un gros mot.
Il invente et développe des programmes qui réunissent toute la famille devant des émissions de jeux.
On se souvient tous d’« Intervilles » et du trio mémorable qu’il formait avec Léon Zitrone et Simone Garnier.
 
Et, malgré ça, les producteurs français restent un peu frileux quand ils voient débarquer des loustics comme moi.
 
C’est la Belgique qui va vraiment me donner ma chance, et pas seulement à moi.
En effet, il y a une certaine Claudine Rinchard qui organise différents festivals à travers le pays. Elle aide ainsi de jeunes artistes à se faire connaître.
 
Le public belge est le public le plus généreux qui soit.
Il aime le populaire, le revendique, et il a raison.
Ça n’est ni un gros mot, ni un terme péjoratif, c’est au contraire une philosophie, un art de vivre.
 
Et quand il t’aime, il te le fait bien savoir.
 
Il y a aussi, à Presles, toujours en Belgique, un boucher-charcutier, Michel Brohette, qui s’occupe du comité des fêtes du village. Cette année, il veut faire venir des artistes de « La Classe ».
Il arrive à rentrer en contact avec Véronique qui lui propose que l’on vienne, Jean-Marie Bigard et moi.
Nous voilà donc partis sur les routes belges.
C’est comme ça que Véronique a signé les cinquante premiers galas de Bigard.
Elle s’occupait de tout : négociait les contrats, réservait les hôtels, faisait la paperasserie et gérait la régie durant le spectacle.
 
On se retrouvait avec Jean-Marie Aux Trois Obus, porte de Saint-Cloud, et on allait bosser avec ma voiture.
On a fait beaucoup de dates et beaucoup de kilomètres ensemble.
On quittait les studios de « La Classe », on fonçait en Belgique pour une soirée, et on revenait dans la nuit.
 
On roulait vite.
Très vite.
Trop vite.
On n’a jamais eu d’accident.
Il y avait un Bon Dieu pour les acharnés.
 
Et puis les radars sont apparus.
 
Au début, c’étaient les boîtes blanches sur leur trépied, ensuite il y a eu les jumelles.
Très vite, on a trouvé la solution pour parer à ce problème…
Une solution pas très légale…
Bon, je crois que je peux te raconter.
Au bout de trente ans, il y a prescription, et je sais que tu n’iras pas me balancer.
Maintenant on se connaît.
Je te fais confiance.
 
Alors voilà : la production de « La Classe » nous avait mis en rapport avec un des services de la police de Paris.
Il s’agissait de la brigade d’escorte qui se trouvait rue Chanoinesse.
Une brigade de motards spécialisés dans l’escorte des personnalités politiques.
Ils demandaient aux artistes de « La Classe », et à d’autres personnalités du monde du spectacle, de venir faire un numéro gratuitement pour animer l’arbre de Noël des enfants de la brigade.
En échange, ils venaient nous chercher à domicile, escortaient notre voiture à travers Paris avec gyrophare et pimpon.
On se prenait pour des personnalités importantes.
Une fois le spectacle fini, ils nous ramenaient chez nous dans les mêmes conditions.
Cerise sur le gâteau, quand tu te faisais flasher en voiture, il suffisait d’appeler un certain numéro, de dire qui tu étais, de donner ton numéro d’immatriculation, l’heure, la date et le lieu où tu t’étais fait flasher et ils s’occupaient du reste.
 
Ça s’est arrêté quand ils ont mis en place les radars automatiques. Mais on en a bien profité.
Bien sûr, on ne le ferait plus…
Oh bah non alors !
 
Il n’y avait pas que la Belgique qui nous ouvrait ses portes, nous étions aussi souvent demandés lors de grands événements populaires.
Et parfois c’était folklo !
 
Un jour, on est appelés pour jouer à la foire agricole de Metz.
Il y avait Pompon, Bigard, Olivier Lejeune et El Chato.
On devait faire un quart d’heure chacun et c’est Sébastien El Chato qui finissait par un concert de trente minutes.
Chato était la star de l’équipe.
Un succès de folie.
 
Ce jour-là, on rame pour capter l’attention du public parce que nos sketchs sont entrecoupés par des annonces du genre : « Il y a une promotion chez les tracteurs Someca, ne ratez pas les bonnes affaires. »
C’était une vraie galère.
On passe donc les uns après les autres, au milieu des haut-parleurs, et c’est au tour d’El Chato pour le final.
 
Au moment précis où il démarre, un hélico débarque. Il se pose juste à côté de la foire et commence à faire des rotations pour des baptêmes de l’air.
On était morts de rire.
Même El Chato en rigolait.
On ne se prenait pas au sérieux.
C’était le métier qui rentrait.
 
On était amis.
 
J’écris « on était », parce qu’aujourd’hui encore, je me demande ce qui a pu se passer dans certaines têtes.
 
Tu veux savoir de quelles têtes je parle ?
Bon allez, je t’explique.
 
Avec Bigard, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est devenus très potes.
Quand on a été en place dans le métier, peut-être trois ou quatre ans après nos débuts, Gérard Louvin crée une nouvelle émission, « Les Années rire ».
Pour la première sont invités Muriel Robin, Pierre Palmade, Jean-Marie Bigard et moi.
 
Une semaine avant l’enregistrement, Gérard me téléphone en me disant que ça serait mieux si je venais sur la prochaine émission.
Je lui demande de jouer franc-jeu avec moi et de me dire ce qu’il se passe.
 
Il me dit que les trois copains sont réticents à partager l’émission avec moi.
J’insiste, tu me connais. Et là, il m’avoue que Bigard a dit que si je venais, lui ne viendrait pas.
Alors je téléphone à Jean-Marie, je lui demande pourquoi il a formulé une telle demande.
Voilà sa réponse :
— Je ne peux pas accepter d’être avec toi sur un plateau de télé, parce que t’as raconté dans ton livre que tu m’avais appris le métier, et que je te devais tout.
— Mais de quoi tu parles, Jean-Marie ? J’ai jamais écrit de livre.
 
Il y a eu un silence et je l’ai envoyé chier, après lui avoir dit qu’il avait une curieuse façon de traiter ceux qu’il appelait ses amis, ceux qui avaient été là quand il était un peu dans la galère.
 
Si à l’époque je n’avais pas écrit de livre, et que je n’avais donc rien dit sur sa pomme, aujourd’hui il y en a un et tu l’as entre les mains : j’attends son coup de fil !
 
Bon, ça, c’est fait.
Où en étais-je ?
 
Ah oui…
 
C’est bien, tu suis !
 
Je suis donc toujours à la recherche d’un producteur et je cours toujours après Hervé Hubert.
Je sais que s’il ne se lance pas avec moi, c’est que quelque chose cloche.
 
Pendant des années j’ai vécu au Club avec des gens en vacances, dans une équipe soudée qui cherche une réussite collective.
Il y a un leader qui mène cette équipe et qui la motive.
Tout le monde se tutoie et tout le monde est ami.
Mais, à Paris, on n’est pas au Club, les codes sont différents et ma personnalité fait un peu peur.
 
C’est qui ce mec qui se permet tout et qui se fout de ce que pensent les autres ?
 
Alors il faudrait que je change, que je commence à rentrer dans un moule, que j’arrête de systématiquement tutoyer les gens, que je choisisse un langage plus châtié ?
 
Non je ne crois pas.
 
Je réalise aussi que mes prestations ont de plus en plus de succès et le regard que portent les autres artistes sur moi change.
 
Je suis le mec qui cartonne, alors que j’ai des sketchs qui ne sont pas vraiment écrits, je n’ai aucune mise en scène, je ne fais jamais deux fois la même chose et ça marche.
 
Il commence même à y avoir une certaine jalousie envers moi dans le métier.
 
Il y en a qui refusent de venir jouer si Lagaf’ est là.
 
Les cons.
 
Non seulement il y a de la jalousie, mais certains humoristes font courir le bruit que je pique des sketchs aux autres.
J’ai rien piqué du tout.
J’interprète les sketchs d’autres comiques, et je fais systématiquement figurer le nom de l’auteur sur les programmes.
 
Quand j’en parle à Pierre Provence, un artiste de cabaret qui m’a beaucoup et bien conseillé, il me dit :
« S’ils font courir des bruits comme celui-ci, c’est que tu les gênes ou que tu leur fais peur.
S’ils ont peur de toi, c’est que tu as du talent.
Si tu as du talent et que tu bosses, tu vas sortir du lot.
Alors tant que tu entends ce genre de ragots, c’est que tu es sur la bonne voie.
C’est quand plus personne ne parle de toi que ça devient inquiétant. »
 
Merci Pierre.
*
*     *
Je n’ai rien à perdre.
Je fais une séance photo et je me fais imprimer un petit dépliant publicitaire qu’on envoie à l’aide d’un listing, que j’achète à prix d’or, à tous les comités des fêtes de France, aux comités d’entreprise et à différentes associations.
 
Bref, on investit dans la pub.
 
On passe des heures à coller des timbres et des enveloppes.
On apporte des lettres par centaines à la poste.
Je passe dans les boîtes de nuit, dans les anniversaires, dans les baptêmes et les bar-mitsva.
Je suis partout où on me demande et où on me paie.
Alors je bosse, je bosse et je bosse.
J’enchaîne les tournages de « La Classe », les cabarets parisiens et les galas en province.
 
Je n’arrête pas.
 
Ça va finir par payer !
*
*     *
Je veux devenir une tête d’affiche.
 
Pour ça, il faut que des producteurs-tourneurs louent des salles en province dans lesquelles je pourrai me produire.
 
En province, car pour Paris je ne suis qu’un clown, un comique troupier, un amuseur.
Je n’ai pas « la carte », comme on dit. En gros, l’intelligentsia parisienne ne veut pas de moi.
Pour remplir de grandes salles, il faut passer dans d’autres émissions que « La Classe ».
 
Il faut passer la vitesse supérieure. Il faut du « prestige ».
 
Jusqu’à présent, seules les chaînes belges RTBF et RTL m’invitent dans les émissions de prime time.
Mais je suis français, et même si c’est flatteur d’être invité chez les Belges, j’aimerais beaucoup aller sur les plateaux TV de l’Hexagone.
Au fait j’y pense, « prime time », tu connais ce mot ? Non ? C’est le programme de début de soirée, c’est ce qui passe après le journal de 20 heures.
 
En sortant de « La Classe », je passe chaque fois devant le studio où Jean-Pierre Foucault enregistre « Sacrée Soirée ». Émission produite par l’empereur du prime time de l’époque, Monsieur Gérard Louvin.
 
Un jour, je m’arrête, je rassemble mon courage et mon culot, et je rentre dans le studio.
 
À cette époque, je ne connais pas encore Gérard et, pour tout dire, il ne sait pas trop qui je suis non plus.
 
J’arrive assez vite à le rencontrer, je lui explique que je débute dans ce métier, que je n’ai ni attaché de presse ni producteur et que j’ai besoin de me faire connaître pour pouvoir remplir des salles plus importantes que celles où je joue actuellement.
 
Il m’écoute avec gentillesse et m’explique que c’est très compliqué de passer le sketch d’un débutant en direct à la TV, parce que si ça ne prend pas, ou si je me plante, les téléspectateurs vont quitter la chaîne et, de fait, il va perdre de l’audience.
Il me dit également que c’est pour ça qu’il n’y a que des chanteurs avec, de temps en temps, un humoriste confirmé du style Leeb, Popeck, Devos et autres stars du rire du moment.
 
Alors, sans me démonter, je te rappelle que j’avais rassemblé mon courage et mon culot, je lui réponds avec l’assurance d’un petit trou-du-cul :
— Si je comprends bien, vous préférez prendre un artiste qui va chanter en play-back devant un prompteur plutôt qu’un jeune artiste qui va se sortir les tripes pour tenter d’être le meilleur possible ?
— Oui, me dit-il.
 
Je lâche pas l’affaire !
— Donc, si je reviens avec une chanson qui cartonne, vous me prenez ?
— Oui, je vous prends.
 
OK, il ne faut pas me le dire deux fois !
On se serre la main.
Je le regarde droit dans les yeux et, dans mon regard, il doit lire un truc du genre : « C’est sûr ? »
 
Auquel il répond :
— Promis !
 
C’est avec une certaine fierté et une putain d’envie de réussir que je rentre chez moi.
J’en parle à Véro qui, elle aussi, est emballée.
 
Le week-end suivant, je suis en représentation à Namur avec une idée derrière la tête.
Depuis quelque temps, je teste par petits bouts un sketch où je me moque un peu des chanteurs à succès.
Ça s’appelle Le Toc 50.
À la fin du sketch, tout le monde chante : « Ho qu’il est bo, qu’il est bo qu’il est bo le lavabo. »
 
Je ne sais pas si tu connais…
 
Je propose à Hervé de venir me voir en Belgique. Il vient seul, son frère ne veut plus perdre de temps avec moi.
Je lui raconte mon entrevue avec Gérard Louvin, j’ai besoin d’avoir son avis sur la faisabilité d’un disque avec mon idée du lavabo.
 
Après le spectacle, il vient me voir dans la loge, et je sens que son degré d’intérêt pour moi commence à changer.
Je comprends bien qu’il n’est pas fan du tout de mon humour, mais en tant que producteur averti, il voit bien la manne financière qu’il pourrait tirer de l’exploitation du bonhomme.
Il n’est pas encore cuit à point.
En revanche, il me dit que c’est une excellente idée de faire un disque, au vu du succès du sketch en public.
 
Mais c’est tout, il ne me propose pas de m’aider à le financer.
Je crois qu’il veut que je fasse mes preuves tout seul.
En gros, il ne veut prendre aucun risque. Alors, je vais le faire, ce disque, et si je dois le faire seul, je le ferai seul.
 
Véronique me présente son frère, Fred. Il est road dans le milieu du rock’n’roll. (Un road, c’est un mec qui pousse les caisses quand on décharge ou recharge un camion contenant le matos d’un concert.)
Il devient mon régisseur et nous file un sérieux coup de main durant les spectacles.
 
Jusqu’à maintenant on était seuls, Véro et moi, et on faisait tout de A à Z, du montage au démontage du matos, en passant par la régie.
On enchaîne parfois quatre spectacles dans la même soirée.
 
Mais on est jeunes et on a envie de bouffer la Terre entière !
Dès que Fred entre dans l’équipe, on bosse mieux parce qu’on se répartit les tâches, et je peux concentrer toute mon attention sur la scène.
 
C’est qu’il envoie du lourd, le Fred !
 
Le milieu du rock est super pointu et il faut une grande efficacité dans l’organisation.
Savoir prendre les bonnes décisions rapidement et faire preuve d’initiative.
Fred va devenir un membre indispensable de l’équipe.
Même avec son caractère de merde.
 
Tiens, ça me rappelle quelqu’un, pas toi ?
 
Quand je parle à Fred de faire un disque avec le « Lavabo », il estime qu’il faut environ 30 000 francs (4 500 euros) pour tout régler : studio, photos, pochette, gravure du disque, etc.
 
Problème : je n’ai pas cet argent…
 
J’ai déménagé de chez ma grand-mère, et le petit appartement que j’ai pris m’a coûté toutes mes économies.
Comme je me suis juré de ne jamais demander un centime à mon père, il faut que j’aille chercher l’argent à sa source.
 
Un soir, avant la fermeture du Crédit Lyonnais, boulevard Victor-Hugo à Issy-les-Moulineaux, j’entre dans l’agence et demande à voir le directeur.
Je lui explique que je suis à la recherche de fonds pour enregistrer un disque qui va s’appeler Le Lavabo.
Je comprends que ça puisse surprendre, mais de là à m’éclater de rire au nez…
 
Je suis un peu vexé, voire irrité.
 
Et il m’enfonce en faisant venir un de ses collaborateurs pour que je lui raconte mon projet.
J’explique en deux mots mon parcours, mais en réalité je suis le con du dîner.
Ils me demandent des garanties, que je n’ai pas et donc, j’essuie un échec.
Je sors de l’agence un peu chafouin…
Non, en fait, à toi je peux le dire, j’ai grave les boules !
 
Mais je ne me laisse pas abattre.
 
Je traverse le boulevard et rentre au Crédit agricole, où je rencontre le directeur, Jean-Claude Duc.
Je lui soumets mon projet, il sourit à l’annonce du titre de la chanson mais reste tout à fait correct et respectueux.
Lui aussi me demande des garanties et, comme je n’ai pas un kopeck, il me dit que ça va être compliqué.
 
Mais ma tête lui dit quelque chose…
Où m’a-t-il vu ?
« La Classe » !
 
Mais bon sang, mais c’est bien sûr !
Ses filles m’adorent, il veut m’aider.
Crois-moi, crois-moi pas (aux deux tiers du bouquin, t’as bien compris que ça je m’en fous), il décide de me prêter lui-même cet argent. Sur ses fonds propres !
Je lui signe une reconnaissance de dette et il vire, le soir même, la somme sur mon compte.
 
Jean-Claude est resté mon banquier jusqu’à la fin de sa vie.
Bref, ça y est, on fait ce disque, à moindres frais, avec un de mes cousins qui est dans la musique liturgique. Liturgique, tu sais, des prières en chanson…
Je sais, rien à voir, mais je prends tous les coups de main qui viennent.
 
On envoie le disque à toutes les radios.
 
On s’est ruinés.
On y croit.
On est positifs.
Ça va marcher.
 
J’ai fait écouter le disque à Hervé, qui a souri.
Il n’est pas convaincu mais il me dit de foncer.
Il me sort une phrase que j’ai gardée comme leitmotiv toute ma vie :
— On n’est pas à l’abri du succès !
 
En attendant le succès, pas une seule radio ne veut passer ce disque.
 
Le peu de stations qui prennent la peine de nous répondre, c’est pour nous dire que ce n’est pas la couleur de leur station. Ils ne comprennent pas l’intérêt d’avoir fait un truc comme ça, ça n’a aucun avenir, selon eux, que c’est ni fait ni à faire.
 
Et merde, allez-vous faire foutre !
 
Bon ben, on a perdu 4 500 balles.


Maman…
Je suis sur la route toute la sainte journée et j’ai la tête dans le guidon. J’tai mis la chanson de De Palmas dans la tête ? Avoue !
 
Mon père me téléphone pour me dire que ma mère est au plus mal et qu’il serait bien que je vienne la voir.
Véro me dit qu’il faut faire un break, que ma mère est plus importante que tout le reste.
Elle a raison.
 
On descend à Aix-en-Provence pour la voir. Pour la dernière fois…
 
Elle est dans son lit, sous morphine pour ne plus souffrir.
Elle mesure 1,80 mètre et elle doit peser 40 kilos.
Elle a un bandana sur sa tête car elle n’a plus de cheveux.
Tout le monde est là.
Mon père, ma sœur, ma grand-mère, Véro.
Elle se réveille et me devine dans le brouillard de sa tête.
Elle est contente de me voir.
Elle me dit qu’elle me voit à la télé et qu’elle est fière d’avoir une star dans la famille.
Elle a du mal à parler mais le simple fait que je sois là à lui tenir la main lui fait du bien.
 
François B., notre toubib de famille depuis vingt ans, vient lui rendre sa visite quotidienne.
Quel super toubib on a eu pendant tout ce temps.
Il est content que je sois là.
Il la regarde, mais ne fait rien.
Il n’y a plus rien à faire.
Je le prends à part et lui demande s’il y a une infime chance d’avoir un jour une petite amélioration et un soupçon d’espoir.
Il est clair François, il n’a jamais menti à ses patients.
La réponse est non. Et plus vite ça finira, mieux ça sera pour tout le monde, à commencer par ma mère, me dit-il.
 
Je lui demande ce qu’il suggère, il me dit qu’on peut en finir dès le lendemain.
On se regarde avec mon père et, sans l’ombre d’une hésitation, on fait signe de la tête que c’est d’accord.
 
Il me donne trois ordonnances pour acheter trois produits dans trois pharmacies différentes.
On se donne rendez-vous le lendemain en fin d’après-midi.
Il nous conseille de demander à l’infirmière qui s’occupe de ma mère d’être présente car on aura besoin d’elle pour les premiers soins post mortem.
 
C’est pour Mamie que c’est le plus dur.
Elle ne peut pas se résigner à survivre à sa fille.
 
Avant de partir, le toubib administre à maman un cocktail à base de je ne sais quoi, mais toujours est-il que ma mère sort de sa léthargie, ne souffre pas et a une patate d’enfer.
 
Je ne vais pas te dire qu’on a passé une super soirée mais on a pu se parler et se sourire une dernière fois.
 
Elle a même pu boire un peu de potage, elle qui ne s’alimentait plus que par perfusion.
Elle a passé une bonne nuit, je crois…
 
Le lendemain matin, je suis allé chercher les produits prescrits par le Doc.
 
Chaque fois, le pharmacien me regardait, je pense qu’il comprenait la situation.
J’ai entendu « bon courage » trois fois.
 
François B. est arrivé vers 17 heures.
Ma mère était certainement encore sous l’effet du cocktail de la veille.
Le toubib lui a dit avec son sourire Actors Studio :
— Ah bah ça va mieux, ça y est, on voit le bout du tunnel. Vous allez voir qu’au printemps prochain, vous pourrez faire quelques pas dans le jardin.
 
Elle a souri, je pense qu’elle y a cru.
 
Je lui ai donné les flacons et il nous a prévenus qu’après la piqûre, il ne nous resterait que dix minutes à passer avec elle.
 
Alors on l’a tous embrassée, on lui a dit au revoir en prétextant qu’on devait s’absenter pour une petite heure mais qu’on serait là ce soir pour le dîner.
 
Il lui a fait l’injection.
 
Mamie est restée près d’elle en lui tenant la main.
 
Elle s’est endormie rapidement, sans souffrir, entourée des gens qu’elle aimait.
 
Ma mère est morte dans la plus grande dignité.
 
Comme quoi, leurs histoires de difficultés pour légaliser l’euthanasie, c’est de la couille en bouteille.
 
Quand tu veux, tu peux.
On me l’a suffisamment rabâché.
 
Quand François B. a constaté le décès, sachant que j’avais été pompier, l’infirmière m’a demandé de l’aider pour lui faire sa toilette et l’habiller avant que la raideur cadavérique ne s’installe.
 
Manipuler un cadavre et s’occuper du corps de sa mère sont deux choses bien différentes !
 
Après les obsèques, avec Véro et Mamie, nous sommes remontés à Paris. Il a fallu être très présent pour ma grand-mère.
 
Je craignais qu’elle ne se laisse partir.
Je l’aurais compris et accepté.
 
On habitait juste à côté de chez elle, et on pouvait la voir plusieurs fois par jour.
 
Ma sœur aussi est montée à Paris, elle a commencé à travailler pour notre tante, la sœur de notre père, qui bossait dans un cabinet d’avocats.
 
La vie doit reprendre, et j’ai du pain sur la planche.
 
Adieu Maman.


Le vent tourne
Michel Brohette, mon boucher-charcutier producteur belge, m’informe qu’il a la possibilité d’avoir le Cirque royal de Bruxelles pendant deux, voire trois jours, si on arrive à remplir les deux premières séances.
 
Le Cirque royal, c’est comme l’Olympia à Paris.
C’est la salle la plus prestigieuse de Belgique.
1 200 places.
 
Véro lui demande quels artistes il faut faire venir.
 
Michel nous annonce que c’est moi la tête d’affiche et qu’en première partie ils mettront deux artistes belges.
 
Ça fout les j’tons !
Ça fait trois ans que je rame pour y arriver et c’est dans un pays étranger que je vais connaître la consécration.
Dommage pour les producteurs français !
 
Et pourtant j’insiste encore auprès d’Hervé, car je l’aime beaucoup et je veux bosser avec lui.
Alors je lui annonce la bonne nouvelle.
Il est sur le cul.
Il ne l’a pas vu venir.
Il me demande de lui garder une dizaine de places et de dîner avec lui et ses invités après le spectacle.
 
Véronique, Fred et moi, nous nous pointons le vendredi après-midi au Cirque royal de Bruxelles.
On monte le matos, on répète, on a le trac comme jamais…
 
Hervé est là. Son comportement a changé.
Il n’est pas encore mon producteur, mais il se comporte tout comme.
Il vient me voir juste avant le lever de rideau et m’annonce qu’il a fait venir des journalistes français des plus grands journaux qui soient.
Il a aussi demandé à un célèbre attaché de presse de faire le déplacement.
 
La pression est au maximum.
 
J’ai dû vomir trois ou quatre fois avant de me jeter dans l’arène.
Je joue tout ce soir.
La salle est comble pour les trois représentations.
 
Noir dans la salle.
 
Musique.
 
C’est La Marche des éléphants de Henry Mancini pour le film
Hatari.
 
Les gens tapent dans les mains.
 
C’est bon signe.
 
Et le spectacle se déroule on ne peut mieux.
Comme si la fée Clochette veillait au bon déroulement des choses.
 
Standing ovation.
 
Je suis en larmes.
 
Hervé est dans les coulisses et je vois tout de suite qu’il est enfin convaincu.
Il n’est pas là, ton frère ??? LOL.
 
Hervé me dit qu’il m’attend au restaurant en face de la salle.
 
On est tous les trois super contents, et on remercie infiniment Michel Brohette. C’est grâce à lui, et uniquement grâce à lui, si j’ai fait ce spectacle ce soir.
 
MERCI Michel, et vive la Belgique !
 
Quand on arrive tous ensemble au restaurant avec Véro, Fred et Michel, Hervé se jette sur moi et me présente à ses invités comme si j’étais son poulain et, qu’enfin, il me révélait au monde du spectacle.
Ça m’a un peu surpris et décontenancé, mais après tout, c’est ce que je voulais, avoir un producteur.
Attablés avec Hervé, il y avait des journalistes du Figaro et, surtout, Gill Paquet, attaché de presse et meilleur ami de Johnny Hallyday.
En une soirée, il est devenu mon plus grand fan et mon attaché de presse.
On a beaucoup échangé durant le dîner.
Il était impressionné par mon parcours, et je me souviendrai toute ma vie de ce qu’il m’a dit en aparté, ce soir-là sur le trottoir en quittant le resto :
— Qu’on aime ou qu’on déteste ce que tu fais, tu vas devenir le mec le plus populaire de France !
*
*     *
Gérard Louvin a une formule que j’aime beaucoup : « Il faut quinze ans pour être connu du jour au lendemain. »
Avec les années Club, le compte est bon.
 
À partir de ce soir-là, dans ma tête, c’est le top départ.
Maintenant, j’vais envoyer du pâté.
 
Les deux autres représentations se passent à merveille.
On rentre à Paris et c’est Hervé qui me téléphone.
Tiens, les choses changent.
Il m’explique qu’il a bien réfléchi, qu’il accepte de signer un contrat et qu’il m’attend dans son bureau du 16e.
 
Je me pointe au rendez-vous et lui explique que j’ai un contrat en cours avec le père du pingouin.
 
C’est très embêtant, car il veut m’avoir en exclusivité.
Ah ça, Hervé, il est difficile à convaincre, mais quand il est emballé, il est emballé et, quand il y a du pognon à prendre, il ne partage pas.
Il faut donc que je me libère de cette saloperie de contrat qui me lie au pingouin.
 
Je retourne voir ce dernier et lui explique la situation.
Il voit là une nouvelle opportunité de me gratter 7 500 euros.
Il ne lâche pas l’affaire !
 
D’accord, tu veux jouer au con, on va être deux et, en matière de connerie, je suis toujours à la hauteur.
La conversation change de ton, ça monte dans les tours. S’il faut passer à la phase « main dans ta gueule », ça ne sera pas un problème.
 
Je ne sais pas s’il a été intelligent ou s’il a eu peur…
Disons qu’il a eu l’intelligence d’avoir peur, et il a fini par me balancer les trois feuilles du contrat sans que j’aie trop besoin de secouer l’arbre.
 
Ça y est, je suis libre.
 
Je signe donc avec Hervé Hubert Production.
Le deal : on partage la recette à 60/40.
60 % pour moi.
Ça change du contrat du pingouin.
 
Fumier, va !!!
 
À partir de ce jour-là, j’ai compris que, dans ce métier, le plus important après le talent, c’est d’avoir des relations.
 
Avec Gill Paquet, toutes les portes du show-biz s’ouvrent : toutes, sans exception.
Gill me fait penser à Winston Churchill, avec ses gros cigares et sa corpulence de bon vivant.
C’est sa collaboratrice, Anne-Marie, qui m’accompagne sur les plateaux de télé.
Une superbe femme blonde qui connaît tout le monde et que tout le monde connaît. Tout le monde… sauf moi.
 
Le premier à me recevoir est Michel Drucker et tous ont suivi : Sabatier, Sébastien, Foucault, Guy Lux, ça n’arrête pas.
 
Hervé me propose de faire une salle à Paris.
On choisit Le Grand Théâtre d’Edgar qui s’appelle aujourd’hui Théâtre Rive gauche, rue de la Gaîté.
C’est un petit théâtre de 500 places environ qui convient tout à fait à ce que je fais.
*
*     *
Avant d’attaquer le théâtre parisien, on décide d’aller voir Benoît, qui s’est installé en Martinique.
Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu et il commence à me manquer.
Il a réussi tous ses examens, et le premier boulot qu’il trouve dans le civil, c’est de faire de l’épandage agricole en Martinique sur les bananeraies.
Je pense que c’est un des boulots les plus dangereux qui soient.
Il faut être au maximum à trente mètres du sol et jongler avec le relief, les lignes haute tension et les habitations.
 
Ça demande une concentration hors norme.
Il m’impressionne !
Il est d’une précision incroyable.
 
C’est un des boulots les mieux payés dans le milieu aéronautique car les pilotes ne le font pas très longtemps : soit ils se rendent compte que c’est trop dangereux, soit ils se mettent au tas.
 
Il habite une jolie maison dans la montagne.
Il a rencontré une jeune et jolie Portugaise, Anna.
Ils vont sans doute se marier car elle est enceinte.
 
Pendant notre séjour dans l’île, Véronique m’annonce qu’elle est enceinte elle aussi.
— Ah ? Et de qui ?
— Bah de toi !
 
Bon c’est déjà ça, mais je ne suis pas sûr d’être emballé à l’idée d’être papa.
 
Ça me fait peur.
Je n’ai pas l’impression d’être fait pour ça.
Je me demande surtout comment on va faire pour partir en tournée avec un nourrisson.
En fait, je ne m’étais jamais vraiment posé la question de la paternité.
 
C’est pas gagné…
*
*     *
Retour à Paris.
 
On se met en place pour le spectacle.
 
On répète, on a le trac mais il est trop tard pour reculer.
Et à vrai dire, je n’ai pas du tout envie de reculer.
J’ai suffisamment ramé pour y arriver, alors comme dit Bigard : « Je ne vais pas craquer à trois mètres du bol de sangria. »
 
Le soir de la première, Hervé est beaucoup plus tendu que moi. Il tourne en rond dans les coulisses du théâtre.
Je lui demande ce qui ne va pas, et il me répond :
— C’est terriblement stressant d’investir autant d’argent sur une tête.
 
J’ai eu envie de lui dire : « Ooooh Papa, pousse pas, il me semble que c’est moi qui t’apporte tout sur un plateau, t’as plus qu’à exploiter. »
Mais j’ai rien dit. Cependant, un petit voyant s’est allumé dans mon esprit.
 
La première s’est plutôt bien passée, devant un public parisien qui n’est pas le public le plus facile. Il y avait beaucoup d’invités et pas mal de journalistes.
Le lendemain, il n’y a pratiquement plus d’invités, on fait 89 billets payants.
 
On ne fera jamais moins.
Au bout d’une semaine, on refuse du monde presque chaque soir.
Ça va, rassuré, le Hubert ?
 
D’un côté, je suis vraiment heureux d’être sur scène et de vivre cette histoire avec le public, mais, de l’autre, je suis très triste et très en colère car je me fais démonter par la critique.
Quand je te dis démonter, c’est du costaud ! Et plus ces cons me cassent du sucre sur le dos, plus ça marche.
 
À peine ai-je mis le pied dans la cour des grands que déjà je me heurte à la méchanceté des critiques.
Ce qui me gonfle passablement, c’est qu’ils écrivent que mon spectacle est mauvais et que les personnes qui aiment ce que je fais sont des cons : ils insultent à la fois mon travail et mon public.
Et, évidemment, ils écrivent sous pseudo.
Ils n’ont pas attendu les réseaux sociaux pour balancer lâchement des seaux de bouse, bien planqués derrière leur clavier.
 
Et dans le métier, côté artistes, je sais que ça rit dans mon dos et qu’on ne me considère pas.
 
Hervé me dit qu’il ne faut pas y prêter attention.
Pour lui, tant que le pognon entrait, le reste n’avait pas d’importance.
 
Sauf que moi, ça me pèse quand même pas mal.
 
Je viens de passer presque dix ans au Club, dans un monde qui n’existe que là-bas.
J’étais chez les Bisounours, où tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil.
À moi d’apprendre la vie du show-biz.
*
*     *
Un jour, Hervé me propose de rencontrer un gars qui a pris contact avec lui.
Il est DJ dans une boîte qui s’appelle Pont d’Orly et qui se situe à… Orly !
Bravo, c’était pas facile !
 
Le mec me propose de passer vers 2 heures du mat’ pour me montrer ce qu’il a fait avec mon Lavabo.
Ne me réponds pas qu’il s’est lavé les mains, sinon tu sors !
 
Je me pointe avec Véro et Hervé à la cabine du DJ.
On sympathise vite fait et il me dit de bien regarder la piste de danse.
 
Vers deux heures et demie du matin, il y a un petit coup de fatigue chez les clubbers.
La piste de danse est quasi vide, c’est là que le DJ commence sa démonstration : il lance un mix entre une musique du moment qui marche fort, French Kiss, et un autre titre, Le Lavabo !
 
Ce qu’il se passe me laisse sans voix…
 
Dès les premières notes, les gens vont sur la piste de danse et reprennent les paroles : « Qu’il est beau, qu’il est beau le lavabo… »
 
Et ils connaissent même le deuxième couplet sur le bidet !
 
Pourtant celui-ci, il n’est pas facile.
Ça faisait un truc, genre : « qu’il est laid, qu’il est laid le bidet… » Quelque chose comme ça…
C’était il y a plus de trente ans tu sais, je ne me souviens plus très bien.
 
Pendant toute la chanson, la piste de danse se remplit et la soirée redémarre.
Je suis sur le cul !!!
J’étais sûr que ça pouvait marcher.
Il fallait juste trouver l’idée, et c’est Dimitri, le DJ du Pont d’Orly, qui l’a eue.
Il faut donc racheter les droits de French Kiss, faire un mixage en studio et refaire un disque.
 
Hervé me dit :
— Avec ça, on va cartonner !
 
Je l’écoute, mais au fond de moi-même je pense :
 
Non Hervé, toi tu vas juste gagner beaucoup d’argent avec MON idée et le travail de Dimitri.
Sacré Hervé, il est tellement emballé qu’on pourrait croire que tout ça, c’est grâce à lui.
Je l’adore.
 
Hervé Hubert est le meilleur producteur de la place de Paris.
Je le pense très sincèrement.
C’est un excellent négociateur, ce qui est une qualité indispensable quand tu es producteur.
Tu rentres dans son bureau avec une idée, tu en ressors avec la sienne.
Financièrement, j’ai tout à apprendre de ce mec car il calcule à vitesse grand V.
Il est imperturbable.
C’est un excellent joueur d’échecs, ce qui en fait un mec redoutable en affaires.
 
Mais pour moi, ce qui compte le plus, c’est de travailler dans la fidélité, l’amitié et la confiance : quand je monte une équipe, c’est pour aller au bout ensemble.
Très vite, je vais m’apercevoir que nous ne sommes pas nombreux à bosser de la sorte dans ce milieu.
 
Bon, revenons à nos boutons.
 
Dimitri nous fait un petit mix dont il a le secret et il a une idée que je qualifierais de géniale : comme on s’est fait légèrement envoyer bouler la première fois qu’on a envoyé les disques aux radios, il propose que, cette fois, on les envoie uniquement aux discothèques.
 
Et c’est ce qu’on choisit de faire, en envoyant nos 45 tours le week-end suivant à toutes les boîtes de France.
 
Dès le lundi matin, on voit débarquer des clubbers dans les points de vente qui demandent à acheter « le lavabo de Lagaf’ ».
Bien sûr, personne ne connaît ce titre puisqu’il n’est pas en vente.
 
Et Hubert prend le relais.
Il fait appel à une maison d’édition appelée Flarenash.
300 000 disques sont pressés et aussitôt vendus.
On en represse : même scénario.
 
Et on va en vendre près d’un million !
 
Forcément, les radios en entendent parler et nous contactent pour comprendre le phénomène : comment un 45 tours peut-il avoir un tel succès sans passer à l’antenne ?
Et elles décident de le diffuser sur leurs ondes.
Les télés s’en mêlent et on est débordés par la demande.
C’est, encore une fois, l’effet boule de neige : plus tu vends, plus on te veut.
 
Je rentre dans le Guinness Book avec le record de vente de 45 tours en une journée.
Le titre est numéro 1 du Top 50 pendant six semaines et reste au classement pendant presque six mois.
Je me retrouve devant Bruel, Goldman, Cabrel, et tant qu’on y est, je suis devant les Stones, Madonna et Michael Jackson.
Excusez du peu.
Je vais même devenir disque d’or avec cette plaisanterie.
 
Alors, bien sûr, ceux qui ne m’aimaient pas beaucoup avant me détestent et ceux qui étaient jaloux me haïssent.
 
C’est à ce moment-là que ma réputation d’« ingérable » est née.
 
Les radios qui m’ont ignoré voudraient que je vienne chez elles, et moi je me dis que c’est un peu facile, alors je les envoie se faire voir.
T’aurais fait quoi à ma place ?
 
Hervé me dit que je devrais mettre ma fierté dans ma poche et accéder à leur requête.
Eh oui, je t’ai dit que le mec est une calculatrice, donc il sait qu’avec leur soutien on peut gagner encore plus.
 
C’est bien de gagner du fric, mais pour moi, ça ne fait pas tout.
*
*     *
Voilà presque huit mois que je joue au théâtre.
 
Véro est enceinte jusqu’aux yeux et elle assure ma régie chaque soir.
 
La dernière a lieu le 31 mars 1990 et Robin est né le 1er avril 1990.
Si ça c’est pas de l’organisation !!!
En 24 heures, niveau émotion, j’ai fait le plein. À peine ai-je quitté le théâtre que mon fils entre dans ma vie.
 
Après le Théâtre d’Edgar, Hervé nous organise une super tournée ; on est sur la route près de 200 jours dans l’année.
C’est compliqué, la vie de tournée quand tu as un enfant en bas âge.
Véro décide donc de rentrer et de rester à la maison avec Robin.
*
*     *
Un matin, le facteur me laisse un recommandé.
J’ouvre, c’est une lettre de la SACEM qui me verse les droits d’auteur du Lavabo.
Je regarde le montant et j’ai un peu de mal à croire ce que je vois.
Je téléphone à la SACEM et leur demande s’il n’y a pas une erreur.
La personne me dit que non et ajoute que c’est le premier des versements.
Je viens de toucher le loto sans avoir joué !
 
Alors la première chose que je fais ce fameux matin, c’est courir à la banque pour rembourser Jean-Claude Duc qui m’a prêté l’argent pour le disque.
Ah non, juste avant, je fais un petit détour par le Crédit Lyonnais où je demande le directeur.
Je rentre dans son bureau et lui demande s’il peut aussi appeler le collègue de la dernière fois. Ils se souviennent très bien de moi.
Tant mieux, la jubilation n’en sera que plus intense.
Je leur montre mon chèque.
— Souhaitez-vous ouvrir un compte chez nous, monsieur ?
 
Tiens, ils ne rient pas cette fois, mais me sourient comme deux couillons.
— Non merci, je voulais simplement vous montrer ce que vous aviez perdu. La bonne journée !
 
Et comme dans la pub du CIC, j’ai traversé le boulevard et j’ai déposé mon chèque sur mon compte du Crédit agricole.
Deuxième petit plaisir du matin : concessionnaire BMW.
 
Je me suis acheté celle qui me fait rêver depuis longtemps : la 635 CSI préparée par Hartge.
C’est l’équivalent d’AMG chez Mercedes.
Si tu ne vois pas ce que c’est, va voir sur Internet, tu me diras ce que t’en penses.
Ensuite, je rends les clefs du petit appartement qu’on habite avec Véro et on emménage dans une résidence assez luxueuse, un peu washi-washa, au Chesnay, près de Versailles.
 
C’est vraiment cool de bien gagner sa vie.
On ne va pas y rester longtemps, dans cet appartement, car je ne suis pas du tout du même monde que les autres résidents.
Je dirais même que je fais tache.
En fait non, ce sont eux les taches !
 
Tu vas me dire que je suis dur, et bah écoute ça.
Le voisin du dessous, qui ne comprend pas comment on peut gagner sa vie en faisant des pitreries, me fait chier pour un oui ou pour un non.
Tantôt c’est le pneu de ma voiture qui mord un peu la ligne blanche du parking, tantôt je le gêne quand je répète mes sketchs car je fais du bruit en marchant, ou alors c’est ma chienne qui a pissé où il ne fallait pas.
 
Il m’a tout fait.
 
Jusqu’au jour où je me suis retrouvé seul avec lui dans le parking souterrain de la résidence. Je ne sais pas si c’est moi qui explique bien ou si c’est lui qui comprend vite, toujours est-il qu’il ne m’a plus jamais cherché des poux dans la tête. (Quoique avec ma chevelure…)
 
Il est temps de quitter cette résidence de coincés du… (je te laisse finir la phrase sinon après on va dire que je suis grossier) et d’aller vivre à la campagne.
Pour la première fois, je vais acheter une maison.
C’est une vieille longère du côté de Rambouillet, aux Essarts-le-Roi, dans le lieu-dit Saint-Hubert, le patron des métallurgistes.
 
Je te l’ai déjà dit, pas de hasard.
 
Pas très loin, il y a une casse automobile.
Mon côté mécano refait surface.
Je m’entends très bien avec Joël, le propriétaire, qui me propose d’investir dans sa boîte et de lui acheter la moitié de ses actions.
J’ai un peu d’argent devant moi, alors je fonce.
J’ai été son associé pendant huit ans.


Les années 90
Je mets le turbo
En 1991, Hervé me propose le Gymnase, le théâtre qui a vu le triomphe de Coluche et de bien d’autres.
Nous le visitons et, à part le fait qu’il est franchement sale, il y règne une atmosphère magique.
Je m’y sens tout de suite bien.
 
Allez, vendu.
 
On signe pour 100 représentations, rien que ça.
Et on va les remplir, ces 100 dates.
 
Mon nouveau titre, La Zoubida, va beaucoup nous aider.
Si j’ai trouvé la critique sévère envers moi avec Le Lavabo, ce n’est rien par rapport à ce qui m’attend avec La Zoubida !
Au Club, on avait un sketch qui s’appelait L’École arabe, dans lequel un personnage chantait les deux premières phrases du Pont de Nantes :
« Sur l’pont de Nantes un bal y est donné, la belle Hélène voudrait bien y aller. »
Moi en prenant l’accent arabe, je chantais : « C’soir à Barbès un bal y est donné, La Zoubida voudrait bien y aller. »
 
J’ai pondu le reste à la fin d’un repas qu’on venait de faire avec Hervé avant d’aller en studio pour l’enregistrer.
C’est te dire si on l’avait préparé.
Jamais au grand jamais, il n’y a eu une once de méchanceté dans mes propos.
Je n’avais aucun message à passer.
Et curieusement, jamais une personne d’origine maghrébine ne m’a fait le moindre reproche.
Les seuls qui m’ont fait chier, ce sont des pseudo-intellos en manque de reconnaissance.
 
J’étais bien loin des Inconnus qui expliquaient que la migration, c’est les oiseaux qui volent et que l’immigration, c’est les Arabes qui volent.
Moi j’avais juste dit que Mokhtar avait volé le scooter.
 
Mais Harlem Désir venait de créer son association SOS Racisme et son slogan « Touche pas à mon pote ».
Il a envie de faire de la politique, et pour se faire connaître et créer le buzz autour de lui, il va faire de ma chanson son cheval de bataille.
Et plus il me tape dessus, plus les gens achètent mon disque pour savoir de quoi on parle.
Mais quel bonheur !
Merci M. Désir.
 
C’est donc à la place de premier que je rentre dans le Top 50.
Et cette fois, je vais y rester 53 semaines et devenir disque de platine.
Personne ne l’a jamais refait.
Personne.
Eh oui, j’en suis très fier.
Je ne vais pas en avoir honte, quand même.
 
L’équipe s’agrandit avec l’apparition des Gafettes, qui sont ce qu’étaient les Claudettes pour Claude François.
 
Nous avons maintenant un mec au son, un mec aux lumières, quatre danseuses, Moumoune l’habilleuse qui va rester avec moi durant les vingt prochaines années, mon chauffeur qui s’occupe aussi du projecteur suiveur et Fred qui s’occupe de la régie générale.
 
Mon chauffeur est un Malouin qui est bien dans la galère et qui ne connaît rien au métier de la scène.
Mais qu’importe, il apprend vite, est courageux et j’ai confiance en lui.
On l’intègre donc dans l’équipe.
 
J’ai passé presque un an au Gymnase et j’y ai pris un pied énorme.
Le spectacle s’adapte en fonction du public, il dure entre une heure trente et deux heures dix.
 
Je suis trempé de sueur tous les soirs.
 
Pour te donner une idée, un soir je me suis pesé avant le spectacle et en sortant de scène.
J’avais perdu plus d’un kilo !
Moins qu’un pilote de F1 après sa course, mais quand même !
 
Malgré mon emploi du temps un peu chargé, Guy Lux me demande de faire une émission sur France 3 pour les 20 heures du week-end.
 
Je lui propose de faire ce que je fais de mieux : raconter des histoires drôles.
Ça s’appelle « Éclats de rire » et ça cartonne.
On en fait seulement quatre car je suis à court d’idées et faire pour faire ne me branche pas.
Ça sera pour moi l’occasion de rencontrer Gilles Vautier, le pianiste de cette émission qui, plus tard, deviendra l’inconnu le plus célèbre de France : Bill l’extraterrestre.
*
*     *
Les affaires vont bien.
 
Je descends avec femme et enfant en vacances dans le Sud.
On s’est acheté un bateau d’occasion et je découvre le jet-ski.
On est si bien sur ce petit bateau qu’on ne descend que pour aller faire les courses.
 
On a passé tellement de temps en mer que Robin a su nager avant de marcher et il a su faire du jet-ski avant de faire du vélo.
 
Mon fils, quoi.
 
Un soir de tempête, je m’abrite du vent d’est derrière le cap Lardier, côté Cavalaire.
À peine l’ancre jetée, une nuée de jet-skis arrivent et tournent autour du bateau.
Ils me reconnaissent très vite et, voyant que j’ai un jet, ils me proposent d’aller jouer avec eux.
 
L’un d’entre eux est Jean-Marc Sandré, une figure locale, qui deviendra mon témoin de mariage et, surtout, un de mes meilleurs amis.
 
Je tombe amoureux de cet endroit où je redescendrai un peu plus tard pour m’y installer définitivement.
 
Pour l’heure, fin des vacances.
Véro reste avec Robin à Saint-Hubert pendant que je reprends la route pour une nouvelle tournée.
*
*     *
Cette année on a un bus double étage avec des couchettes en haut et des salons en bas.
On tracte une remorque dans laquelle il y a tous les accessoires du spectacle.
 
On va faire des milliers de kilomètres avec notre chauffeur qu’on appelle Naf-Naf.
C’est une des plus grosses tournées qu’on ait faites : deux ans.
Des théâtres municipaux au Dôme de Marseille en passant par les Zénith de France, on va écumer l’Hexagone.
 
Mais je n’aurais pas dû rester loin de Véro, surtout pas en étant au milieu des Gafettes… elles sont toutes jeunes, belles et célibataires.
Non, je n’aurais pas dû.
Il y en a une que je guettais du coin de l’œil, et…
 
Oui, oh ça va, ne me juge pas, tu sais ce que c’est…
Non ?
Et bah tant pis pour toi.
 
En tous les cas, nous avons eu une belle et longue relation, que nous avons gardée longtemps secrète.
 
C’est la tournée de tous les records (ne vois aucun rapport avec ce que je viens de te dire sur mon histoire avec la Gafette).
 
Nombre de dates, nombre de kilomètres, nombre de spectateurs.
 
Ça marche tellement bien qu’Hervé, en bon producteur, décide de faire un « merchandising ».
C’est Julie, ma sœur, qui va s’en occuper.
On travaille donc en famille.
Mon beauf Fred est le régisseur et ma femme gère la société : j’ai une équipe de guerriers.
Comme on va être nombreux sur scène, pour amortir le show, Hervé et moi décidons de faire des grandes salles, genre Zénith et Palais des Congrès.
Pour ça, il faut faire de la promo.
 
Le samedi 17 avril 1993, je peux te dire que je me souviens de la date et tu vas comprendre pourquoi, nous sommes au Pavillon Baltard pour enregistrer « Stars 90 ».
C’est l’époque où je suis casse-cou. Je veux dire, encore plus qu’aujourd’hui, et Drucker, qui est pilote d’hélico, me propose de faire une arrivée en rappel au-dessus du Pavillon Baltard.
 
L’émission se passe pour le mieux, mais le comportement de Véro change dans l’après-midi.
 
Il a dû se passer quelque chose qui la contrarie.
 
Comme c’est une spéciale Lagaf’, je suis presque en permanence sur le plateau.
L’enregistrement se termine et nous rentrons.
En route, Véro ne dit pas un mot.
En arrivant à la maison, elle confie Robin à la nounou et me dit qu’elle a à me parler.
 
J’ai peur d’avoir fait une connerie.
Je la regarde, et elle me dit :
— C’est Benoît…
 
Elle n’a pas besoin d’en dire plus, j’ai compris.
 
Je m’écroule.
 
Je suis anéanti !
 
Pendant que je faisais le guignol sous l’hélico, Benoît venait de poser sa machine. Il était très fatigué, il s’est tué dans un accident de voiture en rentrant chez lui.
Il laisse derrière lui Anna et sa fille, Alysée, que je n’ai jamais vue.
 
J’ai perdu la personne qui me connaissait le mieux sur cette Terre, la personne avec qui j’ai grandi, vieilli, mûri.
On ne finira pas nos jours ensemble, comme on aimait l’imaginer.
 
J’ai mis du temps à m’en remettre.
M’en suis-je totalement remis ?
 
Parfois, quand je prends des risques inconsidérés, je me dis que quelque part, je cherche à accélérer nos retrouvailles…
 
La vie doit continuer…
Sans lui…
*
*     *
En 1994, je vais réaliser mon envie de partager la scène.
 
Comme le dit Véronique, le problème de Vincent, c’est qu’il est aux extrêmes.
C’est tout ou rien, vide ou plein, il n’y a pas de demi-mesure.
 
Alors je vais tenter l’aventure musicale : on va être treize sur scène à se partager les applaudissements.
Quel que soit le délire qui me prend, Hervé me suit les yeux fermés.
Comme dit sa compagne, Anne-Marie, tout ce que tu touches se transforme en or, alors Hervé va forcément te suivre.
Elle a flatté mon ego avec cette phrase.
Il voit les choses en grand : il prend le Théâtre de Paris, rien que ça.
Magnifique théâtre qui a vu passer Jean-Paul Belmondo, Bernard Tapie, Claude Brasseur, Claude Rich, et tant d’autres.
 
C’est l’occasion pour moi de retrouver les anciens du Club : Loulou, La Guitoune, Cadiou et plein de copains qui nous ont rejoints.
On a tous déjà travaillé plus ou moins ensemble.
Il n’y a que l’organiste Bob que je ne connais pas, mais il est entré tellement vite dans la farandole qu’il donne l’impression d’avoir toujours fait partie de l’équipe.
C’est également l’occasion de faire venir Bernard Périchon qui va s’occuper du son en façade et Jean-Jacques Terronesse, dit Yayaque, qui fait le son en retour. Il nous a quittés à la fin de l’année 2021.
Il y a aussi Vincent Murzo à la lumière, même s’il n’en est pas une, un dénommé Christian Martin, backliner, et Bichon, notre deuxième costumière. (Au passage, elle est la fille de Bernard Lavilliers.)
Nous avons six musiciens, deux choristes, et pas des moindres, les jumelles Anne et Sophie qui ont bossé pour Hallyday, six danseuses, toujours les mêmes. En comptant Hervé, on est une belle équipe de vingt et un fracassés du bulbe !
 
Ça commence à être sérieux, l’affaire.
 
Presque tous vont me suivre pendant toute ma carrière sur scène et à la télé.
On a fait près de cinquante représentations qui ont rencontré un vif succès.
Ça a tellement bien marché qu’Hervé me propose de faire un album enregistré en public, en live, comme les vrais chanteurs.
Je me dis que c’est peut-être un peu prétentieux et que je suis loin d’avoir le talent d’un Pagny ou d’un Bruel.
 
Hervé me sort alors sa phrase magique, celle qui ne trouve aucun argument contraire :
— On n’est pas à l’abri du succès.
 
Et bim, album d’or !
 
Bravo Hervé.
 
On repart en tournée juste après.
Sur la route, c’est un véritable convoi qui se déplace : un semi pour le matos, le bus de Naf-Naf et la voiture.
 
Quand je te dis que « presque » toute l’équipe va me suivre jusqu’à la fin, c’est qu’on a eu un petit souci avec Bob.
Il a voulu nous lâcher pour rejoindre Jacques Higelin sur sa tournée.
Je ne te dis pas que, lorsqu’il est venu me voir pour m’en faire part, je lui ai dit merci, mais je ne pouvais pas non plus le retenir de force.
En revanche, avec Fred, on lui explique que, s’il veut partir avec le matos, il doit le payer. Eh oui, il est arrivé les mains dans les poches.
Il a fallu lui acheter le matos nécessaire pour qu’il puisse bosser avec nous. Je ne vais pas lui en faire cadeau, quand même.
Il choisit de laisser les instruments.
Mais quand Higelin le voit débarquer « à poil », il le remercie avant même de l’avoir embauché.
Et revoilà donc mon petit Bob qui se pointe, la gueule enfarinée, et qui m’explique, sans trembler des genoux, qu’après réflexion il préfère rester dans mon équipe.
Pas de bol pour lui, j’ai des zikos qui connaissent ceux d’Higelin et, en un coup de fil, j’ai le fin mot de l’histoire.
Non seulement le mec s’en va mais en plus, il me prend pour un lapin de six semaines.
 
Au revoir Bob !
*
*     *
En 1995, tout va s’accélérer.
 
Si j’avais un doute, je n’en ai plus : j’adore ce métier.
Je fais rire les gens, et le public m’aime.
Enfin, mon public m’aime.
 
C’est étrange, le principe de la notoriété.
Sous prétexte qu’on se montre à la télé, les gens te voient différemment. Et quand ils te voient en vrai, c’est comme si tu leur expliquais un tour de magie.
 
Et toi qui me lis, ça te le fait aussi ?
 
Alors je ne vais pas te mentir, ça a du bon d’être connu.
Ça ouvre des portes.
Ça facilite certains accès.
Surtout celui du bling bling.
Tu n’es plus considéré comme « monsieur Tout-le-monde », tu rentres dans la classe des VIP.
 
Et c’est particulièrement vrai dans le milieu de la nuit.
Tu ne fais plus la queue pour rentrer en boîte.
Tu as beaucoup de passe-droits.
 
Mais tout ça c’est bidon.
Si on te traite différemment, c’est parce que tu es connu, et que les gens ont envie de t’approcher.
Tu n’es aux yeux des « commerçants de la nuit » qu’un appât pour le public.
On va te placer de manière que le monde te voie : t’es un produit de tête de gondole.
Si tu t’en rends compte très vite et que tu sais en jouer, c’est génial.
Mais si tu te prends au jeu et que tu finis par croire que tu es vraiment supérieur aux autres, quand tu vas te réveiller, c’est-à-dire quand ta notoriété va redescendre, tu vas tomber de haut et la chute va faire mal.
 
Les contrôles de police aussi sont souvent plus faciles.
Si tu n’es pas en grande infraction, ils ont tendance à être plus indulgents.
A contrario, j’en ai rencontré qui se faisaient un malin plaisir à se payer une vedette et à s’en vanter.
 
Je pense que mon rapport à la notoriété est assez équilibré.
J’en profite mais pas trop.
Je l’apprécie mais je ne la mets pas en avant.
C’est agréable, les gens qui te croisent et qui te font des sourires ou qui viennent te saluer.
C’est agréable d’avoir des gens qui vous aiment.
 
C’est vrai, j’aime ressentir que l’on m’aime.
 
Maintenant que tu as lu mon enfance, tu dois comprendre pourquoi.
 
J’avais besoin d’être rassuré quant à l’amour qu’on me porte et ça n’a pas changé.
 
Ça va te paraître banal, mais selon moi, le moteur de la vie, c’est l’amour. Il lui est indispensable.
 
Recevoir de l’amour est vital pour l’équilibre.
 
Coluche disait, au début « la notoriété est un parfum, après ça devient une odeur ».
Et ça, je ne vais pas tarder à le découvrir et à en souffrir.
*
*     *
Je propose à Hervé de faire un show télé en reprenant mes histoires drôles, en les mettant en scène et en les filmant à la manière « court métrage ».
Il suggère l’idée de format à TF1.
Les tauliers de la chaîne sont Patrick Le Lay et Étienne Mougeotte.
Hervé ressort de leur bureau en m’expliquant que c’est un format complètement nouveau, qu’ils ne l’ont jamais fait, et qu’ils ne savent donc pas très bien où ils vont.
 
Nous prenons alors rendez-vous avec Marie-France Brière, responsable des divertissements à TF1, pour lui expliquer en détail notre idée.
Je lui donne un exemple d’histoire : un mec dans son bureau fait tomber son stylo par terre et, en voulant le ramasser, se cogne la tête.
Le choc fait tomber les accessoires qui se trouvent sur le bureau, provoquant ainsi une réaction en chaîne.
 
Elle ne comprend pas ce qu’il y a de drôle.
 
Alors sans rien dire, je fais tomber un stylo, je me penche pour le ramasser, et en me relevant je me cogne volontairement la tête sous le bureau, ce qui a pour effet de faire tomber un bouquet dans un vase sur un dossier.
Elle se recule brusquement pour ne pas être mouillée et manque de tomber en arrière.
Ça y est, elle a compris.
 
Allez, on signe.
 
C’est Danielle qui est aux commandes de l’écriture, on ne change pas une équipe qui gagne et j’ai toujours eu la politique de renvoyer l’ascenseur.
 
Hervé me présente Marc-André Chicoine.
Un Québécois arrivé en France avec un savoir-faire bien à lui.
Le tournage dure près d’un mois.
C’est un très gros chantier : entre le repérage des différents lieux, les costumes et accessoires et toute la bande de guests qu’il faut gérer, j’ai l’impression de tourner un péplum.
 
Les copains sont là : Drucker qu’on ne présente plus, Foucault qui a fait les beaux jours de TF1 avec « Sacrée soirée », Michel Chevalet, l’astrophysicien de l’époque, Denise Fabre, dernière speakerine de la télévision à qui il est arrivé toutes les mésaventures que le direct peut apporter, Lova Moor, à la plastique presque parfaite, star de la variété des années 90 et meneuse de revue du Crazy Horse, et tant d’autres.
Plein d’amis qui ont fait les beaux jours de la télé.
 
Quand je vois l’émission en avant-première, je déteste ce que je vois.
Tout est bon, sauf moi.
Je me mets à douter terriblement.
Hervé est rassurant, il me dit que ce qui compte, c’est l’avis du public.
Et il a raison.
Je bosse pour moi, mais aussi et avant tout, pour le public.
 
Et l’émission est un véritable succès.
Au plus fort de l’audience, on dépasse les 50 % de parts de marché.
 
C’est assez déroutant.
 
Je me demande ce que les gens me trouvent.
Gill Paquet me dit que si le public me suit dans mes différents délires, c’est parce que j’assume totalement ce que je fais et que je le fais naturellement.
Je ne triche pas et je ne me prends pas pour ce que je ne suis pas.
Je suis sincère, j’ai une bonne gueule et le public se sent proche de moi.
À moi de ne pas changer.
 
Merci Gill.
Avec ce « Spécial Lagaf’ », je viens de m’ouvrir les portes de TF1.
*
*     *
Mais avant ça, j’ai envie de me frotter au théâtre.
Alors je sors l’artillerie lourde.
 
Je montre à Danielle le sketch du Surbook, que j’ai filmé avec un caméscope, et je lui demande de m’en faire une pièce de deux heures.
Elle s’associe à Jean-François Champion et, en quelques mois, elle sort ce qui va être le spectacle dans lequel je vais le plus m’éclater.
 
Je fais appel à un vieux copain de cabaret, imitateur et chansonnier, Serge Boccara.
Il y a aussi de « vrais » comédiens comme Annie Jouzier, qui va être assez décontenancée par le bordel que je suis capable de mettre sur une scène.
 
Tous les critiques l’ont dit : c’est tout sauf du théâtre !
C’est un peu sévère mais, au fond, ils ont raison.
C’est plutôt un one-man show avec des comparses qui me servent la soupe.
Mais tout le monde est payé et le public se marre.
 
Les puristes, les vrais théâtreux, les inconditionnels de la Comédie-Française, sont outrés de voir un spectacle aussi affligeant.
Je prends la scène en otage, disent-ils.
Selon eux, je prends toute la place (pourtant je suis épais comme un sandwich SNCF).
C’est une honte de monopoliser un lieu comme le Théâtre de La Michodière pour une telle absurdité !
 
Je ne t’invente rien, tout ça, je l’ai lu dans la presse.
 
Ce qu’ils ignorent, c’est que je m’en fous.
Rien ne me fera reculer.
Je suis ce que je suis et je ne les force pas à venir me voir.
 
En plus des critiques de la presse, nous avons un deuxième problème : faire venir les spectateurs.
Oui, malheureusement, le soir de la première, le 25 juillet 1995, une bombe pète en fin d’après-midi dans le RER à la station Saint-Michel.
Ça calme tout le monde, le plan Vigipirate est créé, les groupes n’ont plus accès aux lieux publics et une sorte de parano s’installe.
Ça peut péter n’importe où et n’importe quand.
Alors, c’est compliqué de jouer devant une salle aux trois quarts vide.
On l’a quand même jouée 70 fois.
 
Une jeune réalisatrice, Isabelle Salvini, en fera la captation pour France 2, car TF1 ne diffuse pas de théâtre, et comme je te l’ai déjà dit, on aura le record d’audience de l’année lors de sa diffusion.
 
Mon Hervé, qui ne perd ni le nord ni le sens du commerce, en tire une cassette vidéo.
On recevra une cassette d’or pour cette quatrième plaisanterie.
 
Il n’y a pas qu’Hervé qui a remarqué les audiences des programmes que j’anime.
Guy Lux aussi me suit depuis quelque temps.
Il est venu me voir sur les dernières représentations de la pièce.
Avant de continuer, que je te parle un peu plus précisément de Guy Lux. C’était ce qu’on appelle un « caractère ». Féroce négociateur, il avait un vrai pif pour découvrir les talents et analyser ce qu’attendait le public. Mais il y a souvent un côté obscur de la force : il était lunatique, très coléreux, et avait beaucoup de mal à se remettre en question. « Avoir tort » ne faisait pas partie de son vocabulaire.
 
Je reprends : un soir, Guy entre dans ma loge et me demande :
— Tu fais quoi après ta pièce ?
— Aucune idée, je n’y ai pas encore pensé.
— Est-ce que ça te brancherait de faire de la télé ?
— Ça dépend quoi.
— Un jeu en access prime time sur TF1. Access prime time, tu vois ce que c’est ? Le programme AVANT le journal de 20 heures.
— Ah ouais, ça c’est du lourd !
— C’est un jeu quotidien en direct.
— Alleeeeez, bingo !
 
Ainsi est né « L’Or à l’appel ».
Il prend le temps de m’expliquer le jeu qu’il coproduit avec Gérard Louvin.
Je lui dis que ça m’intéresse beaucoup, que je suis flatté qu’il ait pensé à moi, et que je voudrais en parler à Hervé.
Normal, puisqu’on est une équipe.
— Pas de problème, on veut faire ça à la rentrée. Appelle-moi.



LES ANNÉES TÉLÉ

Un sale gosse en prime time
Waouh ! Mais qu’est-ce qu’on vient de me proposer là ?
C’est un truc de fou.
Le créneau le plus dur de la télé, sur TF1, la chaîne la plus exigeante et la première chaîne d’Europe.
Quel honneur et, surtout, quel défi !
J’en parle à Véro, qui me dit comme d’hab’ :
— Fonce !
 
J’en parle le lendemain à Hervé, qui m’écoute, marque un temps et finit par me dire :
— Non, ne le fais pas.
 
Un peu surpris, je ne dis rien, je suis persuadé qu’il va éclater de rire et me dire : « Mais non, je déconne. Bien sûr vas-y, fonce ! »
 
Non, en fait, il est sérieux.
 
Il me dit que c’est casse-gueule, que je prends le risque de foutre en l’air les douze années de scène qu’on a faites ensemble, que je vais faire de la télé alimentaire, que je vais le regretter en cas d’échec, que la télé est un outil promotionnel et rien d’autre, que je vais m’user très vite…
Tout un tas d’arguments qui pour moi ne tiennent pas la route.
Le vrai problème, à mes yeux, c’est qu’il n’y connaît rien en télé, rien, zéro, nada.
Il n’a fait que de la scène depuis qu’il est dans ce métier.
Mais il n’est pas capable de se l’avouer.
Il va même appeler Véro dans mon dos en la suppliant de me convaincre de ne pas y aller.
 
Il y a dans ce métier une angoisse chez les producteurs, comme chez les proxénètes : la peur de se faire piquer sa poule.
Il craint sûrement que Gérard Louvin ne me mette la main dessus et, par conséquent, de perdre sa plus grosse rentrée d’argent.
Il va tout faire pour que je renonce mais c’est moi qui décide, j’appelle Guy pour lui dire que c’est OK.
Je rencontre l’équipe de production dans laquelle il y a Guy Lux, Gérard Louvin et Claude Savarit.
 
La directrice et responsable des jeux sur TF1 n’est autre que Sabine Mignot, que je connais depuis « La Classe ».
 
On commence à développer « L’Or à l’appel ».
 
Tu te souviens ?
Mais si, avec le gros téléphone.
Des candidats doivent faire des jeux qui vont permettre aux téléspectateurs de découvrir un numéro pour tenter de me joindre et de gagner la cagnotte.
 
Hervé ne lâche toujours pas l’affaire… Il va voir Jean-Luc Zbirou, responsable des contrats chez GLEM, la boîte de Louvin, et lui aurait dit cette phrase :
— Sur mon honneur, Vincent ne fera pas cette émission !
 
Zbirou est allé dans le bureau de Gérard Louvin pour lui rapporter les propos d’Hervé. Gérard lui a dit, en gros, qu’il fallait le laisser parler, car c’était de toute façon avec Vincent qu’il faisait affaire.
 
S’il était simplement venu me voir en touchant un peu la corde sensible de l’amitié, du travail déjà accompli ensemble, je l’aurais suivi.
Je suis simplement déçu et peiné par son comportement.
 
Le plus dingue, c’est que j’ai tendance à croire que si tu lui en parles aujourd’hui (je dis « tu » mais c’est façon de dire, quoi, je ne te demande pas à toi, lecteur, d’aller trouver le gars pour lui demander), eh bien, le mec va te dire qu’il a toujours soutenu ce projet.
Je crois que c’est là notre principal point de discorde.
Même un producteur aussi doué que lui peut se tromper une fois.
Mais il aurait dû venir me voir plus tard et me dire : « T’avais raison, merci de m’avoir ouvert la porte de la télé. » Mais il ne l’a pas fait. Sa fierté et son amour-« propre », pas si nickel que ça, l’ont manifestement emporté, et de mea culpa il n’y aura pas.
 
Je demande à la production d’engager Fred en tant que régisseur de plateau.
Il me connaît par cœur et ça me rassure d’avoir un vrai allié à mes côtés.
 
Si la réaction d’Hervé m’a terriblement atteint, je reviens vers lui afin qu’il s’occupe de dealer mon contrat avec GLEM, comme ça, je lui laisse la possibilité de garder un œil sur moi.
Je ne peux pas faire plus, merde !
Comme il déteste Gérard, qui le lui rend bien, il va attendre le dernier moment pour négocier mon cachet.
Et là, je retrouve Hervé, le tueur à gages !
Je suis content de ne pas avoir à débattre avec lui.
Gérard me propose une somme et, à quarante-huit heures du premier direct, Hervé lui demande cinq fois plus.
Gérard me contacte, m’explique que c’est du jamais vu et qu’il est hors de question qu’il cède.
Je lui dis que j’ai missionné Hervé pour s’occuper des aspects financiers et que, moi, je me consacre à l’émission.
 
Personne n’a voulu lâcher.
 
Hervé disait :
— Il y a un moment où ils ne pourront plus reculer. Ils te veulent, ils payent.
 
J’ai signé mon contrat vingt minutes avant le premier direct.
Gérard était fou furieux de s’être fait posséder de la sorte.
J’te dis, Hervé est redoutable.
 
L’émission est un vrai succès : je cartonne !
Une fois de plus.
(C’était la parenthèse « ego je me la raconte ». En même temps, c’est vrai que l’émission cartonne, alors j’ai un tout petit peu le droit de me la péter !)
 
Le seul point noir est que la prod’ veut gagner un maximum d’argent et limite le développement des jeux.
On tourne sur quelques jeux qui reviennent très souvent, dont l’un qui est organisé tous les jours.
 
Quand tu fais de la scène, tu donnes le même spectacle tous les soirs mais devant un public différent.
À la télé, c’est tous les soirs le même public.
 
Il faut donc quotidiennement te renouveler pour ne pas le lasser.
C’est toute la différence qu’il y a entre un présentateur d’émission et un animateur qui fait le show dans le show.
Il faut de la matière pour ne pas devenir barbant.
 
Il y a, dans l’émission, un jeu dans lequel il faut courir d’un point A à un point B en tenant un accessoire muni d’un pétard à mèche.
Il faut atteindre le point B avant qu’il ne pète.
Donc pendant huit minutes, et ce chaque soir, il faut trouver de nouvelles idées pour être rigolo et sympa.
T’as quand même vite fait le tour !
 
J’en fais part à la production qui me répond qu’avec le cachet que je prends, je ne vais pas, en plus, les emmerder avec mon manque d’inspiration.
 
OK, moi je dis ça pour le bien de l’émission, après, perso, je m’en bats les noix.
Le manque de renouveau a rapidement un impact sur les audiences : je vous avais prévenus, les gars…
 
J’avais dit à un journaliste que c’était fatigant d’avoir à toujours se réinventer quand on ne vous donne pas les moyens de le faire.
Le journaliste s’empresse de rapporter mes propos à Louvin, qui lui répond :
— Vous croyez qu’il est fatigué quand il vient chercher son chèque ?
 
Et ça sort dans la presse.
 
OK, Louvin, je crois que tu ne connais pas mon pedigree. Pas grave, je vais t’informer.
Je prends mon téléphone pour lui dire (après avoir composé son numéro sinon ça n’aurait servi à rien) qu’à partir du mois prochain, son chèque, il peut se le mettre où je pense parce que j’arrête l’émission.
Et j’ai raccroché.
 
Je suis ingérable ?
 
Je préfère mille fois ma bande de potes à une Ferrari Daytona.
 
Je suis ingérable ?
 
Je suis attaché à MES valeurs et ce n’est pas parce que je suis dans le show-biz et qu’il y a beaucoup d’argent à prendre que je vais changer.
 
Merde !
 
Non mais t’inquiète, je ne suis pas vraiment énervé.
Enfin si, sur le moment, ce genre de trucs me rend dingue, mais au moment où je t’écris ça va mieux.
 
D’ailleurs il faut que je te dise qu’il y a eu surtout de très bons moments dans cette émission.
Une émission qui se déroule en direct pour un mec impulsif comme moi, c’est redoutable.
Redoutable pour les autres… (Je suis sûr que tu m’imagines avec une petite tête de diablotin et un rire maléfique quand tu lis ça.)
C’était une émission d’humeur où rien n’était écrit et où il y avait une grande part de spontanéité et d’impro.
 
Il était impératif de rendre l’antenne à 19 h 53 pour la pub, avant le journal de 20 heures.
Je reconnais que parfois j’ai débordé d’une, deux… voire trois minutes.
Je n’ai jamais eu la moindre réflexion des patrons de la chaîne.
 
Par contre, il y avait un chef des programmes, chefaillon de pacotille, qui ne devait pas pouvoir me blairer et qui, dès que j’avais une minute de retard, coupait l’émission pour envoyer les pubs.
Je n’avais donc pas la possibilité de dire au revoir au téléspectateur ou de faire la promo d’un jeu pour le lendemain.
Il me coupait l’antenne net.
 
Tiens, encore un qui ne connaît pas mon pedigree…
Décidément.
Un soir, un peu échaudé par son attitude, je lui téléphone juste après l’émission.
Je lui dis que ça n’est pas très cool de sa part.
 
T’as vu, j’ai été soft et gentil.
 
Et qu’est-ce qui arrive quand t’es gentil ?
On te marche dessus.
Donc je me fais littéralement envoyer balader.
Va savoir pourquoi, j’insiste dans l’amabilité et je tends l’autre joue en lui disant, très calmement, que je vais tout faire pour rester dans le timing, et que de son côté, il me serait agréable qu’il soit un peu moins regardant sur l’horaire… Veuillez croire en l’expression de mes sincères salutations distinguées, cordialement.
 
Tu le crois qu’il m’envoie à nouveau chier ?
 
L’affront étant caractérisé, je me dois d’agir !
Comme je ne suis pas un lâche, je le préviens :
— Monsieur, votre façon de me parler ne me sied point.
Sur la gueule je devrais vous mettre mon poing.
Mais une autre méthode je vais utiliser.
De l’émission de demain vous devriez vous méfier.
 
Et je raccroche.
 
Bon ça ne s’est peut-être pas EXACTEMENT passé comme ça…
Mais à deux ou trois noms d’oiseau près, c’était l’idée, quoi.
 
Le lendemain, je ne préviens personne de ma vengeance, sauf Fred.
 
L’émission démarre pile à l’heure.
Elle se déroule sans problème, jusqu’à la pub.
Fred était sur le plateau pour me communiquer les infos car j’avais enlevé l’oreillette qui me reliait à la régie. C’est par ce moyen qu’on pouvait me parler.
Le problème, c’est que tout le monde me parlait, et que, moi, je devais assurer comme si de rien n’était.
 
Donc, ça m’a gonflé et je l’ai virée.
 
Je suis ingérable ?
Oui bah eux ils étaient casse-bonbons : 1 partout, balle au centre.
 
Bref, Fred me communique par des signes entendus les infos du style « on est en retard ou en avance ».
Après la pub, tout doucement, je commence à accélérer le rythme, Fred me fait signe que l’on est en avance.
Je te rappelle qu’il est dans la confidence.
J’enchaîne tellement vite les choses, qu’à la fin de l’émission, on a quatre minutes d’avance.
 
Et moi, comme un sale gosse, je remercie et salue les téléspectateurs, je leur donne rendez-vous le lendemain, et je me casse.
 
Je fonce dans ma loge pour téléphoner au chef des programmes. Je lui demande si ça lui plaît d’être dans cette merde-là.
 
Je peux te dire que quatre minutes à meubler quand tu ne t’y attends pas, c’est chaud patate.
Je lui ai souhaité une bonne soirée, et je l’ai prévenu qu’à partir de maintenant, à chaque fois qu’il ferait un peu de zèle, le lendemain il se retrouverait dans la même situation.
 
De mon côté, je ferai l’effort de terminer dans le temps qui m’est accordé.
 
Le deal que j’avais initialement et poliment proposé en somme.
 
Ça n’est plus jamais arrivé.
 
Je suis ingérable ?


Quand un sale gosse rencontre d’autres sales gosses… ça fait des étincelles !
Le 16 juin 1996, Alexandre Debanne a un terrible accident de moto.
Tu te souviens d’Alexandre Debanne ?
 
Mais si, « Vidéo Gag » !
L’émission où t’envoyais des vidéos de toi, dans lesquelles, plus tu passais pour un couillon en te vautrant lamentablement, plus t’avais de chances de gagner 500 balles et de te faire charrier le lundi matin au bureau.
 
On était devenus de bons copains grâce au jet-ski.
Je me souviens même d’avoir fait du jet avec lui sur la Seine en plein hiver. On avait dû casser la glace pour pouvoir se mettre à l’eau.
 
Des grands malades.
 
Bon alors, je ne sais pas si c’était pour alimenter son émission, toujours est-il qu’Alex a voulu savoir si sa guibole était plus solide qu’un rail de sécurité : la réponse est non.
Heureusement, le professeur Gérard Saillant à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière lui sauve la jambe.
Puis il part en rééducation au CERS Capbreton (Centre européen de rééducation du sportif).
Donc, mon pote est en convalescence et je l’appelle tous les jours pour lui tenir compagnie et pour rigoler un peu.
 
Tout naturellement, on parle de « L’Or à l’appel » qu’il regarde le soir.
Je ne sais pas si tu te souviens, mais chaque jour, je racontais une blague dans laquelle il y avait un indice permettant de deviner le dernier chiffre pour téléphoner au standard et tenter de gagner le gros lot.
 
Et très vite, je suis à court d’idées.
 
Alors Alex qui s’ennuie ferme me fournit de quoi alimenter cette séquence et nous débriefons le soir sur la manière que j’ai eue de raconter l’histoire.
 
Mais ce qui sauve véritablement Alex de l’ennui pendant cette période, c’est l’idée de passer le cap Horn en jet-ski dès qu’il ira mieux.
 
Oui tu as bien lu.
Le cap Horn en jet-ski.
On a les amis qu’on mérite, que veux-tu.
 
Je pensais qu’il garderait des séquelles à vie de cet accident et qu’il ne pourrait plus jamais avoir une activité sportive aussi intense qu’auparavant.
 
Il m’a prouvé le contraire.
Tu veux savoir comment ?
En franchissant le cap Horn !
 
Veux-tu que je te narre cette expérience ?
 
« Oh oui tonton Vincent, raconte-nous une histoire de grands malades qui ne sont jamais à court de conneries ! »
 
Bon d’accord.
Il était une fois deux animateurs de télévision, férus de sports mécaniques et qui partagent la passion du jet-ski…
 
On pratiquait surtout l’été, dans le Var, entre Pampelonne et Cavalaire, souvent rejoints par Cyril Neveu, connu pour son palmarès de motard.
 
Laisse-moi te toucher un mot sur Cyril. Un jour, il décide de faire la traversée entre la Corse et le continent.
Comme les jets de l’époque n’ont pas l’autonomie suffisante, il se fait ravitailler par un hélico qui lui descend des bidons d’essence au bout d’une corde…
 
« Je déclare la première édition du festival du grand n’importe quoi ouverte. »
 
Nous sommes au début du jet-ski en France.
Et pour le moment, il n’y a que des jets que l’on pilote debout, c’est très sportif, voire usant.
 
Alex relève le défi.
 
Il est accompagné de Pierre, dit Le Shérif, qui s’occupe de la logistique. Pierre tient une base de location sur la plage de Pampelonne.
Dans un premier temps, il n’est pas question de record, juste de performance, tant physique que mécanique.
Il faut que le bonhomme tienne, tout comme la machine.
 
Dans un deuxième temps, qui arrive très vite, on se prend au jeu et la compétition est lancée !
C’est à celui qui fera cette traversée le plus vite possible.
 
Alex tient le record.
Puis c’est mon tour, Cyril Neveu y retourne.
Et c’est au tour de Luc Alphand d’entrer dans la danse.
Et chaque fois que l’un d’entre nous fait tomber le record, les autres sont motivés pour en remettre une couche.
 
C’est comme ça que le record actuel est de 2 h 15 min 45 s, détenu par Alexandre Debanne.
 
Si ça te dit d’essayer de le faire tomber…
 
Tu as compris que des sales gosses comme nous s’ennuient très vite ? Alors on veut aller plus loin.
On pense à la traversée de la Méditerranée et, pourquoi pas, de l’Atlantique.
Et puis un soir, après avoir bu quelques bières avec modération et surtout avec quelques copains, Alex soumet l’idée qui avait germé en lui pendant sa convalescence : passer le cap Horn.
 
« Je déclare la deuxième édition du festival du grand n’importe quoi ouverte. »
 
Et pourquoi pas traverser les glaces du pôle Nord, adopter un pingouin et rapporter un iceberg pour mettre des glaçons dans le pastis ?
 
Au début, quand il m’en parlait au téléphone, je l’écoutais rêver.
Je ne le contrariais pas.
Moi je voulais juste retrouver mon pote sur ses deux guiboles et pouvoir refaire les cons tranquillement.
 
Ah bah ça, refaire les cons, c’était en bonne voie, c’était tellement en bonne voie que c’était même programmé :
— Nous franchirons le cap en mars.
 
C’est officiel, il est plus timbré que moi !
 
Pour cette expédition, car il s’agit bel et bien d’une expédition, nous ne serons pas moins de dix-huit personnes.
 
D’abord il y a Georges, qui va financer ce nouveau délire.
Il travaille dans la communication chez Travel Price, une agence de voyages.
Nous avons ensuite un chef d’expédition, Pierre, Le Shérif. Fais pas comme si tu ne le connaissais pas, je t’en ai déjà parlé plus haut. Ça y est, tu le remets ?
Il y a aussi Gilles, surnommé Le Sorcier, un mécano hors pair avec qui j’ai un peu joué en championnat du monde de jet-ski.
Un plongeur de combat pour les secours d’urgence, un toubib, une équipe vidéo, des journalistes et photographes (pour la postérité !).
Un guide bilingue français-espagnol, Didier Ageron.
Et bien sûr Alex, Luc et moi-même.
 
Sans oublier l’ami Louis Bodin, connu pour ses bulletins météo sur TF1, qui nous donne des infos très précises depuis Paris.
C’est même grâce à lui si on a pu passer dans de bonnes conditions.
 
C’est au Shérif qu’incombe la tâche de rassembler le matos nécessaire et, comment te dire… ça part mal, et ça va être un festival.
 
Il nous faut un bateau semi-rigide de 13 ou 14 mètres avec au moins 300 chevaux au cul car il y a très lourd à transporter.
Il faut également un Zodiac de 6 mètres avec 110 chevaux pour les interventions rapides, des bidons d’essence pour les ravitaillements et toutes les autorisations pour accéder à ce lieu mythique.
 
Résultat : après moult recherches, Le Shérif trouve un Zodiac de 11 mètres avec 90 chevaux et un autre Zodiac de 6 mètres avec 60 chevaux : on n’a pas sorti le cul des ronces !
 
En ce qui concerne le ravitaillement, on commence par évaluer la distance.
Et « qué qui faut » pour évaluer la distance ?
Des cartes de navigation.
Et « qué qu’il a oublié » le préposé au choix de la route ?
Les cartes de navigation.
 
De là à dire qu’on est entourés de cons…
 
Le Shérif nous « débrouille » des cartes et estime le trajet à x kilomètres.
Autant te dire qu’on est plus sur une évaluation « à une vache près », comme dirait Perceval dans Kaamelott, qu’à une évaluation au poil de cul, comme dirait Lagaf’ dans son bouquin.
 
Selon ses « calculs », on partirait donc d’Ushuaia, au sud de l’Argentine, on passerait une nuit à Puerto Williams au Chili, puis on descendrait sur le cap Horn, que l’on passerait comme un pet sur une toile cirée.
 
Et zou, retour chez Maman, coucouche panier papattes en rond.
 
Ça, c’était sur le papier…
Il semblerait que Le Shérif ait commis une petite erreur dans ses calculs.
Il a confondu kilomètres et milles nautiques. Ce qui est un peu différent.
Un mille nautique vaut un kilomètre huit cents. Pas loin du double.
Ça ne correspond donc pas à la même durée et l’autonomie nécessaire est bien différente.
Mais notre brave Shérif ne se laisse pas démonter, il va nous recalculer l’autonomie de carburant en comptant les bidons.
 
Et c’est parti.
Il se tient debout devant les bidons, son chapeau de Shérif sur la tête et il nous dit :
— 6 et 2, huit, et 3 neuf. Le compte est bon.
 
Bah non, les calculs ne sont pas bons Kévin !
Il y a eu un silence suivi d’un collégial éclat de rire.
— Quoi ? J’m’ai gouré ?
 
Non, mais non, tout va bien.
 
Et attention, ça n’est pas fini.
 
En faisant les essais, le gros Zodiac se prend l’hélice dans des algues caoutchouteuses, hyper résistantes, qui pètent le noyau de l’hélice, le moyeu si tu préfères et, évidemment, on n’a pas d’hélice de rechange.
On en commande une en France qui arrivera avec Luc Alphand dans 48 heures.
Comme si ça ne suffisait pas, je pète ma turbine sur un bout de ferraille planté dans l’eau.
Coup de bol, turbine, on a.
 
On s’est également aperçus, durant les essais, de la rapidité avec laquelle la météo peut changer : on part de la rive ensoleillée pour naviguer une demi-heure, quand on revient à notre point de départ, il y a 20 centimètres de neige.
 
On récupère Luc et l’hélice du bateau à l’aéroport d’Ushuaia.
Un des journalistes demande à Luc si le passage du cap est synonyme de danger.
Lucio répond :
— Ce qu’il y a de dangereux, c’est de le passer avec Vince et Alex !
 
Ça y est, on est prêts et on part de bon matin. Direction le Chili où nous attend l’Armada de Chile qui va nous escorter jusqu’au cap.
 
Quand on arrive à Puerto Williams, Le Shérif amarre le bateau au quai militaire entre des bateaux de guerre.
Seulement ce que Le Shérif ne sait pas, c’est qu’il y a des marées dans le canal de Beagle, comme dans tous les océans.
En effet, le canal de Beagle est un bras de mer qui sépare le Chili de l’Argentine, et qui va de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique sur 240 kilomètres.
 
Le Shérif a amarré le bateau à marée haute et il l’a bien serré contre le quai.
Six heures plus tard, en pleine nuit, on a retrouvé le bateau qui pendait lamentablement à ses amarres, à moitié retourné, avec tout le matos suspendu au-dessus de l’eau.
On est bien passés pour des charlots auprès de la marine chilienne.
 
Le lendemain matin, tout est fin prêt pour le grand départ.
Un escorteur d’une cinquantaine de mètres est là pour surveiller le bon déroulement de l’opération et nous secourir en cas de gros pépin.
 
Le capitaine du bateau prévoit un peu de clapot.
De 6 à 8 mètres, il appelle ça du clapot ?!
Je n’ose pas demander ce qu’il appelle un gros temps.
 
Alors on est partis dans une houle assez impressionnante et, à 30 bornes du cap, il a fallu prendre une décision.
Le gros Zodiac n’est pas assez rapide pour suivre, ni pour pouvoir passer les déferlantes du cap, donc, il va rester sur place. Seuls le petit Zodiac et les trois jets vont le franchir.
Grosse déception pour tous les copains qui sont venus jusque-là et qui ne le verront pas.
 
Un hélico nous a rejoints, le photographe veut y monter pour immortaliser ce passage qui est une première mondiale.
L’appareil se pose sur une plage avant le cap. Le photographe doit passer du Zodiac à un jet-ski qui l’emmènera jusqu’à la plage.
Le gars n’est pas un super sportif.
Il a autour du cou tout son matériel, ce qui représente pas loin de 10 kilos et une valeur approximative de 50 000 euros.
 
Luc Alphand se propose d’effectuer le transfert.
 
Et…
 
Comment ça se finit, d’après toi ?
Au sec sans encombre, réponse A.
Les pieds mouillés mais le matériel sauvé, réponse B.
Tout le monde à l’eau matos inclus, réponse C.
	Tu savais depuis le début que c’était la réponse C car c’est mon bouquin et que, dans mon bouquin, ça finit forcément comme ça, réponse D.


Oui bah, rigole, mais dans une eau à 2 degrés, on a frôlé la correctionnelle.


31 mars 2000, 17 h 00
On franchit le cap Horn.
C’est une émotion unique, intense, magique.
 
Je sors une flasque de whisky et on trinque dans la houle du cap.
 
Merci Alex !
Même moi, je n’aurais pas eu l’idée.
 
Le retour se fait de nuit, avec la neige qui commence à tomber.
On allait être à court de carburant alors l’Armada de Chile a décidé de gruter le matos à bord de leur navire et nous ramener à bon port, jusqu’à Ushuaia.
 
C’était mieux comme ça.
 
Une fois à bord, nous sommes partis dans le délire d’apprendre à chanter l’hymne chilien avec les marins et on leur a appris La Marseillaise.
 
Pour être très honnête, ils avaient un alcool un peu violent, mais très efficace.
Le genre de truc que si tu le mets dans le réservoir de ta bylette, tu gagnes 20 km/h.
 
Ce soir-là, on a oublié le mot modération.
On n’a pas eu froid.
On est restés dans leur mémoire « los Franceses locos ».
 
On était des fous à leurs yeux car on a frôlé de si près la côte que le capitaine de l’escorteur nous a dit que nous étions les seuls au monde à être passés à cet endroit précis et à en être revenus vivants pour pouvoir le raconter.
 
On était un peu fiers !
 
Voilà, c’était l’histoire de Tonton Lagaf’ qui passe le cap Horn avec ses amis.
Demain une autre histoire t’attend, mais pour l’heure tu dois aller te coucher.


Atterrissage de Bill au studio 107
Bien, où j’en étais ?
Tu sais, toi ?
 
Ah oui, à Louvin qui vient de tâter mon caractère.
 
Suis un peu !
 
Donc, j’arrête « L’Or à l’appel ».
 
Hervé, trop content que je ne sois plus dans les filets de Gérard, mais qui a vu, durant ces deux années, le potentiel de la télé, m’apporte un concept qu’il a trouvé dans une boîte de prod’ américaine.
Ça s’appelle « Let’s make a deal », en français « Faisons un marché ».
Je trouve le concept super et avec l’équipe que j’ai récupérée sur « L’Or à l’appel », on se met à développer l’émission.
 
Quand le jeu est prêt, Hervé et moi prenons rendez-vous avec la haute direction de la chaîne.
Il y a Le Lay, Mougeotte, Louvin, Sabine Mignot, Xavier Couture et quelques autres.
Je leur expose la chose ainsi :
— Je vais présenter ce jeu, habillé en queue-de-pie rose comme dans The Mask.
Le décor sera une usine désaffectée et en ruine.
J’aurai un coprésentateur virtuel, un extraterrestre bleu, Bill. Il sera sur le plateau, dans sa soucoupe volante qui s’est écrasée sur Terre, dans l’usine.
Je ne vais jamais répéter les émissions pour pouvoir garder toute ma spontanéité.
J’utiliserai un langage populaire.
Si je me trompe ou si je fais des fautes de français, de syntaxe ou autres, je ne me reprendrai pas.
 
Pour être honnête, à la fin de ma présentation, j’ai eu un doute.
J’y suis peut-être allé un peu fort.
Ces gens-là n’ont pas l’habitude qu’on leur parle de nouveaux concepts de cette manière.
 
Après quelques instants de silence, Le Lay me regarde, et dit :
— T’es un grand malade, je veux voir ça. Ça peut être prêt pour quand ?
 
Et voilà comment j’ai vendu l’idée d’Hervé que tu as connue sous le nom de « Bigdil ».
Tu te souviens ? Le rideau, le rideau, le rideau !
 
7 ans, 1 395 numéros.
C’est pour ça que, quand tu me croises, t’as l’impression de me connaître.
J’ai souvent mangé avec toi dans ton salon.
 
Toute l’équipe de l’émission a déjà travaillé avec moi.
Ils viennent tous du rock’n’roll.
 
Il faut dire qu’au début, on devait bosser avec une équipe de plateau de télé « classique », mais, visiblement, nous n’avions pas la même définition du mot « urgence ».
Je te donne un exemple : pour monter la structure qui soutient les lumières ainsi que les projecteurs, on nous disait qu’il fallait quatre à sept jours.
Fred a dû gentiment expliquer que lorsqu’un groupe arrive dans une salle de concert pour jouer le soir même, on n’a pas une semaine devant nous, seulement quelques heures.
 
Donc on a très vite bossé avec nos gars.
 
Ça a été un peu compliqué de s’imposer, mais cette équipe est restée soudée comme jamais.
Pas de tire-au-flanc, que des bosseurs motivés qui, voyant arriver le week-end, n’avaient qu’une envie, se retrouver le lundi.
Une vraie équipe qui suivait le leader les yeux fermés.
 
J’ai vraiment vécu les plus belles années de ma carrière audiovisuelle avec ce programme.
 
Et pourtant, qu’est-ce qu’on a pu nous emmerder.
Comme si on travaillait trop facilement et qu’il fallait nous mettre des bâtons dans les roues pour équilibrer.
 
Hervé était toujours en train de harceler TF1 pour que l’on ait plus de budget afin de donner vie à toutes les idées qui nous traversaient l’esprit.
Fred me connaissait tellement bien que je n’assistais pas aux réunions de préparation des émissions de la semaine.
Hervé y allait, il tentait de donner des idées, mais soyons honnête : le sens des affaires oui, le sens artistique, pas une seconde.
Alors, quand il quittait la réunion, l’équipe repensait l’intégralité des jeux qu’il avait suggérés.
Il te soutiendra qu’il s’en apercevait, moi, je suis sûr du contraire, sinon pourquoi persistait-il à assister à chaque réunion ?
 
Quelques jours avant l’enregistrement de la première du « Bigdil », entre deux répétitions, je fais une pause-déjeuner à la cantine des studios de France.
Il doit être 15 heures, la salle de restaurant est totalement vide, à l’exception d’une table où il y a Monsieur Charles Aznavour et son secrétaire.
Je lui demande si nous pouvons partager ce moment à la même table.
Il m’accueille très gentiment et nous engageons une conversation simple sur nos métiers.
Je lui résume mon parcours en lui disant que j’étais rentré au Club Med par la petite porte et que j’en étais ressorti par la grande.
Je lui explique qu’avec « Le Bigdil », je souhaite entrer à TF1 directement par la grande.
À la fin du repas, nous nous saluons et reprenons nos chemins.
 
Le jour de l’enregistrement de la première, quelques heures avant le début du tournage, on frappe à la porte de ma loge. Quelqu’un me dépose un énorme paquet emballé de papier kraft.
Je le déballe, c’est une porte sur laquelle est écrit :
 
« Il n’y a pas de petite ou de grande porte, il n’y a que des portes de hasard. »
 
Pas besoin de signature.
Merci monsieur Aznavour !
 
J’ai gardé cette porte dans ma loge durant tout mon parcours sur TF1.
 
Ça n’a été que du bonheur sur le plateau.
 
Avec cette équipe de choc, on était d’une efficacité redoutable.
On tournait vite, on tournait bien.
 
J’arrivais en fin de matinée, Fred me faisait un point rapide sur les émissions de la journée.
On déjeunait tous ensemble et à 14 heures on ouvrait le feu et c’était deux à trois heures de récréation, de déconne, de pur plaisir.
J’ai vécu ces années comme un privilège.
J’ai envie de rester sur ces belles images de fêtes, de solidarité.
Toute l’équipe avait envie de se surpasser.
On faisait les meilleures audiences que la chaîne ait connues depuis sa privatisation.
 
Et pourtant, on en a eu, des galères.
 
Des coups de la concurrence pour nous déstabiliser, plus ou moins fair-play, notamment avec France 2 qui a passé près de six concepts pour essayer de garder le cap.
 
Mais rien n’y faisait, on était une machine de guerre soudée, unie, qui écrasait tout sur son passage.
 
On rendait l’antenne, tous les soirs, avec 6 millions de téléspectateurs et les deux soirs de la millième, on était à plus de 10 millions.
 
Un truc de fou.
 
Je tiens vraiment à rendre hommage à cette merveilleuse équipe qui m’a permis de rester près de quinze ans sur la première chaîne européenne.
 
Je ne sais pas si je t’ai dit, mais l’émission cartonne et atteint des audiences de ouf.
Ah si, je te l’ai dit !
Et sais-tu ce qu’il se passe quand tu as du succès ?
 
Tu deviens craquant, attirant, désirable, irrésistible…
Non petit coquin, je ne te parle pas de gonzesses !
 
Je te parle d’un mec qui, sans complexe, se dit qu’il peut rejoindre l’équipe.
 
Tu sais, celui qui n’y croyait pas.
Celui qui n’avait pas été au bout de ma première vidéo.
Celui qui pensait que mon humour était « bas de gamme ».
Tu vois qui je veux dire ?
 
Ouiiiiiiiii !
Philippe, le petit filou, le frère d’Hervé. Il pointe sa tronche de cake (expression des années 80, mais tu verras ça reviendra à la mode).
Il est là, pépère, à s’occuper des contrats avec sa sœur Brigitte !
Tant qu’à faire, autant faire bosser toute la famille non ?
 
L’émission marche tellement bien que Stéphane Courbit et Arthur désirent acheter nos boîtes de prod’.
Ils bossent pour Endemol et produisent des émissions à la chaîne, et pour toutes les chaînes.
Hervé, en tant que très fin financier, me dit que c’est une excellente opportunité.
Sur ce genre de choses, je sais qu’il a le nez creux, alors, je le suis et on vend nos boîtes à Endemol.
 
Et puis, il y a eu l’arrivée de la télé-réalité avec « Loft Story », qui appartient justement à Endemol.
Courbit est donc devenu propriétaire du « Bigdil » sur TF1, et ce petit malin vend le « Loft » à M6 qui le met en face de nous sur la tranche de 19 heures.
Le Lay me convoque dans son bureau, et quand le Breton s’en prend à toi, tu sais que ça va voler.
Il m’ordonne de convaincre Courbit de renoncer au « Loft », car ça risque d’affaiblir « Le Bigdil », et si « Le Bigdil » meurt, je serai un cadavre. Et à TF1, on ne fait pas bosser les cadavres !
 
(Ce sont les mots exacts que le président de la chaîne m’a jetés à la face.)
 
À ce moment-là, je me dis que je vais finir par me le faire tatouer sur la tronche si ça continue.
Marre de devoir répéter.
« On ne me parle pas comme ça ! »
C’est pas compliqué à comprendre, bordel !
 
Je le lui explique donc en collant mon nez contre le sien, à défaut de lui coller autre chose, et je le prie de bien vouloir faire sa commission lui-même.
Cordialement.
Au plaisir.
 
Le comble quand même, c’est que le « Loft » se tourne pile en face de notre studio : au 107 de La Plaine-Saint-Denis.
 
Ça a été compliqué de gérer cette équipe qui venait en conquérante sur nos plates-bandes.
Au début, ça a même été carrément la guerre.
Mais on a survécu malgré cette forte concurrence.
 
Je ne t’en veux pas de m’avoir fait, parfois, quelques infidélités en zappant sur le « Loft ».
Ne dis pas non !
Toi aussi t’as été mater quand tu as entendu parler de la piscine et de Loana.
 
Elle avait, en effet, des arguments que je n’avais pas.
 
Et pendant ce temps-là, mon Hervé, fort heureux de notre réussite, s’installe bien au chaud dans ce qui va faire sa fortune : la télé.
 
Quand tu penses qu’au début il a tout fait pour que j’y renonce.
Il y serait certainement arrivé sans moi, mais là, c’est moi qui lui ai tenu la porte.
Ah oui, j’oubliais.
Tu te souviens qu’au début de ma rencontre avec lui, on avait un deal financier sur les revenus 60 % pour moi et 40 % pour lui.
Pour le motiver et le remercier de m’avoir suivi dans l’aventure, je lui ai proposé de passer notre deal à 50/50, chose qu’il a acceptée sans discuter.
 
Qu’est-ce que j’ai été con quand même !
 
La suite de cette aventure est, pour moi, franchement pénible.
 
Toujours se méfier des coups en douce que l’on peut te faire… Je n’ai alors plus confiance en Hervé.
Il démonte l’équipe que j’ai mise en place pour ses propres émissions, sans jamais me proposer de coproduire avec lui.
 
Ça fait mal, mais je suis dans un des pires milieux qui puissent exister, alors il faut faire avec.
C’est ma faute de toute façon.
Je suis rentré dans ce monde en ayant pour repère le monde des Bisounours du Club Med.
J’imaginais qu’on pouvait être des associés et des amis.
Mais non, dans ce milieu ça n’existe pas.
Tu bouffes ou t’es bouffé.
 
Ça ne m’empêchera pas de continuer à bosser avec Hervé, mais d’une autre manière, en surveillant mes arrières, comme on dit.
Alors, bien sûr, tu vas me dire pourquoi t’es resté avec lui si longtemps ?
Je te répondrai, par connerie, et surtout par fainéantise.
Je savais ce que j’allais quitter sans savoir ce que j’allais trouver.
Je me suis blindé et j’ai pris le pognon.
 
Enfin je croyais que j’étais blindé…


14 décembre 2002
Mamie m’a quitté dans son sommeil.
On a eu la chance de passer un dernier moment avec elle, la veille, dans la jolie maison de retraite qu’on avait choisie ensemble.
C’est elle qui avait voulu entrer en établissement car elle voulait se sentir en sécurité, et ne voulait pas être une charge pour moi.
 
Une charge ?
 
Elle n’a été que du bonheur dans ma vie, c’est la personne que j’ai le plus aimée dans cette famille.
 
Elle a toujours été là pour moi et j’ai toujours été à sa disposition.
Toujours ?
Non en fait, pas toujours…
 
La cérémonie d’enterrement de Mamie doit avoir lieu en l’église de Vanves, puis elle sera conduite dans le caveau familial du cimetière de Montrouge.
 
Je suis sur l’autoroute A13 en direction de Paris, ça bouchonne.
Put*** je vais être à la bourre au dernier rendez-vous de Mamie.
Je ne peux pas quitter l’autoroute et encore moins laisser la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence.
 
J’enrage !
 
Quand j’arrive devant l’église, je vois que le cortège part : j’ai donc raté la cérémonie.
Bon, tant pis, je les suis car je ne sais pas où est le cimetière.
Le cortège arrive au cimetière, je me gare en vitesse et j’entre.
 
Je ne connais pas trop ma famille parce que je ne l’ai pas beaucoup fréquentée.
C’est souvent comme ça, tu remarqueras : les cousins, oncles lointains, grand-tantes, tout ce petit monde se retrouve souvent à l’occasion d’un enterrement.
 
Pour être totalement honnête avec toi, j’ai jamais eu l’impression de faire partie de ma famille, je reste une pièce rapportée.
 
Alors je découvre tous ces visages qui me sont inconnus.
Il y en a beaucoup.
Vraiment beaucoup.
Trop ?
En fait je crois que je ne connais personne.
J’ai un doute…
 
Doute qui se confirme quand un monsieur vient me voir et me demande :
— Monsieur Lagaf’, vous étiez un ami de Roger ?
— Roger ???
 
Je suis bien au cimetière de Montrouge, mais pas dans la bonne allée.
J’assiste donc à un enterrement qui n’est pas celui de Mamie.
 
Je ne m’appelle pas Lagaf’ pour rien !
 
Il m’aura fallu un quart d’heure pour m’en rendre compte et rejoindre les miens.
 
Je suis sûr que ça t’a fait rire, Mamie…
 
Adieu.


Clap de fin pour Bill
Après six années de « Bigdil » qui n’était autre qu’un show quotidien, dans lequel je me donnais à fond, j’ai envie et besoin de passer à autre chose.
 
Je fatigue, la pression est énorme, et tout, je dis bien tout, repose sur mes épaules.
Tu as beau avoir la meilleure équipe qui soit, si tu as la moindre faiblesse, tu entraînes tout le monde vers le bas.
 
Alors je le dis à Hervé, qui ne l’entend pas.
Il me parle rentabilité, je lui parle sentiment.
Il me parle gain, thune, oseille, je lui réponds épuisement, ennui, lassitude.
 
Pas le même langage.
 
Je gagnais bien moins quand j’étais sur scène et encore moins au Club mais j’étais heureux.
Là, j’ai le sentiment d’être le gagne-pain d’une bande d’assoiffés de profit qui n’a d’autre ambition que faire du pognon sur mon dos.
 
J’en ai profité, soit, mais j’ai aussi envie d’autre chose.
Donc je me retrouve seul devant cette machine infernale.
Et puis je suis vraiment lassé des coups bas.
 
Tiens, écoute celle-là.
 
Un jour, un jeune gars vient me voir et me raconte qu’il rêve de travailler dans le monde de la télé.
Il m’avoue ne rien y connaître, et comme il a une bonne gueule, je le fais engager comme standardiste pour répondre aux appels du public.
Il est assidu et se retrouve très vite au standard des candidats.
Comme il bosse très bien, il finit par s’occuper des candidats en plateau.
À la même période, Sabine Mignot me demande si je connais quelqu’un de bien pour remplacer son assistant.
Je te rappelle que Sabine est responsable des jeux à TF1.
 
Je lui présente ce fameux gars qui se nomme Frédéric F.
 
Il quitte alors notre équipe et part bosser avec Sabine pendant quelques années.
Malheureusement, Sabine s’éteint, emportée par le crabe.
Et c’est Fred F. qui se retrouve au poste de responsable des jeux sur TF1.
 
Pas mal comme ascension.
 
Une fois, nous sommes à la bourre pour livrer les émissions à la chaîne.
On ne met pas la chaîne en danger de rupture de diffusion, mais au lieu d’avoir quinze jours d’avance, on se retrouve avec juste quelques jours d’avance.
 
Rien de catastrophique.
 
Eh bien, ce petit con me téléphone en me disant que si je ne suis pas capable de respecter les délais, il me bloque l’émission.
 
Sur le coup, j’en rigole.
Et il ajoute :
— Non, non, Vincent, je suis très sérieux.
 
Fatigué, je te dis, fatigué de devoir répéter : ON NE ME PARLE PAS COMME CA !
 
Je lui ai donc conseillé de ne pas se retrouver seul à seul avec moi dans un parking mal éclairé.
Le petit morveux a eu peur, a tout raconté à sa maman, et qu’est-ce qu’on a encore dit de moi, selon toi ?
 
Il est ingérable !
 
Allez, encore une saison, pour ne pas laisser tomber l’équipe qui a besoin de bosser, et l’émission s’arrêtera au bout de sept ans.
 
Je sais que le public, les téléspectateurs, les candidats vont me manquer.
Je pourrais écrire un bouquin complet sur les anecdotes que j’ai vécues sur les plateaux de télé.
Tiens, je te donne celle-ci parce qu’elle est drôle, et te montre que l’humour est la plus belle des armes face à l’adversité…
 
Juste avant de démarrer l’enregistrement de l’émission, j’avais l’habitude d’aller voir les candidats pour les rassurer, faire leur connaissance et surtout leur demander si on pouvait rire de tout.
En tant que gaffeur professionnel, je craignais toujours qu’il y ait eu un drame dans leur famille, et pour ne pas les mettre mal à l’aise avec une simple question durant le jeu, je me renseignais auprès d’eux sur leur vie privée.
 
Ce jour-là, il y a dans les candidats un mec en fauteuil.
Après avoir posé mes questions habituelles, du genre : y a-t-il des personnes très malades dans votre entourage ou avez-vous perdu un être cher récemment ?, le monsieur me dit très sérieusement :
— Si on peut éviter de dire que je suis handicapé.
 
Ça s’appelle avoir le sens de l’humour, me semble-t-il.
 
De ces sept années, il n’y a pas un jour que je regrette.
 
L’équipe est devenue comme une famille.
On connaît le nom de nos femmes et celui des enfants.
 
Quand je commence l’organisation de la course de jet de Cavalaire, je descends toute l’équipe dans le Sud pour un week-end et c’est la fête.
Et à chaque fin de saison, on organise une fiesta, mais quand je te parle de fiesta, c’est 400 personnes avec open bar et bus pour raccompagner ceux qui ont eu les yeux plus grands que l’alambic.
 
« Le Bigdil » m’a rapporté deux Sept d’or, celui de la personnalité de l’année en 1999, décerné par le public, et en 2000, celui du meilleur jeu télévisé.
 
Pour le premier, j’ai eu tellement peur « du métier » qui était dans la salle, que je ne suis pas allé à la cérémonie.
Dans ce genre de pince-fesses, on peut parfois croiser tous les deux mètres un faux cul qui va me sourire alors qu’il me méprise profondément.
 
C’est Véronique qui est allée le chercher à ma place, accompagnée d’Hervé qui m’a joint par téléphone en direct durant l’émission.
 
Pour le deuxième, j’y suis allé car Véro m’a dit que c’était chacun son tour.
C’est un exercice que je n’ai pas aimé.
 
J’ai eu aussi des Écrans d’or attribués par Télé Loisirs, et quelques autres encore qui prennent la poussière chez moi depuis bien longtemps.
 
J’ai toujours préféré les coupes sportives aux Sept d’or.
 
Les applaudissements sont sincères.


Sensations fortes hors prime time…
Je te propose de sortir un peu du milieu de la télé et d’aller faire un tour au paddock.
 
Le jet-ski a pris une grande importance dans ma vie.
Quand je participe aux compétitions, je vois bien que j’ai déjà le double de l’âge de ceux qui débutent, mais je tiens la route.
 
On monte une écurie de course, la « Team Lagaf’ », et on se lance dans le championnat du monde.
J’ai jamais eu le temps de faire une saison entière, mais les quelques courses que l’on a faites sont plutôt honorables.
Il y a même eu une saison où je me suis retrouvé dans le top ten mondial.
J’ai gagné des courses régionales et nationales, mais j’ai jamais pu monter sur un podium en mondial.
 
La discipline que je préfère est le « free ride ».
Aller d’un point A à un point B le plus rapidement possible.
 
J’ai aussi voulu faire découvrir le Flyboard en ouvrant une école à Cavalaire.
Tiens, à ce sujet, si t’as deux minutes il faut que je te raconte, c’est toute une histoire, ça aussi.
 
En France, il y a deux sortes de policier en uniforme : celui qui aime profondément le respect de la loi, qui fait son boulot avec passion et intelligence, et celui qui était constamment chahuté dans la cour d’école.
 
Celui-là, je peux te dire qu’il te fait payer tous les goûters qu’on lui a volés, et, crois-moi, ça fait cher le Choco BN.
 
J’ai connu des flics de la BAC, du GIGN, des Stups.
J’ai connu des motards de la gendarmerie, des flics de la nationale et de la municipale, des gardes du corps de personnes très haut placées.
Ça s’est toujours bien passé.
 
Mais il y en a un, à Cavalaire, qui a cumulé les excès de zèle à mon égard : il ne m’aimait pas.
 
Chaque fois qu’il a pu, il m’a fait la misère.
On l’appelait « Le Boulanger » parce que lorsqu’il faisait sa tournée, il s’attardait sur ses bons clients.
Il venait se mettre juste à côté de moi avec son bateau et il attendait que je sois à 295 mètres au lieu de 300 mètres du rivage pour commencer à me faire son sketch.
 
Le pauvre.
 
Un soir, sur le port, j’étais avec des potes à boire un verre au bar de la Rhumerie.
Il y a un monsieur qui vient me voir, et qui me dit :
— Je vous aime beaucoup. Vous êtes toute ma jeunesse et je voulais vous dire que j’étais désolé pour ce midi.
— Mais vous êtes désolé de quoi ?
— Je fais partie de la brigade maritime et j’étais sur le bateau quand « le clown » vous a fait son numéro.
 
Même auprès de ses collègues il passait pour un charlot !
 
Tu vas me dire, quel rapport avec l’ouverture de mon école ?
Ne bouge pas, j’y viens.
 
Avant que Mégagaf, un personnage de « Fort Boyard », ne se mette en tête d’attaquer le père Fouras, j’ai donc créé la première école de Flyboard en France.
 
J’ai fait ça par passion.
Je n’ai pas gagné une thune.
 
Ça n’a duré que deux saisons, car les autorités maritimes m’ont tellement fait la misère que j’ai préféré lâcher l’affaire.
 
À croire qu’ils sont jaloux de voir des gens qui prennent plaisir à bosser.
 
J’ai ouvert l’« Adrénaline Académie » le 2 mars 2018.
Je suis le seul à être en activité à cette période.
Toutes les autres bases ouvrent au mois de mai.
Avant, il n’y a pas assez de monde pour être rentable.
Moi j’ouvre avant pour roder l’affaire, afin d’être prêt et en place pour la saison.
 
Le 3 mars au matin, j’ai la visite de la brigade maritime.
Ils viennent « totalement par hasard », me disent-ils.
 
C’est ça, ouais !
Et ta grand-mère, elle porte des strings ? (Va savoir…)
 
Contrôle des papiers, du matériel, de la sécurité, etc.
Ils se font plaisir.
 
Ils me demandent si les gilets de sécu font bien 50 newtons de flottabilité. Je leur demande à quoi correspond un newton, par curiosité, histoire de savoir s’ils savent de quoi ils parlent.
Bon, bah non, ils ne savent pas.
 
Ils continuent dans l’absurdité en s’étonnant de l’absence de lampes sur les gilets.
Je leur explique que :
	1) Ça n’est pas obligatoire.

	2) Que ce sport est interdit la nuit.

	3) Que je le pratique à 300 mètres du bord et que si, à cause d’un rayon de soleil dans l’œil ou d’une jolie nana qui passe, je venais à perdre de vue le mec, je tire sur le tuyau, et normalement il est au bout.


	Cordialement, au plaisir.


La DDTM (Direction départementale des territoires de la mer) me rend visite elle aussi.
 
Elle me demande comment je mets les jet-skis à l’eau.
J’explique que j’ai acheté un quad électrique spécialement pour ça.
— Mais monsieur, il est interdit de rouler sur le sable avec un engin à moteur.
— Oui mais c’est un moteur électrique.
— Tous les moteurs sont interdits, quels qu’ils soient.
— OK. Les pelles mécaniques de 30 tonnes, qui rentrent dans l’eau jusqu’à un mètre de profondeur pour aller chercher du sable tous les ans afin de l’étaler sur la plage, les tombereaux qui circulent sur la plage pour transporter ce sable, les bulldozers qui étalent le sable…
— Monsieur ?
— J’ai pas fini. Le tracteur qui tire la machine à nettoyer le sable tous les jours.
— Ça n’est pas la même chose
— J’ai pas fini. Toutes ces machines qui perdent de l’huile sur la plage, qui consomment toutes réunies environ 5 tonnes de gazole en quinze jours, toutes ces machines peuvent rouler sur le sable, mais mon petit quad électrique, lui, il ne peut pas !
— Ce que je veux vous expliquer…
— J’ai pas fini. Les amateurs de voilier qui viennent mettre leurs dériveurs à l’eau au yacht club, eux, peuvent descendre sur le sable en voiture, mais pas moi ?
— …
— J’ai pas fini.
— J’ai rien dit…
— L’aéroclub, sur la même plage, peut mettre son hydravion à l’eau avec son vieux tracteur qui pue et qui fume, mais moi avec un électrique, je ne peux pas ?
— Non, vous ne pouvez pas.
— Eh bien, je vais aller à la télé pour expliquer comment marchent les autorisations dans le Var, et expliquer pourquoi je vais mettre sept personnes au chômage.
 
Le pouvoir de la télé…
À peine son nom prononcé, le conflit était terminé.
 
Mais ça ne s’est pas arrêté là.
 
J’ai eu la Jeunesse et les Sports de Toulon qui s’ennuyaient ferme dans leur bureau, alors ils sont venus me voir.
La cheffe inspecte la trousse de secours et s’étonne qu’il n’y ait pas de pommade pour les brûlures de méduses.
Je lui dis que j’ignorais totalement qu’il en fallait, et je demande donc à un employé d’aller immédiatement en acheter à la pharmacie juste en face.
Elle me fait également remarquer qu’il y a une marche pour accéder aux toilettes et que c’est contraire aux normes d’accessibilité pour les personnes handicapées.
Sans aucun mauvais esprit, je lui fais à mon tour remarquer que si elle voit un mec en fauteuil faire du Flyboard, il faut immédiatement l’engager au Cirque du Soleil car il sera le seul au monde à pratiquer cette discipline.
Alors elle m’explique qu’il peut y avoir un accompagnant handicapé qui peut avoir besoin d’aller aux toilettes.
Je continue en lui stipulant qu’il y a des toilettes publiques juste à droite de la base, c’est-à-dire à 5 mètres.
Eh ben non, si mon local dispose de toilettes accessibles à mes clients, mes toilettes doivent être accessibles aux handicapés.
 
Alors j’ai fermé les toilettes, j’en ai interdit l’accès et je les ai réservées au personnel.
Et là, j’étais dans la loi.
 
Quand elle a eu le dos tourné, j’ai rouvert les toilettes !
 
Et puis il y a eu la médecine du travail.
Ils ont été très cool, ceux-là.
Le toubib a regardé les papiers des employés, puis il m’a demandé s’il pouvait jeter un œil à la trousse de secours.
Et là, il m’a dit que je prenais de très gros risques en mettant dans la trousse de la pommade antiméduse :
— Si une personne est allergique à ce produit, c’est un coup à l’empoisonner. Je vous déconseille de garder ça, c’est très dangereux…
 
J’ai quand même passé de très bons moments avec cette école.
C’était devenu le point de rassemblement de tous ceux qui aiment l’adrénaline.
D’où son nom.
Ma plus grande fierté est d’avoir réussi à faire voler un mec atteint de cécité et un autre qui portait une prothèse à la jambe gauche.
 
Mais toutes ces contraintes ont eu raison de ma patience, alors j’ai arrêté.
 
Aujourd’hui, il m’arrive encore de faire voler les gens (non pas dans des bagarres, c’est fini tout ça…).
J’adore faire plaisir à un gamin qui me regarde faire du Flyboard depuis la plage avec ses parents.
Je m’approche de lui et je lui fais juste un signe de la tête qui veut dire : « Tu veux venir voler avec moi ? »
Ça il le comprend tout de suite très bien.
Alors généralement il se tourne vers ses parents, et sans même qu’ils aient à lui répondre, il fonce dans l’eau, monte sur mon dos et vole avec moi pendant cinq minutes.
Quand je le ramène au bord, il a les yeux qui brillent et il dit à ses parents : « Waouh, j’ai volé avec Mégagaf ! »
 
Sans mentir, il m’est arrivé de passer l’après-midi à faire voler des vacanciers, comme ça, juste pour leur plaisir et le mien.
Parce que pour moi, donner du plaisir, c’est en prendre.
 
Et en général ils sont très contents d’avoir partagé ce moment avec « l’animateur du Bigdil ».


Hé, mais je vous connais !
À ce propos, j’aimerais te dire un mot sur la notoriété et ses conséquences.
 
D’une certaine manière, quand tu fais de la télé, tu appartiens aux gens.
On te tape dans le dos, on t’impose la bise, on ne te donne pas le choix de faire une photo, que ça te plaise ou non, on te shoote.
Et si on peut te shooter pendant que tu changes ton maillot, ce n’est que mieux :
— Ouais, j’ai eu le cul de Lagaf’.
 
Ça devient très vite pesant.
Tu es en permanence regardé, observé, jugé.
 
Il est vrai que c’est agréable d’être aimé de son public, après tout, c’est pour lui que tu fais ce métier, mais, parfois, il ne sait pas et donc ne comprend pas pourquoi tu n’es pas de bonne humeur aujourd’hui, et pourquoi tu ne fais pas Bip Bip en rentrant dans le restaurant.
 
Je me souviens d’avoir emmené mon chien se faire euthanasier un matin, et je n’avais pas le cœur à rire du tout, ni même à parler à qui que ce soit. Il a fallu que je m’explique auprès d’une famille en vacances pour qu’ils comprennent que j’avais envie de pouvoir pleurer sans être photographié.
 
Un jour, le portail de chez moi est malencontreusement resté ouvert.
J’ai trouvé des gens qui descendaient jusqu’à mon garage.
Quand je les ai vus, j’ai gueulé en leur demandant ce qu’ils faisaient chez moi.
Ils m’ont répondu :
— Ne vous fâchez pas, monsieur Lagaf’, on vous aime beaucoup et on voulait simplement voir comment c’était chez vous.
 
Bon, ben, eux ils ont gardé un mauvais souvenir de moi, car ils ont vu le visage « pas content content » du bonhomme.
 
D’une manière générale, chaque fois que les choses ont été demandées poliment, il est extrêmement rare que j’aie refusé une photo ou une dédicace.
 
Mais c’est vrai que j’en ai envoyé balader plus d’un.
 
La fois où une famille en voiture m’a reconnu au volant de la mienne, et qu’ils m’ont coincé pour pouvoir venir me parler.
Je les ai envoyés balader, c’est vrai.
 
La fois où je suis sur la plage, je somnole sur ma serviette de bain, et j’entends le déclic d’un appareil photo.
Le blaireau était à un mètre de moi et me prenait en photo pendant que je dormais.
Je l’ai envoyé balader, c’est vrai.
 
La fois où je joue au théâtre Femina de Bordeaux, je me couche vers 1 h 30 du matin, le lendemain, à 7 heures, on frappe à la porte de ma chambre d’hôtel, c’est une employée qui finit son service de nuit, et qui voudrait une photo dédicacée.
Je l’ai envoyée balader, c’est vrai.
 
Alors toi lecteur, si tu te comportes comme une de ces personnes, je t’enverrai balader, c’est vrai !
 
Coluche disait : « J’aime ce métier, je déteste le service après-vente », mais j’ai compris que l’un ne va pas sans l’autre.
 
Alors je m’applique et je fais de mon mieux car sans toi, je ne serais pas là.


De Crésus au Juste Prix
Après « Le Bigdil », Hervé nous a rapporté un concept italien qui s’appelait « Eredità ».
 
C’était une émission, qui s’est appelée « Crésus », où j’étais assis derrière un écran et posais des questions aux différents candidats.
Ça se passait à 18 heures et ça n’a pas duré longtemps : 219 émissions. Une seule et unique saison.
 
Par la suite, Hervé a repris ce format pour en faire « Les Douze coups de midi » animés par Jean-Luc Reichmann.
Un petit mot sur mon pote Jean-Luc. On a longtemps été voisins de studio à TF1, quand j’officiais au 107, et, à cette époque, il n’y avait pas un jour où l’un ne prenait des nouvelles de l’autre.
 
Bon, je reviens à Hervé. Avec lui, rien ne se perd.
On avait adapté ce format pour la France, on l’avait fait ensemble, mais il l’a exploité tout seul pour Reichmann.
 
No comment.
 
Pendant les années « Bigdil », on a aussi fait « Drôle de jeux », une émission uniquement basée sur les histoires drôles.
On en a fait quarante.
 
C’était l’occasion pour moi d’inviter les copains que j’aimais beaucoup et qui me le rendaient bien : Carlos, Fabrice, Jean-Pierre Foucault, les Chevaliers du Fiel et bien d’autres dont mon regretté Jean-Pierre Pernaut.
 
Il y a surtout eu l’acteur Gérard Vives, avec qui nous avons eu une complicité hors norme. Tu te souviens sans doute de la série Les Filles d’à côté ?
 
On se complétait sans jamais avoir répété quoi que ce soit.
 
Avant l’enregistrement, on faisait un de ces gueuletons, quelque chose de vraiment bien arrosé et on se lâchait pendant les quatre heures que durait la mise en boîte.
J’en garde des fous rires gigantesques.
Gérard et moi, c’était Laurel et Hardy, les frères amis.
Un vrai duo.
 
C’est à lui que j’ai pensé en premier pour coanimer « Le Juste prix ».
Mais entre « Le Bigdil » et « Le Juste Prix », j’ai fait une pause-théâtre.
 
J’ai demandé à mon pote Olivier Lejeune s’il voulait bien m’écrire une pièce sur mesure.
Chose qu’il a faite très rapidement.
C’est incroyable la capacité de ce mec pour écrire.
Il a une plume redoutable, c’est aussi un excellent metteur en scène doté d’une mémoire époustouflante.
C’est le genre de mec qui est capable d’apprendre une pièce en 24 heures et d’aller la jouer au pied levé pour remplacer un comédien.
Je ne connais personne d’autre capable de faire ça.
 
Il a décidé de travailler avec une boîte de prod’ qui s’appelle « Théâtre et comédie ».
Le producteur-tourneur n’a aucune empathie pour les comédiens qu’il engage.
Il les transporte dans une fourgonnette dégueulasse, les loge dans des hôtels sordides et les paye au lance-pierre.
Au premier voyage, j’ai fait arrêter la camionnette qui nous transportait et j’ai acheté une voiture d’occase que j’ai revendue en fin de tournée.
Le décor était fait de merdouilles trouvées dans les déchetteries et même le camion qui transportait les décors avait du mal à se rendre dans les villes où nous jouions.
 
Parfois, ça a été tendu.
 
Heureusement que la pièce était vraiment drôle et que le public adorait. C’est, dans l’ensemble, un bon souvenir.
 
On arrive aux années « Le Juste Prix » et je peux te dire qu’on a passé trois années à s’éclater, Gérard Vives et moi.
On travaillait dans une franche camaraderie.
C’était à celui qui cogiterait le scénario le plus fou pour surprendre l’autre pendant le tournage des émissions.
 
C’était « no limit ».
 
On donnait vie à tous nos délires et toute l’équipe nous aidait à réaliser nos folies.
 
Jusqu’au jour où on a été trop loin et où j’ai failli tuer mon pote.
Je ne sais pas si tu te souviens, il avait son stand dans le public au-dessus de l’entrée des candidats.
Ce jour-là, on décide que je vais aller le chercher avec le bras d’une pelle mécanique au milieu du public.
 
Ne me demande pas d’où nous est venue cette idée, parce que je te l’accorde, c’était vraiment une idée de con en soi.
De plus, on a répété trop vite dans les coulisses.
 
C’est ma faute, on aurait dû prendre plus de précautions.
J’arrive avec la pelle sur le plateau, je déplie le bras, j’attrape le harnais avec le godet de la pelle et je le ramène sur le plateau.
Je déplie le bras au maximum, je le soulève de 2 mètres, et je mets une petite secousse pour le ballotter un peu.
 
Mais quand le bras est déplié, le mouvement est décuplé et le câble serré par les mâchoires des godets se met à glisser.
 
Gérard est propulsé, tombe très lourdement sur les cervicales et perd instantanément connaissance.
Du sang commence à s’échapper de sa tête et là, je comprends que c’est grave.
 
Afin d’éviter toute photo, deux gars de l’équipe, Jika et Eddy, ont le réflexe de tendre tout de suite un grand tissu entre Gérard et le public. Public que l’on évacue immédiatement.
 
Je me précipite sur lui, je le mets en PLS et les secours viennent le chercher pour l’emmener au plus vite afin de déterminer l’ampleur des dégâts.
Il s’en sort avec une légère fracture des cervicales, rien que ça, et très vite il viendra me rejoindre sur le plateau.
C’est difficile à vivre, le fait d’abîmer son pote, son copain de jeu.
Je m’en suis voulu très longtemps.
 
Ce n’est pas super simple d’animer un jeu comme « Le Juste Prix ».
Soit tu le présentes comme l’ont fait mes prédécesseurs, soit tu l’animes et tu en fais un show quotidien.
Il faut beaucoup d’imagination pour transformer un simple jeu en spectacle.
Surtout quand les règles sont toujours les mêmes.
Il n’y a pas une grande marge de manœuvre.
Quel est l’objet le plus cher ?
Quel est le moins cher ?
Classez ces objets du plus cher au moins cher, du moins cher au plus cher.
Voilà la base du jeu.
 
À toi et à ton équipe de rendre ce jeu festif.
Il faut, continuellement, être inventif pour ne pas lasser le public.
 
Gérard a eu un jour l’honnêteté de me dire qu’il n’avait plus d’imagination pour se renouveler dans la déconnade et qu’il préférait s’arrêter avant de décevoir le public.
 
Bravo Gérard.
 
Pas facile de lâcher un boulot où tu es si bien payé.
Beaucoup n’auraient pas eu cette conscience professionnelle.
 
Alors il a fallu se débrouiller.
 
Quand je jouais la pièce de Lejeune, j’ai découvert Philippe Rambaud.
Un comédien avec qui j’ai pris un très grand plaisir sur scène.
Il y avait une telle complicité entre nous que je lui ai proposé de venir me retrouver sur le plateau de télé et de voir s’il avait une idée pour remplacer Gérard.
On a fait des essais avec différentes personnes, de jolies filles, de beaux mecs.
J’avais envie de continuer à proposer des idées qui sortent de l’ordinaire.
 
Philippe rêvait d’interpréter un personnage féminin à la manière de Tootsie ou Madame Doubtfire.
On a vraiment ri pendant les essais.
 
Alors j’ai pris la décision de transformer Philippe en « ma mère ».
Et puis malheureusement, la sauce n’a pas pris.
Ça n’a pas marché.
 
Ça a été son dernier grand rôle, à mon Philippe.
 
Il était très élégant, à tel point qu’il a attendu le lendemain de son anniversaire le 6 avril 2021, pour nous quitter des suites d’une longue maladie.
 
Il a fini très abîmé.
*
*     *
En parlant d’amis abîmés…
 
À Cavalaire, j’ai fait la connaissance d’Élie V., un corailleur très connu dans le milieu de la plongée sous-marine.
Un mec incroyable, capable de descendre à plus de 100 mètres pour aller chercher des coraux.
Il est l’un des derniers à faire ce métier ultra-dangereux.
 
Sur son bateau conduit par sa femme, il y a un caisson de décompression dans lequel il entre à chaque remontée de plongée, ce qui lui permet de ne pas faire 24 heures de palier dans l’eau.
Quand je le rencontre, je suis en panne de jet au large du cap Camarat et je suis en train de couler.
Je vois un bateau passer au large, alors je craque une fusée de détresse et, tout de suite, le bateau change de cap pour venir vers moi.
J’attache le jet derrière le bateau, et me laisse ramener au port tout en parlant plongée avec la femme du corailleur, puisque ce dernier est en train de dormir dans son caisson.
 
Ce jour-là est née une jolie amitié entre le corailleur et moi.
 
Il a un grand cœur et, s’il peut filer un coup de main, il le fait sans rien attendre en retour.
Il ne boit pas, ne fume pas, il est passionné par les armes et par la nature.
Mais il a quand même un sacré caractère, le corailleur.
Il a vite fait de s’emporter pour un oui ou pour un non, mais ses colères sont aussi violentes que courtes.
Comme il n’est pas diplomate pour deux sous, quand il croise des motards qui roulent trop fort dans la colline, il a tendance à tirer un coup de feu en l’air.
 
Un jour, je circule avec ma compagne, Nathalie, la femme qui partage toujours ma vie aujourd’hui, sur le scooter et je décide de m’arrêter chez mon voisin pour lui demander s’il peut me prêter la minipelle un après-midi.
Je trouve que l’ambiance n’est pas terrible, je lui demande ce qu’il se passe.
Il me raconte que son voisin, mon pote Élie, a dit qu’il allait tous les tuer, à cause d’une histoire de portail soi-disant mal placé.
 
Je cherche à le rassurer en lui disant qu’il parle beaucoup, fait de grands gestes mais que, dans le fond, c’est un bon mec.
Je finis à peine ma phrase qu’Élie sort de chez lui avec son fusil à pompe et tire un coup en l’air.
Il recharge et commence à gueuler sur tout le monde, le fusil à l’horizontale.
Il y a six gamins du mauvais côté de la pompe, ainsi que deux femmes.
 
Oui, il y a danger !
 
La femme du corailleur essaie de le raisonner, mais c’est peine perdue, elle se fait envoyer promener comme du poisson pourri.
Son beau-père essaie à son tour de le calmer, et le corailleur lui dit que si le coup part, il va lui arracher la jambe.
Les deux se retirent dans la maison et je me retrouve entre les deux voisins, dont un est dans une colère noire et a un fusil chargé dans les mains.
 
Nathalie descend du scooter et va se cacher derrière une voiture en stationnement, pendant que je m’approche calmement d’Élie.
Je suis tellement près de lui que j’arrive à pousser le fusil pour qu’il ne soit plus dirigé sur les voisins.
Le corailleur me conseille de ne pas me mêler de cette affaire car si je continue, il va m’arriver malheur.
Je suis quasiment collé à lui et je le gêne suffisamment pour qu’il n’y ait pas de drame.
Une dernière fois, je baisse le canon du fusil vers le sol, et pan, le coup part à terre.
 
Là, je me dis que je ne vais pas mourir pour un portail et qu’il faut que je laisse sa colère redescendre.
 
Je crois, je dis bien je crois, que son fusil est vide car il décide de rentrer chez lui en proférant des menaces comme quoi ce n’est pas fini et qu’il ne va pas en rester là.
Dès qu’il franchit la porte, je sors mon portable et j’appelle la police municipale.
 
La police arrive, elle demande l’intervention de la gendarmerie, qui arrive à son tour et, quand elle veut pénétrer chez le corailleur, Élie ne trouve rien de mieux que de les menacer.
 
Résultat, mon pote a fait un tour en taule.
Quand il a su par l’intermédiaire d’un des flics municipaux que c’était moi qui les avais appelés (oui, c’est un flic de la police municipale de Cavalaire qui m’a balancé), il m’a juré qu’un jour ou l’autre il me ferait la peau.
 
Quand il est sorti de taule, à chaque fois que je le croisais, il me faisait le signe du sourire kabyle.
Tu sais, le geste avec le pouce qui va d’une oreille à l’autre en passant par le cou.
J’ai essayé de le voir plusieurs fois pour lui expliquer ma réaction.
C’est vrai que je n’avais pas à balancer mon pote aux flics, mais là, il y avait six gamins dans l’axe et j’avais eu droit à un coup de feu à trente centimètres de moi.
 
Oui, j’ai eu peur.
Et merde, je n’ai pas à me justifier.
Rien n’y fit, jusqu’à sa mort il m’en a voulu et m’a menacé.
 
Il habitait à 300 mètres de chez moi.
 
Pas cool, l’ambiance.
 
Le lundi 7 décembre 2015 à 16 heures, je pars de chez moi avec Michel, mon assistant, celui qui a toujours été à mes côtés, pour aller prendre mon avion à Toulon pour monter à Paris afin d’enregistrer « Le Juste Prix ».
En arrivant sur le petit rond-point de mon lotissement je vois deux copains, deux flics de la police municipale, Christophe Bouissou et Christophe Bonnefoy.
 
Avec Bouissou, on partage la même passion qui consiste à donner de notre temps aux gamins qui en ont besoin.
Lui le fait par le rugby et moi, par les sports mécaniques.
Avec Bonnefoy on a la même passion pour les chiens dits « compliqués ».
Il est maître-chien et fait partie de la brigade cynophile.
 
Je m’arrête pour leur demander ce qu’ils font là à la nuit tombante et, qui plus est, sous la pluie.
Bouissou me dit qu’Élie a encore pété les plombs, qu’il est incontrôlable, et qu’il ne faut pas rester là.
 
Ce coup-ci, tout part d’une altercation entre sa femme et lui.
Il y a eu un geste déplacé, un pot de fleurs a volé, il est sorti pour aller chercher quelque chose dans une planque, dans la colline.
Elle a profité de son absence pour appeler la police et tout est parti en cacahuète…
En fait, c’est un fusil-mitrailleur qu’il est allé chercher et, d’après sa femme, il est fou furieux.
Je me souviens encore de Bouissou qui me dit :
— Allez zou Vince, reste pas là. File, c’est dangereux !
 
Je repars, je roule vingt secondes et j’entends le bruit d’une grosse rafale de gros calibre.
 
Le soir, au journal de 20 heures, j’ai appris qu’il avait tiré sur les deux Christophe.
Ensuite, il a pris la fuite et s’est caché dans la colline durant toute la nuit.
Bouissou a pris un bout de la rafale dans le ventre, il a été héliporté à l’hôpital Sainte-Anne de Toulon où il est mort le lendemain matin à 7 h 35 à côté de sa compagne et d’un autre ami commun, Phil.
Bonnefoy, lui, a pris une balle dans le pied et s’en sort en boitant.
Il est plus blessé psychologiquement que physiquement.
Il a vu son pote se faire abattre et il s’est fait tirer dessus.
 
Ça calme.
 
Je le dis, encore une fois, haut, fort et clair, sachant, ô combien, à quel point le corailleur était remonté contre moi, si Christophe n’avait pas insisté pour que je m’en aille, si j’avais été là trente secondes plus tard, il est évident que je n’aurais jamais écrit ce bouquin.
 
Merci à toi Christophe Bouissou, merci de m’avoir fait dégager ce soir-là !
 
Élie a passé la nuit caché dans la colline, qu’il connaissait comme sa poche. Il y avait des flics partout dans Cavalaire et aux alentours.
Des hélicos tournaient dans le ciel avec d’énormes projecteurs.
Au petit matin, le 9 décembre, l’histoire du corailleur s’est terminée sur la route des crêtes.
 
Je n’ai jamais su ce qu’il s’était réellement passé.
Est-ce la gendarmerie qui l’a abattu ou s’est-il donné la mort lui-même ?
Peu importe, ce jour-là j’ai perdu deux amis et le troisième remonte la pente doucement.
 
Quand on pense, en plus, aux victimes collatérales, ça fait trop de vies foutues en l’air !



Y A-T-IL UNE VIE APRÈS LA TÉLÉ ?…
… Oui !

Grand et petit écran
Parlons cinéma à présent, si tu le veux bien.
 
Depuis longtemps, j’ai un scénario qui me trotte dans la tête et j’aimerais beaucoup qu’il prenne vie.
J’en parle à Fred, qui me met en contact avec Bibi Naceri, le frère de Samy.
Je lui raconte l’histoire et, comme il accroche bien, il décide de l’écrire et me propose de jouer le second rôle, le gentil méchant.
 
Je demande à TF1 Production s’ils veulent produire le film avec moi.
Sans même avoir lu le scénario, c’est un refus catégorique.
Je leur propose alors de leur vendre une diffusion comme ça se fait souvent, c’est également un refus.
 
Je ne comprends pas.
Après dix ans de bons et loyaux services…
Bon tant pis, je décide de le faire tout seul, Hervé ayant lui aussi décidé de ne pas me suivre… Sacré Hervé…
 
Je rencontre Chris Nahon, un réalisateur qui avait bien démarré.
Il avait notamment tourné Le Baiser mortel du dragon et L’Empire des loups.
Le film lui plaît, il décide d’en faire la réalisation.
 
On commence à travailler sur les différents tableaux, les lieux de tournage, les budgets et les équipes.
C’est comme ça que j’ai rencontré Alain Figlarz, un des meilleurs chorégraphes de combat au cinéma.
On lui doit notamment les Taken avec Liam Neeson.
 
Tout se passe pour le mieux et puis, trois semaines avant le tournage, Chris nous prévient que, finalement, il ne fera pas le film.
Comme ça sans explication, il appelle Fred et lui dit qu’il a bien réfléchi et qu’il préfère se retirer.
Mais il nous laisse Jacquot, son premier assistant, qui a envie de continuer.
 
Quant à moi, j’ai un peu envie de laisser tomber, mais ma fierté prend le dessus et me pousse à aller jusqu’au bout.
Et, pour être honnête avec toi, j’ai mis pas mal de pognon dedans et je n’ai pas envie de tout perdre.
 
Alors on rencontre un nommé Cyril Sebas pour prendre la relève à la réalisation.
On est à deux semaines du tournage et je n’ai plus vraiment le choix.
Il n’a pas fait grand-chose dans sa vie mais il a l’air motivé.
 
J’aurais mieux fait de laisser tomber…
Encore une fois, j’ai fait confiance et je me suis fait balader.
Même Jacquot finit par jeter l’éponge.
 
Cyril était odieux avec le personnel du plateau.
Il fallait être à ses petits soins, comme une diva.
Il a fait engager ses copains pour tourner alors que, franchement, même comme figurants, c’était une erreur de casting.
D’ailleurs je ne les ai jamais vus dans un autre film.
Il hurlait sur le plateau, donnait des ordres qui n’avaient ni queue ni tête.
 
Pour te résumer l’affaire, je n’ai pas tourné le film que j’ai écrit et je n’ai pas vu le film que j’ai tourné.
Comble de malchance, le film, qui s’appelle donc Le Baltringue, sort le même jour qu’Avatar.
T’as compris le souci ?
 
En ce qui concerne la promotion du film, j’ai demandé au service presse de TF1 s’il voulait bien parler de sa sortie dans leur rubrique cinéma du vendredi soir dans le journal de Claire Chazal.
Pas un mot.
Le seul qui m’ait donné un coup de main, c’est Nikos Aliagas, qui a fait un sujet dans « 50 mn Inside ».
Merci Nikos.
Je n’ai plus jamais entendu parler de Cyril Sebas, le métier non plus d’ailleurs.
 
Résultat des courses, ce film a été un bide monumental.
Et quand je te dis monumental, c’est vraiment un bide.
On n’a pas fait 50 000 entrées.
*
*     *
Le seul point positif de cette aventure, j’ai retrouvé ma mère biologique…
En effet, comme le film se tournait du côté de Rouen, j’en ai profité pour faire un saut au tribunal de grande instance de la ville afin de retrouver quelques papiers concernant ma prise en charge par les services sociaux.
Jusque-là, je craignais ce moment. Et là, le hasard, auquel je ne crois pas !, fait que c’est le moment ou jamais.
 
Le procureur de la République me fait parvenir deux papiers qui vont me suffire pour entamer des recherches.
Il y a une copie complète de mon extrait d’acte de naissance et un rapport complet du suivi médical depuis mon arrivée à l’Assistance publique de Mont-Saint-Aignan.
Cerise sur le gâteau, la secrétaire du procureur me glisse discrètement une enveloppe avec ses coordonnées pour que je lui passe un coup de fil, car elle a des infos qui peuvent m’intéresser mais qui sont confidentielles.
Dès le lendemain, je l’appelle, elle me donne le nom de mariage de ma mère naturelle, ainsi que sa dernière adresse connue.
Ne me demande pas comment elle avait eu ces infos, ni pourquoi elle a décidé de me les donner.
En attendant, j’ai de quoi démarrer mes recherches.
 
Après quelques heures sur Internet, car Google est mon ami, je constate que l’adresse est toujours la bonne. Elle habite en Bretagne.
Allez zou ! On charge les chiens dans la voiture, on boucle un sac de voyage vite fait bien fait, enfin, plus vite que bien, et on prend la route dès le lendemain matin.
 
Mille bornes plus tard, on se retrouve, Nathalie et moi, devant l’adresse fournie et vérifiée.
C’est un petit pavillon avec un jardin bien entretenu dans un lotissement très calme.
Elle est devenue Mme Sergent, épouse de Jacques Sergent.
 
Je gare la voiture 100 mètres plus loin, je laisse Nat avec les chiens, et je vais tourner, rôder devant le portail de cette maison, histoire de voir où je vais mettre les pieds.
Tout de suite, je vois un petit monsieur affairé à l’entretien du jardin. Sans réfléchir (comme d’hab’), je m’adresse à ce monsieur en lui demandant s’il est M. Sergent Jacques.
Bingo, il est.
 
Je lui demande s’il est bien marié à Lucienne.
Rebingo.
 
Je lui demande si elle est là et si je peux la voir. Il me demande à quel sujet et, pile à ce moment-là, elle sort du pavillon et se dirige vers nous.
 
En me voyant, elle stoppe net !
Je lui demande si elle est Lucienne, elle me répond que oui, mais me prie de bien vouloir partir sur-le-champ et de la laisser tranquille.
Je lui demande si elle sait qui je suis, elle me répond qu’elle m’a parfaitement reconnu, qu’elle sait très bien qui je suis et, à nouveau, elle me demande de quitter les lieux.
 
La Terre s’est arrêtée de tourner…
 
Le ciel s’est figé, le silence a envahi mon esprit. La stupeur et l’incompréhension ont mis la main sur moi.
 
Toutes ces années à se poser les mêmes questions, toutes ces réponses dont tu as besoin, tous ces espoirs que tu forges, toutes ces explications que tu espères…
 
Et là, sur la ligne d’arrivée, quand tu touches au but, tu te fais dégager comme un animal atteint de la rage.
J’ai eu la sensation d’être un chien abandonné qui retrouve son maître et qui se fait à nouveau chasser.
 
C’est, de ma vie, le sentiment le plus dur et le plus injuste que j’aie ressenti.
Être rejeté. Encore une fois, et pour la deuxième fois, par la même personne. Ma mère.
 
Je retourne à la voiture et je fonds en larmes. Nat me laisse me vider de ce chagrin et quand je reprends mes esprits, je lui raconte les faits.
J’ai envie d’y retourner, d’enfoncer la porte, de l’asseoir sur une chaise et de lui imposer de m’écouter !
C’est pas la solution.
 
Google est toujours mon ami alors, avec le nom et l’adresse, Nat trouve le numéro de téléphone.
Nous sommes toujours garés à 100 mètres de là, dans la foulée j’appelle. Je tombe sur elle et aussitôt je lui dis :
— Bonjour madame, je viens de vous voir devant votre portail, j’ai fait 1 000 kilomètres pour vous rencontrer. Je suis né le 30 octobre 1959 à Bernay et je m’appelais FRANCK…
— Oh mon Dieu ! me dit-elle. Je savais que vous viendriez. Mon mari n’est pas au courant de votre existence. Retrouvez-moi cet après-midi, à 14 heures sur le parking de la piscine municipale. Je vous raconterai votre histoire. J’en ai besoin !
 
Et moi donc…
 
J’aime autant te dire que je n’étais pas en retard à ce rendez-vous.
Elle arrive, se gare et vient à notre rencontre.
On s’installe sur la terrasse de la cafétéria de la piscine et, après de courtes présentations, elle se met à nous raconter sa vie, depuis la fugue qu’elle a faite en quittant son père et sa belle-mère allemande jusqu’à aujourd’hui.
 
J’ai passé six heures à l’écouter me raconter le cauchemar qu’a été son existence.
Parce que si tu penses savoir ce qu’est la galère, je vais te détailler la sienne.
 
Tu connais le début de son histoire enfin, de notre histoire.
En 1961, elle me laisse à l’Assistance publique de Rouen.
Tant bien que mal, elle reprend sa vie de coupeuse de tissus. Elle n’a plus aucune nouvelle de Roger D.
 
Elle est seule.
 
Un an plus tard, en 1962, elle rencontre un haut fonctionnaire de la ville de Bernay qui lui trouve un emploi de serveuse dans une auberge du village avec un logement à l’étage.
Il lui cache qu’il est marié et a déjà deux enfants.
Il mène une double vie durant quelque temps.
 
Le temps de lui coller des jumeaux…
Un garçon et une fille.
Elle appelle le garçon Franck parce qu’elle ne m’a jamais oublié.
 
Rapidement, cette double vie, avec des jumeaux, devient gênante.
Le géniteur lui propose, contre rémunération, d’abandonner les enfants et de les faire adopter par un de ses amis qui s’en occupera très bien.
 
Comme elle refuse catégoriquement, cette espèce d’empafé essaie de lui subtiliser ses enfants en la faisant passer pour folle.
 
Étant haut fonctionnaire de la ville, il s’acoquine à des notables (maire de la ville, préfet, avocat, conseiller général) et, avec la complicité de l’aubergiste, son employeur, ils lui font un matraquage psychologique afin de l’obliger à laisser ses enfants.
 
Poussée à bout, dans un état de faiblesse et de soumission, elle finit par accepter. Au moment de signer les papiers, elle s’aperçoit que la procédure d’adoption est déjà réglée.
 
Elle se rend compte, mais trop tard, de la machination dont elle est victime.
Ses deux enfants lui sont retirés.
 
Dans la foulée, l’aubergiste fait lui-même les bagages de Lucienne et la jette à la rue, comme un sac-poubelle, sur le trottoir.
 
Tu vois, ça paraît impossible en France. Eh bien, même ici, on peut voler des enfants. Et ce, visiblement, en toute légalité.
Quelques années plus tard, elle rencontre Jacques Sergent.
En 66, sans lui raconter son histoire, elle l’épouse en Bretagne.
Il est issu d’une famille snob et bourgeoise où l’on vouvoie ses parents.
 
Lui ne veut pas d’enfants. Pourtant, de cette union, en naîtront deux.
Un garçon, qui s’appelle Franck, et une fille.
 
Ils partent vivre à l’étranger pendant plus de trente ans.
Trente ans durant lesquels Jacques a une maîtresse, bien plus jeune que Lucienne.
Pour se couper du monde et de cette vie qui la fatigue, elle prend un emploi de nuit.
 
En 1995, Lucienne et Jacques reviennent en France, leurs enfants restent à l’étranger. Ils se réinstallent en Bretagne.
 
Dans les années qui suivent, Lucienne reçoit une lettre diffamante et insultante de la part de Franck, l’aîné des jumeaux.
 
C’est bon ? Tu suis ?
Accroche-toi, sinon tu vas être largué.
Ce serait dommage, la suite est délectable.
 
Elle essaie, par de très longs courriers, de lui expliquer la situation et l’histoire de sa vie qui l’a conduite là où elle est. Quand enfin elle arrive à le joindre par téléphone, elle s’aperçoit qu’il est psychologiquement dérangé et instable.
 
Il a les fils qui se touchent et le disque dur qui chauffe, si tu préfères.
 
Au bout du compte, elle lui dit qu’elle ne peut rien pour lui.
Mais lui, ce « Franck number two », il a de la suite dans les idées et pas des idées très saines.
 
Tu vas voir…
 
En 2002, Lucienne est appelée par la production de « Y’a que la vérité qui compte ». Une émission ou les deux animateurs ont vite compris comment faire beaucoup d’argent en exploitant la misère des autres.
 
Les deux compères ont reçu un appel de « Franck number two » racontant la vie de Lucienne, ou du moins ce qu’il pense en savoir.
La prod’ décide de monter un épisode avec Lucienne.
Ce genre de production est experte en machination, afin de te faire croire qu’une surprise t’attend si tu acceptes de venir sur le plateau.
Elle se pointe donc sur ce plateau de télé, et si tu te souviens bien, à un moment de l’émission, l’invité se trouve devant un rideau qu’il peut ouvrir ou pas.
C’est marrant (ou pas) car c’est presque comme au Bigdil…
 
Sentant le piège arriver, elle refuse d’ouvrir le rideau et rentre chez elle en Bretagne. Jacques se pose des questions, Lucienne se décide à lui dire la vérité sur sa vie passée.
Enfin, une vérité. Celle qui va être bientôt révélée à la France entière à cause de cette émission.
En revanche, elle garde mon existence secrète.
 
Du coup, je comprends mieux son accueil quand j’ai débarqué devant son portail le 26 septembre 2008. Elle a cru que c’était, à nouveau, les blaireaux de la télé qui venaient la relancer jusque devant chez elle.
 
Quand je pense qu’il y a une série qui s’appelle VDM (vie de merde).
T’en veux de la vie de merde, toi ? En voilà, vas-y, sers-toi !
 
Sur la fin de notre rencontre, elle m’a avoué qu’elle était très fière de moi, que pendant très longtemps elle avait regardé mes émissions avec ses petits-enfants, sans savoir qui j’étais exactement.
Elle m’a demandé si j’avais une photo de Robin, je le lui ai montré, elle a été émue aux larmes.
Elle a dit :
— Il est très beau, mon petit-fils !
 
Et elle a gardé la photo.
 
On ne s’est plus jamais revus. Ni elle ni moi n’avons cherché à reprendre contact. Elle savait, désormais que j’étais sorti d’affaire et, de mon côté, je savais enfin d’où je venais.
 
Ça y est, je connais mes origines, et j’ai la réponse à la question qui me hante depuis toujours, je ne suis pas le fruit d’un viol ni d’un inceste.
Une chose essentielle : j’ai vu pour la première fois quelqu’un à qui je ressemble.
 
En six heures, j’ai eu les réponses à cinquante ans de questionnement.
 
J’ai quatre demi-frères et sœurs que je ne connais pas, une bonne demi-douzaine de neveux et nièces.
Je lui ai fait la promesse de ne jamais chercher à les rencontrer de son vivant.
Elle traîne ça derrière elle, comme une blessure sanguinolente qui ne veut pas se refermer.
 
Merci Lucienne, merci d’avoir eu ce courage. Ce courage qui m’a permis de devenir ce que je suis.
 
Alors oui, ce film, Le Baltringue, a été un échec commercial.
Mais quelle aubaine pour moi.
Quelle réussite.
Merci la vie.
*
*     *
Revenons-en au Baltringue.
Je ne veux pas rester sur cet échec cuisant.
 
Je demande un rendez-vous avec Laurent Storck qui, à cette époque, est le nouveau responsable de la fiction sur TF1.
Je le rencontre dans son bureau avec son assistante, Nathalie Vincent.
Je lui dis que j’aimerais tourner une fiction pour TF1.
Il me demande ce que je veux faire, je lui réponds que j’ai envie de faire rire les gens.
 
Il me propose alors un scénario qui s’appelle Cher radin.
 
Je suis plus que ravi et je l’en remercie chaleureusement.
Laurent me conseille une personne qui, selon lui, convient le mieux pour cette comédie.
 
Qui convient le mieux, paraît-il.
 
Je dîne avec cette personne.
Je te fais l’impasse sur les postillons qu’elle envoie dans mon assiette pendant que je mange.
 
Nous parlons du film.
 
Je lui dis que je suis ravi de n’avoir à me concentrer que sur le rôle et que je veux le travailler dans l’esprit d’un personnage hors du temps, qui n’existe que dans l’imagination.
Un peu à la manière d’un de Funès, Bourvil ou Darry Cowl. Non pas que je sous-entende être de la même trempe, non, mais j’aimerais faire ce genre d’humour.
Le type me regarde, m’écoute, et me postillonne une réponse à laquelle je ne m’attends pas
— Pas (claque, postillon dans ma gamelle) question de faire le pitre (et re-postillon) chez moi (là ça va j’ai rien reçu) tu vas faire ton Tchao Pantin (re-re-postillon).
 
Ah bah, merde, alors.
 
J’ai plus faim !
 
J’ai plus faim pour des raisons évidentes d’hygiène, et surtout parce que ça n’est pas ça qu’on m’a vendu : rien à foutre de jouer un drame, je veux faire rire les gens.
Mais non, c’est lui le patron et c’est lui qui décide.
 
Je n’ai pas osé en parler à qui que ce soit à TF1.
J’étais sûr que j’allais, encore une fois, passer pour l’empêcheur de tourner en rond.
Alors, j’ai pris sur moi et j’ai fait ce qu’on m’a demandé.
Évidemment, je n’étais pas très à l’aise dans ce rôle, mais j’ai été pro jusqu’au bout.
J’étais à l’heure, je connaissais mon texte.
J’ai fait le boulot.
 
Lors de l’avant-première dans la salle privée de TF1, j’ai expliqué gentiment et très calmement que j’étais un peu déçu du résultat et que je n’étais pas parti dans l’objectif de faire un drame, mais plutôt une comédie.
J’ai même ajouté que j’espérais vraiment que ça allait marcher car j’avais très peur de décevoir le public.
 
Le téléfilm a été diffusé.
On ne peut pas dire que ça ait été un bide, mais on était loin du résultat attendu.
 
Six mois plus tard, je suis retourné voir Nathalie Vincent en lui apportant un nouveau scénario et, avant même de l’avoir lu, elle me dit qu’il n’y aura pas d’autre fiction avec moi car la première n’avait pas marché…
 
Plus tard, j’ai compris que quand on m’utilise dans mon registre, ça fonctionne.
J’en veux pour preuve l’épisode de Camping paradis réalisé par Nicolas Copain, dans lequel j’incarne un directeur de cirque un peu bourru, cash et qui n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il a à faire.
 
Un vrai rôle de composition en somme…
 
Merci Nico pour ta confiance !
*
*     *
« Le Juste Prix » s’arrête le 10 avril 2015. La direction de TF1, Fabrice Bailly en tête, me demande de rentrer en contact avec le service de TF1 Production.
 
Alors pour toi lecteur, je t’explique ce qu’est ce service.
D’une manière générale, TF1 est un « diffuseur » de programme.
Le diffuseur fait appel à différentes boîtes de production pour fabriquer des programmes, et les diffuse sur les chaînes du groupe.
Tu me suis jusque-là ?
Mais, de temps en temps, ils essaient de faire eux-mêmes des programmes.
 
Je me rapproche donc de ce service, qui me propose d’animer « Boom ». C’est un jeu israélien qui consiste à désamorcer une bombe en répondant à des questions.
D’entrée, je suis sincère avec eux, je leur explique que ce jeu a peu de chances de marcher en version quotidienne.
 
En effet, ça ressemble trait pour trait à une épreuve du « Bigdil ».
Or, dans « Le Bigdil » et dans « Le Juste Prix », il y avait quatre épreuves par jour, et chaque épreuve ne revenait que toutes les deux, voire trois semaines.
Là, on a un jeu qui est fait d’une seule épreuve et tous les jours la même.
 
Je leur dis que les gens risquent de se lasser, et j’essaie de le leur prouver en leur racontant quatre fois de suite la même histoire drôle.
Rien n’y fait, ils sont persuadés que ça va marcher.
 
J’ai eu beau leur expliquer que c’était moi seul qui étais en première ligne, qu’en cas d’échec on ne dirait pas que l’émission produite par TF1 Prod’ s’est cassé la gueule, non, on dira que l’émission de Lagaf’ n’a pas marché.
Pour toute réponse, Fabrice Bailly m’a bien fait comprendre que si je refusais d’animer ce programme, ils le donneraient à un autre et que ce ne serait plus la peine de demander quoi que ce soit après.
 
Sympa, au bout de vingt ans…
 
Bon, si tu suis un peu ma carrière, tu sais ce qui s’est passé pour cette émission : dans la famille flop je voudrais le père, bonne pioche !
 
C’est le bide absolu : au bout de vingt émissions, ils arrêtent les frais.
Et qu’est-ce qu’on a lu dans la presse ?
À ton avis ?
« Lagaf’ est en perte de vitesse. »
 
No comment.
 
Attention, le meilleur pour la fin, le bouquet final, la cerise sur le gâteau, the cherry on the cake.
Accroche-toi, ça décoifferait même un chauve comme moi.
 
Écoute ça…
 
Quelque temps après le four de « Boom », je propose un déjeuner avec Jean-François Lancelier et Fabrice Bailly, pour voir si on peut refaire quelque chose ensemble.
Après tout, en animant « Boom », j’ai fait ce qu’on m’a demandé.
 
On se retrouve dans le resto de la tour de TF1, au huitième étage, les deux tauliers, Véro et moi.
Nous sommes tous les quatre dans un salon privé.
 
Je leur propose de reprendre « Le Bigdil », mais en version exceptionnelle.
Une fois de temps en temps et en prime time.
N’en faire que trois ou quatre dans l’année, mais en faire quelque chose de vraiment énorme.
 
Fabrice Bailly me dit droit dans les yeux :
— C’est une excellente idée, mais il faudrait changer le titre et l’animateur.
 
Moi dans ma tête :
— Ha ha ha… il est drôle, c’est une excellente vanne !
 
J’attends la chute.
 
Il n’y en a pas.
 
Il est sérieux…
 
Donc là, dans ma tête, changement d’ambiance, et je me dis :
— Il est en train de se foutre de ma gueule ouvertement !
 
Véro voit tout de suite que je vais péter les plombs, très certainement à cause de la grosse veine qui est en train de gonfler sur mon front.
Elle sait que je vais sauter par-dessus la table et lui faire bouffer le bouquet de fleurs qui s’y trouve.
Elle pose sa main sur la mienne pour me dire de ne pas bouger car si je fais ça, je me ferme définitivement la porte de TF1.
 
Alors je gère.
 
La veine dégonfle.
 
Aujourd’hui, je regrette vraiment de ne pas l’avoir fait, car de toute façon, la porte ne s’est jamais vraiment rouverte.
 
Et puis, pour en finir avec les émissions, dans le même genre, il y a eu l’épisode « Strike » sur C8 où on a touché le fond du rapport humain.
 
Je suis dans mon garage quand Cyril Hanouna me téléphone pour me demander si j’ai envie d’animer un jeu pour lui.
Je lui réponds pourquoi pas et il me demande de venir le voir à Paris.
Je monte donc à la capitale le lendemain pour en discuter.
On tombe d’accord sur les modalités de contrat.
 
J’enregistre les trente émissions en question et, avant de diffuser la première, je me fais démonter par toute la bande de TPMP.
T’as bien lu, avant même que la première ne soit diffusée…
 
C’est comme si tu préparais une voiture pour faire une course, et que la veille tu la démolis à gros coups de masse.
Il y a peu de chances que tu fasses un résultat.
 
J’ai pris mon chèque, un très gros chèque, et je suis redescendu dans le Sud pour continuer de donner vie à mes passions.
 
Dommage.
 
Je vais fermer la page télé en te racontant le dernier échange que j’ai eu avec Hervé et c’est, vraiment, ce qui m’a fait le plus mal dans cette grande aventure télévisuelle.
 
Quand je dis que ça m’a fait mal, je pèse mes mots.
 
Un matin, Hervé me téléphone pour me dire qu’il a acheté les droits d’un format coréen qui a plutôt bien marché dans le monde, et qu’il a une proposition à me faire.
Je monte à Paris avec Nathalie, nous rencontrons Hervé dans ses bureaux du Trocadéro.
Il me parle de « Mask Singer ».
Il me montre une vidéo de l’émission en coréen, je trouve ça amusant, sans plus.
 
Mais je me dis que c’est facile à animer alors je lui demande :
— TF1 est OK pour que j’anime ce format ?
— Non, l’animation, c’est Camille Combal.
— Ah… OK. Alors tu me vois parmi les quatre du jury qui tentent de découvrir qui se cache sous les déguisements ?
— Non plus. Je voudrais que tu chantes, déguisé en courgette.
 
Après plus de trente ans de collaboration, après tous ces disques d’or, après t’avoir vu t’engouffrer dans la télé alors qu’au début tu as tout fait pour que je n’y aille pas, après avoir fait bouffer toute ta famille avec la télé, après toutes ces récompenses télé qu’on a eues ensemble, tu me demandes de monter à Paris pour chanter déguisé en courgette ou en frigo !
 
Voilà comment on peut se tromper sur les gens.
On pense qu’on a un allié, peut-être même un ami et, finalement, tu t’aperçois que tu t’es planté royalement.
Même si je me doutais que l’amitié qui nous liait durant ces trente années n’était que professionnelle, je ne pensais pas qu’on puisse autant manquer de respect à celui qu’on appelait son associé.
 
Il ne m’a jamais rappelé.
 
Tu as certainement l’impression que j’ai craché dans la soupe en te racontant tout ça.
Détrompe-toi !
 
J’essaie juste de t’expliquer quelle est l’ambiance qui règne dans le monde de la télé.
Les enjeux sont colossaux et la pression est parfois difficile à gérer.
 
J’y ai vécu des moments inoubliables, des moments d’une émotion intense, de grandes tristesses aussi parfois.
Des fous rires qui me font encore éclater de rire quand j’y repense, des moments de très grande complicité, des trucs de fou qu’on ne peut vivre que dans ce milieu, et si c’était à refaire, je replonge sans hésiter parce que ce que j’y ai vécu, à part le Club Med, rien ni personne ne peut te l’offrir.
 
Maintenant soyons clairs, c’est à toutes les équipes avec qui j’ai bossé que je dois ce bonheur, c’est à leur complicité que je rends hommage, c’est à leur fidélité que j’adresse mes remerciements.
 
Merci à vous Véro, Fred, Gaby, Alex, Farid, Jika, Dédé, Fabio, Moumoune, Danjmane, les Gafettes, Gus et Marcole, Balinou, Loulou, Jean-Jacques, Périchon, Leroux et tous ceux qui vont faire la gueule parce qu’ils vont penser que je les ai oubliés.
 
Je ne peux pas citer les quelque 300 personnes qui ont défilé sur les plateaux mais sachez que sans vous, TF1 n’aurait pas eu les succès qu’on leur a donnés.
 
MERCI les mecs.
 
Merci.
 
Du fond du cœur !


2017
Mon père est mort.
 
J’ai passé beaucoup de temps avec lui sur la fin.
J’avais envie de l’entendre me parler.
Je me disais qu’il avait peut-être des choses à me dire avant de partir.
 
Mais non, il est parti comme dans la chanson de Brel.
« Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit.
Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit. »
 
Avant qu’il ne se mure dans le silence, quelques jours avant de mourir, il m’a demandé une faveur.
 
Par testament, sa dernière volonté était de se faire incinérer.
Il m’a demandé d’aller avec Robin disperser ses cendres sur la plage de Vert Bois à Oléron.
 
On a profité de l’enregistrement des émissions de « Fort Boyard » pour aller à Oléron afin d’honorer l’ultime désir de mon père.
 
Tu te souviens de ce que je t’ai raconté sur la première visite que mes parents m’ont faite à l’Assistance publique de Rouen ?
Tu sais, dans le petit parc derrière…
 
Hé ben, écoute ça, et dis-moi si c’est juste une coïncidence.
 
En voiture, nous nous rendons à la plage de Vert Bois.
On gare la bagnole, je prends mon père sous le bras, je veux dire l’urne dans laquelle il repose, et on se dirige vers l’océan.
 
C’est dimanche, alors je vais essayer d’être relativement discret.
 
Je trouve un endroit où il n’y a pas trop de monde.
 
Robin reste à quelques mètres de moi sur la plage.
 
Je rentre dans l’eau fraîche jusqu’aux genoux, j’ouvre discrètement l’urne et je libère mon père dans l’eau.
 
Très rapidement, la marée emporte ses cendres vers le large.
 
J’écrase une larme, je me retourne vers le sable pour rejoindre Robin, et là, la première chose que je vois, c’est un petit garçon en couche-culotte qui tape dans un ballon et qui part en trottinant derrière.
 
La boucle est bouclée.
 
Enfin, pas tout à fait…
 
Un jour où je suis à la base de Flyboard, juste après le déjeuner, comme d’habitude, je me fais une petite sieste avant d’attaquer l’après-midi et ses grosses chaleurs.
Je ne dors pas vraiment, je somnole dans le hamac et je regarde les promeneurs.
 
De loin, je vois arriver Robin accompagné d’une très jolie jeune fille.
En les voyant, je me dis que mon fils a bon goût et je suis fier de cette nouvelle conquête présumée, qu’il est sans doute venu me présenter.
 
Il rentre dans la base et me demande de rester allongé dans mon hamac.
— Je ne veux pas avoir à te ramasser, papa.
 
Là, je me dis qu’il y a un problème.
 
Je m’attends à tout : un mariage, un enfant, un départ à l’autre bout du monde.
Je m’assois au bord du hamac et il me présente Alysée.
 
Alysée a trente ans.
 
 
Alysée, c’est la fille de Benoît…
 
Mon ami, mon frère.
Ta fille est devant moi, elle est grande, elle est belle, tu serais fier !
 
Je n’ai jamais ressenti une telle émotion.
 
Je suis repassé par toutes les étapes de ma vie.
Les bons et les mauvais moments, les 400 coups qu’on avait faits ensemble, la bylette, le Pearl Harbor aux petits-suisses, les filles, les sorties, mon père qui ne t’aimait pas, et surtout j’ai revécu ce jour où ton ange gardien était de repos et où tu es parti…
 
Ça a été un moment très fort.
 
Depuis, Alysée sait que je suis là et que s’il faut, j’irai la chercher au bout du monde.
 
Mais elle tient de toi, mon Benoît, alors si elle peut faire les choses par elle-même, elle les fait.
Avec Robin, c’est pareil.
Elle est la sœur qu’il n’a pas eue et vice Versailles, comme dirait Maé.
 
Tu nous as laissé un beau cadeau.
 
À bientôt, mon frérot.


Attention, ça tourne !
Je ne pouvais pas écrire ce livre sans te parler d’une belle expérience de plus au cinéma !
 
En 2018, un pseudo-réalisateur belge me téléphone, un jour, pour me proposer un rôle.
Il veut réaliser un film qu’il a écrit et qui est destiné au « Télévie », l’équivalent du Téléthon en France.
— Bonjour, je suis réalisateur et je voudrais savoir si vous voudriez tourner un film avec moi.
 
Dans son film, il y aura Thierry Lhermitte, Jean-Claude Van Damme, Francis Lalanne, dans ce que l’on appelle, les têtes d’affiche. Et moi, si j’accepte la proposition.
Le tournage doit durer cinq semaines, tout le monde est entièrement bénévole.
Le film doit même être présenté à Cannes, hors concours, dans la rubrique « Marché du cinéma » ou un truc dans le genre.
Cinq semaines bénévoles, ce n’est pas lucratif n’est-ce pas, mais comme je suis disponible, que je vais avoir la chance de rencontrer Van Damme et bosser avec Lhermitte, je me dis que ça en vaut la peine.
Si en plus, c’est pour une œuvre caritative, je fonce !
 
Le réal’ me fait parvenir un contrat et commence à parler du film dans la presse.
Plusieurs journalistes me téléphonent de Belgique pour parler de mon engagement pour la recherche contre la leucémie et le cancer.
Donc, ça y est, l’aventure a commencé.
 
L’histoire est simple.
Je joue mon propre rôle.
Je suis Vincent Lagaf’ et je viens en Belgique pour passer une visite médicale afin de signer un contrat avec RTL-TVI, dans le but d’animer un show télé.
À l’hôpital où j’ai rendez-vous, j’apprends qu’il y a une petite fille très malade qui refuse de s’alimenter et qui risque de mourir.
Je vais la voir dans sa chambre et lui propose un marché : si je réalise son vœu le plus cher, elle se remet à manger et se sort d’affaire.
Son rêve est d’avoir une vache.
Problème : elle est en chambre stérile, elle ne peut pas sortir, alors avec une équipe de bras cassés, on va aller kidnapper une vache dans une ferme, et la ramener jusqu’à l’hôpital dans une ambulance volée.
 
L’histoire m’a bien plu, elle est prétexte à une belle partie de rigolade.
Premier jour de tournage
Pas de Van Damme, ni de Thierry Lhermitte.
Ils se sont désistés au dernier moment, me raconte-t-on.
C’est ça, et la marmotte elle met le chocolat dans le papier d’alu.
Ça démarre mal.
 
La première scène que l’on doit tourner se déroule chez un vrai toubib, qui me raconte être le producteur du film.
Bon d’accord, ça s’arrange…
 
Il y a une équipe de trois personnes, un caméraman, le son et la lumière.
Il y a surtout la moitié du village qui est présente pour voir Lagaf’, alors je passe deux heures à faire des selfies.
 
À la fin de la journée, je comprends que j’ai affaire à une équipe qui ressemble à une classe de cinéma qui doit faire un film de fin d’année.
Le soir est organisé un grand barbecue pour que l’on fasse plus ample connaissance.
Je m’aperçois qu’il n’y a quasiment aucun professionnel dans cette affaire.
Je passe ma soirée à faire des selfies.
 
Au bout d’un moment, je veux rentrer à l’hôtel, mais mon chauffeur qui était fatigué est rentré chez lui avec la voiture, sans me prévenir.
C’est donc l’attaché de presse, qui en vérité ne l’est pas, qui me ramène.

Deuxième jour de tournage
Je rencontre Mathias Pohl, un coach sportif, trader à ses heures, et mannequin.
Il est surtout connu pour avoir participé à « Secret Story 2 ».
On va devenir de vrais potes.
 
On a un PAT (prêt à tourner) à 9 heures.
 
Toute la scène se passe dans une galerie marchande de Mons.
En arrivant, visiblement on a crié sur les toits que j’allais venir, car il y a 200 personnes qui sont là, à attendre. Quand on descend de la voiture, j’ai l’impression d’être à Cannes.
Il n’y a pas de loge ou de caravane pour se poser et se changer.
On a l’arrière-salle d’un restaurant à la vue de tous et accessible au public.
Je ne dis rien, mais ça commence à me faire un peu peur pour la suite du tournage.
Je demande au réal’ où sont les costumes, il me répond que l’on va tourner avec nos propres fringues.
Donc, on gagne du temps, puisqu’on n’a pas à se changer !
De mieux en mieux…
 
Je lui demande également s’il peut nous donner les textes et il me répond qu’on fait de l’impro, comme Lelouch.
Bah voyons… Sauf que Lelouch, c’est Lelouch.
 
On se fait maquiller chez Sephora et on se dirige vers le lieu de tournage.
 
Il n’y a aucun personnel pour faire barrage entre le public et nous, donc on passe notre temps à faire des selfies.
Quand, enfin, le public est canalisé, il faut obtenir le silence, chose qu’on n’aura jamais car le supermarché dans lequel on tourne n’est pas fermé.
 
PAT à 9 heures je te rappelle, et il est midi quand on tourne la première scène de la journée.
Le réal’ sort les formules d’usage :
— Attention, moteur demandé, ça tourne ??? Ça tourne. Le son c’est bon ???
 
Et là, tu entends le mec du son répondre :
— À partir du moment où on n’a pas de micro, oui, c’est bon.
— Comment ça, on n’a pas de son ?
— Ben non, on n’a la perche que demain mais on a des micros-cravates de télévision en attendant.
 
On cache comme on peut les micros, et donc on a un son dégueulasse, mais on tourne.
— Et action !
 
Comme il n’y a aucun personnel d’assistance, le public se promène, sans le savoir, au milieu du tournage. Il est surpris et content de me voir.
En pleine scène, une dame me demande ce que je fais ici.
C’est un des plus grands bordels que j’aie vus dans ma vie !
 
À la coupure, on mange des sandwichs, on boit de l’eau et à la fin de la journée de tournage, le producteur râle sévère parce qu’il y a une facture de 300 balles à payer pour la bouffe.
300 balles pour vingt personnes, ça ne me paraît pas effarant mais, visiblement, ça ne passe pas.
Je sens arriver le moment où on va devoir se payer nous-mêmes les repas.
 
Pour moi, c’est trop, j’ai envie de me casser mais je ne peux plus reculer, sinon on va peut-être raconter dans la presse que le film tombe à l’eau à cause de moi, et que j’ai laissé tomber les enfants malades.
Je me rends compte que je suis prisonnier de ma gentillesse.
Fin de journée, avec Mathias, on a fait 200 selfies chacun.
 
Je rentre à l’hôtel, comme je n’ai aucune confiance en mon chauffeur, je le remercie, le vire de la voiture et je rentre avec mon meilleur ami Waze.

Troisième jour de tournage
On retourne dans la galerie marchande de la veille mais on ne sait pas à quelle heure on doit y être.
Alors, je me pointe à 9 heures.
On est dans le même restaurant à attendre qu’on vienne nous chercher pour tourner.
 
Le public s’est passé le mot et il y a encore plus de badauds qui nous cherchent pour les selfies.
 
À 16 heures, quelqu’un arrive enfin.
Ça y est, on a le micro-perche.
Seulement le micro est multidirectionnel, c’est-à-dire qu’il chope absolument tous les bruits sur 360 degrés.
Et, comme par hasard, chaque fois que l’on doit dire une phrase, il y a la sono du supermarché qui fait une annonce de promotion.
Un enfer.
 
Je rencontre Stacy Star, une fille adorable, très populaire en Belgique grâce à des pastilles qu’elle tourne elle-même et qu’elle diffuse sur le Net.
Comme nous, elle est effarée par la situation.
Entre deux prises, je donne des interviews.
Je ne sais même plus à qui je parle car l’attachée de presse a jeté l’éponge.

Quatrième jour de tournage
J’ai rendez-vous à 11 heures à la concession BMW.
J’y suis à 10 h 45.
Il ne se passe rien.
 
Je fais des selfies avec absolument toute l’équipe de la concession.
Du patron au magasinier, tout le monde y a eu droit.
À 14 heures, j’entends :
— Pause-déjeuner.
 
Je demande au réal’ pourquoi il m’a fait venir ce matin, sa réponse est, disons… déroutante :
— Ça fait plaisir à l’équipe BMW et comme ils nous prêtent la voiture pour le film…
 
Je commence à beaucoup l’aimer, celui-là.
Il est question qu’on déjeune à « la pataterie », de manière à pouvoir tourner la scène du restaurant dans la foulée.
Je lui fais remarquer qu’il n’y a pas de scène au restaurant dans son script.
On arrive donc dans ce resto, on y déjeune, puis le réal’ fait sortir le matos pour filmer la scène et explique aux serveurs ce qu’ils doivent faire.
Ce sont donc eux les comédiens du jour.
 
Je me permets de lui demander pourquoi il s’emmerde à rajouter une scène dans le film, alors qu’il galère déjà avec ce qui est écrit.
Et là, la réponse me désarçonne à nouveau :
— Si on met le restaurant dans le film, il nous invite ce midi.
 
Je le regarde, halluciné, et je ne peux m’empêcher de lui dire :
— Et quand il faudra faire le plein de la caisse, on va tourner une scène chez Total ?
 
Durant la scène, je suis assis à table et quand le serveur arrive près de moi je dois lui demander s’il connaît un hôtel dans le coin. Il doit me répondre : Le Dream Hôtel.
 
Curieusement, c’est le nom de l’hôtel où je dors.
Il va donc rajouter une scène pour payer l’hôtel.
 
Il veut tourner un film de une heure trente, le présenter à Cannes, mais il n’a pas 100 balles en poche et il est en train de réaliser une merde.
Parce que, crois-moi, on est en train de faire une merde.
Même avec un bon fond, des grands sentiments et une envie de bien faire, on fait une merde.
 
Fin de la semaine.
 
Je rentre chez moi à Cavalaire pour le week-end et je reviens le dimanche soir pour être PAT le lundi à 10 h 30 pour tourner le début des scènes à l’hôpital.
 
Ils ont arrêté de me loger à l’hôtel, ça leur coûte trop cher.
Quelqu’un leur a prêté un appartement.
D’un côté de l’appart’ il y a le quartier général des fédéraux (la police), qui rentrent et sortent, sirènes hurlantes, toutes les cinq minutes.
De l’autre côté, il y a le tram qui fait tout vibrer chaque fois qu’il passe… toutes les cinq minutes.
J’ai bien dormi…

Cinquième jour de tournage
Je suis dans la rue à 10 h 20 et j’attends la BM avec le chauffeur.
À 11 heures, c’est l’ambulance du producteur qui vient me chercher.
Je crois rêver.
À 11 h 20, j’arrive à l’hôpital.
C’est un hôpital désaffecté adossé au nouveau bâtiment.
On commence à tourner à 14 heures.
C’est catastrophique de nullité.
Il n’y a pas un truc qui fonctionne.
Mon grand regret est qu’il n’y ait eu personne avec une caméra pour faire un making-of (un film du film).

Sixième jour de tournage
Je n’ai plus qu’une envie, que ça se termine.
Mais il reste encore plus de vingt jours à faire.
Je vais mourir.
 
Ce matin, je dois tourner une scène en jogging.
Évidemment, il n’y a pas de jogging.
Un des « comédiens » en porte un mais il est d’une crasse repoussante.
Il propose de me le prêter.
Je ne dis rien, mais à voir mon nez tordu, le réal’ comprend bien que je n’ai pas envie de porter ce chiffon pourri.
Donc, il faut m’en trouver un.
Je descends dans la rue pour l’acheter.
 
Ça commence vraiment à me courir.
 
On commence à tourner à 14 heures après une part de pizza froide.
Nous sommes tous en place, technique et comédiens. On attend le réal’.
Ça fait trente minutes qu’on l’attend et il arrive en gueulant, comme pour se donner de l’importance et faire croire qu’il est débordé.
Je crois que je vais devoir lui expliquer, comme je l’ai expliqué à d’autres avant lui, qu’on « NE ME PARLE PAS COMME ÇA ! ».

Septième jour de tournage
Ça y est, on n’a plus de feuille de service la veille pour le lendemain.
Donc on ne sait pas où, à quelle heure, ni même ce que l’on tourne le lendemain.
On se retrouve tant bien que mal à l’hôpital pour tourner une scène où on est dans une chambre en train de jouer aux cartes avec trois jolies filles.
Petit détail important, le réal’ a oublié de convoquer les trois filles.
Alors, il prend les trois premières filles qui sont présentes. Des accompagnantes de figurants et groupies, au passage.
On est passé de trois jolies filles, à trois femmes d’âge mûr avec qui je ne passerais pas la nuit à jouer aux cartes.
Mais bon, je m’exécute.
Après tout, je ne tourne pas un porno.
 
L’après-midi, je tourne la scène où je découvre la petite fille malade.
Elle s’appelle Jade, elle a douze, treize ans, elle connaît son texte mais elle a un trac d’enfer.
Il n’a pas su la mettre en confiance, elle est terrorisée.
Quand je viens la voir, elle est vraiment stressée, alors elle compense par de l’agressivité et fait des vannes bêtes et méchantes.
Mais tu ne peux pas lui en vouloir, elle est bloquée par ce mec qui n’a aucune pédagogie.
En pleine répétition avec Jade, sans prévenir, le réal’ me met un casque audio sur les oreilles et me demande si j’entends les parasites du micro.
J’enlève le casque un peu énergiquement et lui demande s’il se fout de ma gueule.
Je lui explique que j’en ai rien à foutre de ses parasites et que, vu la merde qu’il est en train de faire, les parasites devraient être le dernier de ses soucis.
 
Je vais finir par me fâcher…

Huitième jour de tournage
On est le jeudi 1er novembre, et c’est férié.
Personne n’a pensé à prendre les clefs, le concierge est en repos, on ne peut pas entrer dans l’hôpital, alors on ne bosse pas aujourd’hui.

Neuvième jour de tournage
Il faut être efficace car j’ai un avion à 11 h 30.
Incroyable, la petite scène a été tournée du premier coup.
Bon, c’était facile, un plan large, immobile, sans son.
Il aurait raté ce plan-là, je le bouffais sur place.

Dixième jour de tournage
Il y a une très bonne ambiance sur le plateau.
On est tous dans la même galère, alors on fait avec.
Ça rigole, ça chambre, ça se moque.
C’est bon enfant.
Mais curieusement, chaque fois que le réal’ arrive à un endroit, les conversations s’arrêtent et parfois même, les lieux se vident.
 
Par souci d’économie, Nassera, la chargée de production, décide de faire la bouffe, pour toute l’équipe du film, dans la cuisine désaffectée de l’hôpital.
Salade et viande hachée pour tous.
Il y a du gaz, alors elle peut cuisiner.
Par contre, il n’y a pas d’électricité donc, pas de hotte d’aspiration en fonction.
La fumée de cuisson déclenche l’alarme chez les pompiers qui arrivent aussitôt avec toute l’artillerie.
La police bloque le quartier. On a beau leur dire qu’il n’y a pas le feu, que c’est la cuisinière qui a merdé, rien n’y fait, il faut évacuer l’hôpital.
Mais quel bordel !
Heureusement, tout se finit bien mais on ne doit plus faire de cuisine ici.
 
Journée écourtée.
Reprise du tournage le lendemain et la semaine se passe sans surprise, enfin, sans bonne surprise.
Toujours les mêmes galères d’organisation.
Tous les jours, il se passe quelque chose.
 
On tourne une scène où on attend l’ascenseur.
On est tous les quatre à attendre en silence.
Il ne se passe rien.
Ça manque de vie.
Tu me diras que quand on attend l’ascenseur il ne se passe généralement pas grand-chose.
Le réal’ demande à l’accueil de nous envoyer un gars de la maintenance pour faire de la figuration.
Le gars arrive, le réal’ lui explique qu’il faut changer l’ampoule devant l’ascenseur pendant la scène, puis il va à l’écran de contrôle et se prépare à lancer le tournage.
Le temps de faire tout ça, le mec de l’entretien qui n’a pas compris qu’on faisait du cinéma, monte sur son escabeau, change l’ampoule, redescend et s’en va.
Quand on crie « action » le mec est déjà reparti.
Le réal’ le rappelle et le type l’envoie promener en lui disant que c’était la première fois qu’on lui demandait de changer une ampoule qui marche.
Mais quelle crise de rire on a pu se faire sur ce coup-là !
 
Et puis, il y a eu le matin de la vache.
On est prévus le lendemain PAT 9 heures.
 
On se pointe sur le lieu du rendez-vous.
Il fait un temps de merde, une espèce de pluie qui pénètre partout.
Il n’y a rien de prévu pour s’abriter, ni pour se réchauffer, pas même un café.
La journée va être compliquée.
Ce matin, on doit faire entrer une vache dans une ambulance.
Une vache qui ne connaît que son pré et son étable.
Il n’y a pas de spécialiste des animaux de cinéma sur le film.
 
Je pense que le réal’ se dit qu’il suffit de dire à la vache : « Allez hop, dans la voiture. »
Étrangement, ça ne se passe pas comme ça.
Chaque fois qu’on s’approche d’elle, elle est affolée et elle se tire.
 
Alors à midi je pète les plombs.
Je dis au caméraman de prendre son matos et de nous suivre.
On va la tourner en une fois, et si ça ne marche pas, le réal’ ira chercher des dresseurs de vaches et il se démerdera.
On recule l’ambulance contre la barrière du pré, on se dirige tranquillement vers la vache en essayant de l’amadouer avec de la luzerne et, quand on a réussi à l’attraper, on la dirige calmement vers le véhicule.
Pendant ce temps, le caméraman essaie, tant bien que mal, de shooter les images.
La vache est finalement très cool et se laisse mener presque comme on le voudrait.
Puis il a fallu la faire monter dans l’ambulance, et là, elle a mis ses deux pattes avant dans la camionnette et a décidé que ça suffisait pour elle aujourd’hui.
Je vois bien qu’on n’en aura pas plus de sa part, alors on lui fout la paix et la laisse repartir dans son pré.
 
Fin de journée.
 
Le lendemain, c’est la scène où on déboule dans l’hôpital avec la vache.
Tu ne peux pas imaginer le cauchemar…
Le réal’ est, encore une fois, persuadé que la vache va nous suivre dans l’hôpital comme un chien en laisse.
Va faire monter une vache dans un ascenseur et, surtout, fais-la sortir de l’ascenseur quand elle ne veut pas reculer : elle veut faire demi-tour dans la cabine mais se coince la corne entre la rambarde et la cloison.
Quand enfin elle se libère, elle écrase à moitié la main d’un comédien.
On arrive plus ou moins à la balader dans le couloir de l’hôpital mais elle laisse derrière elle des tonnes de bouse et des litres de pisse.
Malgré tout ce que la vache a accepté, le réal’ nous fait chier car il n’a pas son regard à la caméra.
Entre la vache qui meugle à tout-va dans les couloirs, les mômes figurants qui crient car ils ont peur d’elle, c’est un carnage ! La pauvre bête n’a qu’une envie, rentrer dans son étable et retrouver les siens.
 
Lorsque le tournage s’est enfin achevé, il a fallu commencer le montage.
Et là, curieusement, pas de monteur disponible. Du moins, pas de monteur bénévole pour se lancer dans cette galère.
Le réal’ me demande si Robin, mon fils, veut bien faire le montage.
Je lui dis pourquoi pas, mais il est hors de question qu’il le fasse gratuitement.
On s’entend sur un montant plus symbolique qu’autre chose, mais il aura quand même fallu que je me fâche pour qu’il soit payé.
Évidemment que le montage ne lui convient pas.
Il prétend qu’il manque des scènes, mais on ne peut pas monter des scènes qui n’ont pas été tournées.
Il faudra que le caméraman lui explique que Robin a raison et qu’on ne peut pas lui en vouloir si le film est aussi merdique que ça.
Il ne doit s’en prendre qu’à lui.
 
Jusqu’au bout, on aura vécu la médiocrité du travail du réal’.
Quand les salles de ciné ont vu le navet minable qu’il proposait, elles se sont désistées.
Le film n’est donc jamais vraiment sorti dans les salles, la télé n’a pas voulu le diffuser, il doit y en avoir quelques exemplaires gravés sur des DVD de mauvaise qualité.
Il faudrait trouver une solution pour que tu le voies, car c’est tellement la plus grande nullité que le cinéma ait connue que ça en devient drôle.
 
Je suis sévère, il y a une chose qui a été vraiment cool, c’est l’amitié qui est née entre les participants de cette aventure.
Tous ont été pris en otages par un mec qui, c’est du moins mon opinion, avait décidé de se servir du « Télévie » pour essayer de se faire connaître.
 
Je suis quand même content d’avoir donné cinq semaines de ma vie pour la cause du « Télévie », bien que ce film n’ait rien rapporté à la cause.
J’ai fait un truc unique en tournant le pire film de l’histoire du cinéma belge.
Dernière anecdote, juste avant de quitter la Belgique à l’issue du tournage.
En passant devant la réception de l’hôtel, le jeune homme m’interpelle et me demande :
— Qui va régler la chambre ?



Les planches qui brûlent
Au théâtre, j’ai plus de chance.
 
Quoique…
 
Tu te rappelles mon pote Philippe Lellouche, que j’avais impressionné au Club avec ma cascade « passerelle – toit de bus – sol » quand il était ado ?
Bon, eh bien, je le retrouve des années plus tard alors qu’il est en vacances à Cavalaire avec femme, enfants et amis.
Avec Robin on passe la journée à les initier au Flyboard.
On se revoit et une réelle amitié se crée avec Phil.
 
À tel point qu’un matin, il me téléphone pour savoir si ça m’amuserait de reprendre son rôle dans la pièce à succès Le Jeu de la vérité, qu’il avait écrite et jouée avec Christian Vadim et David Brécourt.
Mélanie Page remplace Vanessa Demouy qui a quitté la troupe pour raisons mmmmmmmm… techniques, dirons-nous.
 
Phil décide que la pièce se jouera au Théâtre du Gymnase.
Ça me convient parfaitement, je le connais déjà.
La veille de la première, le propriétaire du théâtre se fâche avec son gendre, qui n’est autre que le directeur du théâtre.
Il le vire, avec pertes et fracas. Coïncidence ou non, le week-end qui suit quelqu’un pénètre dans le théâtre, ouvre les vannes à incendie au dernier étage, et laisse couler l’eau durant tout le week-end…
 
Je peux te dire que le lundi, le théâtre n’était pas exploitable du tout !
Il a fallu attendre quinze jours, que le théâtre sèche, pour que l’on puisse y jouer en toute sécurité.
 
Tu avoueras que je suis chat noir quand même, non ?
— 1995, Le Surbook : au soir de la première, attentat dans le RER à Saint-Michel.
— 2009, Pourquoi moi ?!, d’Olivier Lejeune : une prod’ et une ambiance vraiment merdiques.
— 2019, Le Jeu de la vérité, de Philippe Lellouche : sabotage aquatique au Théâtre du Gymnase.
— 2020, Paire et Manque, de Nadège Méziat : il manquerait plus qu’on ait une épidémie… Et bim ! Covid.
 
Et pourtant, toutes les pièces dans lesquelles j’ai joué ont cartonné.
Je suis même très fier d’avoir participé au festival de Ramatuelle 2021, qui représente le Graal quand tu joues au théâtre, tant les plus grands s’y sont produits et s’y produisent encore.
On était programmés entre Fabrice Luchini et Alain Souchon.
 
La tradition veut que, lorsque le public aime, il t’envoie le coussin sur lequel il est assis.
C’est une volée de coussins rouges que nous avons reçus et j’en suis fier.
 
Michel Boujenah, le directeur du festival, a eu des mots très gentils à mon égard.
Il est vrai que passer de Luchini à Lagaf’, c’est un grand écart qu’il fallait oser.
 
J’espère qu’il ne s’est pas arraché les adducteurs.


De nouveaux défis extrêmes avec des potes et le fiston
J’aimerais aussi te parler de mon autre passion : les raids-aventure.
 
Tout commence à Oléron lors d’une course de jets.
Il y a un stand Can-Am Bombardier sur la plage où ils présentent le nouveau quad du moment, le Traxter 500.
Je le trouve tellement bien que je leur dis qu’à la fin du salon, s’il est disponible, je le prends.
Et à la fin du week-end, je l’ai chargé dans la benne du pick-up.
 
Quelques jours plus tard, je reçois un coup de fil du service presse de la marque, qui me propose de partir avec ce quad dans le Sud saharien pour un périple de sept jours tous frais payés.
En contrepartie, je me prête au jeu du photographe, et je dis du bien de ce quad dans la presse.
Chose facile à faire, d’autant plus que ce matériel était, vraiment, à la hauteur.
Je peux même te dire qu’il existe toujours et qu’il va chercher du bois tous les hivers dans la colline près de chez moi.
 
Me voilà parti, une fois de plus, avec une belle brochette de potes bien décidés à jouer dans ce grand bac à sable. Et on s’est éclatés.
 
Robin était encore un peu petit pour venir avec nous, mais par la suite, il s’est montré un pilote redoutable, au guidon comme au volant, et m’a suivi dans beaucoup d’aventures.
Il a commencé très tôt à avoir un guidon dans les mains.
La première fois que je l’ai emmené faire du quad dans la forêt derrière chez nous, il avait un petit quad de 30 cc.
Un jouet.
Il avait beaucoup plu et le sol était détrempé.
Il a fallu passer une ornière de tracteur et Robin s’est vautré dans la boue de tout son long.
Il était trempé, le pauvre, plein de boue jusque dans sa tignasse.
Il était un peu perdu, pas content d’être sale.
Alors je lui ai enfilé mon blouson comme un sac et on est rentrés vite fait pour le mettre au chaud.
En arrivant à la maison, j’ai vu que Véro était partie faire des courses, alors j’en ai profité pour le changer après l’avoir lavé et lui ai dit :
— N’en parle pas à ta mère.
 
Quand il a grandi, je lui ai offert un quad plus gros.
Il commençait à comprendre la glisse, le contre-braquage et à gérer la puissance du moteur.
Bref, j’étais en train d’en faire un pilote, pour mon plus grand plaisir, mais pas forcément le sien.
 
Je le faisais passer, parfois, par des endroits techniques qui ne le rassuraient pas, mais il y allait quand même pour que je sois fier de lui.
Un jour, on est à Cavalaire pour les vacances, et on décide un matin de faire le tour de la colline en quad.
J’ai mal estimé le temps qu’il nous fallait pour faire cette balade, alors pour que sa mère ne soit pas inquiète à cause de notre retard, je décide de couper par un raidillon qui nous ramène directement à la maison.
J’ai souvent pris ce raidillon, mais jamais avec Robin.
Je savais que c’était technique et je savais aussi que Robin était capable de le faire.
Je lui dis de se mettre debout, bien en avant, et qu’une fois parti, il ne fallait pas qu’il s’arrête tant qu’il n’était pas arrivé en haut.
 
Le raidillon dont je te parle fait bien 2 kilomètres de long.
On est montés.
Et plus on montait, plus je me rendais compte de la connerie que j’étais en train de faire.
Je mettais Robin en danger, mais on ne pouvait plus reculer, il fallait monter coûte que coûte.
 
J’ai vraiment eu peur pour lui.
Mais quel con je suis !
 
Il est monté comme un champion, sans s’arrêter, sans déraper.
Quand le quad perdait de l’adhérence, il se mettait naturellement en arrière pour remettre du poids sur l’essieu arrière et reprendre du grip.
 
Il m’a impressionné.
En arrivant en haut, son seul souci était de savoir s’il avait bien piloté.
 
J’étais tellement surpris par la qualité de sa conduite que je lui ai demandé s’il avait eu peur.
Il m’a répondu que quand ça s’était mis à patiner, il n’était pas rassuré, mais qu’il était content d’y être arrivé tout seul.
 
Je lui ai redonné la même consigne que pour la fois précédente :
— Ne dis rien à ta mère.
 
Je crois que cette phrase, je ne suis pas le seul papa à l’avoir usée, n’est-ce pas ?
 
Toujours est-il que le « petit » est prêt, prêt à piloter pour de vrai dans la cour des grands.
Je lui propose de m’accompagner sur un raid en Croatie.
 
Le principe : chaque binôme change de conducteur à chaque étape.
Arrive le tour de Robin.
Il prend le volant pour un contre-la-montre et, comme c’est mon fils, il n’a pas l’intention de faire de la figuration.
Et c’est parti !
 
Le petit merdeux est pied au plancher, dès les premières secondes. Comment te dire… Je me chie dessus !
— Robin, je me chie dessus ! Non mais je t’assure, je me chie vraiment dessus !
 
Et avec un aplomb, une fierté, presque même une sorte de contentement revanchard, il me répond :
— Papa, ça fait vingt ans que je me « chie dessus », alors bienvenue dans mon monde !
 
Faites des gosses…
 
Bon, en tous les cas, je n’ai plus de doute, c’est un vrai pilote, et même qu’il est doué, le bougre, alors je peux l’emmener à la Transfennec.
La Transfennec, Thierry Jacob en est le créateur et l’organisateur.
J’en ai fait une vingtaine avec lui, dont cinq ou six avec Robin.
 
Ce qui me plaît le plus dans ce genre d’événement, c’est de sortir de sa zone de confort, d’être livré à soi-même, tout en pouvant compter sur la solidarité du groupe.
 
Le groupe, l’équipe, la team.
Voilà des mots que j’aime.
Un proverbe africain dit : « Seul tu vas vite, en groupe tu vas loin », et Nelson Mandela a dit : « Aucun de nous, en agissant seul, ne peut atteindre le succès », et puis, entre nous, tu te fends plus la gueule en groupe que tout seul.
Quel bonheur d’être une bande de potes au milieu de nulle part.
Quand l’un s’arrête, tout le monde s’arrête.
On part ensemble et on arrive ensemble.
Interdit de laisser quelqu’un au bord du désert.
On a toujours un œil les uns sur les autres.
 
Bon, ça ne m’a pas empêché de perdre Robin dans les dunes.
Mais il tient de son père celui-là.
Et malgré toutes les galères qu’il a rencontrées, il s’est démerdé pour arriver avant nous le soir au bivouac.
 
Ça, c’est mon fils !
 
On s’est perdus, on a dormi dans le désert avec trois fois rien comme flotte, on a changé des barres de direction dans le sable, on a fabriqué des biellettes de direction avec des bouts de ferraille, on a bricolé des soufflets de cardans avec des bouteilles en plastique, on a concocté des courroies de transmission avec des collants féminins, on s’est fait peur dans des tempêtes de sable, on a dormi avec des scorpions, on a bu le thé à la menthe dans un vrai camp berbère, on a re-janté des pneus en leur foutant le feu et, parfois, on a même fait cramer le quad sans le vouloir.
On a eu mille et une galères mais on est toujours arrivés ensemble.
Ensemble, c’est le maître mot de ces aventures.
 
Et si je te dis qu’on a dîné avec Mouammar Kadhafi au milieu du désert libyen parce qu’on était perdus, tu ne me croiras pas.
Alors je ne te le dis pas.
 
La solidarité est tellement vitale dans ce contexte qu’il y a un dicton qui dit : « Si tu vois quelqu’un te faire signe dans le désert et que tu n’y vas pas, c’est que tu veux sa mort. »
 
C’est clair, non ?
Une semaine sans téléphone ni mail, une douche au départ et une autre à l’arrivée.
Dormir sous la tente ou sous les étoiles, rallumer du feu car le matin il fait froid.
Tous ces moments m’ont confirmé que j’aime l’esprit d’équipe.
 
Mais quand il y a eu la révolution en Tunisie, il nous a été impossible d’y retourner.
Pendant deux ans, on a visité la Roumanie, la Croatie et d’autres contrées où nous pouvions nous adonner à notre passion, les sports mécaniques.
J’ai adoré la Transylvanie et ses forêts tellement denses que même le jour il y fait presque nuit.
Le Canada à motoneige ainsi que la Finlande sur les traces du père Noël, qu’on n’a jamais trouvé.
Le désert de Gobi avec ses troupeaux de chameaux énormes qui résistent à des températures bien inférieures à zéro.
Les 1 000 lacs de Finlande parcourus à jet-ski…
 
Partout un émerveillement, un kif.
Bon, dans le milieu du raid, ce n’est pas non plus « cui cui les petits oiseaux », comme partout, il y a des déceptions.
 
De manière générale, là où il y a de l’humain il y a potentiellement des désillusions.
Une fois, je suis invité par un organisateur dont le surnom rappelle une abeille.
En contrepartie de son invitation, je fais le briefing du soir pour le lendemain.
Pour être honnête, je n’ai pas aimé son organisation ni les tracés qu’il proposait.
Je n’y suis donc pas retourné.
Mais lui, il a continué de vendre ma présence à ses clients.
Clients qui étaient forcément déçus de ne pas me voir, du moins, pour ceux qui étaient venus pour moi.
Et cet enfoiré racontait que je l’avais planté au dernier moment sans le prévenir.
Belle mentalité !
 
Mais le pire que j’aie vécu dépasse l’entendement.
Jacob me téléphone pour me dire que la Transfennec reprend en Tunisie et qu’il reste une place pour moi, si je veux.
Je lui réponds que c’est encore chaud question sécurité, compte tenu des événements récents.
Il me dit que nous ne sommes pas nombreux, une dizaine d’équipages tout au plus, et que la garde nationale tunisienne détache une vingtaine d’hommes pour nous escorter à travers le désert.
Il me dit qu’il y a donc plus de gardes que de pilotes et que ça rassurerait les autres si une personnalité était présente.
Allez, j’y vais, je ne laisse pas tomber un pote.
On arrive à Tozeur.
On se dirige vers Douz, la porte du désert. Le raid commence et se passe plutôt bien.
Tu me diras qu’avec dix équipages alors que d’habitude, on est entre 150 et 200, les choses sont plus faciles à gérer.
Le soir au bivouac, autour du feu, certains pilotes me remercient d’être venu, car sans cela, leurs femmes n’auraient pas accepté qu’ils partent.
Moi je leur explique que si je suis là, c’est parce que la garde nationale veille sur nous.
Ils sont super discrets et font en sorte de ne pas être au milieu.
Ils surveillent de loin.
 
Le raid se termine, sans encombre. Dans l’avion du retour, je suis assis à côté du responsable de l’ONTT (Office national du tourisme tunisien), Mohamed Essayem.
Je le félicite pour la discrétion de la garde nationale qui nous a accompagnés et a fait en sorte que ce raid puisse renaître.
Et là, je l’entends me dire :
— Mais quelle garde nationale ?
 
Pour faire venir ses clients, Jacob m’a raconté ce bobard car si je ne venais pas, ses clients ne venaient pas non plus.
S’il avait été dans l’avion, je pense que j’aurais fait une connerie.
 
Là oui, j’aurais été ingérable !


Lagaf’ la cascade
Forcément, quand tu es casse-cou, que tu as le goût de l’aventure et du risque, des fois tu joues, ça passe, et des fois non…
 
Ce jour-là, je suis en jet avec des potes.
 
On s’amuse derrière la navette qui fait la jonction entre l’île du Levant et le continent.
Ce bateau soulève une jolie vague derrière lui, et on a pris l’habitude de sauter cette vague.
 
On a pour règle de toujours tourner autour du bateau dans le même sens, et de toujours attendre de voir que le pilote qui vient de sauter soit sorti du sillage, pour éviter de lui tomber dessus.
 
Je ne sais pas ce qui est passé par la tête d’Emilio ce jour-là, mais ce con, sans prévenir, a changé de sens…
Pour moi, il était sorti du sillage.
Je me suis lancé sur la vague, quand, en l’air, j’ai vu arriver le jet d’Emilio.
 
J’ai juste senti le choc m’éjecter du jet.
Je me retrouve à l’eau et quand j’essaie de nager pour aller rejoindre ma machine, j’ai une curieuse sensation au bras droit.
 
J’essaie de nager vers mon jet mais je sens bien qu’il n’y a qu’un seul bras qui me tracte quand je brasse.
Alors je regarde mon bras droit, je vois qu’il est cassé et qu’il se balade un peu.
 
La douleur arrive d’un coup.
Et toutes les autres blessures se réveillent en même temps.
 
Côtes cassées, poumon perforé, cervicales déplacées, pneumothorax,… Et la tête Aaalouuuuette…
Je fais de l’humour maintenant, mais sur le moment, p**** de bordel à c**** que j’ai mal !
Impossible de rester dans l’eau pour attendre les secours alors, tant bien que mal, on m’aide à monter à l’arrière du jet d’un pote et on me ramène à la capitainerie du port du Lavandou.
 
Il n’y a que 4 kilomètres à faire, mais ils ont été les plus longs de ma vie.
La moindre vibration, le moindre choc me faisait horriblement souffrir.
 
Un de mes potes a prévenu les secours et, en arrivant au Lavandou, les pompiers sont sur place.
Le plus dur a été de quitter le jet pour monter sur le quai de la capitainerie.
 
Je crache du sang, je n’ai plus aucun souffle, j’ai l’impression que mes poumons sont pleins de mousse synthétique et que je ne peux plus respirer.
 
Mon bras me lance d’une manière insupportable.
Les pompiers, efficaces comme toujours, m’aident à rentrer dans le matelas coquille, ils me mettent dans l’ambulance en attendant que le médecin urgentiste arrive pour constater les dégâts et prendre la décision du lieu où je vais être pris en charge.
 
Quand le toubib arrive, je suis au bout de ma vie.
Je souffre le martyre.
 
Je voudrais tomber dans le coma tellement j’ai mal.
Il me shoote direct à la morphine.
Ha, la bonne copine que voilà.
 
En quelques secondes, le temps qu’elle agisse, me voilà prêt à repartir.
 
Plus aucune douleur, incroyable.
Il fait un rapide bilan de l’état de la bête et me laisse seul dans l’ambulance.
 
Au bout d’un petit moment, j’entends le chauffeur de l’ambulance demander si on peut y aller.
Et là, j’entends le toubib qui répond :
— Je ne sais pas s’il est transportable.
 
À ce moment-là, j’ai compris que c’était grave et, pour être honnête, j’ai eu peur.
 
Une personne lambda qui se fait mal n’intéresse pas grand monde.
Mais quand c’est Lagaf’, très rapidement, la presse et les radios s’emparent de l’histoire et, comme ils n’ont pas d’informations précises, ils brodent et inventent.
Tu vois, quand je te parlais de la notoriété qui peut être pesante…
 
C’est comme ça que Robin et Véro apprennent dans la voiture en écoutant la radio que je suis entre la vie et la mort.
Quant à ma compagne, Nathalie, elle reçoit un coup de fil de la gendarmerie pour lui dire que je suis évacué vers l’hôpital d’Hyères.
 
J’y ai passé onze jours, dans le service de réanimation.
Le chirurgien qui s’est occupé de moi a bien vu, dès le début de mon séjour à l’hosto, que ça risquait de devenir la fête foraine. Entre les paparazzis, les pseudo-journalistes et les curieux.
 
Alors il m’a mis à l’isolement.
 
Merci toubib.
 
Le deuxième exemple, c’est l’accident de Flyboard que j’ai eu avec mon fils.
Franky Zapata, l’inventeur de ce jouet, a mis à ma disposition le premier modèle commercialisé en France.
 
On ne sait pas comment ça marche, mais on se met à l’eau et on essaie.
Ne me demande pas comment ça s’est déroulé, mais je suis passé du mode jour au mode nuit en une seconde.
 
J’ai pris la planche en pleine poire et je me suis évanoui sur le jet, allongé sur le dos.
Je me souviens d’avoir entendu Robin appeler au secours.
 
Par chance, on pratiquait ce sport tout près de la plage. Loïc, le patron de l’école de voile qui a vu l’accident, s’est précipité avec son Zodiac pour nous porter assistance.
J’avais la face en feu, le choc a éclaté mon visage en deux et, sans rentrer dans les détails, Robin m’a dit qu’on avait du mal à discerner les organes qui le composent.
Avec l’eau de mer, en plus, je te laisse imaginer la douleur.
 
Je me souviens d’être descendu tout seul du Zodiac et de m’être dirigé vers l’ambulance qui était déjà arrivée.
Je n’y suis pas parvenu, je me suis écroulé à quelques mètres du véhicule.
Je suis à genoux et je suis surpris de voir que je saigne autant.
 
Juste avant de m’évanouir, j’entends Robin dire à un mec :
— Si tu fais une photo, je t’éclate la tête.
 
Non mais tu le crois, ça, au lieu de porter assistance, le mec, il a le réflexe de faire une photo…
Encore une fois, la notoriété révèle parfois l’instinct crasseux de certains individus.
 
La suite est toute simple, je suis allongé sur la table des urgences, le toubib urgentiste arrive, me regarde, et me dit :
— Hé ben, on va faire de la dentelle.
 
Je lui réponds :
— Appliquez-vous, comme ça, vous serez fier de votre boulot en regardant la télé.
— Pourquoi, vous êtes qui ?
— Ah, je suis abîmé à ce point-là ? Je m’appelle Vincent Lagaf’.
 
Il y a un petit silence.
— Bon ben je vais faire une photo de vous en l’état, car si vous n’êtes pas content du résultat, je pourrai vous montrer de quoi je suis parti.
 
J’aime autant te dire que je n’ai pas gardé la photo.
Je me suis retrouvé avec 28 points sur la gueule, et aujourd’hui, je n’ai quasiment plus de cicatrices.
 
Bravo pour le boulot de couture.
Merci de m’avoir sauvé la face !
 
Une autre fois, sur une mauvaise réception de vague, je me casse la malléole droite et comme j’ai également pris un bon coup sur la tête, je suis inconscient.
Quand je sors de ma léthargie, je sens bien qu’il y a un truc qui cloche.
Je dis au mec qui m’a plâtré que j’ai l’impression qu’il s’est trompé de jambe.
Il est mort de rire, il pense que je lui fais un sketch.
 
En fait, il était tellement ému de s’occuper de moi qu’il a, effectivement, plâtré la mauvaise guibole.
Je me répète, mais le fait d’être connu peut avoir des conséquences absolument inattendues et lourdes. Tu vois ce que ça peut donner !
 
Sur le plateau du « Bigdil » aussi, je me suis fait mal un paquet de fois.
Pour la millième notamment, je me suis fait peur.
 
Avec Fred, on décide de démarrer cette millième émission en faisant un saut pendulaire du haut de deux grues, de 40 mètres chacune.
Et pour que ça soit encore plus spectaculaire, je vais sauter avec une fusée de détresse dans chaque main.
 
Malheureusement, on n’a pas pensé à tout.
 
Les mauvaises langues diraient qu’on n’a pas pensé du tout, mais c’est faux, car cette fois, on avait répété alors qu’on ne le faisait quasiment jamais.
Pendant la répétition, l’équipe est au pied des grues pour vérifier si ça se passe bien.
 
Je déclenche les deux fusées, je me libère du point d’accroche et je commence à descendre très vite, suspendu dans un harnais qui me donne la position du saut de l’ange.
Je saute les bras en croix et tout va bien.
 
À l’aller.
 
Parce qu’au retour, le vent provoqué par la vitesse vient maintenant de l’arrière…
Et, fatalement, les fusées me brûlent les mains. Je ne peux pas les lâcher car il y a en bas toute l’équipe et que ça risque de tomber sur quelqu’un.
J’ai beau crier aux gars de se déplacer pour que je puisse lâcher les fusées, ils ne comprennent pas qu’il y a un problème.
 
Tout cela s’est terminé avec une bonne couche de Biafine et une jolie frayeur.
Quand on a enregistré la scène, j’ai mis des gants et ça l’a fait parfaitement.
 
Allez, je te raconte une dernière folie pour la route, et après je termine le bouquin parce que je ne vais pas passer ma vie à l’écrire.
 
Il y a, à Saint-Tropez, un événement qui s’appelle la Fight Night qui, comme son nom l’indique, est un concours de pâtisserie.
Non je déconne, c’est une soirée privée sous forme de dîner-spectacle autour d’un ring de boxe.
Ça se passe dans la citadelle, qui est privatisée pour l’occasion.
C’est l’un des rares endroits de Saint-Tropez où se retrouve un public, comment dirais-je… bigarré.
 
C’est organisé par deux amis : Olivier Muller et Vincent Pella.
C’est assez amusant de voir ce public qui arrive de toutes les planètes.
Et il y a aussi tous les Hells du coin.
Je te parle de vrais Hells, pas de simples motards qui ont une Harley, là on a affaire à une communauté de frangins dont font partie les organisateurs.
Il y a également les plus grandes fortunes de Russie, des politiques, des artistes nationaux et internationaux comme Stallone, Mathieu Kassovitz, des journalistes, ainsi que tous les voyous de France et de Navarre.
Des mecs à qui tu ne vas pas te frotter.
 
Curieusement, il y a aussi tous les plus grands flics.
Inutile de te dire que c’est la soirée la plus sûre de l’année.
Il n’y aura jamais un pickpocket qui viendra y tenter sa chance.
Beaucoup trop dangereux pour lui.
 
Tout ce monde évolue ensemble.
On dirait qu’il y a une trêve des affaires durant les quatre heures que dure la soirée.
Tout le monde est sur son 31 : signes extérieurs de richesse bienvenus.
 
Pour l’ouverture du show, Olivier et Vince se débrouillent toujours pour avoir un truc spectaculaire.
L’année précédente, ils ont fait venir de nulle part trois hélicos qui ont tourné au-dessus de la citadelle, sur la musique de Wagner à la Apocalypse Now.
C’était impressionnant, spectaculaire, à la limite du crédible, comme dans un film.
Ces trois hélicos qui se tiraient la bourre au-dessus du public de la citadelle, fallait pas qu’il y ait une poussière dans le filtre à carburant.
 
Olivier et Vince sont deux grands gamins qui aiment relever des défis, et plus c’est barré plus ils aiment.
Si bien que l’année suivante, ils ne savent pas quoi faire pour se surpasser.
Olivier me demande de venir le voir chez lui, à Saint-Tropez, pour me parler d’un truc.
Généralement, quand Muller veut te parler d’un truc, ça sent la connerie.
Je me pointe, il me demande si j’ai une idée pour le show d’ouverture de la soirée de cette année.
Je lui suggère de faire appel à Franky Zapata pour voler avec son Flyboard à réaction au-dessus de la foule.
À ce moment-là, Franky n’a pas encore participé au défilé du 14 Juillet sur les Champs-Élysées et il n’a pas encore traversé la Manche.
 
Il trouve l’idée attirante et me demande de lui gérer l’événement.
Je prends contact avec Franky, qui comme nous, trouve l’idée stupide et dangereuse, donc intéressante.
 
Je les mets en contact et ils se mettent d’accord.
La logistique de la soirée s’organise, la citadelle se transforme en Caesars Palace d’un soir mais, la veille de l’événement, Franky appelle Olivier pour lui dire qu’il n’a pas réussi à avoir la dernière autorisation pour le décollage et l’atterrissage, donc il lui est impossible d’honorer son engagement.
Olivier est très contrarié, il m’appelle en me disant que mon plan a foiré et qu’il se retrouve sans show d’ouverture.
 
Je lui demande s’il a un plan B, il me répond :
— Oui, toi.
— Quoi moi ?
— Bah oui, toi.
— Attends, je n’ai pas le matos de Franky.
— Non mais t’as le tien.
— Mais moi je monte à 18 mètres maximum, la citadelle est à 100 mètres de la mer.
— Eh ben, t’as qu’à décoller de la citadelle.
— Mais y a pas d’eau dans la citadelle !
— Cherche pas des excuses, demain soir c’est toi qui voles dans la citadelle pour ouvrir le show.
— Mais t’es un grand malade.
— C’est pour ça qu’on s’aime. Allez, j’te laisse, si t’as besoin de quoi que ce soit, t’appelles. Demain, début du show 22 heures.
 
C’est chiant, les amis qui sont aussi allumés que toi.
Tu ne peux pas leur dire non.
Il faut donc que j’amène de l’eau dans les douves de la citadelle.
Putain, la galère.
 
Aux grands maux les grands remèdes.
 
J’appelle un autre grand allumé, un vieux copain avec qui j’ai fait les 400 coups et qui, comme moi, aime bien les challenges à la con : Romain Stemper.
Deux fois champion du monde de freestyle dans les vagues de Montalivet et une fois en eau intérieure.
Avec lui, j’ai fait des shows nautiques d’un autre monde.
On s’est tiré des bourres pas raisonnables.
 
Je lui expose mon problème, il me propose de voler en partant d’une piscine démontable en toile.
Ben voyons, pourquoi pas d’une piscine gonflable pour gamin.
Il me dit qu’il l’a déjà fait et que ça s’est plutôt bien passé.
Qu’est-ce qu’il entend par « plutôt » ?
Il me rassure en me disant qu’il n’est tombé qu’une fois.
Le problème est qu’il ne l’a fait qu’une fois.
 
Génial…
 
Il a la piscine, il a le temps et ça l’amuse.
On négocie son déplacement avec Olivier qui accepte sans discuter.
Il arrive le lendemain matin, c’est-à-dire le jour du show.
 
C’est tendu.
 
On monte la piscine de huit mètres par quatre dans les douves du château, on amène l’eau avec le concours des pompiers, et on fait un essai.
Quand je suis à 15 mètres de haut, les murs de la citadelle sont à 3 mètres de moi, il y a une ligne électrique juste à côté et le public en dessous.
La moindre erreur est totalement interdite.
 
Je ne te parle pas de risque de chute du style « allo maman bobo », non, je te dis que le moindre écart serait dramatique, voire fatal.
 
Mais bon, « No risk, no fun » !
 
La répétition se passe bien et je suis confiant.
Le plus dur est de rester juste au-dessus de la piscine pour être certain d’avoir de l’eau en permanence.
J’appelle Olivier pour lui dire que c’est OK pour ce soir.
Et là, il ne te dit pas merci, c’est super sympa, je savais que je pouvais compter sur toi.
Non, il te dit juste, OK super, démerde-toi pour que ça marche.
 
Oui Olivier.
Bien sûr.
De rien.
Ça me fait plaisir.
Je te souhaite une bonne soirée.
Ne t’en fais pas pour moi.
Si je me tue ce soir, j’essaie de ne pas faire de bruit.
Au plaisir de vous lire.
 
Je les adore, tous les deux.
 
L’heure du show arrive.
 
Michel est avec moi, comme à chaque fois qu’il y a une galère potentielle.
Robin est venu aussi, car on ne sera pas trop de quatre.
 
Je m’équipe à la lumière des frontales, on check une dernière fois, et je démarre la bécane.
Je laisse chauffer le moteur en restant caché à 3 mètres de haut.
Puis, quand j’entends la musique, je mets les gaz et je monte au-dessus du public.
 
Cinq mètres, 10 mètres, et là, c’est la panique.
 
Quand j’ai répété, il faisait jour, j’avais des points de repère.
Or là, il fait nuit, les deux projecteurs suiveurs s’allument et la lumière est juste insupportable.
Je suis complètement ébloui.
Je ne vois plus rien et je ne sais plus où je suis.
 
Je frôle les murs de l’enceinte.
 
Je touche le câble électrique et je suis un peu trop près du public.
 
Et, surtout, je ne sais pas si je suis au-dessus de la piscine ou si je suis à côté, en train de la vider…
 
Si je la vide complètement, la pompe va se désamorcer et je vais me vautrer comme une bouse.
 
Pendant les deux minutes de la prestation, j’ai mis le cerveau sur Off, sinon je n’y serais jamais allé.
 
À la fin, je redescends dans le bassin et je suis surpris de n’avoir de l’eau que jusqu’aux genoux, alors qu’en partant, j’en avais à la taille.
 
J’étais en l’air, à côté de la piscine et l’eau que j’aspirais dedans, je la recrachais à côté.
 
Trente secondes de plus et c’était la cata.
 
Je suis trop vieux pour ces conneries.
 
J’en garde néanmoins un excellent souvenir, d’autant plus que c’était une affaire de passionnés, entre Romain et moi.
 
Pas sûr de le refaire.
*
*     *
J’ai quand même vraiment une bonne étoile.
Parce que tu l’as compris, ma vie je la provoque, je la secoue, je la chahute et, pourtant, je suis toujours là sur mes deux guiboles.
 
Encore un exemple qu’il n’y a pas de hasard mais un destin.
 
Un matin, je reçois un coup de fil d’Alexia Laroche-Joubert qui me propose de faire « L’Aventure Robinson », une sorte de « Koh-Lanta » pour VIP mais qui demande quand même une bonne condition physique.
 
Il est question de passer huit jours sur une île des Fidji avec Marine Lorphelin comme partenaire.
J’ai connu plus galère dans la vie.
 
Je dois d’abord venir à Paris pour faire un check-up complet avec électrocardio machin, test d’effort et tout le toutim.
Je rencontre Jonathan Banayan, cardiologue de son état, qui va s’occuper de moi.
Tout commence par une visite médicale avec analyse de tout ce que tu peux analyser.
 
Je suis particulièrement en forme, à ses dires.
 
Puis, vient le test d’effort.
 
Je grimpe sur le vélo d’appartement et je commence à pédaler.
Jo est un coach parfait pour booster le pédaleur.
Il m’emmène au bout de ma vie.
Et une fois au bout de ma vie, il me demande de me surpasser.
Je lui explique tout en pédalant que je vais trépasser.
Alors, progressivement, je m’arrête de pédaler et je commence la phase de récupération.
 
Jonathan regarde la bande de papier qui sort de la bécane et me demande si je ressens de temps en temps des douleurs dans la poitrine.
Je lui explique que depuis mon accident de jet avec Emilio, il m’arrive, au milieu de la nuit, d’avoir des douleurs qui me réveillent mais sans m’alarmer plus que ça.
J’ai l’impression que ça vient quand je suis fatigué ou stressé.
 
Il me demande de faire une IRM tout de suite.
Je m’exécute. En sortant de la bécane, je vois Jo discuter avec un collègue en me regardant de temps en temps à travers la vitre.
Je ne comprends pas ce qu’il se passe mais je me dis qu’il y a certainement un petit problème.
Jo vient me voir, il ne sourit plus et me dit qu’il a besoin d’un scanner immédiatement.
Je lui demande si c’est sérieux, il me répond qu’il me le dira après le scan.
 
Je rentre dans le scanner, la machine fait son travail et à peine en suis-je sorti, que Jo me dit :
— Je t’opère demain matin.
 
C’est donc qu’il y a un problème.
 
Il va me poser un stent.
Un, minimum…
 
En fait, quand ma côte a perforé le poumon de part en part lors de l’accident, le bout de celle-ci s’est appuyé sur une artère coronaire et l’a endommagée.
Elle est étanche mais en partie fragilisée et elle peut lâcher d’un moment à l’autre.
Je lui dis que ça fait déjà pas mal de temps que je suis comme ça et que je vais bien.
— Une voiture marche toujours très bien avant de tomber en panne !
 
Le problème avec moi c’est que, si elle tombe en panne, il faut un dépanneur dans les quinze minutes.
Quand je pense que j’étais dans le désert de Gobi, à quatre heures d’hélico du premier centre de secours, il y a encore trois semaines, que la plupart du temps je pars en jet-ski tout seul pendant trois ou quatre heures, pareil en randonnée dans la colline, ça fout les j’tons.
Le lendemain matin, je suis dans la salle de préanesthésie et j’attends qu’on vienne me chercher.
Je pars en fauteuil roulant vers le bloc où m’attendent Jo et son équipe.
 
J’arrive dans une salle hyper moderne, avec un écran encore plus grand que le mien, et pourtant, j’ai presque un cinéma chez moi.
Je leur dis que je suis imbattable aux jeux vidéo et je m’installe sur la table d’opération.
 
Je me retrouve avec une espèce de masque sur le visage.
 
Je compte UN, DEUX, TR… je dors.
 
À peine endormi, j’ai la sensation que Mike Tyson vient de me mettre un direct dans la cage thoracique.
 
Je me réveille quelques heures plus tard dans ma chambre.
Une infirmière vient me voir, je lui demande si tout va bien et elle me répond que le toubib va passer.
Quelques instants plus tard, Jo arrive avec le sourire du chirurgien content de lui.
— Ça va ?
— Ben oui, ça va.
— Tu te sens bien ?
— Oui je me sens bien.
— On a frôlé la correctionnelle.
— Comment ça ?
— Je t’ai dit hier que ça pouvait lâcher d’un instant à l’autre, eh bien, tu as de la chance, tu es mort sur la table d’un chirurgien cardiologue. Ton cœur s’est arrêté.
— Il me semble avoir senti comme un choc dans la poitrine.
— On s’en souvient, généralement, de l’électrochoc ! me dit-il en souriant. Tu es sorti d’affaire, je t’ai posé deux stents. T’es reparti pour cinquante ans.
 
Ça n’était, encore une fois, pas mon heure.
 
Merci à mon ange gardien, à mon destin, à mon étoile…
 
Mais malheureusement, si je passe entre les gouttes, ça n’est pas le cas de tous.
 
J’ai perdu des êtres si chers.
 
L’injustice de la vie…


3 juin 2019, 17 heures
Je reçois un coup de fil de mon pote Jean-Marie G. qui me demande si, aujourd’hui, j’ai vu notre ami Jean-Marc Sandré.
 
Non, je ne l’ai pas vu. Je lui demande pourquoi.
Il me répond que personne ne l’a croisé de la journée et qu’il m’appelle de la gendarmerie où il est venu signaler sa disparition.
Comme ça n’est pas dans ses habitudes de ne pas aller travailler et de ne pas donner de nouvelles, on commence à cogiter.
On se retrouve au chantier naval d’où on décide d’aller le chercher dans les collines avoisinantes.
 
C’est un enfant du pays, il allait courir dans ces collines, y chasser, y faire du trial, donc il les connaît très bien.
 
On embarque dans mon véhicule tout-terrain avec Jean, son fils, Jeff, un des potes de Jean, et Jean-Marie, le meilleur ami de Jean-Marc.
On tourne, on vire sur tous les chemins qu’il parcourait de temps en temps.
On ne sait pas trop ce qu’on cherche mais on cherche une grande partie de la soirée et beaucoup s’y mettent.
 
Il commence à faire nuit et chercher dans le noir ne nous sert pas à grand-chose.
Alors on rentre et on reste en contact toute la nuit.
 
Le lendemain matin, un garde de l’ONF retrouve sa voiture, cachée dans les canisses, derrière le ball-trap de Cavalaire.
Hier, on est passés sept fois devant et on n’a rien vu.
Elle était volontairement très bien dissimulée.
 
Une demande de rançon arrive au bureau de Jean-Marc le lendemain.
 
Il y a un groupe de gendarmes spécialisés dans ce genre d’événements qui arrive chez lui et qui commence les investigations.
 
Le 2 juillet 2019, mon ami Jean-Marc, celui avec qui j’ai fait du jet, celui qui m’a fait connaître Cavalaire-sur-Mer, celui qui est devenu mon témoin de mariage, mon pote, est retrouvé assassiné pour une histoire de racket.
 
Un de plus.
 
Je ne peux pas t’en dire davantage, car un suspect a été arrêté et on attend son procès.
 
Il ne sera pas là, mon ami, à l’inauguration des bureaux qu’il a fait construire sur le port.
Son fils, Jean, sa fille, Valérie, et Martine, sa femme, m’ont demandé ce que l’on pouvait faire, malgré tout, pour lui rendre hommage au cours de cette soirée.
 
Avec Jean-Marc, quand on parlait du show-biz et de chanteurs, on parlait souvent de Christophe Maé.
Je l’avais déjà rencontré chez Michel Drucker.
On avait même été ensemble à Punta Cana pour animer un séminaire Renault et je l’avais trouvé d’une incroyable simplicité.
Alors je lui ai demandé s’il serait d’accord pour venir chanter dans un concert privé sur le port de Cavalaire.
 
Je n’ai pas eu à le lui demander deux fois.
Il a dit oui, tout de suite, sans savoir où je l’emmenais : il y a des gens comme ça.
 
Merci mon Tophe, merci pour lui !


Tu as cru que j’allais te laisser comme ça ?
Tu m’es sympathique, si, si, je t’assure, alors je t’offre un peu de rab’.
Maintenant, si t’as plus faim, tu peux aller te coucher.
 
T’es encore là ?
 
Alors, laisse-moi te narrer quelques anecdotes cocasses (j’adore cet adjectif, t’as remarqué, et je trouve qu’on l’utilise trop peu, n’est-il pas ?).
*
*     *
L’AFFAIRE DU PAPARAZZI
Un journaliste d’Entrevue a entendu dire qu’il y avait des fumeurs de pétards au « Bigdil ». Alors il s’infiltre sur le plateau, arrive à trouver l’accès qui mène aux cintres, c’est-à-dire sur les passerelles fixées au plafond du studio et sur lesquelles sont fixés les projecteurs et autres accessoires.
Il faut dire que de là où il est, à 17 mètres de haut, il a une vue plongeante sur le plateau et le backstage.
Seulement il y a, en bas, une équipe de 120 personnes, toujours à l’affût du moindre détail qui pourrait clocher.
C’est-à-dire qu’ils ont les yeux partout.
 
Un des gars voit le manège du paparazzi dans les cintres et va voir Fred pour lui expliquer qu’il y a un « keum chelou » avec un appareil photo sur la passerelle.
C’est comme si on avait foutu le feu à la grange : en quinze secondes, toutes les issues sont bloquées.
 
Le blaireau se retrouve coincé sur la passerelle entre, d’un côté, Alex et ses 130 kilos qui l’invite à descendre en sautant (il n’a pas la notion de la hauteur, Alex) et, de l’autre, Fred qui n’a pas du tout envie de rire.
 
Fred le chope par le colbac et le fait descendre en économisant ses chaussures, je veux dire par là qu’il n’a pas touché le sol.
Puis il l’emmène dans son bureau en le faisant passer au milieu de toute l’équipe.
 
C’est vrai qu’il s’est fait un peu bousculer au passage.
Il n’a pas pris de coups mais il a été décoiffé.
 
Arrivé dans son bureau, Fred demande à voir les photos qu’il a prises et lui conseille de les effacer.
Une fois terminé, il l’enferme, en lui signifiant que j’arrive et que ses vrais problèmes vont commencer.
 
Le mec a eu tellement peur qu’il a utilisé le téléphone du bureau pour appeler la police afin qu’ils viennent le délivrer car il était en danger.
Les flics sont venus le chercher, lui ont déconseillé de porter plainte et ont fait en sorte qu’il puisse partir en toute tranquillité.
 
On ne l’a jamais revu.
 
Tu m’étonnes.
 
Lorsque je suis arrivé au studio, l’affaire était close.
Dommage.
*
*     *

L’AFFAIRE DU POIDS LOURD
Tant qu’on est chez les nazes… Un jour, j’arrive sur le parking du 107, un semi-remorque américain se gare en plein milieu de notre parking, gênant ainsi toutes les manœuvres des différents décors.
 
Dédé lui demande s’il peut déplacer son camion et le mec, habillé comme un cow-boy du périph’, l’envoie chier et lui dit que si ça ne lui plaît pas, il n’a qu’à le déplacer lui-même.
 
Dédé est le mec le plus cool de la Terre.
Tellement cool que, des fois, on croit qu’il dort alors que pas du tout, il est en plein boulot.
Il va voir Fred et lui expose le problème.
 
Fred, en bon sanguin qu’il est, descend sur le parking, dispose deux nacelles de 10 tonnes chacune, devant et derrière le camion.
 
Voilà le poids lourd totalement immobilisé.
 
Le chauffeur revient tout fier mais, voyant la situation, se met à gueuler comme un putois et menace tout le monde de tout et de rien.
 
Calmement, Fred s’approche de lui, lui conseille de se calmer et lui explique que son comportement n’est pas digne d’un cow-boy.
Là-dessus, il appelle Alex et ses 130 kilos, et une fois Alex à ses côtés, il sort les clefs des nacelles et les lui glisse autour du cou.
Très poliment, il explique que les nacelles seront déplacées à la fin du tournage, c’est-à-dire, dans quatre heures.
Mais que s’il veut, il peut lui-même déplacer les engins. Pour ça, il faut récupérer les clefs autour du cou d’Alex.
 
Il a choisi l’option « j’vais être en retard ».
*
*     *

L’AFFAIRE DU DISTRIBUTEUR DE MIAM MIAM QUI NE FONCTIONNE PAS
Alex est le mec le plus gentil de la troupe.
 
Bon, il est un peu soupe au lait, c’est vrai… Ce qu’il déteste le plus, c’est quand il sent qu’il se fait berner.
Alors là, il voit rouge.
 
Un jour, il a une petite faim, il met 2 euros dans le distributeur de chocolat, appuie sur le bouton et rien ne tombe.
Il tapote le monnayeur puis met quelques tapes sur les côtés de la machine.
Rien ne se passe et rien ne tombe de la bécane.
 
Alors il entre dans une de ces colères dont il a le secret, prend le distributeur à bras-le-corps, le retourne en le secouant, jusqu’à ce que tous les chocolats se décrochent de leurs socles.
 
Puis, avec la même énergie, il remet la machine à sa place et ramasse le fruit de sa cueillette.
 
T’imagine la puissance qu’il faut pour secouer une bécane comme ça, juste à la force des bras sans qu’elle touche le sol ?
Ça, c’est mon Alex à moi !
Et en partant, il ajoute avec le sourire :
— Il ne faut pas me faire chier quand j’ai faim !
 
Heureusement que le mec qui rechargeait les machines n’était pas là.
Il aurait fini enfermé dans le distributeur.
*
*     *

L’AFFAIRE DES AUTOMATES
Pour les fêtes de fin d’année, on décide de faire, comme à l’accoutumée, une émission spéciale Noël.
 
Pour cela, on loue des automates pour décorer le plateau.
Quand ils nous sont livrés, Farid remarque qu’ils ne sont pas de la première fraîcheur et même en mauvais état.
Comme ils seront filmés de loin, ça n’a pas grande importance.
 
À la fin du tournage, le mec vient rechercher ses automates et commence à faire tout un foin, en prétextant que ses articles sont abîmés, qu’on n’en a pas pris soin et que ça va pas se passer comme ça.
En gros, il essaie de nous la faire à l’envers pour nous tirer du pognon.
Farid, qui a suivi l’affaire depuis le début, lui propose de le suivre dans ma loge.
C’était une petite loge qui avait été aménagée sous les gradins, avec trois planches de contreplaqué. Elle me permettait de souffler un peu et me faire remaquiller pendant les coupures pub.
 
J’ai bien cru que tout allait s’effondrer.
Les gradins vibraient, ma loge se déplaçait.
Au bout d’une minute, le silence et le calme sont revenus, la porte s’est ouverte, Farid est sorti avec le sourire en disant :
— Affaire réglée !
 
Puis, on a vu sortir un mec qui tentait de se rhabiller avec difficulté.
C’est toujours compliqué de boutonner une chemise qui n’a plus de boutons…
Il s’est recoiffé et Farid lui a demandé s’il y avait autre chose qui n’allait pas.
Le mec a répondu :
— Non, non, tout va bien, je vais charger et puis je vais y aller.
 
Je garde en moi cette image des gradins qui bougent tout seuls et des cloisons de ma loge qui tombent les unes après les autres.
 
Du vrai Tex Avery.
 
Farid, encore un qui explique bien les choses.
*
*     *

L’AFFAIRE DE L’ANANAS FLAMBÉ
On a décidé de faire un jeu avec des personnes cachées sous des ananas en mousse.
Le jeu est simple : deux personnes, chacune sur un vélo, pédalent pour faire remonter un ananas par un système de câbles.
Sous chaque ananas, il y a une personne de la famille du pédaleur et celui-ci doit reconnaître de qui il s’agit.
Le premier qui monte le fruit tout en haut, déclenche un petit feu d’artifice et gagne un bonus.
 
Seulement, la pyrotechnie enflamme les ananas avec la personne à l’intérieur.
Le feu se répand dans les cintres du studio et on est obligés d’évacuer.
Le temps que les pompiers arrivent, on avait éteint l’incendie, nettoyé le plateau, le public était revenu et on avait repris le tournage.
 
Ils ont cru à une plaisanterie.
Ils n’en revenaient pas de l’efficacité et du sang-froid de l’équipe.
 
Bravo les mecs.
*
*     *

L’AFFAIRE DU CHAUFFEUR RIPOU
Tu te souviens quand je t’ai dit que j’avais engagé un mec qui était à la rue comme chauffeur ?
Encore un que j’aurais dû laisser sur le trottoir…
 
On va donner que son surnom, Vivi.
 
Je suis encore avec la Gafette dont je t’ai parlé avant (fais pas semblant de ne pas t’en souvenir).
Mon chauffeur le sait, il entend mes conversations téléphoniques quand je suis en voiture.
Et, auprès de lui, je ne m’en cache pas, puisqu’il travaille pour moi.
J’ai, à l’époque, une totale confiance en lui.
 
Eh ben, cet enfoiré propose à deux de mes meilleurs éléments de me faire tomber dans un piège, pour que des paparazzis me chopent en galante compagnie en sortant de l’hôtel.
Heureusement que Farid et Jika sont de vrais potes ! Ils l’ont menacé de lui faire bouffer ce qui lui restait de dents avant de venir me prévenir.
 
Merci les frérots.
*
*     *

L’AFFAIRE DE LA PANDA
Sur le site où se trouve le studio 107, il y a plein d’autres studios et leurs bureaux.
 
Nous disposons, pour le tournage du « Bigdil », du studio et de son parking complet qui se trouve à l’arrière.
Ça fait dans les 3 000 mètres carrés.
 
On ne se sert de ce parking que pour les gros jeux en extérieur, sinon, il reste disponible pour tous ceux qui ont besoin de se garer à proximité des bureaux.
Ce jour-là, on a besoin de toute la surface disponible pour faire un jeu où le candidat doit faire une pizza dans une caravane tractée par une voiture qui franchit des obstacles (si, c’est hyper drôle comme jeu, visualise et tu vas rire !).
Ce jeu demande de la place.
 
La veille, on stipule aux personnes des bureaux avoisinants que demain, il serait sympa de ne pas se garer sur ce parking qui sera un plateau de tournage toute la journée.
 
Le lendemain matin, à 7 heures, Fred arrive sur le site et commence à installer les barrières pour empêcher l’accès.
Lorsque les barrières sont en place, l’équipe va boire un café avant le briefing du matin.
Pendant le brief’, Fred voit par la fenêtre un mec du bureau d’à côté arriver en voiture, une Fiat Panda. Il descend de sa voiture, enlève les barrières et gare son véhicule sur le parking.
 
Fred ouvre sa fenêtre et lui demande s’il a vu les barrières, l’affirmative signifierait alors que le mec le prend pour un con.
Non seulement le mec le prend en effet pour un con, mais avec arrogance lui répond :
— Ça fait des années que je me gare ici, je ne vais pas changer aujourd’hui.
— Très bien, monsieur. La bonne journée !
 
Il est poli ce Fred.
Il finit son briefing, descend sur le parking avec JK, à qui il demande d’aller chercher le « Manitou » : le chariot élévateur.
Je crois que la tuture du trou-de-balle arrogant va aller faire un tour dans les airs…
JK glisse les fourches sous la Fiat Panda, la soulève délicatement pour ne pas l’abîmer (on n’est pas des bêtes !) et la dépose avec la même délicatesse dans la grande benne à ordures, à l’extrémité du parking.
*
*     *
Alors c’est vrai, tu vas peut-être penser qu’on a vécu dans une ambiance de violence et de tension.
Je te dirais que c’était assez viril, c’est vrai, mais que de notre côté on n’a jamais fait chier le monde et, chaque fois qu’on a pu rendre service, on l’a fait avec plaisir et efficacité.
Mais nous, on venait du rock’n’roll et on n’avait pas de temps à perdre.
Ce qu’on voulait c’était travailler efficacement, ensemble, soudés, pour réussir de manière collégiale.
 
Alors oui, à chaque anecdote que je t’ai racontée, notamment sur « Le Bigdil », on aurait pu passer par la voie hiérarchique et ne pas régler les problèmes nous-mêmes.
« Veuillez croire, Madame, Monsieur, en l’expression de ma sincère considération. »
 
Et mon cul sur ton nez, ça va te faire des lunettes !
 
À l’heure qu’il est, elle serait encore sur le parking, la Panda, si on avait fonctionné comme ça.


Voilà, l’ami.
 
Soixante-trois coups viennent de sonner à mon horloge.
 
J’ai traversé le temps sans vraiment m’en rendre compte, en ayant le sentiment étrange de vivre chaque fois « les dix dernières années » de quelque chose.
 
Les dix dernières années de scolarité, où on respectait les profs.
Les dix dernières années du service militaire, où on comprenait bien le sens des mots « Liberté Égalité Fraternité ».
Les dix dernières années du Club, où il y avait encore beaucoup d’argent pour donner vie à nos délires.
Les dix dernières années de cabaret, où les artistes devaient forcément passer pour faire leurs armes.
Les dix dernières années de la télé, où on était encore libre de parler comme on voulait, de ce que l’on voulait.
Les dix dernières années de fêtes.
 
Et aujourd’hui, j’ai le sentiment que nous vivons nos dix dernières années de liberté.
 
On dit souvent qu’il ne faut pas se retourner sur son passé, qu’il faut aller de l’avant et pourtant, j’ai pris un grand plaisir à regarder en arrière.
 
À soixante ans passés, Franck est devenu Vincent, le gamin abandonné puis adopté est devenu père, le GO, une vedette de la télé… Loin d’être oubliée ! Au moment où j’écris ces lignes, je viens d’être élu dans le top ten des présentateurs télé préférés des Français.
Merci à vous, à toi, lecteur.
Ça fait chaud au cœur.
 
Dans ce livre, j’ai dit beaucoup de choses, souvent pour la première fois, mais on a tous notre pudeur, et il y a des souffrances que je garde pour moi.
 
Peut-être une prochaine fois.
 
Si mon histoire te plaît, j’en ferais volontiers mon dernier one-man show.
En attendant, à tous ceux qui m’ont aimé ou apprécié, j’ai envie de vous dire merci.
Merci de m’avoir accepté sans me juger, merci de m’avoir permis de faire ce métier.
Merci de m’avoir pris comme je suis !
 
À tous ceux qui ne m’aiment pas, qui me détestent, qui ne comprennent pas comment on peut avoir du succès en étant ce que je suis, à vous j’ai envie de dire :
— Je vous souhaite la vie que j’ai eue.
 
Même si parfois j’ai vécu des moments violents, injustes, j’ai toujours choisi de me lever le matin en me disant :
« Chouette, une nouvelle journée qui commence » plutôt que de me coucher le soir en me disant : « Ouf, encore une de passée. »
 
J’ai vécu au feeling, j’ai su retomber sur mes pattes et, surtout, j’ai eu une santé de fer même si je suis déjà mort deux fois.
 
Ça, c’est le cadeau de la vie.
 
Il y a quelque temps, sur un plateau de télé, j’ai rencontré Éric Naulleau, à qui j’ai parlé de mon envie d’écrire un bouquin sur mon parcours.
Je lui ai demandé conseil.
Il m’a dit de l’écrire moi-même, avec mes erreurs, mes fautes et mes maladresses et de rester fidèle à ce que je suis.
J’espère l’avoir été.
 
Ma vie continue…
 
À vous mes amis, mes frères de choix, mes frères de cœur, que j’ai perdus trop tôt…
 
On se reverra, mais pas tout de suite, j’ai encore « tant de gens à décevoir » et tant d’autres à faire rire.
 
Je suis ingérable ?
Y a tous ces soirs sans potes
Quand personne sonne et ne vient
Ces dimanches soir dans la flotte
Comme un con dans son bain
Essayant de le noyer mais il flotte
Ce putain de chagrin
Alors, je me chante mes plus belles notes et ça ira mieux demain.
Il est où le bonheur ?

Christophe Maé


À toi mon fils
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La première photo de moi, « Franck », à l’Assistance publique de Rouen.

archives personnelles
[image: Image]
1964, Châtelaillon-plage.
Présentation du nouvel élément à la famille.
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Première photo avec ma mère adoptive.
Oui, c’est vrai, je sors déjà du cadre !
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Premier Noël dans ma famille.
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Déjà attiré par les activités aquatiques.
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Ne te fie pas à cette petite frimousse de premier de la classe. Je suis très vite devenu un cancre.

archives personnelles
[image: Image]
je déteste le patin à glace.
Ça se sent, non ?
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Lino de Valmouissine de l’orée du bois fleuri, le chien à un million de dollars.
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En Mai 68, je balançais des cailloux sur les fourgons de police, mais j’allais aussi visiter le Louvre.
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Ma tante Jeanne, ma sœur Julie et moi, visiblement très heureux.
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Ma sœur et moi, au petit-déjeuner, sur la terrasse à Oléron.
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L’équipe de la classe du lycée mécanique : une vraie bande de potes ou… de cas sociaux.
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Julie, dans son milieu de la danse.
Elle est belle, ma sœur. Je ne dis pas ça parce que c’est ma sœur, mais elle est belle.
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À 18 ans, avec Les deux accessoires indispensables : Le collier de Rahan et Les Ray-Ban (fausses).
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Les années Club Med
[image: Image]
Le Club m’a donné le goût de la scène et a changé ma vie.
Ici, première saison en Bulgarie, à Roussalka. En bas à droite, en tee-shirt rayé, jean-Pierre Rock, le chef du village. Le moustachu, à côté de lui, c’est Christian Maillé, le chef des sports. Je suis un peu plus à gauche (flèche rouge) et le fameux La Nuge est indiqué par une flèche blanche.
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Répétition du show nautique à Smir au Maroc. Juste avant que je saute du toit pour me jeter dans un cerceau enflammé. Ouille, ça fait mal !
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Mon père, François, et ma mère, Monique, venus me voir à Vittel, Lors de ma dernière saison au Club.
[image: Image]
Ricardo, The chef de village, lors d’une soirée Sardou. À ce moment-là, les prompteurs n’existaient pas.

Odile Gonzales






Mes premiers pas dans le show-biz
[image: Image]
L’homme grâce à qui tout a commencé : Michel Brohette, mon producteur charcutier belge.
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Ma grand-mère, encore une personne à qui je dois beaucoup. Elle m’a chouchouté, dorloté. Elle n’a été que du bonheur dans ma vie.
[image: Image]
Les Français m’ont découvert à La télévision dans L’émission « La Classe ». Premier flyer que j’ai envoyé en 1987 aux entreprises pour faire tourner mon spectacle.
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Pochette de mon premier disque financé par mon ami Jean-Claude Duc. Bide total.

Christian Cevaert
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Première scène avec les Gafettes, pendant la Zoubida, au Théâtre du gymnase.
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L’ancien enfant adopté devenu papa
[image: Image]
Un moment de tendresse avec mon fils Robin. Une des rares photos que j’ai bien voulu dévoiler. Ma vie privée a toujours été ma vie privée.
[image: Image]
Le vieux loup de mer et son louveteau.
[image: Image]
Séance de karting à Dolus-d'Oléron durant mon enfance.
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Ce n’est pas un hasard que mon fils ait voulu monter très tôt sur un quad !
[image: Image]
Initiation aux sports nautiques pour Robin.
[image: Image]
Tu m’étonnes que Robin soit devenu réalisateur. Photo du plateau de « L’Or à l’appel » : eh oui, je bosse à La télé à présent !
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L’Or à l’appel,
mon premier access
prime-time.
[image: Image]
Je ne me rends pas compte que je suis sur La tranche horaire La plus exposée de La première chaîne européenne.
[image: Image]
Plateau de « L’Or à l’appel » spécial guests. De gauche à droite : Olivier Chiabodo, Thierry Roland, Nathalie Simon, moi, Sandrine Quétier, julien Courbet et Pascal Sellem.
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Le Bigdil
[image: Image]
Le « Bigdil », plus qu’une émission de télévision, un véritable show quotidien.

David Merle
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« Bigdil », toujours sérieux.

David Merle
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Défilé de mode.

David Merle
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Un spécial « beaux mecs ».

David Merle
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David Merle
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Déconnade sur le « Bigdil »

David Merle
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À l’époque, la télé se donnait les moyens.

David Merle
[image: Image]
Avant la brûlure.

David Merle






Une bande de potes très rock
[image: Image]
Toute l’équipe qui m’a suivi du premier au dernier jour sur l’aventure télé.

David Merle
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La même équipe pendant le tournage d’un spécial Louis XIV.

David Merle
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Les Gafettes, quinze ans de complicité.

David Merle
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Retour aux origines. En tant qu’ancien pompier, il est normal que je mette ce corps de métier à l’honneur.

David Merle
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Loulou, l’ami de toujours. Depuis le Club Med, on ne s’est jamais quittés.

David Merle
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Fred, depuis trente ans, mon beauf, mon directeur artistique.la pièce essentielle de l’équipe.

David Merle
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Gilles Vautier, L’inconnu Le plus célèbre de France : La voix et Le personnage de Bill.

David Merle
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DJ Aspé qui apporte une touche d’jeune à L’émission.

David Merle
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« Coucou tout Le monde Les gens ! » Tu te souviens ? Ramuncho et son Top 3.

David Merle
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Le soir de mon anniversaire sur le plateau du 107. Gilles Vautier (Bill) à gauche, Hérvé Hubert à droite et moi au milieu, dans mon cadeau.

David Merle






L’amour de la mer et ... de la vitesse
[image: Image]
Le cap Horn, on l’a rêvé, on l’a fait
Luc Alphand et moi, pris en photo par Alexandre Debanne, au moment où on franchit le cap Horn.

Alexandre Debanne © Opale Groupe
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Premier brief de la traversée. Alex, moi, Luc et le Shérif, qui fait la gueule car le routeur, au fond à droite, a oublié les cartes

archives personnelles
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Shows nautiques, championnats du monde de jet-ski : toujours partant !

EnVisages Photographie






Toujours plus haut, toujours plus fort 
[image: Image]
À fort Boyard, on ne change pas une équipe qui gagne. Mégagaf assisté par Robin, qui assure son cadrage et sa sécurité.
Mégagaf à l’attaque du Père Fouras.

archives personnelles
[image: Image]
Faire du Flyboard, pour présenter la Fight Night, depuis les douves de la citadelle de Saint-tropez dans une piscine gonflable : est-ce bien raisonnable ?
Le soir de la prestation à Saint-Tropez : ça, c’est fait.

archives personnelles © Arne Jacobs
[image: Image]
Grande fierté pour moi d’avoir remis La ceinture au vainqueur du combat de La Fight Night. Bon, Là, tu fais pas Le malin. De gauche à droite : Éric Massière, moi, Yoann Kongolo, Carl Emery.

Arne Jacobs






L’ancien mécano n’a pas dit son dernier mot
[image: Image]
Un père et son fils qui partagent la même passion, c’est un réel kif.

archives personnelles
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Quand Robin vient dans le désert, c’est pas pour faire du tourisme.
[image: Image]
Avec Bruce Jouanny pour RMC Découverte en 2022. Nouveau road-trip, nouvelle aventure au Maroc, avec deux voitures de générations différentes
[image: Image]
Avec le mécanicien Thierry Muscat, mon nouveau partenaire pour « SOS Garage »

archives personnelles
[image: Image]
Encore aujourd’hui, La soudure reste une passion.

Robin Rouïl
[image: Image]
Sur cette photo, Franck est déjà devenu Vincent. À ce moment-Là de ma vie, je n'imaginais pas une seconde Le chemin qui m’attendait et que j’ai voulu partager avec toi.
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