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« Les Grandes Traductions »



À l’enfant que j’étais.
Et surtout à ceux qui m’ont appris
à ne jamais cesser d’écouter sa voix.



Prologue
Ne le dis à personne

C’est difficile de se dépêtrer d’un corps mort.

Je l’ai découvert à douze ans, le nez et la bouche en sang, la culotte entortillée autour d’une cheville.

Les cailloux de la rive du Lambro me rentraient dans la nuque et les fesses, acérés comme des ongles, mon dos était plongé dans la boue. Son corps encore chaud, tout en angles vifs, me pesait sur le ventre. Ses yeux étaient luisants et vides, son menton maculé de salive, et sa bouche sentait mauvais. Avant de tomber, il m’avait fixée, le visage contracté par la peur, une main plongée dans son caleçon, les pupilles dilatées.

Il s’était effondré sur moi, ses genoux pressant encore mes cuisses qu’il avait tenues écartées. Il ne bougeait plus.

– Je voulais seulement qu’il arrête, dit Maddalena en se touchant la tête à l’endroit où le sang et la boue s’étaient coagulés dans ses cheveux. C’est lui qui m’a obligée.

Elle s’approcha dans sa robe légère qui lui collait à la peau, dessinant les contours de son corps sec et nerveux.

– J’arrive, dit-elle. Ne bouge pas.

Mais pour moi, il n’était pas question de bouger pour l’instant : mon corps était devenu une chose oubliée et lointaine, comme une dent tombée. Je sentais seulement le goût du sang sur mes lèvres et sur ma langue, et j’avais du mal à respirer.

Maddalena se laissa tomber à quatre pattes, les cailloux crissant sous ses jambes nues. Ses chaussettes étaient trempées et elle avait perdu une chaussure. Elle le poussa des deux bras en s’aidant d’abord de ses coudes, puis de son front. Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à le déplacer.

Quand ils sont morts, les corps pèsent plus lourd, comme ce chat maculé de terre dans la cour de Noé, avec ses boyaux visqueux et l’essaim de mouches qui lui mangeait le museau et les oreilles. Nous l’avions enterré ensemble derrière l’enclos des oies.

– Je n’y arrive pas toute seule, dit Maddalena, ses cheveux ruisselant sur les pierres. Il faut que tu m’aides.

Sa voix se frayait un chemin dans ma tête, me parvenant de plus en plus forte. Je sortis péniblement un bras après l’autre de dessous le corps. Puis je posai mes paumes sur sa poitrine et je poussai. Au-dessus de nous, l’arche du pont et un fragment de ciel brouillé, au-dessous les cailloux durs et glissants. Et tout autour, la rumeur du fleuve.

– Il faut que tu le pousses d’un seul coup.

Je fis ce qu’elle me disait. En reprenant mon souffle, j’aspirai une bouffée douceâtre de l’eau de Cologne de cet homme.

Maddalena me regarda et dit :

– Maintenant.

Nous poussâmes ensemble ; je lançai un cri, je m’arc-boutai et soudain il se décolla. Il tomba lourdement sur le dos à côté de moi, les yeux vides, la bouche grande ouverte et le pantalon baissé. La boucle de sa ceinture tinta contre les galets.

Une fois libérée de ce poids, je me tournai sur le côté, crachai de la salive rouge sur les cailloux, me frottai les lèvres et les narines pour enlever son odeur. Un instant l’air me manqua, puis je me recroquevillai et parvins à retrouver mon souffle. Ma culotte était déchirée, son élastique cassé. Je m’en débarrassai d’un coup de pied rageur et je redescendis ma robe tout entortillée au-dessus du nombril. J’avais froid au ventre et mal partout.

Maddalena se souleva et nettoya la boue de ses mains en les frottant contre ses cuisses.

– Ça va ? dit-elle.

Je me suçai la lèvre en faisant oui de la tête. J’avais dans la gorge une digue sur le point de céder, mais je ne pleurais pas. C’est elle qui m’avait appris ça : pleurer, c’est bon pour les idiots.

Maddalena repoussa ses cheveux collés à son front. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente dure. Elle désigna le corps et dit tout en léchant le sang séché autour de son nez :

– On ne va pas réussir à le déplacer. Il faut le cacher ici.

Je me levai pour la rejoindre. Je ne tenais pas sur mes jambes et les semelles en cuir de mes chaussures me faisaient glisser. Je m’agrippai à elle en lui serrant très fort le poignet. L’odeur du fleuve couvrait toute chose. Maddalena tremblait, mais pas de peur : Maddalena n’avait peur de rien. Ni des gencives gonflées et des crocs baveux du chien du signor Tresoldi, ni de la jambe du diable qui descend dans la cheminée dans l’histoire que racontent les grands. Pas même du sang ni de la guerre.

Elle tremblait à cause de son bain forcé, quand il l’avait attrapée par les cheveux et traînée jusqu’au fleuve tandis qu’elle le bourrait de coups de pied en hurlant. Pour la faire taire, il lui avait maintenu la tête sous l’eau, tout en chantant d’une voix râpeuse comme celles de la radio : « Parle-moi d’amour Mariù. Tu es toute ma vie. »

– Il faut trouver des branches, dit Maddalena. Des grosses.

Mais elle n’en finissait pas de fixer cette forme immobile, tout en saillies et en creux, qui quelques instants plus tôt m’avait attrapée par les poignets et fourré sa langue dans la bouche : je croyais la sentir encore, et sentir sur moi son souffle et ses doigts. Tout ce que je voulais, c’était m’endormir là, parmi les cailloux et la rumeur de l’eau, mais Maddalena me toucha l’épaule en disant :

– On ferait mieux de se dépêcher.

Nous fîmes rouler le corps en bas de la rive, nous le traînâmes jusqu’à la pile du pont, le laissant recroquevillé contre le mur suintant d’humidité. Il avait les coudes retournés, les doigts raidis, la bouche figée dans un cri. Plus rien sur son visage ne rappelait le garçon qu’il avait été : élégant et effronté, avec son pantalon au pli impeccable et son insigne frappé du faisceau et des trois couleurs du drapeau italien, qui rectifiait sa coiffure avec un peigne en écaille de tortue et nous répétait en riant : « Vous n’êtes rien, vous autres. »

Nous ramassâmes les branches que le fleuve abandonnait sur le sable quand il était en crue, entre les nids de canards et les sorties d’égouts. Nous les disposâmes sur ce corps à demi immergé, entassant par-dessus assez de pierres et de racines pour que même la prochaine crue ne puisse pas l’emmener.

– Il faut lui fermer les yeux, dit Maddalena en laissant tomber la dernière pierre, grosse comme ses deux poings. C’est comme ça qu’on fait avec les morts. Je l’ai vu.

– Je ne veux pas le toucher.

– T’inquiète. Je vais le faire.

Elle posa sa paume sur ce visage livide et lui abaissa les paupières du pouce et du majeur.

Avec ses yeux clos et sa bouche grande ouverte, enfoui comme ça sous son tas de branches et de pierres, il avait l’air d’un dormeur saisi par un cauchemar qui n’arrive pas à se réveiller.

Nous essorâmes nos jupes et nos chaussettes. Maddalena enleva la chaussure qui lui restait et la fourra dans sa poche. J’en fis autant avec ma culotte – un chiffon maculé de boue que je ramassai par terre.

– Faut que j’y aille, maintenant, dit-elle.

– On se revoit quand ?

– Bientôt.

Tout en cheminant vers la maison avec mes chaussettes qui faisaient un bruit spongieux dans mes chaussures, je repensais à l’époque où rien n’avait encore commencé. Moins d’un an plus tôt, ma jupe était sèche et sans plis, je pressais mon ventre contre le parapet du pont des Lions pour regarder Maddalena de loin, et tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle portait malheur. Je n’avais pas encore appris qu’un mot suffisait pour décider si on méritait d’être sauvé ou tué, de rentrer à la maison avec des chaussures trempées ou de dormir pour toujours, la figure plongée dans le fleuve.
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On l’appelait la Malnata et personne ne l’aimait.

Prononcer son nom portait malheur. C’était une sorcière, une de celles qui vous collent sur le dos le souffle de la mort. Elle avait le démon dans la peau et il ne fallait pas lui parler.

Je la regardais de loin le dimanche, quand maman me mettait les chaussures qui m’entaillaient les talons, les bas qui grattaient et la belle robe que je devais faire bien attention à ne pas salir. La sueur me coulait dans le dos et le frottement des bas me rougissait les cuisses.

La Malnata – la mal-née – était en bas sur la rive du Lambro avec deux garçons que je ne connaissais que de nom : Filippo Colombo, aux bras et aux jambes comme des os de poulet, et Matteo Fossati, aux épaules et au torse comme les quartiers de bœuf luisants de graisse du marché de la via San Francesco. Ils avaient tous les deux des pantalons courts et les genoux écorchés, et pour elle, cette fille qui leur arrivait tout juste à l’épaule, ils auraient affronté la mitraille comme les soldats qui s’en vont à la guerre en disant ensuite au Seigneur : « Je suis mort heureux. »

Elle avait coincé le bas de sa robe, dont le soleil et la saleté avaient mangé la couleur, dans une ceinture d’homme serrée à sa taille, ses pieds nus bien plantés sur les galets brûlants. Les jambes, c’est ça qu’une fille ne doit jamais montrer. Les siennes étaient nues et striées de boue jusqu’en haut des cuisses.

Les croûtes sur sa peau ressemblaient aux plaies non soignées des chiens. Elle riait en tenant un poisson qui se débattait entre ses doigts. Les garçons applaudissaient et battaient des pieds dans le fleuve, faisant gicler l’eau sombre autour d’eux, et moi je les observais d’en haut tandis que nous allions au service de onze heures – le service des « messieurs », disait ma mère.

Mon père marchait devant sans faire attention à nous. Son chapeau incliné vers l’avant lui couvrant à peine la nuque, il allait d’un pas vif, les mains dans le dos, l’une tenant le pouce de l’autre.

Ma mère me secouait en disant : « On va être en retard. » Puis, avec un geste en direction du pont : « Des petits malappris. »

Mon père, lui, ne disait rien. Il ne tolérait pas les reproches, mais je savais bien, et ma mère mieux encore, que si nous n’étions pas restées sur ses talons et qu’à cause de nous il était arrivé en retard, ça se serait soldé par un dimanche de silences, de portes claquées et de dents grinçant sur le tuyau de sa pipe derrière la Domenica del Corriere.

J’avais du mal à détourner le regard des enfants du bord du fleuve, ces enfants dont je n’étais pas et que j’avais toujours épiés.

Mais ce dimanche-là, pour la première fois, la Malnata fixa sur moi ses yeux brillants et noirs. Puis elle me fit un sourire.

Le souffle me manqua et je serrai les paupières. Je courus vers mon père et je marchai à sa hauteur sur la route qui montait vers le Dôme. Il ne s’en aperçut même pas. Les rares voitures qui passaient nous forçaient à nous coller contre les vitrines de la mercerie et de la pâtisserie, d’où s’échappait une odeur chaude de vanille. L’enseigne annonçait : « Assortiment de gâteaux – cinq lires. »

À ce moment-là passa la Balilla noire de Roberto Colombo, qui travaillait à la mairie et qui, disait mon père d’un ton grave, « connaissait des gens très haut placés ». Le signor Colombo avait deux garçons que la signora Colombo coiffait avec la raie au milieu, et des bottes noires qui lui montaient à mi-mollet. On disait que quand il avait appris par les vieilles de l’église que son fils cadet passait son temps les pieds dans le fleuve avec la Malnata, il lui avait fait ingurgiter toute une bouteille d’huile de ricin et lui avait rougi l’arrière-train à coups de cravache.

Pendant plusieurs dimanches, j’avais espionné du haut du pont Matteo et la Malnata tout seuls : Filippo était à l’église sur le banc de son père, à portée de sa main, la chemise boutonnée jusqu’au cou et les mocassins bien cirés. Je m’en étais réjouie en secret. Et puis un jour, Filippo était revenu se faire asperger de boue, alors ses parents et son grand frère avaient pris l’habitude de mieux s’étaler sur leur banc pour masquer le vide laissé par son absence.

L’auto du signor Colombo ressemblait à un requin aux dents effilées, et il la tenait toujours impeccable. Il la laissait sur la place du Dôme pour entrer aussitôt dans l’église, comme si la marche risquait d’abîmer ses chaussures.

Mon père plissa les lèvres comme s’il lui était resté un fragment de tabac entre les dents.

– Notre ruine. Ces horreurs seront notre ruine.

Il n’y avait rien qu’il détestât autant que les voitures. Les gens veulent aller vite, disait-il, c’est pour ça que plus personne ne porte de chapeau.

Mais quand il rencontrait le signor Colombo, il le saluait avec une politesse marquée en touchant le bord de son Fedora de feutre gris.

En entrant dans l’église, nous laissâmes derrière nous la chaleur étouffante qui nous était tombée dessus avec deux semaines d’avance sur l’été. Il n’y avait plus que la puanteur de l’encens qui vous montait au cerveau et vous imprégnait des pieds à la tête : une sensation qui ressemblait à la peur du noir. Ma mère me tenait par la main et je faisais bien attention à ne marcher que sur les dalles de marbre blanc, parce que le jésus de bronze et d’or au-dessus de l’autel n’arrêtait pas de me fixer, et si j’avais marché sur le marbre noir, je serais allée tout droit en enfer.

L’allée centrale bruissait des prières marmottées dans un chuintement humide par les vieilles qui priaient le dos courbé, la tête couverte d’un voile qui leur cachait les oreilles. Nous nous asseyions toujours dans les premiers rangs et il fallait se taire tout le long, sauf pour répondre aux psaumes, dire « Amen » et « Mea culpa, mea maxima culpa ». Le prêtre parlait des péchés qui mènent en enfer et je pensais aux poissons au ventre d’argent, aux enfants aux pieds nus du Lambro et au regard de la Malnata.

Maman récitait le Pater Noster le visage dans les mains, les doigts sur ses paupières. J’étudiais un clou qui dépassait du prie-Dieu. Quand le prêtre éleva le corps du Christ, je plongeai en avant comme les vieilles.

Je cherchai le clou avec la jambe et j’appuyai dessus de tout mon poids. Je croisai les doigts, je m’enfonçai les phalanges dans la bouche et je récitai le Gloria en frottant très fort mon genou contre le clou.

Je le frottai jusqu’à ce que la douleur m’entre dans la nuque comme une chose brûlante et lisse.

Je voulais moi aussi avoir des écorchures comme les enfants du Lambro. Je voulais moi aussi sentir le fleuve s’insinuer entre mes doigts de pied et montrer mes jambes striées de boue. Et je voulais qu’ils battent pour moi des pieds et des mains dans l’eau.
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La Malnata allait par les rues du centre en traînant ses sandales usées sur les pavés, le menton haut, encadrée par deux garçons plus grands qu’elle. Quand elle passait, les femmes marmottaient entre leurs dents un « Dieu nous en préserve » en faisant de frénétiques signes de croix, et les hommes crachaient par terre. Alors elle riait très fort et leur tirait la langue, avant de leur faire une petite révérence en remerciement de leurs offenses.

Avec ses cheveux très noirs taillés tout de travers comme avec un couteau à viande, avec ses yeux sombres et brillants de chat et ses jambes agiles et fines, elle me semblait la plus belle créature que j’aie jamais vue.

La première fois qu’elle me parla, ce fut quatre jours après le dimanche où mes yeux avaient rencontré les siens depuis le pont.

C’était le 6 juin 1935, jour de la San Gerardo. La place devant l’église, avec ses arches et ses balcons, était ornée de rubans et de guirlandes, et elle était bondée comme au jour de Pâques. On allait en procession saluer le corps du saint en faisant le signe de la croix, on se baisait les doigts avant de les poser sur la châsse du squelette revêtue d’or, puis on ressortait respirer à la lumière de la place.

Les cloches gémissaient, la chaleur pesait, le ciel était lourd de nuages. Sous les arches et dans le cloître, à l’ombre des mûriers, les marchands ambulants vendaient des bonbons et des jouets en fer-blanc à côté du tir à la carabine. Le signor Tresoldi, l’épicier, attendait les clients bras croisés derrière son étal de cerises. Il avait l’air rusé et sentait le torchon moisi. « Cerises, cerises à trois lires le sachet ! » criait-il, ses mains puissantes posées sur le rebord de l’étalage. Son fils Noé, qui portait sur la figure les marques des accès de colère de son père, empilait des cageots contre les piliers. Noé avait les manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes comme un homme adulte, même s’il n’avait que trois ans de plus que moi et qu’on ne lui avait pas laissé finir l’école. On disait que l’épicier avait toujours détesté ce fils. En témoignait le nom qu’il avait choisi pour lui. Noé était arrivé en même temps que la crue du Lambro, en novembre. Le fleuve avait débordé, faisant écrouler les ponts et inondant les caves. Lui, en venant au monde, avait fait sortir de sa mère tout le sang qu’elle avait et il s’était sauvé tout seul, comme Noé qui n’avait emmené que les animaux dans son arche, sans penser aux êtres humains que le Seigneur abandonnait sous le déluge.

Il régnait en ce jour de San Gerardo une chaleur arrogante, une chaleur du sud qui, les jours de fête, scindait les femmes du pays en deux groupes qui veillaient à ne pas se mélanger : celles qui pouvaient se permettre les gants blancs et l’ensemble de soie à pois, avec la jupe sous le genou, et celles qui portaient la même tenue de demi-saison pour les mariages et les communions d’un bout de l’année à l’autre. Et puis, il y avait les bonnes en uniforme avec leur panier accroché au bras, mais elles longeaient l’autre côté de la rue en regardant les étals de loin et en pressant le pas, la liste des courses serrée dans leur poing.

Ma mère me tenait par la main, elle avait un petit chapeau en paille laquée rose avec un ruban qui lui retombait sur la joue. Elle avait acheté chez la mercière des grappes de cerises en carton-pâte qu’elle avait tressées dans la paille avec du fil de fer. Elle cherchait à susciter l’envie des autres femmes, en particulier de celles qui allaient tête nue et devaient se contenter de regarder, parce que le sachet de cerises à l’étal de l’épicier coûtait trop cher.

Ma mère ne faisait pas seulement se retourner les femmes des ouvriers, elle souriait aussi à leurs maris. Mon père, sa veste posée sur les épaules, était planté devant le tir à la carabine. À côté de lui, un fusil en fer-blanc pointé sur la cible, se tenait le signor Colombo, que tout le monde saluait le bras levé et les doigts tendus. Papa avait enlevé son chapeau, il le tenait à deux mains en le triturant de ses ongles, le signor Colombo s’apprêtait à abattre les personnages en métal avec un bouchon en liège, comme s’il avait été au milieu d’une guerre véritable. Il portait une chemise noire chargée de médailles à la hauteur du cœur, et de temps en temps il effleurait du pouce l’insigne aux couleurs du drapeau frappé du sigle du Parti national fasciste, comme pour s’assurer qu’il était bien droit.

Non loin de là, devant l’étal des pâtisseries qui dégageait un parfum de miel et de beignet, se tenait le signor Fossati, les pouces dans la ceinture, avec son vieux maillot de corps jauni sous les aisselles. Il riait en montrant le stand de tir, entouré d’hommes aux joues déjà rougies par le vin. Il disait toujours que le Colombo avait fouillé dans les vitrines des morts pour trouver ses médailles, qu’il prétendait avoir gagnées dans Dieu sait quelles batailles. Mais ce n’étaient que des breloques de concours du dimanche, ou des reliques des grands-pères : rien que de la frime. Il disait aussi que le Colombo n’était qu’un gamin impatient de jouer à la guerre et qui n’avait jamais vu un fusil en vrai. Colombo de son côté disait que le Fossati était de ceux qui ne savaient rien faire d’autre de la paix que la boire avec du Lambrusco à la taverne San Gerardo, pour la vomir ensuite derrière les moulins. Tout le monde savait ces choses-là, même nous les enfants, parce que ce qui se passait dans les autres familles était le sujet favori du déjeuner du dimanche, quand on invitait des amis et qu’on restait à table jusqu’au bout parce qu’il fallait « faire preuve de bonne éducation ».

Je tirai ma mère par la main en lui montrant du doigt l’étal du signor Tresoldi.

– Tu m’achètes des cerises ?

– Tu sais bien ce qu’a dit ton père.

Ton père. Quand quelque chose allait de travers ou lui déplaisait, c’était toujours de la faute des autres. « Ton père dit qu’on n’ira pas en vacances cette année », « Ton père veut que nous n’ayons qu’une seule bonne »… Et moi je devenais « ta fille » quand il s’agissait de m’infliger une punition, comme si j’étais un cadeau malvenu qu’on cachait au fond d’une armoire avant de l’oublier là.

– Je peux au moins les regarder ?

– Les cerises ? Si tu veux. Ma mère me lâcha la main. Mais attention, ne touche à rien.

Elle arrangea ses cheveux bien peignés et criblés d’épingles sous son petit chapeau, avant de se diriger vers le stand de tir. Elle y retrouva mon père et le signor Colombo, qui leva son fusil en disant :

– Vous voulez que je gagne quelque chose pour vous, signora Strada ?

Je crispai les doigts de pied dans mes chaussures étroites et je serrai les poings. Ma mère se mit à rire en se couvrant la bouche de sa main. Le signor Colombo lui effleura la hanche comme par mégarde. Il lui caressa le coude du bout des doigts et se retourna pour me fixer : il fronçait les sourcils comme Mussolini dans le tableau suspendu dans la classe, et il souriait. Je sentis ses yeux sur moi et je me raidis de tout mon corps. Je m’enfuis, la honte fichée dans la gorge.

Je m’arrêtai à quelques mètres de l’étal du signor Tresoldi, attirée par ses sachets remplis de cerises luisantes et noires, mais en me tenant à bonne distance parce qu’il me faisait peur. Je restai à l’ombre du toit de l’église, les mains croisées dans le dos et dans la tête les paroles de ma mère : « Tu ne touches à rien. »

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu regardes des cerises ? lança une voix de corbeau dans mon dos.

Derrière moi se tenait la Malnata. Appuyée contre le mur orné de la fresque écaillée de San Gerardo, les poches de sa robe en lambeaux remplies de cailloux, elle me toisait de la tête aux pieds.

Je cessai de respirer et le sol perdit soudain de sa consistance. Nous n’avions jamais été aussi près l’une de l’autre.

Elle sentait le fleuve, elle avait une cicatrice blanche à la base du nez qui rejoignait sa lèvre, et une tache rose et luisante qui partait de sa tempe et couvrait sa joue jusqu’au menton.

– Quoi ?

Je m’aperçus avec embarras que je bégayais, comme autrefois quand je devais réciter l’alphabet par cœur et que les sœurs me corrigeaient à coups de baguette sur les doigts.

– Les cerises, tu en veux ?

– Je ne peux pas, je n’ai pas d’argent.

– C’est pas vrai, dit-elle en me scrutant avec suffisance alors qu’elle faisait une tête de moins que moi. Tu es habillée comme une fille de riches. Tu as même des chaussures vernies, ajouta-t-elle en montrant mes pieds et en riant. Elle avait un rire violent qu’elle ne se souciait pas de dissimuler.

– Et alors ? répliquai-je en cherchant à garder la tête haute.

– Et alors tu l’as, l’argent pour les cerises.

– Pas moi. C’est papa qui l’a. Mais il ne veut pas que j’achète des cerises.

– Et pourquoi ?

Je contemplai mes chaussures.

– Il ne veut pas, c’est tout.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Alors prends-les, dit-elle dans un souffle.

– Et comment ? Je viens de te dire que je n’ai pas d’argent.

– Prends-les, c’est tout.

À la maison, nous avions un crucifix, un grand crucifix foncé qui avait perdu son odeur de bois et ne sentait plus que la cire. Il était suspendu au-dessus du lit dans la chambre de papa et maman, où ils gardaient aussi les vases en argent pour l’eau bénite et leurs photos de mariage.

Le regard du Jésus en bois plongeait dans ma chambre quand mes parents laissaient leur porte entrouverte, et ça m’empêchait de dormir.

« Jésus a toujours les yeux sur toi », disait ma mère après avoir récapitulé une fois de plus les choses qu’une jeune fille comme il faut ne doit pas faire. Moi, s’il me venait ce qu’ils appelaient de mauvaises pensées, comme prendre les gianduiotti dans la boîte sans le dire et après aller cacher les papiers dorés dans le vase posé sur la commode, ou faire des histoires au moment d’aller au lit ou encore me toucher entre les jambes avant de dormir, je m’imaginais les yeux tristes du Jésus en bois et je m’arrêtais, paralysée par la peur et par un sentiment de culpabilité qui me submergeait tout entière. Je me sentais sale parce que Jésus pouvait scruter l’intérieur de ma tête et voir mes péchés, même les plus secrets.

Le jour où la Malnata m’adressa pour la première fois la parole en me disant de prendre les cerises, je répondis : « On n’a pas le droit. »

Le monde était régi par des règles qui ne devaient pas être violées. Il était rempli d’affaires de grands, énormes et dangereuses, et de fautes sans rémission qui pouvaient vous tuer ou vous envoyer en prison. C’était un endroit terrifiant, plein de choses interdites, où il fallait marcher sur la pointe des pieds en faisant bien attention à ne rien toucher. Surtout quand on était une fille.

La gamine tout en os serra les dents et me chuchota :

– Regarde. Regarde-moi bien.

Et moi, même si je sentais à l’intérieur quelque chose me tordre le ventre, je fis ce qu’elle me disait. La regarder, je l’avais toujours fait. Mais cette fois, c’était différent : c’était elle qui me le demandait.

La Malnata me tourna le dos et sortit de l’ombre de l’église. Ses cheveux noirs brillèrent au soleil et elle leva la main comme à l’école quand on connaît la réponse. Dès qu’elle l’eut baissée, jaillirent de derrière un pilier Filippo Colombo, avec ses cheveux lisses et blonds, et Matteo Fossati, gros et brun, avec son maillot de corps jauni aux aisselles comme celui de son père : les deux garçons qui battaient des pieds dans l’eau pour la Malnata. Ils s’approchèrent de l’étal du signor Tresoldi, tournèrent autour en parlant fort et en se faisant remarquer. L’épicier était occupé à attraper son fils Noé. « Espèce d’animal, criait-il très fort, tu dors debout, ou quoi ? » – et lui subissait en silence, en continuant à empiler ses cageots vides.

Quand Filippo et Matteo s’arrêtèrent à côté de l’étal de cerises, le signor Tresoldi cessa de jurer et les fixa avec une lueur de menace dans les yeux : deux noyaux salis de pulpe.

Matteo allongea la main vers un sachet de cerises, il en saisit une par la queue et l’approcha lentement de ses lèvres. Filippo hésitait ; Matteo lui donna un coup de coude dans les reins et il se plia comme un petit os cassé. Puis il prit une cerise et se la fourra dans la bouche en vitesse, d’un geste apeuré.

– Petits voyous ! hurla le signor Tresoldi.

Il passa une main sous son étal, en sortit un long bâton qui lui servait à baisser son store et le lança contre un pilier. À ce bruit, Noé sursauta et sa pile de cageots s’écroula.

Les deux garçons se mirent à courir en riant entre les jupes des dames et les guirlandes de la fête. Le signor Tresoldi bondit de derrière son étal et les poursuivit, en proie à une fureur aveugle. Il boitait et s’aidait de son bâton, qu’il faisait tournoyer quand il s’arrêtait pour prendre appui contre un pilier. L’hiver précédent, on lui avait amputé les orteils d’un pied quand il s’était endormi dans la neige, sa bouteille à la main.

Rien ne m’effrayait davantage que les orteils pourris et noirs qu’on avait enlevés au signor Tresoldi. On disait qu’il les avait donnés à manger à ses oies et que depuis elles en étaient devenues friandes.

Le signor Tresoldi claudiquait au milieu de la foule et Noé ramassait ses cageots écroulés. La Malnata se glissa jusqu’à l’étal, attrapa un sachet de cerises et s’en alla sans courir, franchissant les arcades en direction de la rue avec l’innocence d’une sainte.

Je la regardai disparaître dans la foule et je m’aperçus presque avec dépit que je n’étais pas morte.

Aucune tuile n’était tombée d’un toit pour me fendre le crâne, aucune constriction des poumons ne m’avait suffoquée, aucun arrêt intempestif du cœur. J’avais parlé avec la Malnata, je l’avais fixée dans les yeux et le démon ne m’avait pas extirpé l’âme par les oreilles.

Quand l’épicier revint, le front baigné de sueur, il remarqua le vide laissé par le sachet qu’avait volé la Malnata et se mit à jurer. Il regarda autour de lui et chercha même en l’air, comme si ce sachet avait pu être emporté par les anges. Il frappa le sol de son pied sain, attrapa Noé par le col de sa chemise crasseuse et jura encore, comme pour couvrir le bruit des claques qu’il lui assenait.

– On peut savoir où tu étais, toi ? hurla-t-il. Noé se protégeait la figure de ses deux bras levés que son père continuait à frapper. Il y en avait un autre et on l’a barboté sous ton nez, espèce de misérable !

Je rassemblai tout mon courage et je m’approchai de l’étal des cerises.

– Je l’ai vu, dis-je.

Je dus le répéter deux fois avant que le signor Tresoldi se tourne vers moi, sa figure de la couleur d’une fougasse oubliée au soleil.

– Tu es la fille des Strada, toi. Il lâcha la chemise de Noé, qui perdit l’équilibre et tomba. Alors, il est parti par où ?

J’indiquai l’arrière de l’église, en direction du cloître.

– Par là.

Je n’ajoutai rien, parce que dès que je disais un mensonge je me mettais à bafouiller et à buter sur les mots. Le signor Tresoldi clopina vers le cloître. Je le regardai disparaître dans l’ombre de l’abside jusqu’à ce qu’on n’entende plus le bruit de ses pas.

Je respirais fort par la bouche, dans l’attente qu’après un pareil mensonge le sol de la place s’ouvre et m’engloutisse, ou que quelque chose d’invincible, comme une immense main percée d’un trou maculé de sang, descende des cieux pour me broyer.

Il ne se passa rien. Peut-être que le jésus en bois avait eu une absence et ne me prêtait pas attention quand j’avais proféré ce mensonge. Ou peut-être que ce n’était pas un péché. Et si la terre ne s’était pas ouverte sous les pieds de la Malnata, dérober les cerises du signor Tresoldi ne devait pas en être un non plus. Si je n’étais pas morte, ni après avoir parlé à la Malnata, ni après avoir écorché la vérité, alors c’étaient les grands qui disaient des mensonges.

Noé s’était relevé, il frottait la manche de sa chemise contre sa joue et me regardait avec une drôle de lueur dans les yeux.

Je partis à reculons, lentement, comme quand on joue à cache-cache et qu’on doit bouger sans se faire découvrir ; puis, d’un coup, je me mis à courir, loin des arcades et des cocardes, en suivant la foule qui s’égrenait peu à peu sur la route conduisant au Lambro.

Je les vis de loin : trois silhouettes se découpant contre l’azur du ciel, assises devant l’église peinte en blanc sur le parapet du pont San Gerardino qui menait à la route des tavernes.

Je m’approchai. La Malnata, assise les jambes pendantes au-dessus de l’eau sombre, désignait le saint qu’on avait attaché au milieu du fleuve sur un petit radeau : San Gerardo était une statue de bois contre laquelle était posé un sachet de cerises. Il était vêtu comme un moine, agenouillé sur un manteau d’aiguilles de pin. Mon père m’avait raconté la légende de son miracle, celui du manteau qui lui avait servi de radeau pour apporter à manger aux malades malgré la crue, l’année où le pont s’était écroulé. C’était pour ça que le jour de sa fête ils plaçaient sa statue dans le fleuve. Les cerises, elles, rappelaient un autre de ses miracles : il les avait fait apparaître en hiver, quand il y a de la neige et que les fruits ne poussent pas.

Le sachet de cerises volées était posé sur le parapet de pierre ; ils en avaient déjà mangé plus de la moitié.

À droite et à gauche de la Malnata, comme les saints encadrant la Madone dans les retables des autels, il y avait les deux garçons.

La Malnata mastiquait comme un homme, avec bruit et la bouche ouverte. Puis elle reculait les épaules et crachait le noyau au loin dans l’eau sombre. Elle indiquait la statue du saint ou la petite cascade un peu plus loin, avec la roue du moulin incrustée de boue noire, et elle riait. Les garçons riaient avec elle et faisaient un concours à qui cracherait le plus loin, en balançant les jambes dans le vide.

– J’en veux une aussi, dis-je.

Ils se retournèrent tous ensemble.

– Vous me devez une cerise.

Matteo et Filippo me fixèrent comme si j’étais un vague chiffon moisi, avant de regarder la Malnata.

– Et pourquoi ? dit-elle.

– Parce que je t’ai aidée.

– Même pas vrai.

– Si, c’est vrai.

– Les cerises, c’est nous qui les avons prises. Toi, tout ce que tu as fait, c’est regarder, dit la Malnata.

– Même pas vrai, répétai-je. Le signor Tresoldi est revenu et je lui ai raconté un mensonge. Sinon, il vous aurait trouvés.

– Alors, même les petites Madames bien habillées savent raconter des mensonges ?

Je chiffonnai entre deux doigts le tissu de ma robe.

– Et tu lui as dit quoi ?

– Qu’il était parti de l’autre côté. Dans le cloître.

– Qui ça ?

– Le voleur.

– Tu penses que je suis une voleuse ? dit-elle en me fouaillant de ses yeux noirs.

– Tu as pris les cerises, dis-je.

Mais cette question d’apparence facile ressemblait plutôt à ces problèmes où on résout une opération, mais après il faut en faire aussitôt une autre et une autre encore, et on n’arrive jamais à la solution et il n’y a plus qu’à tout recommencer.

– Tu ne lui as pas laissé d’argent, poursuivis-je avec prudence en fixant ses lèvres tachées de jus de cerise. C’est ça, voler.

Elle fit rouler le noyau dans sa bouche avant de le cracher dans son poing.

– Tu sais ce qu’il y avait avant, à la place de l’épicerie du signor Tresoldi ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête. Matteo et Filippo continuaient à manger leurs cerises et à cracher les noyaux dans le fleuve.

Le signor Tresoldi avait la boutique au coin de la via Vittorio Emanuele, en face du tabac. Après le rosaire, les dames du quartier allaient faire leurs courses chez lui. Il habitait sur l’arrière, et il avait un bout de cour où il gardait à la chaîne un chien pelé aux gencives rouges, et les cages de ses oies et de ses poules.

La Malnata tripota une queue de cerise.

– Avant, il y avait une boucherie. Avec les crochets pour la viande, la trancheuse et tout le reste. Mais ils ont chassé le propriétaire pour que l’épicier puisse ouvrir sa boutique.

Matteo s’assombrit et se détourna pour scruter l’eau noire.

– Et pourquoi ? dis-je.

– Parce que si tu ne fais pas gaffe, les fascistes ne te laisseront même pas ta petite culotte, répondit Matteo.

À ces mots, Filippo eut un sursaut, il porta le poing à sa bouche et se mordit les phalanges, comme si cette histoire de boucher à qui on avait volé son commerce était de sa faute.

La Malnata hocha solennellement la tête et attrapa une poignée de cerises qu’elle mastiqua à toute allure. Puis elle cracha les noyaux tous ensemble : ils firent un bruit de grêle contre les pavés.

– Tu sais faire ça, toi ?

– Je ne sais pas.

– Essaie, dit-elle en me faisant de la place à côté d’elle.

J’appuyai les paumes sur le parapet et je tentai de monter dessus d’une poussée, mais il était trop haut et je retombais à chaque fois.

Filippo faisait tourner la queue d’une cerise à travers le trou qu’il avait entre les dents de devant. Il éclata de rire en disant « Tu ne vas jamais y arriver », mais elle le fit taire d’un coup d’œil et m’aida à grimper en me tirant par les aisselles.

Elle posa le sachet de cerises entre ses cuisses.

– Prends-en une et crache le noyau aussi loin que tu peux.

J’obéis. Dans ma bouche, la cerise était molle, avec un léger goût de terre.

– Si tu l’avales, tu peux en mourir.

– Je sais, dis-je en mastiquant avec précaution et en cherchant le noyau avec les dents. Mais je ne vais pas l’avaler, ça risque pas.

– Regarde-moi, c’est comme ça qu’il faut faire.

Je la regardai arquer le dos et serrer les lèvres pour se préparer à cracher loin. J’essayai à mon tour, mais alors que ses noyaux et ceux de Matteo et de Filippo arrivaient à côté de la statue de San Gerardo et même claquaient contre le bois, les miens tombaient à côté des piles du pont.

– Je n’y arrive pas.

– Tu as juste besoin d’entraînement, dit-elle pour me rassurer. C’est facile. Essaie encore.

Je mastiquai sérieusement, je tournai le noyau dans ma bouche jusqu’à le dépouiller de sa gangue juteuse et à le sentir tout lisse contre mon palais.

– Hé, vous là-bas ! cria une voix au bout du pont.

Le signor Tresoldi avait les joues violacées, et les manches roulées de sa chemise laissaient voir ses gros bras pleins de poils noirs.

– C’est vous qui m’avez barboté mes cerises, bande de voyous ?

La Malnata eut un sursaut, mais elle eut vite fait de donner un coup de coude au sachet de cerises pour le faire tomber dans le Lambro, tout en s’essuyant les lèvres du dos de la main.

Le signor Tresoldi approchait, je pouvais déjà sentir la puanteur de son haleine, et je m’aperçus que j’étais la seule à avoir encore un noyau dans la bouche.

– C’est vous, pas vrai ? Je le sais, misérables. C’est toujours vous, pas la peine de mentir.

L’épicier était à présent devant nous, imposant comme l’ogre des fables.

– Ouvrez la bouche, dit-il. Tout de suite.

La Malnata obéit et tira la langue. Filippo et Mateo firent de même.

Je sentais contre mon palais la dureté du noyau et je n’osais même pas respirer.

Le signor Tresoldi devenait de plus en plus rouge et mauvais à mesure qu’il inspectait la bouche vide et propre de la Malnata et de Matteo : ils avaient dû se passer la langue sur les dents pour effacer la couleur du jus. Le fils du signor Colombo en revanche, il ne le regarda même pas, comme s’il avait craint, en le qualifiant de voyou, de manquer de respect à un nom qu’il ne fallait pas salir. Puis il se tourna vers moi.

– Et toi ? Si tu ne me dis pas qui a volé les cerises, je le dirai à ta mère. Et si tu n’ouvres pas la bouche tout de suite, tu vas avoir affaire à moi.

La Malnata et les deux garçons m’observaient. Eux, avec une expression entre amusement et stupeur, mais aussi avec la peur qui leur coupait le souffle ; elle, les yeux durs comme les galets du fleuve et le visage sérieux.

Je ne voulais pas qu’elle pense que j’avais peur et que je ne serais jamais capable d’aller avec eux attraper les poissons du Lambro.

Je poussai ma langue contre les dents du bas pour me faire saliver et j’avalai le noyau.

Peut-être que j’allais mourir, violette et gonflée à cause du manque d’air. Peut-être que je ne méritais pas autre chose. Mais je sentis seulement quelque chose de râpeux dans la gorge, une petite douleur dans la poitrine, et puis plus rien. J’avais la bouche vide et sèche, et devant l’épicier qui hurlait : « Alors, qu’est-ce que tu attends ? », je l’ouvris toute grande en tirant la langue, exactement comme l’avait fait la Malnata.

Il nous inspecta l’un après l’autre avec une extrême lenteur, puis se tourna vers la place comme pour chercher quelque témoin susceptible de nous condamner. J’étais certaine que si ça n’avait pas été un jour de fête, au milieu de tous ces gens, il nous aurait arraché la peau comme il le faisait avec les feuilles pointues des artichauts.

Sa fureur n’était pas apaisée quand il reposa les yeux sur moi.

– Ne t’y fie pas, dit-il en montrant la Malnata et en grimaçant. Tu as intérêt à te tenir à l’écart de celle-là. Sinon, tu finiras toi aussi la tête fracassée.
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D’elle, ils parlaient en se signant les lèvres ou en faisant un geste agacé comme pour chasser une guêpe, à croire qu’ils en avaient peur. D’une gamine qui devait redoubler sa première année de collège, les adultes parlaient comme d’une vilaine maladie, d’un bout de ferraille rouillé, de ceux qui, si on se coupe avec, vous donnent la fièvre et vous font mourir.

Je la voyais arriver au square et je l’épiais en essayant de m’élancer plus haut avec la balançoire ; ma mère pendant ce temps bavardait avec ses amies en gants blancs installées à l’ombre des cèdres, les cheveux piquetés de rayons perçant entre les feuilles. Ce n’était jamais sa mère qui accompagnait la Malnata. C’était Ernesto, son grand frère qui venait d’avoir vingt ans et qui allait dans le centre à vélo en pédalant sans toucher la selle, plus rapide que les voitures même dans les montées, avec ses jambes musclées. Il avait de grandes mains, des cheveux bruns et la poussière noire de l’usine incrustée dans les plis du visage. Il se tenait un peu à l’écart, sur l’unique banc entièrement au soleil. Elle se balançait aux branches du chêne et y grimpait plus haut que les autres ; lui fumait une cigarette en silence tout en la surveillant.

Quand j’avais demandé pourquoi je ne pouvais pas aller avec elle me balancer aux branches, ma mère m’avait pris par le poignet et m’avait dit qu’il ne fallait jamais aller avec la Malnata parce qu’elle portait malheur.

Là où elle se trouvait, il arrivait de mauvaises choses, que maman, en baissant la voix comme elle le faisait pour les paroles difficiles et belles, appelait des « malheurs ». Des choses qui arrivent dans les maisons où on accroche un fer à cheval à l’envers et qu’au lieu de chasser les ennuis, on les attire à soi. « Dangereuse comme Satan lui-même », disait ma mère en ponctuant sa phrase de dialecte, qu’elle n’utilisait quasiment plus parce que sinon les autres dames la toisaient de la tête aux pieds et ricanaient en se couvrant la bouche de leur main gantée de chevreau.

– Je n’y crois pas, avais-je répondu. Pourquoi elle ne peut pas être mon amie ?

C’est ainsi que ma mère m’avait raconté l’histoire de l’enfant qui était tombé par la fenêtre et ne s’était pas relevé. C’était une de ces histoires que se murmurent les mères qui se reposent à l’ombre en bavardant au rythme de leurs éventails. Une de ces histoires qui se nourrissent de mots empruntés et susurrés en cachette.

C’était arrivé un jour alors que la Malnata avait sept ans et jouait dans la cuisine avec son frère Dario, qui lui n’en avait que quatre. La signora Merlini, sa mère, était sortie en les laissant seuls le temps de se faire prêter un peu de sel par la voisine. À son retour, Dario avait disparu. Elle l’avait cherché sous les lits et dans les armoires, dans le panier à linge sale et derrière les rideaux gonflés par le vent. Puis elle avait demandé à la petite fille, qui était restée tout ce temps immobile à l’observer :

– Où il est ? Où est ton frère ?

Elle avait allongé la main et montré la fenêtre.

– Ce n’est pas de ma faute, avait-elle dit.

Alors la signora Merlini s’était penchée et avait regardé en bas. Dario était dans la cour, quatre étages plus bas, avec du sang noir et brillant qui lui sortait de la bouche et des oreilles.
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Ma mère voulait que j’aie peur de cette fille sale pour s’assurer que je n’irais pas lui parler. C’est pour ça qu’elle m’avait raconté cette histoire du petit frère précipité en bas, en y ajoutant celle du jour où la voisine de classe de la Malnata s’était mise à hurler au beau milieu d’une dictée en se cognant le front contre son pupitre, encore et encore, jusqu’à renverser l’encrier et saigner à la tempe, tandis que de la salive coulait de sa bouche. Et la fois où la règle en bois dont se servait la maîtresse pour frapper la Malnata s’était fendue, se fichant dans sa chair entre le pouce et l’index, et où du sang avait giclé sur la carte de l’Italie. La blessure s’était infectée et la maîtresse avait failli ne plus jamais pouvoir écrire au tableau.

Elle espérait qu’après ces histoires terrifiantes et sanglantes, j’arrêterais de rechercher la Malnata, qui un jour ou l’autre finirait par me lancer une malédiction, parce que c’est ça que font les sorcières.

Mais elle avait obtenu l’effet inverse de me la rendre encore plus proche : la Malnata aussi avait eu un frère qui à présent n’était plus, et peut-être qu’elle traînait comme moi le fardeau d’être la survivante.

De mon frère, ma mère disait qu’il ne fallait pas en parler. Les seules fois où elle prononçait son nom, c’était le Jour des morts et le 26 avril, où elle allait déposer un bouquet de glaïeuls sur la pierre blanche au fond de l’allée bordée de platanes.

À sa naissance, maman avait déposé dans son berceau deux mandarines et un petit sachet de caramels avec une carte colorée.

– La cigogne a apporté un enfant pour nous et des bonbons pour toi, avait-elle dit.

Mais même si la cigogne ne m’avait pas oubliée, je le détestais. Il faisait trop de bruit, il était rose et gras et il était incapable de tenir sur ses pieds. Il nous réveillait en braillant toutes les nuits et maman était toujours fatiguée. Elle disait que moi aussi j’avais été petite comme ça, mais je ne voulais pas le croire. De l’instant où il était arrivé, j’avais cessé d’exister.

Je ne fus pas triste le jour où il mourut et je dus me tirer des larmes de force pour ne pas contrarier mes parents.

Il était devenu de la couleur des prunes mûres et à un moment il n’avait plus pu respirer, comme s’il avait avalé un noyau de cerise qui lui serait resté coincé dans la gorge. Quand le docteur nous avait dit qu’on ne pouvait pas le sauver, maman avait mordu les draps de désespoir.

Si on m’avait demandé de parler de ma mère, j’aurais été certaine d’une chose : elle n’était pas heureuse. Et elle ne l’était pas non plus avant que la maladie vienne à bout des poumons de l’enfant qui pendant moins d’un an avait été mon frère. Dans ses rares moments de sérénité, elle récitait des répliques de films ou des scènes de théâtre en dialecte napolitain. Elle ouvrait les armoires, mettait ses plus beaux châles, ceux avec des glands et des fleurs en soie. Elle me montrait dans des albums de vieilles photos protégées par un papier bruissant que je ne pouvais pas toucher parce qu’il se déchirait et elle disait : « Regarde ta maman. Regarde comme elle était belle. » Elle me parlait de femmes qui n’étaient pas de vraies femmes, mais qui l’étaient pour elle plus que la maîtresse d’école : Didon et Greta Garbo, Marlene Dietrich et Médée. Toutes très belles et très tragiques. « Autrefois, disait-elle, j’étais comme elles moi aussi. »

Elle avait connu papa au Petrella de Naples : lui était là en vacances avec ses cousins, et elle avait un petit rôle dans le Sposalizio. Elle aimait raconter comment elle s’était laissé fasciner par cet homme qui avait dans les yeux le gris des brumes du Nord et qui, croyait-elle, allait faire d’elle une actrice de cinéma. À présent, il ne restait de toutes ces aspirations qu’un vague sentiment du tragique. Sa beauté s’était évanouie parce que le gras qu’elle avait accumulé sur le ventre et les joues pour donner à mon père les enfants qu’il désirait lui restait sous la peau des années plus tard.

Les médecins avaient dit que c’était à cause des vacances à la mer : c’était là que mon frère avait attrapé la maladie qui lui avait paralysé les poumons, le faisant se noyer en lui-même. Après cet été au cours duquel la poliomyélite l’avait dévoré, nous n’étions plus jamais partis en vacances à la mer et papa avait décidé de nous emmener à la montagne « respirer le bon air ».

Ma mère alors s’était mise de plus en plus souvent à se réfugier dans le silence. Elle soignait son aspect comme un devoir qu’elle s’imposait ; elle suivait un régime strict et avait les cheveux coiffés à la garçonne, avec des accroche-cœurs sur les tempes. Papa avait horreur de ça. Il disait qu’une femme ne devait pas avoir les cheveux courts, que ça ne se faisait pas. Ma mère dissimulait ses revues de mode sous le matelas. Elles étaient sa bible, son abécédaire. Elle s’asseyait devant le miroir, sur le pouf brodé, en se léchant le bout de l’index pour tester la température du fer avec lequel elle frisait ses mèches.

Mon père ne lui adressait quasiment plus la parole. Ils restaient silencieux et distants comme deux vieux chiens qui ont partagé la même cour, mais qui sont fatigués désormais de leurs odeurs réciproques. Il devait y avoir des jours où il se rappelait l’avoir aimée, je le comprenais à sa façon de lui tenir le bras pour descendre l’escalier, de s’attarder dans la chambre tandis qu’elle nouait les rubans de sa robe. Lui, la fumée de sa pipe lui dissimulait la figure, et ses cheveux se raréfiaient aux tempes, où le Fedora qu’il portait en toutes circonstances avait laissé un sillon. Quand il était nerveux, il se caressait les jointures en dessinant des cercles concentriques. Il n’était pas souvent à la maison ; il sortait le matin sans prendre de petit déjeuner et rentrait à l’heure du dîner, vidé par sa journée passée là-bas à la fabrique de chapeaux.

À la maison, nous étions toujours entre femmes : moi, ma mère et les bonnes. Et puis était arrivée la lente vague de la crise qui, disait papa, était partie de l’Amérique et de ses banques. En mars 1932, nous avions dû déménager dans une maison plus petite du côté de la Piazza Mazzini, en gardant seulement la Carla, qui se plaignait de ses jambes enflées et avait l’air d’une campagnarde, mais qui ne coûtait pas cher.

Maman raccommodait elle-même ses robes et s’installait devant la coiffeuse de la chambre à coucher pour chercher à préserver son rôle de dame ; papa passait de plus en plus de temps à l’usine, ses jointures étaient devenues toutes lisses et on ne comptait plus ses absences.

Je me cachais dans l’armoire, où il y avait la place pour se blottir entre les chemises propres et les pains de savon. Je m’assurais que la porte était bien fermée, au point de ne plus laisser passer qu’un mince rai de lumière, et je me mettais à hurler en enfonçant la tête dans une chemise de papa. Après, ça allait mieux, mais pas pour très longtemps.

J’avais toujours aimé la solitude, mais plus je grandissais et plus je m’apercevais que ma vie, au lieu de grandir comme ma poitrine, mes cuisses et le reste de mon corps, rapetissait chaque jour, au point de me faire disparaître.

Tout changea ce jour de juin quand, avec au ventre la peur de mourir, j’avalai ce noyau de cerise en regardant la Malnata.

C’était la première fois que quelqu’un me fixait droit dans les yeux avec l’air de me dire : « Je t’ai choisie. »
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Je la retrouvai en bas de chez moi le lendemain matin : elle portait une robe trop grande qui lui laissait une épaule nue, et elle poussait un vieux vélo de course tout rouillé, avec le guidon retourné comme une paire de cornes. J’étais sortie sur le balcon après avoir entendu sa voix me crier du dehors :

– Mademoiselle des cerises, viens voir un peu par là.

J’avais les pieds nus et une chemise de nuit qui me tombait aux chevilles ; elle regardait vers le haut, une main en visière sur les yeux.

– Salut, dit-elle en battant du mollet contre sa pédale.

– Comment tu as su où j’habitais ?

– Je sais un tas de choses, moi.

Je continuais à la fixer, agrippée aux barreaux.

– Alors, tu descends ou pas ?

– Pour quoi faire ?

– Pour aller au Lambro.

J’hésitai :

– Toutes les deux ?

– Et qu’est-ce que je ferais ici, sinon ?

À l’intérieur, les bruits de la Carla, qui faisait la vaisselle à la cuisine, et de la Singer, qui grinçait doucement dans le salon. Ma mère chantait comme une soprano au théâtre : « Oje vita, oje vita mia, oje core ’e chistu core si’ stata ’o primmo ammore e ’o primmo e ll’urdemo sarraje pe’ me. » Papa était sorti avant que je sois réveillée, ne laissant derrière lui que l’odeur sèche de son tabac à pipe qui imprégnait les rideaux et les tapis.

Un tram passa en ferraillant à quelques centimètres du dos de la Malnata, soulevant sa robe, mais elle ne parut même pas s’en apercevoir.

– Tu viens ? hurla-t-elle pour se faire entendre par-dessus le fracas de la rue.

– Maman ne veut pas que je sorte.

Je l’entendais d’ici : « Une jeune fille comme il faut ne sort que pour aller aux commissions et à l’église. »

– T’as qu’à pas lui dire.

Je jetai un coup d’œil dans la maison, puis dehors. J’aurais pu prendre un drap pour descendre du balcon, ou me laisser glisser le long de la gouttière, ou encore voler les clés dans le sac de ma mère et sortir en catimini. Je pensais à ce qu’auraient fait Sandokan, le Corsaire noir, ou le comte de Monte-Cristo. Mais ils restaient silencieux au fond de mes livres reliés en rouge, menant leurs aventures dans des endroits lointains, tandis que j’étais là, sur le balcon de ma maison, vêtue de ma seule chemise de nuit, incapable de grimper, même pas dans les arbres. Et puis c’étaient des garçons, alors que je ne pouvais pas être autre chose qu’une fille. Et les filles étaient faites pour être sauvées.

Je me retournai vers la Malnata en disant :

– Je ne peux pas.

Elle gratta la tache qu’elle avait sur le côté du visage comme si c’était une blessure qui s’était remise à la brûler, avant de hausser les épaules :

– Comme tu voudras.

Elle tourna son vélo, posa un pied sur la pédale pour prendre de l’élan et fila jusqu’au bout de la rue du marché en pédalant sans toucher la selle, exactement comme son frère, le dos courbé, le vent gonflant sa jupe. Elle se faufila entre deux groupes de ménagères avec leurs cabas qu’elle dispersa comme une volée de pigeons effrayés, et elle disparut derrière le bloc compact du tram.

Je quittai le balcon, fermai la fenêtre et tirai les rideaux. Du fond du salon, ma mère releva la tête de sa machine à coudre, cessa d’actionner la pédale et demanda :

– C’était qui ?

– Personne.

– Je l’espère bien, approuva-t-elle en reprenant son travail. Et, s’adressant à l’étoffe écarlate qu’elle tenait tendue entre ses doigts :

– Tu es encore trop jeune pour avoir un soupirant. Il faut savoir se garder. Tu n’es pas encore une femme, mais tu dois te méfier des garçons.

– Je sais, dis-je, même si je ne comprenais rien à tous ces discours qu’elle me tenait sur le fait d’être une femme.

Un jour, je ne serais plus ce que j’étais et je deviendrais une autre. Peut-être avec l’obsession des bonnes manières, comme elle. Ce jour m’apparaissait empli de mystère et de honte, et il m’inspirait une grande peur.

Je me glissai entre les cache-pot des aspidistras avec leur terre desséchée que maman oubliait d’arroser, parce que les choses vivantes étaient celles auxquelles elle prêtait le moins d’attention. Il fallait se mettre de profil pour passer entre le gros meuble en ronce de noyer et la table aux pattes de lion qui occupait les trois quarts du salon.

Même si nous n’avions que quatre pièces dans la nouvelle maison, maman n’avait voulu abandonner aucune de nos affaires, et dans cet appartement bourré de meubles, de statuettes en étain, de casseroles en cuivre et de madones en bois, on se serait cru dans la boutique d’un brocanteur. Mais chaque objet reluisait de propreté et on ne voyait pas un grain de poussière.

J’entrai dans la cuisine. La Carla, les doigts couverts de grumeaux, mélangeait dans un bol de la farine, de l’eau et du beurre. Elle portait au cou un crucifix en or, elle était solide et forte, elle ne demandait que trente lires par semaine et elle souriait de toutes ses dents éclatantes de blancheur. Mais ma mère était gênée par son accent de Bergame, rude et caillouteux, et par ses jambes épaisses.

– Tu es triste, ma belle tusa1 ? dit-elle avec ce sourire qui illuminait son visage.

Je rentrai le cou dans les épaules et je secouai la tête.

Elle me pinça la joue, y laissant une traînée de farine.

– À moi, tu peux bien le dire.

Je restai muette à faire des cercles dans le tas de farine sur la table.

La Carla poussa un de ses gros soupirs et se remit à pétrir sa pâte.

– Passe-moi les œufs, reprit-elle en indiquant du menton l’étagère à côté de l’évier où étaient posés la bouteille de lait, le paquet de farine et une boîte de six œufs. Et fais attention, parce qu’on n’en a pas d’autres.

Ce fut alors qu’il me vint une idée.

– Les voilà, dis-je – et je tendis le bras vers la main ouverte de Carla, mais je lâchai prise un peu trop tôt ; les œufs se cassèrent et la boîte s’imprégna de jaune.

– Ah, Seigneur, mais qu’est-ce que tu as fait ? Je viens de te dire que c’étaient les derniers ! Qu’est-ce que je vais dire à la signora, moi, maintenant ?

– Je peux aller en acheter, dis-je sur un ton d’excuse.

Elle plissa le front

– Et depuis quand tu as envie d’aller aux commissions ?

Je pris le chiffon humide posé à cheval sur l’évier et je me penchai.

– Laisse. Je m’en occupe. Va demander à la signora de l’argent pour les œufs, parce que la tarte doit être prête pour le déjeuner.

Je revins dans le salon la gorge serrée et je m’approchai de la machine à coudre de ma mère, mes pieds nus s’enfonçant dans le tapis. Elle ne remarqua ma présence que quand je fus tout près d’elle. Elle cessa alors de faire osciller sa pédale pour me fixer.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– La Carla dit qu’il faut que j’aille acheter des œufs.

– Impossible. Dis-lui de regarder sur la desserte, on vient juste d’en apporter.

Elle fit repartir la Singer d’une caresse à la roue et d’une poussée sur la pédale de fonte.

J’avalai ma salive et je répondis :

– Ils se sont cassés.

– Comment ça, ils se sont cassés ? gronda ma mère en tapant du plat de la main sur la tablette.

– C’est de ma faute, signora. Excusez-moi, dit la Carla qui sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

Le visage de ma mère se crispa. Elle se leva sans un mot et se dirigea à petits pas vers la coiffeuse du couloir en resserrant la ceinture de son peignoir.

Elle fouilla dans son sac en peau d’autruche en grommelant :

– Je l’avais bien dit à ton père qu’il fallait garder la Lucia et pas la Carla. Celle-là ne sait faire que des catastrophes. C’est une honte, conclut-elle en sortant son porte-monnaie.

Elle me fourra dans la main une pièce de cinq lires gravée de l’aigle.

– Tant que tu y es, prends une boîte de douze. Dis à l’épicier que c’est moi qui t’envoie et que ça doit suffire. Et tu as intérêt à te dépêcher.

Avant de courir dans ma chambre pour m’habiller, je lançai un coup d’œil vers la cuisine où Carla, debout dans l’embrasure de la porte, me regardait. J’articulai un merci muet en serrant dans ma main la pièce d’argent, avec un sentiment de culpabilité gluant comme du blanc d’œuf cru.

 

Dehors, le soleil brûlait et l’air était immobile.

Les rues étaient pleines de gens ; il y avait l’odeur de la sueur, la rumeur des groupes devant les boutiques et le bruit de ferraille du tram qui courait vers le centre.

J’avais mis ma robe imprimée de feuilles de chêne et accroché à mon cou la chaînette en or de ma communion. J’avançais à pas vifs sur la via Vittorio Emanuele tout en me peignant les cheveux avec les mains. Pour la première fois, je voulais qu’on prononce mon nom et qu’on me montre du doigt en chuchotant : « Comme elle est devenue belle ! »

En passant devant la boutique du signor Tresoldi, je me sentis honteuse. Je la dépassai en me cachant la figure de la main et en faisant le dos rond. Puis je me mis à courir : au bout de la rue, les deux lions de pierre aux pattes croisées me fixaient du haut des piliers encadrant l’entrée du pont.

Je me penchai au-dessus du parapet et je regardai en bas les galets et le Lambro, qui en cette saison n’était qu’un filet d’eau sombre. Ils étaient tous là. Filippo avait les pieds dans la rivière, ses chaussettes tirebouchonnées dans ses chaussures abandonnées sur la rive, une main pleine de cailloux avec lesquels il faisait des ricochets. Matteo plongeait une grosse branche sous des pierres maculées de boue et la Malnata était assise, en train d’inspecter l’intérieur d’un arrosoir de métal.

Elle fut la première à me remarquer. Elle leva la main en disant simplement : « Descends » – comme si elle m’avait attendue.

– Par où ?

Elle désigna un endroit du remblai de la berge où le lierre était épais et où des briques s’étaient détachées.

– Mais je n’y arrive pas, à descendre par là.

– Si, tu vas y arriver.

Et elle reprit l’examen de son arrosoir, dans lequel elle plongea une main.

Je me retournai pour voir si quelqu’un arrivait, mais personne ne faisait attention à moi, ni aux enfants en bas sur le fleuve.

À l’extrémité du pont, j’atteignis l’endroit où la paroi de la berge était éboulée et où il manquait des briques. En faisant attention, je pouvais coincer mes pieds dans les branches de lierre et me laisser tomber jusqu’en bas. Mais je n’avais jamais fait ce genre de chose : de là jusqu’à terre, ça faisait un saut qui risquait de m’ouvrir le crâne comme un œuf et je ne rentrerais plus jamais à la maison.

– Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas un autre moyen ? criai-je.

Filippo et Matteo éclatèrent de rire, puis ils reprirent leurs activités comme s’il n’y avait rien de plus important au monde : lancer des cailloux dans l’eau et gratter la boue avec un bâton. La Malnata semblait m’avoir oubliée : de là-haut, je ne voyais que son dos, ses omoplates pointues saillant sous sa robe.

Alors je pris une grande inspiration et je priai. Je le fis en vitesse et sans rien promettre en échange à Jésus. D’ailleurs je ne demandais pas un miracle : seulement de ne pas tomber, ou du moins que la Malnata ne se retourne pas pour se moquer de moi.

Je m’agrippai aux minces colonnes de pierre, les jambes pendant dans le vide. J’essayai d’en allonger une, mais je n’arrivais pas encore aux branches du lierre. Je me retournai, dos au fleuve, et j’entrepris de descendre lentement en cherchant à l’aveuglette des endroits où poser les pieds. Je voulus regarder en bas, mais cela me donna le vertige ; je relevai la tête, sentant une obscure odeur d’eau et de boue m’entrer dans les narines.

Quand j’atterris, mes genoux cédèrent sous moi. Je me relevai en époussetant ma robe. La Malnata me regarda avancer péniblement entre les cailloux avec le même sourire qu’elle avait eu la veille sur le pont de San Gerardino. Puis elle se leva en essuyant ses mains sur ses cuisses.

– Je savais que tu allais venir.

– Moi aussi, dit Filippo en lançant un autre caillou qui rebondit deux fois avant de s’engloutir dans le fleuve.

– C’est pas vrai, répondit Matteo en écho.

– Si c’est vrai.

– Non, c’est pas vrai.

Matteo se servit de son bâton pour déloger une grosse pierre et la retourner, amenant à la lumière la terre noire et mouillée, travaillée par les vers.

– C’est toi qui disais qu’elle n’aurait jamais le courage, répliqua Filippo.

– Et toi tu disais qu’elle était morte.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je, le cœur battant.

– C’est lui qui l’a dit.

Matteo leva son bâton pour désigner Filippo, éclaboussant de boue sa chemise propre.

Filippo lança un autre caillou.

– Mon père dit que si on mange les noyaux des fruits, il y a une plante qui te pousse dans le ventre et qui te sort par les oreilles et par le nez et tu n’arrives plus à respirer. Ça fait pareil avec les menteurs.

La Malnata dut lire la peur dans mes yeux parce qu’elle s’approcha de lui et lui donna un coup de poing sur l’épaule.

– Tais-toi, toi, tu ne sais rien du tout.

Filippo gémit comme un chiot en se massant le haut du bras et en mordant sa lèvre inférieure de ses dents écartées – assez pour passer un doigt entre les deux.

– Tu es plus délicat qu’une fille, dit Matteo en riant.

La Malnata alla vers lui, lui arracha le bâton et le frappa derrière les chevilles, le faisant atterrir sur les fesses. Il émit un petit glapissement tandis qu’elle jetait le bâton et se tournait à nouveau vers moi.

– Alors, tu viens avec nous ?

– Avec vous ? Où ça ?

– Tu vas voir.

Elle revint à son arrosoir, qu’elle cala dans le creux de son coude. Puis elle le souleva sans effort.

– Et les vers alors ? dit Matteo en indiquant du menton le trou dans la terre sombre.

– On n’en a plus besoin, assena la Malnata. On se contentera de ceux-là.

Elle ramassa ses sandales, dont elle attacha les lanières de cuir pour se les suspendre au cou, puis elle avança le long de la rive en tournant le dos au pont. Elle emportait l’arrosoir, en se penchant de côté pour compenser le poids. Matteo et Filippo la suivirent, après avoir récupéré l’un ses chaussures, l’autre son bâton. Aucun des deux ne s’offrit à se charger de ce fardeau pour elle.

Je courus moi aussi derrière elle. Avec mes chaussures aux semelles lisses et mes chaussettes propres, je me ne me sentais pas à ma place, mais je m’efforçai de prendre un ton assuré comme le sien pour lui demander :

– Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

– Des poissons, répondit-elle, mais aujourd’hui on n’en a pris que trois.

– Et vous en faites quoi ? demandai-je en inspectant le filet d’eau noire où se mouvaient des éclairs d’argent.

– Ils nous servent à attraper les lézards.

– Les poissons ?

– Les poissons.

– Et c’est quoi le rapport entre les poissons et les lézards ?

– Ceux-là sont pour les chats, expliqua-t-elle sur le ton qu’elle aurait pris pour me dire que le ciel est en haut et la terre en bas.

– Les chats ?

– Tu vas voir, dit-elle – et elle allongea le pas au point que je ne vis plus que son dos, l’arrosoir qui battait contre son flanc et les empreintes mouillées qu’elle laissait sur les galets.

Nous avancions en silence comme dans une procession, la Malnata devant et nous derrière. Si elle se retournait pour s’assurer de notre présence, je découvrais la tache qu’elle avait sur la tempe et qui lui descendait jusqu’au menton. Ça s’appelait un « angiome », m’avait dit papa, et ça voulait dire que dessous la peau était malade. C’était la marque des lèvres du diable, m’avait dit maman, et si je pensais à la Malnata, c’était un péché. N’importe qui l’aurait dissimulé sous ses cheveux, ce signe qui pouvait être à la fois une maladie et une malédiction. Mais pas elle.

On entendait tout autour les bruits de la vie du Lambro qui m’épouvantaient : les grattements des rats, les cris rauques des canards et la chute des gouttes d’eau amplifiée par l’écho, à l’ombre humide des ponts.

La Malnata s’arrêta dès que nous eûmes atteint l’endroit qu’on appelait « la descente de la cascade », où le lit du Lambro formait une courbe en forme de demi-lune et où l’eau gargouillait et écumait quand le fleuve était en crue. Mais à présent, comme il était presque à sec, elle se divisait en petits ruisseaux. La Malnata posa l’arrosoir à terre en montrant quelque chose devant elle. C’était là, dans les coins de pierres sèches où poussait une herbe sauvage qu’étaient installés les chats. Certains s’étiraient sur la pierre brûlante, d’autres erraient dans les herbes hautes et crachaient sur nous.

– Et maintenant, regarde bien.

Elle remonta sa manche et farfouilla dans l’arrosoir. Elle attrapa un des poissons, le maintint fermement, puis s’approcha des chats à petits pas.

Je l’observai tandis qu’elle se penchait sur l’un d’eux, noir comme du pain carbonisé, avec des yeux luisants et blancs, qui leva la queue. Il avait entre les dents un lézard bien gras d’un vert lumineux. La Malnata leva le poisson et l’offrit à l’animal, qui lâcha le lézard et donna un coup de patte vers le haut à l’instant où elle lui lançait le poisson. Le chat bondit et la Malnata aussi. Elle se jeta dans l’herbe, puis se remit sur ses pieds.

– Regarde comme il est gros, hurla-t-elle tandis que le lézard se démenait dans son poing.

De l’autre main, elle lui arracha la queue. Elle la tenait entre le pouce et l’index, et la queue continuait à s’enrouler autour de ses doigts.

Filippo et Matteo fouillèrent à leur tour dans l’arrosoir.

– Maintenant, je vais en attraper un encore plus gros, la défia Filippo.

– Tu parles, ils t’échappent toujours, à toi, répliqua Matteo, riant de son gros rire et levant bien haut l’un des poissons.

Filippo pendant ce temps fouillait à tâtons dans l’arrosoir.

Matteo et la Malnata se lancèrent au coude à coude dans la descente, sans qu’on sache bien s’ils faisaient un concours pour capturer le plus de lézards ou pour mieux se faire massacrer à coups de griffes par les chats.

Ils revinrent les poings remplis de queues de lézards, allongeant les bras pour comparer leurs blessures qu’ils commentaient âprement. Filippo, lui, avait les manches de sa chemise trempées et les mains vides. Il restait à l’écart, donnant des coups de pied dans les touffes d’herbe et effrayant les chats.

– Et tu en fais quoi, de ces trucs ?

– Je les garde, répondit la Malnata en glissant les queues dans sa poche. Façon trophée.

– Et où tu les gardes ?

– Sous mon lit. Dans un bocal avec du vinaigre.

Elle passa deux doigts sur l’une de ses griffures, les suça et me demanda :

– Tu veux essayer toi aussi ?

– Je ne crois pas que j’y arriverai.

– Elle a peur. C’est une fille, dit Matteo.

Il avait craché ce mot comme si c’était un bout de ce gras de viande qu’on n’arrive pas à avaler même en le mastiquant des heures. La Malnata, il ne l’appelait pas comme ça.

– C’est même pas vrai que j’ai peur, dis-je avec rage.

La Malnata eut un sourire narquois.

– Prouve-le.

– Vous ne voulez pas qu’on joue à un autre jeu ? risquai-je en évitant son regard.

– Et quel jeu ? dit Filippo qui était sans doute le premier à ne pas s’amuser dans ce concours d’attrapage de queues.

– Je ne sais pas. Un jeu où il n’y ait pas de lézards, dis-je en haussant les épaules. On pourrait dire que là c’est le bateau et que nous on est les pirates comme dans les romans du Corsaire noir – et j’indiquai un gros tronc tombé en travers de la descente.

– Non, coupa la Malnata.

Elle avait pris soudain un visage sérieux, avec des yeux qui auraient pu vous tuer.

– Et pourquoi pas ? répliquai-je – mais j’avais la bouche sèche.

– Parce que c’est moi qui décide.

– On ne joue jamais à des trucs pour faire semblant, expliqua Filippo en haussant les épaules.

– Et pourquoi pas ? répétai-je.

– Parce qu’après, c’est dangereux, dit Matteo en se mettant à jouer avec les queues de lézards dans son poing.

– Dangereux ?

La Malnata ne me regardait plus. Elle regardait fixement au-delà du Lambro et du pont, comme si elle cherchait quelque chose qu’elle avait perdu.

Ce fut alors que les cloches du Dôme se mirent à sonner. Je comptai les coups : douze. Douze coups et je n’avais toujours pas acheté les œufs.

La tarte ne serait pas prête pour le déjeuner et maman dirait que c’était de ma faute. Ou ce serait peut-être la Carla qui serait punie à cause de moi.

– Il faut que j’y aille, dis-je en plongeant la main dans la poche où j’avais mis ma pièce de monnaie.

– Où ça ? demanda Filippo.

– Chez le signor Tresoldi pour acheter des œufs, répondis-je en avalant péniblement ma salive. Rien que d’y penser, la peur me tordait les tripes. Ceux qu’on avait à la maison, je les ai fait tomber pour pouvoir sortir, ajoutai-je en cherchant l’approbation de la Malnata.

Elle éclata de rire.

– Tu les as fait tomber exprès ?

Je hochai la tête. La Malnata releva le menton.

– J’y vais avec toi.

– Mais tu n’as pas peur ?

– Et de quoi ?

– Du signor Tresoldi. Il n’a pas oublié que vous lui avez volé ses cerises. Il sait bien que c’était vous.

– Oui mais moi, je n’ai peur de rien.







1. Jeune fille.
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Nous avancions côte à côte le long de la via Vittorio Emanuele, tournant le dos au pont. Moi les poings dans les poches, la Malnata debout sur une pédale, manœuvrant le guidon de son vélo. Les gens se retournaient sur nous. Je n’étais pas habituée à ce genre de regards, que je sentais sur moi comme une couche de crasse. La Malnata, en revanche, marchait la tête haute sans paraître y prêter attention.

– Tu saignes.

– Et alors ? Elle leva un bras et se mit à lécher la longue estafilade gonflée et rouge qui courait de son poignet à son coude. Comme ça, la brûlure passe plus vite.

La boutique du signor Tresoldi était au fond de la rue, avec son enseigne en fer-blanc, ses réclames pour les boîtes de concentré de tomate et ses vitrines qu’un lavage hâtif, à base d’eau et de papier journal, laissait toujours à demi opaques.

La Malnata appuya son vélo contre les cageots de fruits empilés devant la porte et descendit les trois marches.

– Tu viens ?

Elle eut un geste comme pour dire : je ne vais pas t’attendre.

Je la rejoignis et je me forçai à entrer ; une petite cloche retentit à notre passage. À l’intérieur, il y avait des boîtes de conserve empilées jusqu’au plafond, des fiasques de vin, et l’odeur terreuse des pommes de terre ; l’air était moite et chaud. Et debout sur une échelle métallique appuyée contre le mur, entre l’étagère des confitures Cirio et un calendrier du Duce, il y avait Noé, les bretelles pendantes et un pot de confiture de fraises à la main. Il se détourna avec un soupir dès qu’il nous vit.

– J’arrive, lança le signor Tresoldi du fond de l’arrière-boutique.

Il émergea de la porte en verre dépoli portant l’inscription Privé. De l’arrière nous parvinrent les bruits de la cour : les aboiements du chien et le caquètement des oies. Il s’essuyait les doigts sur un bout de chiffon noirci en se rapprochant à pas inégaux.

Une fois dans la lumière ternie qui filtrait de la vitrine, il nous reconnut. Ses yeux devinrent une fente dure. Il avait de grandes mains au dos griffé par les épines des artichauts et de la saleté sous les ongles.

– Qu’est-ce que vous faites là, vous autres ?

J’avais dans la bouche le même goût acide que quand ma mère me donnait du magnésium.

La Malnata me flanqua un coup de coude dans les côtes. Je ravalai ma peur et je dis :

– Je viens acheter une boîte d’œufs. Une grande. Je suis la fille de la signora Strada. C’est elle qui m’envoie.

– Je sais bien qui tu es, répliqua-t-il en jetant son chiffon sur son épaule. Et je sais aussi qui est celle-là, ajouta-t-il en désignant la Malnata. Per pinina che la sia, la surpasa el diavul in furbaria. Elle est toute petite, mais elle est plus rusée que le diable.

Le mot « diable » m’épouvanta.

– Elle les a, les sous, dit la Malnata en levant le menton. Les œufs, elle les paie, et vous êtes bien obligé de les lui donner.

J’ouvris le poing qui serrait les cinq lires et je lui montrai la pièce.

Le signor Tresoldi nous toisa longuement en silence. J’étais persuadée qu’il allait nous fracasser la tête avec le casse-noix en fer suspendu à un crochet à côté du sac de noisettes, mais il se passa la langue sur les dents et dit :

– Moi, aux voleurs, je ne leur vends même pas un trognon de pomme. Il n’y a pas de pardon pour ceux qui volent, même une seule fois.

– Et pour vous, qui avez volé la boucherie du signor Fossati, il y a un pardon ? lança la Malnata en retour.

Le signor Tresoldi souffla par les naseaux comme un bœuf et nous montra la sortie en grondant :

– Ne revenez plus ou vous verrez ce qui vous arrivera. Je vous donnerai à manger à mes oies.

Nous sortîmes en courant, moi la tête basse et sans respirer, la Malnata en frappant exprès des pieds sur les dalles. De l’intérieur de la boutique, le signor Tresoldi cria :

– Attention à ne pas te trancher la queue, Malnata.

Nous fîmes halte un instant au pied des marches. Elle lui tira la langue, puis elle me dit :

– Arrête de pleurer. C’est bon pour les idiots, de pleurer, ça ne sert à rien.

– Je n’y arrive pas. Je reniflai et essuyai mes larmes avec mon avant-bras. Pourquoi tu lui as dit ça ?

– Parce que c’est vrai, gronda-t-elle. Et puis, on peut aussi aller les prendre toutes seules, les œufs. On va lui faire voir.

– Mais tu as entendu ce qu’il a dit ? Si on revient, il nous donnera à manger à ses oies.

– Seulement s’il nous attrape, dit-elle avec un de ses sourires en coin.

Puis elle fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle désigna l’entrée de la boutique.

Je me retournai : Noé était debout sur le seuil, avec ses cheveux noirs tout frisés, si épais que j’aurais pu y perdre les deux mains si je les avais plongées dedans.

– Qu’est-ce que tu veux ? dit la Malnata.

Noé hésita un instant avant de s’approcher.

– Tiens, dit-il en me tendant une boîte de douze œufs.

– Pourquoi ? demandai-je en serrant la boîte contre mon cœur.

Il haussa les épaules.

– C’était ça que tu voulais, non ?

– Merci.

Ses yeux couleur de châtaigne fixèrent les miens et je me sentis rougir. Je lui tendis mes cinq lires, mais il secoua la tête.

– Il faut que j’y retourne, sinon il va se mettre en rogne.

Il fit un petit geste de la main et eut un demi-sourire avant de refermer la porte.

La boîte d’œufs était encore chaude et elle avait son odeur : une odeur animale et sauvage mêlée de tabac brun, dont je m’aperçus qu’elle me plaisait.

– Je ne suis pas sûre qu’on puisse se fier à lui, dit la Malnata.

 

À la maison, je me contemplai longuement dans le miroir de la salle de bains. J’avais la joue rouge là où maman m’avait giflée parce qu’elle m’avait attendue et que je ne rentrais pas. J’avais aussi déchiré ma robe et sali mes chaussures.

– Où étais-tu passée, malheureuse ? avait-elle hurlé.

Je n’avais rien répondu.

Maintenant, debout en sous-vêtements devant le lavabo, ma robe trempée mise à sécher sur l’étendoir au-dessus de ma tête, je répétais : « Moi, je n’ai peur de rien. »

J’examinai une écorchure rose et brillante sur mon bras : j’avais dû me la faire en m’agrippant au lierre pour descendre. J’étais fière de cette blessure, mais à côté du bras de la Malnata, griffé de partout, ce n’était pas grand-chose.

– Moi, je n’ai peur de rien, répétai-je le menton haut, en m’efforçant de retrouver dans mon visage, que j’avais toujours trouvé banal, ses traits à elle.

D’un côté, il y avait la vie telle que je la connaissais, de l’autre, celle que me montrait la Malnata. Et ce qui avant me semblait juste devenait difforme comme notre reflet dans le lavabo quand on se passe de l’eau sur la figure. Dans le monde de la Malnata, on faisait des concours de griffures de chat et pour apaiser la douleur on les léchait avec le sang. C’était un monde où il était interdit de jouer à faire semblant, et où on parlait aux garçons en les regardant dans les yeux.

Je le contemplais debout sur son bord, son monde, prête à glisser dedans. Et je mourais d’impatience d’y tomber.
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Ce samedi-là, papa annonça qu’il avait invité à déjeuner quelqu’un d’important. C’était un événement extraordinaire, parce que depuis qu’on avait déménagé dans la maison plus petite, maman n’avait plus voulu recevoir personne.

Elle expliqua à la Carla qu’elle devait marcher doucement, le dos droit, rester bouche close et cuisiner pour de vrai : pas de bouillon en cube – c’était bon pour les pauvres – dans la soupe de tortellini, mais de la viande et des légumes fraîchement coupés ; et en plat de résistance, le rôti garni de la farce qui me dégoûtait. Elle alla enfiler la robe qui lui marquait bien la taille et lui découvrait les chevilles, mit son collier de perles et ses boucles d’oreilles avec les brillants. Puis elle sortit d’un tiroir la photographie de Mussolini qu’elle posa bien en vue sur le buffet.

L’invité de papa et sa femme arrivèrent en retard sans s’excuser. Elle plissa le nez devant le jeté en macramé sur le dos du sofa, tandis qu’il essuyait la poussière de ses bottes sur le tapis. Je le reconnus à sa façon arrogante de poser le regard sur les choses comme si elles n’étaient là que pour lui, y compris ma mère. Le signor Colombo lui effleura les doigts des lèvres, redressa l’insigne épinglé sur sa veste. Même si lui et sa voiture ne lui avaient jamais plu, papa s’inclina jusqu’à terre en disant : « Je vous en prie, Signore, faites comme chez vous. » Maman avait fait endosser à la Carla l’uniforme avec la coiffe en lui disant : « Gare à toi si tu t’avises de me faire honte. »

Pour ma part, je devais me tenir correctement, les coudes bien serrés contre le torse, la serviette sur les genoux, et garder le silence « comme une demoiselle bien élevée » pendant que les grandes personnes tenaient des discours de grandes personnes et que papa riait à quelque chose qu’avait dit le signor Colombo. Je devais sourire, dire « merci » et « s’il vous plaît », et ne répondre que quand on m’adressait la parole. Je devais boire mon bouillon sans faire de bruit et utiliser mes couverts dans le bon ordre.

Ma mère, qui m’avait toujours gavée de recommandations sur la façon de se tenir à table, ne m’avait jamais grondée pour une mauvaise note : elle me voulait bien élevée plutôt qu’instruite.

Il y avait tant de règles à respecter que ça me coupait l’appétit, et je cherchais la complicité de Carla qui faisait des grimaces dans le dos de maman pour me remonter le moral.

Je n’arrivais pas à manger le rôti. Il était brûlant et la farce était verte et molle. Mais une autre règle voulait qu’on n’enlève pas une assiette de la table tant qu’elle n’était pas vide. Alors je découpai chaque tranche en tout petits morceaux, que je laissai tomber discrètement de la pointe de ma fourchette dans la serviette dépliée sur mes genoux. Pendant ce temps, papa agitait les mains en parlant de feutre flamand et de rubans tressés. Le signor Colombo hochait la tête en feignant de le suivre, même quand papa lui parlait de points de bâti et du maniement des formes à chapeau. Et il répétait :

– Un vrai fasciste n’a qu’une parole, signor Strada. Je vous ferai obtenir l’accord.

C’est alors que je compris : pour sauver sa fabrique, papa aurait soulevé son chapeau même devant le diable.

Seuls les hommes parlèrent, ma mère et la signora Colombo se bornèrent à se complimenter pour des choses de rien : la couleur des rideaux et la splendeur de l’argenterie, la broderie compliquée des serviettes de table, qui venaient de son trousseau.

Carla retira mon assiette ; j’avais sur les cuisses un magma humide et chaud qui coulait. Pendant que maman disait : « Vous prendrez bien un doigt de marasquin, signor Colombo ? Et vous, signora, une pâtisserie, peut-être ? », je cherchais une excuse pour me lever. Je finis par tirer ma chaise en disant :

– Je vais aux toilettes. Veuillez m’excuser.

Et là-dessus ma serviette glissa et tomba avec un bruit mou. Carla, qui passait avec la bouteille de vin, posa le pied dessus et faillit perdre l’équilibre. La bouteille lui glissa des mains et tomba sur la table au milieu des assiettes du beau service, renversant les verres et teignant la nappe de rouge. Le signor Colombo se leva, les jambes et le torse trempés de vin, et hurla un gros mot, un de ceux, s’ils vous échappent, qui vous obligent à réciter dix Ave Maria et à faire deux signes de croix. Maman ne dit rien au signor Colombo, et papa non plus. Ils me regardaient. Ils me regardaient comme une queue de lézard tout juste bonne à jeter dans le fleuve.

 

Le dimanche, je fis semblant d’être malade.

Je me réveillai tôt, avant que Carla entre pour me dire : « Allez, grosse paresseuse, réveille-toi. » Je me frottai très fort le front, puis je me passai sur la figure un bout de tissu que j’avais plongé dans l’eau bouillante. Ça brûlait terriblement.

J’allai dans la chambre de ma mère, pieds nus et vêtue de ma seule chemise de nuit. Je la trouvai assise devant le miroir, en train de tester la température de son fer à friser avec un doigt mouillé de salive. Sur la table de nuit était ouvert Mains de fée, le magazine de couture et de broderie qu’elle se faisait envoyer chaque mois pour se tenir au courant de la dernière mode en matière d’ouvrages féminins. Elle s’en servait pour coincer ses bigoudis dans le creux de la reliure et les empêcher de rouler partout.

– Va mettre tes pantoufles. Il n’y a que les miséreux pour se promener pieds nus.

– Je ne me sens pas bien, dis-je en me frictionnant les bras comme si j’avais froid.

Elle étudia mon reflet dans le miroir.

– Viens par ici.

Je m’approchai. Elle éloigna le fer brûlant, me prit le menton d’une main et appuya ses lèvres sur mon front.

– Tu es brûlante, dit-elle, et tout en sueur. Tu vois ce qui arrive quand on va se promener dans la boue ? J’en étais sûre.

– Excuse-moi.

– Pas d’histoires. Retourne au lit, je vais demander à la Carla de t’apporter de l’Ischirogeno, dit-elle en enroulant une boucle autour du fer.

Papa était dans la salle de bains, le cou et le menton couverts de savon à barbe.

– Tu n’es pas encore prête ? me dit-il quand je passai pour retourner dans ma chambre.

– J’ai la fièvre.

Il hésita, le menton dégouttant de mousse de savon.

– Ta mère le sait ?

Je hochai la tête.

– Bien. Il frappa le rasoir sur le bord du lavabo, puis se le passa sur le cou. Très bien.

Carla repliait le lit de camp qui lui servait pour la nuit et le rangeait derrière le sofa.

– Tu veux que je t’apporte quelque chose à manger ?

Je fis signe que non, je la remerciai en feignant d’avoir un accès de toux et je retournai dans ma chambre.

Je restai étendue sur le lit une main posée sur le cœur, tout en écoutant la rumeur familière du dimanche matin : le cliquetis des tasses dans la cuisine et le bruissement des chaussons dans le couloir, remplacé par celui des talons de maman. « On est en retard », disait papa. « Je ne trouve plus mon sac à main, disait maman, et mon chapeau, où est passé mon chapeau ? Non, pas celui-là, celui avec la voilette turquoise. »

Ils ne vinrent pas voir comment j’allais.

Je me relevai dès que je les entendis sortir. Je me débarrassai de ma chemise de nuit et j’enfilai une vieille robe, de celles qui restaient au fond de l’armoire en attendant que maman les raccommode. Le miroir me renvoyait une image à laquelle je n’étais pas encore habituée, pleine de renflements inattendus et de courbes douces au niveau des hanches et des cuisses. Sur les bras et les mollets il m’était venu des bleus violacés dont j’étais très fière. J’enfilai la robe, qui me tirait au niveau de la poitrine et sous les aisselles. Au lieu de mettre mes chaussures, je traversai le couloir en les tenant à la main.

La Carla était dans la cuisine en train de ranger, et elle chantait aussi faux que possible : « En amour c’est toujours comme ça. Donne-moi un baiser et je te dirai oui. » Elle avait allumé la radio. Mon père ne s’en servait que pour écouter les discours des hommes forts de Rome, mais quand la Carla était seule à la maison, le poste diffusait de la musique.

Quand j’atteignis la porte, j’étais sur le point de défaillir à force d’avoir retenu mon souffle. J’abaissai la poignée et j’entendis dans mon dos une voix qui disait :

– Le refroidissement est passé, on dirait. C’est San Alessandro qui a fait un miracle ?

La Carla avait les poings sur les hanches. Elle me scruta longuement, puis éclata de rire.

– Et comment il s’appelle ?

Je voulus bafouiller quelque chose, mais je me rendis compte que le nom de la Malnata, je ne l’avais jamais su.

– Ce n’en est pas un du genre à avoir les mains baladeuses, pas vrai ? Minga a ti ca ta se dumà una tuseta. Pas toi, qui n’es encore qu’une petite fille.

Alors je compris que la Carla avait en tête cette histoire de garçons et de filles dont parlait ma mère en me rappelant que je n’étais « qu’une fille » et que je ne devais pas penser à toutes ces choses parce que c’était pécher. La Carla au contraire devait considérer qu’entre les hommes et les femmes c’était un fait naturel dont il n’y avait pas à avoir honte.

– Noé, dis-je sans réfléchir. Noé Tresoldi.

La Carla leva les yeux au ciel :

– Te convien turna a ca’ prima che finisse la messa, va’. Tu as intérêt à être rentrée avant la fin de la messe, sinon c’est sur moi que ça va retomber.

 

J’enfilai toute la via Vittorio Emanuele en courant, sans prêter attention aux gens bien habillés et bien peignés qui montaient vers le Dôme. J’étais sûre de ne pas croiser mes parents. Sans moi pour les ralentir, ils devaient déjà être entrés dans l’église, comme ça maman pouvait choisir les meilleures places. Je ne repris mon souffle qu’en arrivant au pont, les joues et les mollets en feu.

Je me penchai sur le parapet mais elle n’était pas là. Il n’y avait que Matteo Fossati, les pieds nus sur les galets, en pantalon court et torse nu. Il plongeait les mains dans le Lambro et les en retirait vides en jurant. Je passai la tête à l’endroit écroulé du remblai et je l’appelai. Il me scruta comme si j’étais un goût désagréable qui vous revient dans la bouche.

– Pas la peine de descendre. Aujourd’hui elle ne viendra pas.

– Mais pourquoi ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Elle a dit où elle allait ?

– Quand elle dit qu’elle ne vient pas, elle ne vient pas, c’est tout.

Que faire ? Rentrer à la maison, il n’en était pas question. J’étais encore pleine de l’excitation de la course et de la fièvre que j’avais inventée.

Les cloches sonnèrent onze heures. Les yeux fixés à terre, je traversai le pont pour aller vérifier de l’autre côté, des fois qu’ils m’auraient fait une blague ou qu’ils joueraient à se cacher.

Alors j’entendis un crissement de freins et un hurlement. Je sursautai et je m’arrêtai net au milieu de la chaussée : le museau de l’auto d’un noir luisant grinçait des dents à dix centimètres de ma figure. Je vis ma terreur reflétée dans les phares, tandis qu’une dame avec un foulard autour du cou se penchait par la vitre du passager en hurlant :

– Tu cherchais à te faire renverser ?

– Mais ce n’est pas la fille des Strada ? dit le conducteur en levant la main du klaxon et en sortant la tête par la vitre : le signor Colombo me fit un sourire onctueux. Ton père te laisse te promener toute seule comme un chien errant ?

– Étant donné la façon dont ils lui ont appris à s’occuper des restes à table, ça ne m’étonne pas, dit la signora Colombo.

Elle m’étudia d’un regard sévère et je pris peur. La signora Colombo toisait toujours ma mère de la tête aux pieds, mais pour lui causer un désagrément et lui faire honte elle serait peut-être heureuse de lui dire qu’elle m’avait vue dans la rue toute seule, avec un chiffon sur le dos en guise de robe.

Je me poussai pour les laisser passer, le visage en feu, agitée par la pensée qu’il suffirait d’un mot chuchoté pendant la messe pour que je sois découverte. Sur le siège arrière, je reconnus Filippo dans son uniforme de balilla, avec le pompon noir au chapeau, qu’il portait comme s’il en avait honte. À côté se trouvait Tiziano, son frère aîné, blond lui aussi, les cheveux luisant d’une telle couche de brillantine qu’ils semblaient d’un seul morceau, la chemise noire boutonnée jusqu’au cou, la peau très claire. La voiture repartit, montant vers le Dôme juste à temps pour la messe. Tiziano me salua d’un signe de tête ; Filippo au contraire cherchait à disparaître dans son siège en cachant sa figure dans ses mains. Quand la Malnata était là, peu importait de qui on était le fils, ce qu’on vous avait appris à détester et en quoi on voulait vous obliger à croire. Peu importait si le papa de Matteo était de ceux qu’on appelait « les Rouges », et si celui de Filippo faisait reluire le faisceau sur son insigne et n’oubliait jamais de saluer le portrait de Mussolini. Mais en son absence, ces deux mondes redevenaient inconciliables.

Peut-être qu’elle était vraiment malade, et si j’avais su où elle habitait je serais allée la trouver, pour voir si toutes ces entailles sur ses bras s’étaient infectées et étaient en train de la tuer. Ma mère disait que les chats transportaient des maladies et que s’ils vous griffaient ça vous empoisonnait le sang.

Je m’assis sur le trottoir en tenant cette peur dans mes poings serrés sur mon ventre.

– Qu’est-ce que tu fais là comme ça ?

Noé me regardait assis sur la selle de son vélo, des cageots de fruits sur son porte-bagages, une bretelle défaite se balançant contre sa cuisse.

– Rien.

– Rien ?

Je haussai les épaules.

– Bon, d’accord.

Il poussa sur sa pédale en redressant le dos. Je me levai.

– Attends.

Il remit pied à terre en maintenant son vélo en équilibre.

– Je ne sais pas où la trouver, dis-je prudemment.

– Tu sais que tout le monde dit qu’il vaut mieux la tenir à distance ?

– Je le sais.

– Et tu t’en fiches ?

– Je m’en fiche.

Il éclata de rire.

– Si tu veux, je sais où elle habite.

– C’est vrai ?

– Parfois je vais faire des livraisons dans son immeuble. Elle habite via Marsala, près de l’usine Singer. Avant l’assainissement, elle habitait au quatrième étage d’un petit immeuble de Sant’Andrea, mais depuis ils ont abattu les maisons. Il tapota de la main le cadre de sa bicyclette. Si tu veux, je t’y emmène.

– Maintenant ?

– Maintenant.

Ça, c’était une chose que je n’avais jamais faite : monter sur le vélo d’un garçon et m’asseoir en équilibre sur le cadre comme les fiancées.

– D’accord, dis-je, et il m’aida à monter.

Je m’agrippai de toutes mes forces au guidon. Noé commença à pédaler, les coudes et les genoux écartés pour me laisser de la place.

– Tiens-toi bien.

J’avais le ventre serré et l’estomac lourd même si je n’avais pas pris de petit déjeuner, je sentais la sueur me couler dans le cou et sous les aisselles, et le cadre de la bicyclette me faisait mal aux cuisses.

Noé monta sans effort jusqu’au Dôme et tourna dans la via Italia debout sur les pédales, obligeant les passants à s’écarter. À la hauteur de la gare il se rassit sur sa selle, ses jambes effleurant mes hanches. Je n’étais jamais allée dans les quartiers au-delà de la gare, où commençait la périphérie, mais surtout je n’avais jamais été aussi proche de quelqu’un et je ne savais pas quoi dire. Heureusement il se taisait, absorbé par la route. Ses clavicules pressaient ma nuque et mes cheveux lui effleuraient le menton. Il avait les joues un peu rugueuses et une cigarette roulée posée sur l’oreille.

– On est arrivés, dit-il, mais j’avais cessé de prêter attention au trajet. J’étudiais les tendons de ses bras contractés, je respirais son odeur de fatigue et de tabac.

Je détachai mon regard de ses bras pour le laisser vaguer tout autour : les immeubles de la via Marsala étaient hauts et droits, avec de longs balcons filants et des fenêtres carrées toutes identiques, comme des hublots sur le flanc d’un navire.

De l’autre côté, il y avait l’usine Singer, inaugurée depuis deux mois à peine, imposante et silencieuse, avec ses grilles fermées et ses panneaux-réclame de machines à coudre.

– C’est sa porte, là, dit Noé en me faisant descendre. Elle habite au sixième étage.

– Tu ne viens pas ?

Il eut un sourire qui dévoila des dents magnifiques.

– J’ai mes livraisons à faire.

Et il indiqua du pouce les paniers de fruits sur le porte-bagages. Dans la boutique de son père je ne l’avais jamais vu sourire.

– Tu sais comment retourner chez toi ?

– Oui, dis-je pour ne pas avoir l’air d’une gamine.

Il poussa sur ses pédales et fila sans me laisser le temps de le remercier.

Ça ne m’était jamais arrivé d’être aussi loin de la maison, toute seule et dans cette partie de la ville, avec ses rues vides et ses grands immeubles oppressants. Des fenêtres ouvertes me parvenaient les voix des gens et des odeurs de cuisine.

À l’entrée de l’immeuble il n’y avait pas de concierge, et les battants du portail étaient ouverts. Je cherchai autour de moi quelqu’un à qui demander la permission d’entrer, mais il n’y avait personne.

Je montai les six étages à pied, en m’arrêtant pour reprendre mon souffle sur les paliers encombrés de bicyclettes. La puanteur des cabinets installés au bout de chaque couloir s’insinuait jusque dans les escaliers.

Je reconnus l’appartement de la Malnata à la bicyclette rouillée au guidon retourné appuyée contre la rampe de la galerie. Sur la porte, une plaque en cuivre indiquait « Merlini ».

Je restai un moment la main levée, comptant mes respirations. Je me disais qu’une fois arrivée à dix je frapperais, mais je m’embrouillais dans mon compte et je recommençais.

Derrière la porte, un éclat de rire.

Je pris mon courage à deux mains et je frappai – doucement d’abord, puis plus fort. Les rires s’arrêtèrent, et j’entendis quelqu’un qui disait :

– Maddalena, va donc voir.

Je retins mon souffle ; les pas approchaient de l’entrée et j’envisageais de prendre la fuite. Je fus assaillie par la peur de m’être trompée de maison et de me trouver en face d’une inconnue. Ou pire encore, que ce soit le bon appartement, mais qu’elle me chasse.

La porte s’ouvrit et la Malnata apparut. Elle avait le visage propre, une robe légère et les pieds nus. Elle serrait dans sa main des rubans couleur ivoire et des bouts de dentelle.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Alors, c’est comme ça que tu t’appelles, balbutiai-je. C’est un joli nom, Maddalena.

Son visage se contracta en une grimace.

– Tu es venue pour quoi ?

– Je ne t’ai pas trouvée au Lambro. Alors je me suis dit que tu étais malade.

– Moi, je ne suis jamais malade, répliqua-t-elle d’un air dédaigneux. Tu n’aurais pas dû venir me chercher.

De l’intérieur nous parvint une voix masculine :

– Maddalena, c’est qui ?

Je reculai, prête à m’enfuir.

– Bon, ça va, grommela-t-elle. Maintenant que tu es là, tu peux entrer, non ?

Je la suivis le long d’un étroit couloir aux murs nus qui débouchait sur une petite pièce inondée de lumière où trônait « l’Économique », la cuisinière à bois en émail avec le dessus en fonte et le four vitré. Suspendu au mur, à côté du crucifix et de la madone, un cadre en laiton avec une petite ardoise : « Qu’est-ce qui manque aujourd’hui ? » Quelqu’un en dessous avait écrit à la craie « Tout », et plus bas on lisait, d’une autre écriture : « Mais d’abord du lait. » Dans les angles du buffet, entre le bois et le verre, étaient coincés de vieilles photos et un rameau d’olivier.

Au milieu de la pièce, debout sur la table à manger, se tenait un garçon vêtu d’une robe de mariée. On voyait son pantalon de travail et ses chaussures noires sous la dentelle de la robe qui lui arrivait à mi-mollet, et sa tête effleurait une ampoule nue.

– Salut, me dit-il avec un sourire en levant la main.

Deux filles étaient assises sur des tabourets en paille de part et d’autre de la table couverte d’échantillons de tissu, de coussinets piqués d’aiguilles et de mètres de couturière. Elles étaient en train de faufiler l’ourlet de la robe. L’une des deux portait du rouge à lèvres, ses cheveux sombres étaient coupés court avec des accroche-cœurs sur les joues et elle avait les mêmes yeux noirs que Maddalena.

– Tiens-toi un peu tranquille ou je serai obligée de tout recommencer.

L’autre fille avait une magnifique chevelure lâchée sur les épaules, une poitrine généreuse et des lunettes. Elle avait du tissu sur les genoux et un mètre ruban autour du cou. Elle piqua l’aiguille dans le tissu.

– Heureusement qu’il n’y a pas d’urgence, dit-elle en enroulant un fil blanc autour de son pouce et en le cassant avec les dents.

– Mais on n’a quand même que le dimanche pour la terminer, dit la fille au rouge à lèvres.

Je reconnus dans le garçon qui portait la robe le grand frère de la Malnata, Ernesto, qui l’accompagnait au square pour qu’elle grimpe aux arbres et qui travaillait depuis un mois à l’usine Singer. Il avait un visage aux traits doux, des cheveux foncés en désordre, et sur les pommettes l’ombre de très longs cils.

Les deux autres en revanche je ne les avais jamais vues. J’appris plus tard qu’elles travaillaient à la pièce pour la signora Mauri, une modiste qui avait une boutique dans le centre. La fille au rouge à lèvres s’appelait Donatella, et c’était la grande sœur de la Malnata. L’autre était Luigia Fossati, la grande sœur de Matteo, qui depuis le mois de mars était fiancée à Ernesto : ils devaient se marier au cours de l’hiver. Depuis des mois elle travaillait tard pour doubler des chapeaux, coudre des boutons et ajuster des vestes élégantes destinées aux voyages des autres, en cherchant à économiser le prix de deux billets de train et d’une chambre dans l’un des grands hôtels de Nervi. Ils en voulaient un avec une terrasse où passer une semaine après leurs noces, à regarder la mer et prendre le café au soleil comme le font les riches. Elle n’avait que le dimanche pour coudre sa robe de mariée et Donatella lui donnait un coup de main. Ernesto faisait le mannequin parce qu’il était de la même taille que Luigia et qu’il avait les hanches larges comme une femme. Ou peut-être simplement parce que c’était amusant.

Maddalena me présenta. Dieu seul sait comment elle connaissait mon nom : je ne le lui avais jamais dit. Elle expliqua que j’étais une amie, et je me sentis fière et un peu effrayée qu’elle me considère ainsi. La vérité, c’était que des amies, je n’en avais jamais eu. J’inclinai légèrement la tête.

– Enchantée.

Ernesto s’excusa de l’accoutrement dans lequel je le trouvais et les filles se mirent à rire. Donatella dit que Maddalena n’invitait jamais personne à la maison, à croire qu’ils lui faisaient honte. Maddalena croisa les bras et fronça les sourcils.

– Elle n’aurait pas complètement tort, quand on voit comment vous m’avez attifé, dit Ernesto en riant. Son rire résonnait comme les cloches d’une fête.

– Arrête de rire, tu vas me faire faire mon ourlet de travers, dit Donatella, l’aiguille entre le pouce et l’index. Elle suça le bout du fil avant de l’enfiler dans le chas.

Luigia regardait Ernesto avec des yeux brillants ; elle aussi riait à gorge déployée.

– Je croyais que montrer la robe au futur marié portait malheur, dis-je.

– De toute façon, maintenant il m’épousera quand même. C’est trop tard pour changer d’avis.

– C’est pour ça qu’elles me mettent la robe, pour m’empêcher de partir en courant.

Ils m’offrirent un gâteau pris sur un petit plateau en carton doré posé sur le buffet. Je dis que je devais d’abord aller aux toilettes. C’était dehors, sur le palier ; Maddalena m’accompagna et m’attendit dehors.

J’entrai en me bouchant le nez à cause de la puanteur. Il n’y avait pas de cuvette, seulement un trou dans la céramique et deux petites marches pour poser les pieds. Il n’y avait même pas de chasse d’eau, mais un vieux seau au fond cabossé. Suspendues à un crochet, des feuilles de papier journal. Je fermai la porte, mais il n’y avait pas de loquet, ni même de serrure. Sur le côté intérieur de la porte, quelqu’un avait écrit : « On ne vous demande pas de mettre dans le mille, mais au moins dans le trou. »

– Tu as une belle maison, dis-je en rentrant dans l’appartement.

Maddalena eut un sourire amer.

– Qu’est-ce que tu en sais, toi qui es une petite demoiselle ?

Elle me fit me laver les mains à l’évier de la cuisine avec un bloc de savon de Marseille qui sentait la lessive. Pendant ce temps, Luigia et Donatella aidaient Ernesto à s’extraire de la robe de mariée, doucement, pour ne pas abîmer la bordure en dentelle. Elles la replièrent sur le dos d’une chaise, Luigia la caressant doucement du bout des doigts.

Nous nous installâmes autour de la table pour manger les gâteaux, dont le parfum de vanille imprégnait la pièce.

– On devait les manger après le déjeuner, mais ils sentent tellement bon.

– Laisses-en un pour maman, dit Donatella en donnant une tape à Ernesto, qui tendait le bras vers un troisième éclair.

C’était pour fêter le travail chez Singer, qui payait bien même s’il avait commencé depuis peu, et qui allait bientôt payer encore mieux : Ernesto était sur le point de passer chef d’atelier. Il avait commencé à regarder les petites annonces et il avait trouvé un appartement via Agnesi, deux pièces seulement, mais très lumineux. Avec son salaire et celui de Luigia, ils pouvaient aussi se permettre de le meubler comme il faut, peut-être même acheter une glacière, s’ils faisaient attention et arrivaient à mettre de l’argent de côté.

– Dépêchez-vous de faire un tas de gosses pour que Mussolini vous donne plein de fric, dit Donatella.

Luigia rougit, les lèvres tachées de sucre glace.

– Il pourrait aussi bien nous donner un million. Moi, je ne veux rien de ce type-là, dit Ernesto.

– Arrête ton baratin, se moqua Donatella. Quand est-ce que tu en verras la couleur, sinon ? Un peu d’argent en plus ne fait jamais de mal. Comme ça tu lui prends une belle maison, à Luigia, elle la mérite bien.

– Comme il a acheté les gâteaux, il achètera la maison, dit Maddalena. Il n’a besoin de l’aide de personne, lui.

Elle prit un air offensé et cessa de manger.

Ce fut Ernesto qui se chargea de réchauffer l’atmosphère. Il ouvrit les fenêtres et tira les rideaux, faisant entrer avec la chaleur la musique qui venait d’une radio allumée dans un autre appartement. Sur le balcon, il nous fit danser l’une après l’autre sur des airs de Beniamino Gigli et des chansons de De Sica. J’étais raide comme un balai, alors que Maddalena évoluait avec légèreté et connaissait tous les pas. Le rire d’Ernesto et sa bonne humeur obstinée avaient suffi à dissiper sa colère.

Quand ce fut le tour de Luigia, Ernesto la serra contre lui et ils se balancèrent front contre front, les yeux clos et les doigts enlacés.

Alors je leur enviai cette maison. Elle était petite et ses murs étaient nus, mais on pouvait y danser.

Aux premières notes de Parlami d’amore Mariú, quelqu’un monta le volume.

– Qu’est-ce qu’elle me plaît, celle-là, dit Maddalena en me prenant par la main. Pas comme ça. Suis mes pas.

Je n’y arrivais pas. J’avais les jambes raides d’une poupée de celluloïd et je ne savais pas quoi faire de mes bras. Elle me prit la taille, me fit enlever mes chaussures et monter sur ses pieds ; elle était plus petite que moi et je devais me courber pour garder mon équilibre. La sentir si proche de moi me coupait la respiration. Je sentais son odeur de savon et le cœur me battait très fort. Sa paume humide sur mon dos me faisait trembler.

– « Dis-moi que ce n’est pas un songe, dis-moi que tu es tout à moi », chanta-t-elle en riant.

Elle m’avait déjà pardonné de m’être présentée chez elle sans lui en avoir demandé la permission.

La porte s’ouvrit, provoquant un courant d’air qui referma brutalement la fenêtre. La musique devint un écho lointain derrière les vitres. Donatella essuya son rouge à lèvres avec une serviette et Luigia se détacha doucement d’Ernesto en se passant la main dans les cheveux. Je renfilai mes chaussures en vitesse, en faisant glisser mes talons à l’intérieur avec l’index.

Une femme entra, des sandales aux pieds, vêtue d’une robe de coton noir.

– Les oignons ont encore augmenté. Ils sont à quatre-vingts centimes le kilo. Et les haricots sont à trois lires. Une véritable folie. Bientôt, il n’y aura plus que les messieurs dames qui pourront aller faire les courses au marché, dit-elle en posant son cabas sur la table. Et alors ? Le couvert n’est pas mis ? Vous étiez en train de manger les gâteaux, hein ?

– On s’y met tout de suite, maman, dit Ernesto.

– Je vais le faire. Vous, vous rangez les courses. Et mettez-moi de l’ordre dans ce désastre, on se croirait dans un repaire de voleurs.

Elle désigna tour à tour Ernesto, puis Luigia, puis les tissus et les échantillons qui encombraient la table.

– L’inamuraa hinn cum i matt. Les amoureux sont fous, grommela-t-elle.

La signora Merlini ne me plaisait pas ; elle avait l’air exsangue comme un agneau le jour de Pâques. Elle posa sur moi des yeux très noirs et exorbités, mais son regard parut me traverser. Elle ne se présenta pas et ne me posa aucune question. Son corps mou et jaune, qu’elle traînait avec lenteur, semblait sculpté dans du savon de Marseille.

Ma mère disait qu’on reconnaît une dame à ses dessous, et portait des bas de soie qu’elle faisait bien attention à ne pas filer. La mère de Maddalena, elle, avait les jambes nues.

– Tu veux rester manger ? me demanda Luigia en lavant dans l’évier les légumes maculés de terre.

Je cherchai l’horloge et je la trouvai accrochée à côté de la fenêtre. Je ne m’étais pas rendu compte que midi était passé de presque trois quarts d’heure.

– Désolée, mais je dois vraiment rentrer chez moi, dis-je en pensant à Carla qui devait m’attendre en se passant du rose sur les ongles. Merci pour les gâteaux et le reste.

La mère me fixa de ce regard qui me traversait. Elle étendit la toile cirée sur la table et posa les assiettes et les verres. Elle mit quatre couverts, comme si elle avait oublié quelqu’un. Ce fut Ernesto qui alla prendre un bol et un verre en plus dans le buffet, sans rien dire, visiblement habitué à ce genre d’absences.

J’observai les photos dans le coin du meuble : des images pieuses, des portraits de mariage et de communion réalisés chez le photographe, et la photo d’un enfant d’environ trois ans coiffé d’un béret de marin. C’était peut-être lui, le frère tombé par la fenêtre.

– On a payé le crédit au magasin ? L’échéance tombait aujourd’hui, dit Donatella en remplissant la carafe d’eau et en la posant au milieu de la table.

– Ernesto y est allé après la messe de sept heures, dit la Malnata.

– Vous y êtes allés ou pas ? dit la mère en passant devant Maddalena comme si elle ne la voyait pas. Je n’aime pas avoir des dettes, moi.

– C’est moi qui y suis allé, confirma Ernesto en s’approchant de l’évier pour aider Luigia avec les légumes.

La mère posa sur la table quatre cuillères et quatre serviettes. Ce fut Donatella qui compléta, sans le faire remarquer.

– Pourquoi elle fait ça ? murmurai-je en m’approchant de Maddalena.

– Quoi, ça ?

– Comme si tu n’existais pas.

– Un jour, elle a dit que je n’étais plus sa fille et elle a commencé à se comporter comme ça, répondit-elle en haussant les épaules. Elle parlait à voix haute, sans crainte que sa mère l’entende. Avant, elle hurlait et elle pleurait. Et elle se cognait la tête contre les choses. Maintenant, ça va mieux.

J’indiquai la photo de l’enfant au béret encastrée dans le buffet et je murmurai encore :

– À cause de lui, parce qu’il est tombé par la fenêtre ?

Les yeux de la Malnata se durcirent.

– Tu parles sans savoir, toi.

– Excuse-moi, dis-je pour me rattraper, mais elle ne m’en laissa pas le temps.

Elle me saisit par le poignet et me traîna le long du couloir, ouvrit la porte et me poussa dehors.

– C’est ma mère qui m’en a parlé, de l’accident, je ne savais pas…

– Ce n’était pas un accident, dit-elle d’un ton glacial. Et la fois où mon père est allé à l’atelier et où il y a laissé une jambe, et après l’infection l’a tué – ça non plus ce n’était pas un accident, poursuivit-elle, le visage en feu. C’était de ma faute. C’est moi qui fais arriver les choses mauvaises. Ça aussi on te l’a dit, pas vrai ?

– Maddalena, excuse-moi…

– Tu ne dois pas m’appeler comme ça, dit-elle comme si elle avait un goût amer dans la bouche. Et ils ont raison de te dire de m’éviter. Si tu restes près de moi, après il t’arrive des malheurs.

Je serrai les poings jusqu’à sentir les ongles me rentrer dans les paumes.

– Mais je m’en fiche des autres, dis-je dans un souffle.

Puis je lui tournai le dos pour qu’elle ne me voie pas pleurer. Je m’essuyai la figure du bras en courant vers l’escalier.

– Francesca, lança la Malnata quand j’eus déjà descendu deux volées de marches.

Je m’arrêtai net, agrippée à la rampe. Elle regardait en bas, ses cheveux tombant comme un rideau sur son front.

– Tu viens, demain ?

J’hésitai, je me mordis la lèvre et je dis :

– Je croyais qu’on n’était plus amies.

– Et pourquoi on ne le serait plus ?

Je me balançai sur mes talons.

– Et où çà ?

– Au Lambro. Je t’apprendrai à attraper les poissons.
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Les mois suivants passèrent à toute allure, au cours de ce qui fut l’été le plus heureux de ma vie.

Je progressais dans l’art de dire des mensonges et grâce à la complicité de Carla, j’arrivais à m’échapper au Lambro presque chaque jour pour être avec la Malnata et les garçons.

Nous vivions les pieds dans l’eau, nos jambes nues maculées de boue. J’avais appris à mettre toujours la même robe, la vieille toute délavée que je fourrais au fond de l’armoire en rentrant. Puis la nuit, quand tout le monde dormait, je lavais ses taches et je la faisais sécher à la fenêtre de ma chambre. À la maison, j’avais toujours des corsages à manches longues pour dissimuler mes égratignures, et je ramollissais à l’eau et au savon les croûtes sur mes genoux pour les faire tomber plus vite.

Ces précautions étaient en fait bien superflues. Papa était tellement occupé avec l’adjudication promise par le signor Colombo qu’il passait sa vie à la fabrique de chapeaux, et la maison perdait peu à peu l’odeur âcre de son tabac.

J’avais toujours su que je venais après son travail ; ses presses et ses formes à chapeau, ses feutres et ses boucles avaient à ses yeux bien plus de valeur que moi. Mais depuis l’accident avec le vin, pendant ce déjeuner où il voulait faire bonne figure et qui s’était terminé en tragédie, je m’inquiétais de ses inquiétudes et de la façon qu’il avait désormais de m’ignorer. Peut-être que par ma faute il ne sortirait rien de cette affaire et qu’il me détesterait pour toujours.

Maman au contraire était heureuse et je ne savais pas pourquoi. Elle semblait n’avoir d’yeux que pour sa robe rouge sous la machine à coudre. Elle chantait souvent, dans son dialecte si musical, et il lui arrivait même d’oublier de faire des reproches à la Carla pour des auréoles restées sur l’argenterie ou pour des draps mal pliés. Elle était distraite. Elle se vaporisait quelques gouttes de lavande derrière les oreilles et sortait l’après-midi pour expédier des commissions urgentes. Elle revenait des heures plus tard, le cabas vide et les cheveux en désordre, et elle s’enfermait dans sa chambre jusqu’à l’heure du dîner.

J’étais incluse moi aussi dans cette insouciance, mais comme cela me permettait d’avoir plus de liberté, ça m’était égal. J’en profitais pour aller au fleuve capturer des poissons avec les Malnati, me faire cuire au soleil jusqu’à me dessécher la peau, et rivaliser avec eux pour trouver les formes les plus bizarres dans les nuages.

Et même quand je ne pouvais pas aller au Lambro, en vérité je n’arrivais pas à quitter Maddalena. Je pensais à elle tout le temps, et même de façons qui me faisaient honte : elle me sauvait du dernier étage d’une maison en flammes, elle était soldate et elle m’emportait dans ses bras loin du champ de bataille, avec les bombes qui tombaient et du sang partout, elle me regardait danser, ma jupe tournoyant autour de moi, et elle me disait que j’étais belle. Mais ces aventures imaginaires, je les gardais pour moi.

Pour une raison que je n’arrivais pas à m’expliquer et que je n’osais pas lui demander, jouer à faire semblant était à ses yeux un jeu dangereux. Ceux qu’elle inventait étaient toujours des courses à perdre haleine, des défis à qui sauterait ou grimperait le plus haut, et nous étions toujours nous-mêmes, parce qu’il était interdit d’imaginer être quelqu’un d’autre et d’inventer des histoires. Moi au contraire j’aurais donné n’importe quoi pour vivre dans le monde de Sandokan, où personne ne parlait de bas reprisés ni d’argent, où l’on se sacrifiait pour la patrie ou pour un autre grand idéal avec des mots ronflants, où les dames couraient toujours « un péril mortel », où l’on mourait en se sacrifiant pour les autres, où l’on recueillait d’un baiser sur les lèvres le dernier soupir de sa bien-aimée. Alors parfois, sans le dire à personne, quand on courait dans le lit asséché du Lambro en se défiant avec des bâtons, je faisais semblant d’être une autre. Je regardais en secret la Malnata et j’imitais sa façon de bouger les épaules pendant la course, sa façon de dire : « Moi, je n’ai peur de rien. »

 

Avec les Malnati, on ne s’ennuyait jamais. On allait se promener pieds nus à travers la ville et on se faufilait dans les immeubles en tournant les petites manivelles qui, dans les vieilles maisons pas encore abattues par le programme d’assainissement qui éventrait le centre, actionnaient les sonnettes.

S’il faisait trop chaud, on se baignait dans la fontaine aux grenouilles de la Piazza Roma, derrière le palais en briques rouges aux piliers de pierre grise qui était autrefois la mairie et que tout le monde appelait l’Arengario. Ce qui nous plaisait dans cette fontaine, c’était sa vasque de marbre si profonde qu’on pouvait s’y tenir debout, avec au milieu la statue en bronze d’une jeune fille entourée de grenouilles qui crachaient de petits jets d’eau. On se plaçait sous l’une des grenouilles, la bouche ouverte, on faisait le plein d’eau et on jouait à qui cracherait le plus loin. Si les carabiniers arrivaient, nous prenions la fuite en riant.

Au parc, nous y allions à vélo, mais nous n’en avions que deux : celui de la Malnata tout rouillé avec son guidon aux cornes renversées, et celui de Filippo, nickelé comme les machines du Giro d’Italia ; avec une pince à linge, il avait fixé une vieille carte à jouer à la fourche de la roue, et comme ça en pédalant il faisait le bruit d’une motocyclette. J’étais assise en biais sur le vélo de la Malnata, avec le cadre qui me rentrait dans les cuisses et son souffle sur ma nuque. Je serrais d’une main le bas de ma robe pour qu’elle ne se prenne pas dans les rayons, et je criais « Plus vite ! ».

Avec elle, même l’idée de me faire mal ne m’effrayait pas.

Deux fois sur trois, c’était nous qui remportions la course jusqu’à la Villa Reale. Après, nous nous allongions sur l’herbe malgré l’écriteau « Pelouse interdite » et nous mangions du pain noir avec du lard en buvant aux fontaines.

À présent que j’étais parmi ces enfants que j’avais toujours regardés de loin, il me semblait que le monde commençait là, et que ma vie repartait de zéro.

Nous aimions ce qui nous faisait peur : les recoins sombres du Lambro où se dissimulaient les rats, l’épicier qui jurait dans son arrière-boutique et le crissement irrégulier de ses pas.

Un jour que j’étais restée seule avec Maddalena, je parvins enfin à me joindre au concours des queues de lézards et du nombre de coups de griffes qu’on y récoltait. Nous poursuivîmes les lézards en nous bagarrant avec les chats, avant de nous allonger par terre, les bras étendus sur la pierre brûlante de soleil, à côté d’un monticule de queues coupées, en comparant nos entailles rouges et gonflées où brillaient de petites gouttes de sang. Elle en pressait les bords pour le faire couler.

– C’est dégoûtant, dis-je, et je m’empressai de l’imiter pour lui montrer que ça ne m’impressionnait pas.

– Nous les femmes, on ne doit pas avoir le dégoût du sang, dit-elle alors.

– Et pourquoi ?

Je ne comprenais rien à ces discours sur les hommes et les femmes. Moi, les garçons me faisaient peur. Même Filippo et Matteo, que j’avais un peu appris à connaître, et Noé, qui avait cette odeur forte qui me plaisait.

Ma mère m’avait enseigné cette peur. Elle disait que les hommes étaient des animaux, et je pensais au vieux chien dans la cour du signor Tresoldi, avec ses aboiements rauques, qui toute la journée s’étranglait au bout de sa chaîne en cherchant à se jeter à la gorge de tous ceux qui passaient. « Les hommes nous dévorent toutes crues, Francesca », m’avertissait ma mère.

Dans le monde de Maddalena, au contraire, il n’y avait jamais d’hommes ni de femmes, sauf quand elle prononçait cette phrase, « Nous les femmes, on ne doit pas avoir le dégoût du sang ». Et quand je lui demandais pourquoi, elle haussait des épaules : « Nous, quand on est grandes, il nous vient par force. »

Pour ne pas me sentir inférieure à elle, je faisais semblant de comprendre. Mais en réalité, je m’inquiétais de ce sang qui nous arrivait quand on était grandes sans que je sache d’où il sortait. Peut-être des yeux, comme les statues de madones miraculeuses, ou des oreilles et de la bouche, comme son frère quand il était tombé par la fenêtre et s’était ouvert la tête.

– J’ai gagné, dit Maddalena.

Le sang qui lui avait coulé dans le creux du coude et entre les doigts, elle le lécha comme du jus de cerise.

– La prochaine fois, c’est moi qui gagne.

Mais je savais que ce n’était pas vrai. C’était elle qui s’amusait à tirer la queue du chat aveugle, le plus mauvais, celui qui vous mordait dès qu’on l’effleurait. Elle lui caressait le ventre et il l’agrippait des quatre pattes, griffant, mordant et crachant sans désemparer. Moi au contraire je reculais dès qu’un chat faisait mine de sortir ses griffes.

– La prochaine fois, dit Maddalena. Puis elle m’attrapa le poignet et elle avança à quatre pattes sur les galets jusqu’à ce que son visage soit au-dessus de mes bras. Alors elle se mit à lécher mes égratignures en disant : Comme ça, la brûlure passera plus vite.

Puis nous retombâmes sur le dos pour regarder le ciel changer et les ombres s’allonger sur la berge.

Maddalena me dit alors qu’à la rentrée elle ne retournerait peut-être pas au collège. L’année d’avant, elle avait été renvoyée à cause de sa conduite.

C’était sa mère qui ne voulait pas qu’elle y retourne. Elle avait dit à Ernesto qu’il valait mieux que des filles comme elle se trouvent un boulot au plus vite pour rapporter de l’argent à la maison et se mettre du plomb dans la tête. Si ça n’avait tenu qu’à sa mère, Maddalena serait allée dans une école de formation professionnelle, et elle aurait dû dire adieu au lycée. Ernesto au contraire insistait pour qu’elle étudie. « C’est le seul moyen si tu veux te défendre dans le monde », disait-il. C’est pour ça qu’il voulait que Maddalena aille au collège et continue ses études, même si c’était un truc de riches.

Si elle arrivait à y retourner, elle serait en classe avec moi ; et chaque nuit je priais le Seigneur pour qu’Il me l’accorde. Tout ce temps sans elle, je ne l’aurais pas supporté.

– Il a dit qu’il paierait plutôt de sa poche les livres et le reste, mais qu’il fallait absolument que je fasse des études.

– On ne peut pas ne pas aller à l’école. Elle est obligatoire.

– S’il n’y a pas d’argent, l’obligation ne change rien. Mais Ernesto dit que l’argent, il s’en charge.

– Et toi ?

– Je lui ai dit que je n’aurais plus jamais une mauvaise note en conduite. Je l’ai juré, dit-elle en faisant tourner une queue verte et brillante entre ses doigts.

– Et comment tu l’avais attrapée ?

Elle hésita.

– J’ai mis une raclée à Giulia Brambilla. Elle a eu un bleu énorme et elle a craché une dent. Alors elle est allée chez le directeur. En vrai, à l’infirmerie d’abord et chez le directeur après. Mais ça revient au même. Elle pleurait et ils l’ont crue sans rien me demander.

– Et pourquoi ?

– Parce que c’est une froussarde, voilà pourquoi.

– Pourquoi tu lui as mis une raclée, je voulais dire.

Elle me regarda avec ses yeux en fente.

– Elle disait à tout le monde que je l’avais poussé.

– Qui ?

Elle se rongea l’ongle du pouce, le cracha et se remit à jouer avec sa queue de lézard.

– Dario. Mon frère. Celui qui est tombé.

Je restai sans rien dire, puis je me tournai sur le côté.

– Et comment ça s’est passé, en vrai ?

– Il est tombé.

– Et c’est tout ?

– Il est tombé, c’est tout.

– Et pourquoi tu disais que c’était de ta faute ?

– Parce que c’est comme ça. Parce que c’est moi qui fais arriver les choses mauvaises.

– Tu dis ça parce que tu te sens coupable ? Tu te sens coupable qu’il soit mort et pas toi ?

Elle me tourna le dos.

– Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, de tout ça ?

– Moi aussi, j’avais un frère.

Elle se retourna.

– Et il est mort ?

– Lui, il n’est pas tombé. C’est la poliomyélite qui l’a emporté. Il ne savait pas encore parler, il faisait des bruits, seulement. Avant de mourir, il en a fait encore plus, comme s’il voulait la hurler, la chose qu’il avait aux poumons. Et puis plus rien. On va lui mettre des fleurs au cimetière, et maman me fait allumer des cierges.

La Malnata fourra dans sa poche la queue du lézard en disant :

– Alors, ce n’était pas de ta faute.

– Non.

Je me rallongeai sur le dos, je fermai les yeux et je lui dis une chose que je n’avais jamais dite à personne, une chose pour laquelle je savais que j’irais en enfer :

– Quand il est mort, tout le monde était triste. Mais moi, je n’y arrivais pas. Moi, j’ai eu l’impression de me remettre à respirer dès l’instant où lui n’y est plus arrivé.

Maddalena retenait son souffle. Autour de nous, la rumeur de l’eau et le miaulement lointain des chats. Je n’aurais jamais dû lui dire ça. À présent elle allait me chasser, me dire que j’étais un monstre, un chien enragé tout juste bon à abattre.

– Ça arrive, dit-elle dans un souffle.

– Quoi donc ?

– De penser des choses qu’on ne peut pas dire. Des choses mauvaises. Ça ne veut pas dire que tu sois mauvaise toi aussi.

Le poids écrasant de ce secret m’oppressait, il me donnait envie de vomir.

– Lui n’avait commis aucune faute. Il était vivant et c’est tout, il n’a pas eu le temps de commettre le moindre péché. Et moi je le haïssais.

Je pris une grande inspiration et je m’assis.

– Tu es la première à qui je le dis. Si ça se savait, ils commenceraient à me traiter autrement.

La Malnata s’était relevée, elle avait le menton posé sur un genou et elle me scrutait avec ses yeux durs, l’air très sérieux.

Je fixai une bulle de sang qui se gonflait sur une éraflure de mon bras et je dis :

– Ils se mettraient à me regarder comme ils te regardent, toi.
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Sans qu’on s’en aperçoive, septembre était arrivé. Le dimanche 8 se courait le Grand Prix sur le circuit de l’autodrome. Pour la ville, c’était un jour de fête, et comme chaque jour de fête, le drapeau italien était partout. Il flottait aux balcons et aux fenêtres, et même aux lucarnes des greniers. Il n’y avait pas besoin d’être fasciste pour l’exposer, mais si on ne le faisait pas on devenait un anti-italien, et c’était pire que d’avoir la gale. Ce jour-là pourtant, les gens n’avaient pas sorti le drapeau tricolore pour les fascistes, mais pour Tazio Nuvolari qui pilotait l’Alfa Romeo de l’écurie Ferrari et qui était le seul à pouvoir battre les Allemands et nous offrir la revanche.

Nous étions allés à la première messe de la matinée parce que maman voulait profiter de toute la manifestation. Elle en parlait depuis la veille au soir, quand elle avait sorti d’un tiroir de la commode notre drapeau qui empestait la naphtaline. Elle l’avait étalé sur le sofa pour lui faire perdre les traces du dernier repassage et l’aérer. Le matin, la Carla l’avait accroché au balcon avant même d’aller acheter un bloc de glace au marchand ambulant qui passait devant notre porte. Le bruit des moteurs s’échauffant sur le circuit parvenait jusqu’à la maison et faisait trembler les vitres.

En prévision du rassemblement organisé à l’occasion du Grand Prix, on nous avait remis depuis une semaine le tract signé par le responsable du faisceau de la ville : « Les autorités assisteront avec fierté aux parades de célébration organisées pour cet événement qui attirera en groupes joyeux des foules de passionnés. »

Il était même prévu un défilé pour nous, les enfants : les balillas devant et les petites Italiennes derrière, nous allions traverser la place du Dôme en portant le drapeau à damier qui marque la fin de la course pour le faire bénir par l’archiprêtre.

Nous avions été deux à être choisies pour réciter à voix haute les dix commandements de la petite Italienne, et j’en tirais secrètement vanité parce que j’allais monter sur la tribune construite exprès, au milieu de ces « gens importants » dont mon père parlait sans arrêt. Et ça m’était égal au fond que ma jupe soit trop étroite et que ma chemisette en piqué blanc me serre sous les aisselles.

Maman me fit monter sur une chaise du salon pour m’aider à enfiler mon uniforme : elle tira bien sur la chemisette qu’elle coinça dans la culotte et lissa les plis de la jupe noire. Puis elle me passa des gants blancs en me recommandant de ne pas les perdre.

– Tu ne viens pas ? dit-elle à mon père qui fumait la pipe dans son fauteuil, la main en coupe autour du fourneau.

– J’aime mieux pas. Je ne supporte pas les voitures. Ça fait trop de bruit.

– Les gens pourraient jaser.

– Eh bien, laisse-les jaser, grommela-t-il, le regard perdu sur les pots d’aspidistras du balcon.

– Comme tu veux, dit ma mère en lui tournant le dos. Allons-y.

Elle me prit la main pour me faire sauter de la chaise dans un claquement sonore de semelles.

Mon père n’avait jamais été un vrai fasciste, de ceux qui se signaient au front devant tous les portraits du Duce ou qui chantaient « Eia, Eia, Alalà » dans les chœurs du samedi. Il s’était inscrit au parti uniquement par convenance, parce que avec la carte les affaires se portaient mieux, tout le monde savait ça. Il n’aurait pas hésité à s’inscrire au groupe de gymnastique artistique pour dames ou à l’atelier de couture si ça lui avait permis de vendre plus de chapeaux.

Il arrivait qu’en lisant le journal, ou en écoutant la radio, il lui échappe un grognement ou un commentaire malsonnant. Mais il s’était habitué désormais à appeler amis même les gens qu’il méprisait en secret. Les étroites limites où étaient contenues les choses que l’on pouvait faire sans susciter d’attentions déplaisantes n’étaient plus une atteinte à la liberté. Mais s’il pouvait échapper aux fêtes officielles et aux parades, il le faisait. C’était maman qui se mettait sur son trente-et-un, exaltée par le climat solennel que l’on respirait partout dans la ville. Elle m’expliquait comment tenir les doigts et le coude au moment du salut en me disant : « Nous faisons partie de quelque chose de plus grand que nous. Et nous devons faire bonne figure. »

Ce jour-là, elle s’était mis de la poudre en chantant Casta Diva. La veille au soir, elle avait suspendu dans l’armoire la robe écarlate sur laquelle elle avait travaillé tout l’été, caressant doucement le tissu avant d’aller dormir, et à présent elle la portait avec orgueil tandis que nous plongions dans la foule qui se dirigeait à grands pas vers le centre.

Il semblait que tout le monde était sorti dans la rue. Maman avait son col bateau brodé de fils d’or, les jambes gainées de soie et tous les yeux des hommes sur elle. Les rues du centre étaient envahies d’affiches montrant Nuvolari et son Alfa Romeo : il ressemblait à un prince guerrier monté sur son cheval dans les illustrations des livres de fables, mais avec toutes les lignes dessinées en diagonale pour donner une impression de vitesse.

Sur la place, on respirait une étouffante atmosphère d’attente. Les hommes avaient leur veste sur le bras et ils s’éventaient avec leur panama. Les femmes étaient regroupées à l’ombre des toits.

– Je viens d’apercevoir la signora Mauri, dit ma mère, il faut que je lui parle d’un chapeau à retoucher. Va donc rejoindre tes amies toute seule, comme une grande.

– Mais tu seras là quand je monterai à la tribune, d’accord ?

– Bien sûr que je serai là. Allez, va, dit-elle en me lâchant la main.

Je regardai la robe rouge disparaître au milieu de la foule avant de me décider à rejoindre les autres filles en uniforme déjà rassemblées sur le parvis de l’église – une troupe d’oiselles bien dressées.

Je cherchai Maddalena en allongeant le cou et en me dressant sur la pointe des pieds. En général, elle n’aimait pas ces rassemblements parce qu’elle devait se lever tôt et se démener pour enfiler son uniforme trop petit, mais elle m’avait dit qu’elle viendrait ce jour-là parce que Ernesto était fou de voitures et qu’à chaque Grand Prix il suivait la course littéralement collé à la chicane la plus dangereuse du circuit. Il voulait sentir dans ses cheveux le vent soulevé par les bolides quand ils passaient tout près, être assourdi par le bruit des moteurs et les hurlements du public, respirer l’odeur de l’essence et l’excitation de la course. Dans ces uniformes noir et blanc nous étions toutes pareilles et je n’arrivais pas à la trouver.

Les cloches du Dôme sonnèrent neuf heures et les grandes à la tête de nos brigades, le brassard au bras gauche, nous firent défiler en rang devant la façade. Il fallait frapper des talons contre le pavé et crier trois fois « Eia, Eia, Alalà ».

Nous arrivâmes au fond de la place où avaient été dressées une estrade ornée de fanions tricolores et des colonnes de bois en forme de faisceaux licteurs. La foule s’ouvrit comme la mer Rouge de la Bible tandis que nous chantions à gorge déployée Giovinezza et que nous marchions en rang par deux. La fille la plus grande était en tête et portait le drapeau à damier.

À la tribune se trouvaient les inspecteurs du Parti national fasciste venus exprès de Milan et les membres de la section locale. Il y avait aussi l’archiprêtre, portant les parements des célébrations solennelles. Autour de lui, six hallebardiers en uniforme bleu, sur la tête une felouque noire avec une plume qui me semblait ridicule et que papa qualifiait de « pompeuse ». Le signor Colombo aurait dû être là aussi, mais sa place était vide.

J’attendis avec angoisse le moment où ce serait mon tour de monter à la tribune, avec une autre fille aux tresses attachées dans la nuque dont je ne me rappelais pas le nom. Quand un inspecteur du PNF déclara : « Nous allons lancer l’attaque décisive de l’automobilisme italien contre les positions conquises par la production automobile allemande, et l’autodrome de Monza sera le champ de cette bataille très attendue », les gens applaudirent.

Notre tour arriva, mais la foule s’était déjà clairsemée parce que les essais commençaient à onze heures et que, de la place à l’autodrome, il y avait au moins une demi-heure à pied.

Je montai à la tribune la bouche sèche. Sur un signe de la cheffe de section je m’avançai vers un microphone et je récitai ce que j’avais appris par cœur. « Prie et agis pour la paix, mais prépare ton cœur à la guerre, dis-je, les mains croisées dans le dos, en cherchant ma mère dans la foule. On sert aussi la patrie en balayant sa maison. » Je terminai d’une voix forte et assurée : « La femme est responsable au premier chef de la destinée d’un peuple. »

Il y eut quelques applaudissements apathiques, la politesse élémentaire que l’on doit aux récitations scolaires. Et une fois terminée la bénédiction du drapeau à damier, la foule se dispersa.

Ma mère et sa robe rouge n’étaient visibles nulle part. Mais ça ne m’intéressait plus : je cherchais Maddalena.

Je finis par la trouver sous les arches de l’Arengario. Elle était avec Ernesto et Luigia, son uniforme était froissé, sa chemisette était sortie de sa jupe et avait une tache de glace sur le col. Elle avait grignoté le cône à partir de la pointe, et à présent elle léchait la glace qui coulait.

Luigia buvait une cedrata, les mains pressées sur le verre pour en sentir la fraîcheur. Elle portait une jupe qui lui arrivait au mollet et une chemise d’homme enfilée dans la ceinture, ses cheveux étaient retenus par un bandeau qui laissait voir ses petites oreilles rondes. À côté d’elle, Ernesto lui susurrait quelque chose qui la faisait rire très fort. Maddalena me vit et me fit un signe de la main.

– Tu n’étais pas au défilé, lui dis-je quand j’arrivai à sa hauteur, ni à la cérémonie.

Elle haussa les épaules.

– Je n’en avais pas envie. J’étais avec Ernesto qui m’a acheté une glace. Mais je t’ai vue, tu sais ?

– Vraiment ?

– Tu t’en es très bien tirée. Tu as tout ressorti par cœur.

– Merci.

Et je m’enflammai en pensant combien elle avait dû me trouver belle là-haut, au milieu de ces gens importants, sur la tribune de la place du Dôme, en train de parler dans le microphone comme les hommes aux balcons de Rome.

– Mais tu y crois pour de vrai ? demanda-t-elle avec sérieux.

– À quoi ?

– À ce que tu as dit à la tribune. À ces choses sur la patrie et sur les femmes.

Je me mordis la lèvre.

– Je ne sais pas. Je n’y avais pas pensé.

– C’est dangereux.

– Quoi donc ?

– Les mots. Les mots sont dangereux si tu les dis sans y penser.

– Ce ne sont que des mots.

J’essayai de rire parce que son visage commençait à me faire peur et je ne voulais pas me disputer avec elle. Mais elle ne me lâchait pas des yeux.

– Ça n’est jamais que des mots.

– Tu veux venir avec nous ? proposa Ernesto.

– On a aussi le déjeuner, dit Luigia en levant le panier en paille accroché à son bras.

– Je n’ai jamais vu la course de près, dis-je. Pour mon père, les voitures font trop de bruit.

– Vraiment ? Mais c’est justement ça qui est beau ! répliqua Ernesto. Bon, il va falloir rattraper ça.

Désormais j’avais appris à mentir : je saurais inventer une excuse pour ma mère. Si elle n’avait même pas trouvé le temps de me regarder à la tribune, c’était bien parce qu’au fond elle ne se souciait pas de moi.

Sur le trajet en direction du parc, Ernesto parla des variantes apportées au tracé du circuit et de la vitesse que pouvaient atteindre les voitures sur la ligne droite devant les tribunes et dans les tournants. Il nous parla aussi de l’accident de 1933 où deux pilotes, Campari et Borzacchini, avaient trouvé la mort après une sortie de route. L’un était mort sur le coup, la poitrine enfoncée, et l’autre quelques heures plus tard à l’hôpital. Était-ce pour cela que les gens venaient en foule voir passer les voitures ? Pour avoir une chance d’assister à une mort spectaculaire, comme les gladiateurs chez les Romains ?

Ernesto avait les yeux brillants et il tirait Luigia par la main en lui disant de se dépêcher parce qu’il ne voulait pas en perdre une miette, même pas les essais. Il avait l’air d’un gamin devant une confiserie. Elle riait et je me dis que cela suffisait pour être heureux : se tenir par la main, sentir qu’on est une part de la joie de quelqu’un qu’on aime.

Dans le champ voisin de l’autodrome étaient garées des files de véhicules recouverts de grosses toiles blanches pour les protéger du soleil ; les gens s’écrasaient contre le grillage qui délimitait la zone de stationnement et les tribunes étaient bondées. Il flottait une odeur d’herbe piétinée, de vestes imprégnées de sueur et de nourriture mitonnée à la maison.

Nous avancions au milieu du champ desséché en zigzaguant entre les familles installées sur des couvertures et les groupes de supporters agglutinés contre les bottes de paille qui délimitaient le parcours. Quand nous passions devant les caméras du Ciné-journal, nous nous mettions à sauter pour être dans l’image. Peut-être que la prochaine fois que j’irais au cinéma je pourrais montrer l’écran et dire : « C’est moi, j’y étais moi aussi. »

Luigia avait un magazine ouvert sur la tête pour se faire de l’ombre, Ernesto lui indiquait où marcher pour ne pas enfoncer ses talons dans la terre et il nous précédait en disant « pardon, pardon », en quête du meilleur endroit pour assister au départ de la course.

Les monoplaces défilèrent sur la piste, escortés de leurs mécaniciens en combinaison blanche. Ils étaient longs comme des poissons-chats, étincelants, semblables à des jouets en fer-blanc. Nuvolari arriva avec son Alfa rouge qui portait le numéro vingt. Nous espérions tous qu’il l’emporterait sur les Allemands.

La course proprement dite fut précédée par les sessions d’essais destinées à déterminer la position des voitures. Il faisait chaud et Maddalena et moi mourions d’impatience de manger, mais Ernesto disait qu’il fallait attendre le début de la course comme le veut la tradition. L’excitation fit bientôt place à l’ennui : nous restâmes allongées sur l’herbe à compter les bulles orange qui se formaient derrière nos paupières closes, tandis que Luigia nous passait en cachette des sandwiches au lard enveloppés de papier huilé. Ce fut Ernesto qui nous réveilla en disant : « C’est l’heure. » Le bruit des moteurs se faisait plus fort et les gens montraient la piste du doigt : la course allait commencer.

Après le rite du lever de drapeau, accueilli par le salut romain, sur la tour qui reproduisait le faisceau, les autorités passèrent en revue les voitures qui avaient pris place sur la ligne de départ, tandis que les carabiniers en bicorne contrôlaient le public. L’atmosphère était électrique. Le fracas des moteurs faisait mal à la tête, je sentais leurs vibrations jusque dans mon nez. Maddalena et moi nous bouchâmes les oreilles en riant. Les voitures s’élancèrent et les gens se mirent à hurler, même si un instant plus tard elles étaient déjà hors de vue. Les pilotes fonçaient comme s’il leur importait peu de mourir.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait d’amusant : le bruit des moteurs augmentait sans cesse et nous assourdissait, les voitures ressemblaient à des mouches et de l’endroit où nous étions on ne comprenait rien à la course.

– Comme elles filent, disait Ernesto.

Puis il promettait à Luigia qu’avec sa promotion il pourrait économiser suffisamment pour acheter une Fiat Spider décapotable et qu’ils iraient à la mer, peut-être à Gênes ou à San Remo.

– Il y a de la place pour nous aussi ? dit une voix familière.

Donatella portait une robe cintrée qui mettait sa poitrine en valeur, ses lèvres avaient la couleur chaude du corail, elle avait des perles aux oreilles et un bras passé sous celui du fils aîné des Colombo.

Il s’inclina légèrement. Il était en uniforme : pantalon de zouave, chemise noire et guêtres blanches, et à son cou, le foulard portant le faisceau et le M entrecroisés, et l’inscription « Vincere » – nous vaincrons. Son visage était lisse et clair, ses joues rasées de près étaient humides d’eau de Cologne, et il avait sur les cheveux une double couche de brillantine.

– Excusez le dérangement, dit-il. Elle a insisté pour venir vous saluer.

– Pas de problème, répliqua Luigia, il y a de la place pour tout le monde.

Et elle se rapprocha d’Ernesto pour laisser s’asseoir Donatella et son ami. Lui se présenta en articulant chaque syllabe de son nom : Tiziano Colombo – et en disant à tout le monde : « Enchanté ».

Puis il arrêta son regard sur moi, longuement, comme s’il m’étudiait, au point que je me sentis gênée et que je croisai les bras sur ma poitrine, là où le tissu de la chemisette me tirait trop fort.

– La fille du signor Strada, finit-il par dire avec un sourire. Mon père m’a parlé de toi, tu sais ? Il fit briller du pouce son insigne en or et reprit : Il disait que tu étais encore une gamine, mais moi j’ai l’impression que tu es devenue une vraie petite demoiselle.

Je fus incapable de trouver une réponse. J’avais la bouche pleine de coton.

Ils parlèrent de la chaleur et des voitures, des moustiques qui nous empêchaient de dormir la nuit, des Allemands qui ne valaient rien comme pilotes, puis Luigia sortit le reste des sandwiches, ceux au salami et au fromage, et les cedrata. Il ne fallut que quelques instants pour que hommes en viennent au sujet de la guerre.

– Mais tu parles, tu verras qu’il n’y en aura pas, dit Ernesto. Ça fait presque un an maintenant qu’ils ont passé l’accord, non ? L’affaire des puits de Welwel est déjà quasiment oubliée.

Ce nom qui semblait sorti d’un poème, je l’avais entendu en passant dans la bouche de mon père des mois auparavant et je l’avais oublié. C’était une histoire de conflit entre les Italiens et les Éthiopiens pour la possession d’un territoire riche en eau. Je n’en savais pas plus.

– Une offense que l’on ne pourra pas laisser plus longtemps impunie. Où est-ce qu’on met l’orgueil des Italiens ? dit Tiziano.

– En Italie, peut-être, répliqua Ernesto en riant. On a déjà assez d’embêtements ici sans aller en chercher dans les sables africains.

– S’il y avait la guerre, tu irais, Merlini ? reprit Tiziano d’un air de défi.

– Il n’y aura pas de guerre, intervint Luigia avec nervosité en prenant la main d’Ernesto.

Il avait vingt ans et pouvait donc être mobilisé, mais il cherchait à repousser son départ sous le prétexte de son mariage.

– Moi, si je pouvais, j’irais sans hésiter une seconde, poursuivit Tiziano, les yeux brillants. Et il nous parvint une bouffée de son eau de Cologne.

– Ça, tu ne le pourrais pas, même en volant, dit Donatella en le tirant par un bras. Et maintenant, assez parlé de ces choses qui nous gâchent le dimanche. Sinon, après, j’ai du vague à l’âme.

Tiziano eut un sourire.

– Pardonnez-moi, mesdemoiselles. Je ne voulais pas vous perturber. Ces sandwiches sont délicieux, je vous remercie, ajouta-t-il avec un signe de tête à l’adresse de Luigia.

– Pourquoi tu ne peux pas ? demanda abruptement la Malnata.

Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle avait l’expression sévère des moments où les choses devenaient sérieuses.

– Si tu as tellement envie d’aller te battre, pourquoi tu n’y vas pas ?

– Allez, Maddalena, ça suffit avec cette histoire. Personne ne l’a encore déclarée, cette guerre, dit Donatella en se penchant pour prendre une cedrata.

– Le courage est là et bien là, mais le cœur ne l’écoute pas, dit Tiziano d’un air résigné.

– Et ça veut dire quoi ? insista Maddalena.

– Insuffisance cardiaque, susurra Tiziano en vitesse, comme s’il avait honte. J’ai un problème de cœur de naissance. Les docteurs entendent un souffle fort entre deux battements, ajouta-t-il, et son expression devint presque désespérée. Même si je voulais m’enrôler comme volontaire, ils ne me prendraient pas. Pas apte. Voilà la vérité.

– Desmet, va’, tu as bien de la chance. La bonne excuse pour rester en sécurité à la maison, dit Donatella en attaquant un sandwich. Pourquoi ça vous plaît tellement de faire la guerre, à vous les hommes ?

– Pour la patrie, répondit-il dans un souffle.

– La patria la dà né pan, né vin, né luganeghin. La patrie ne donne ni pain, ni vin, ni maison, se moqua Donatella.

L’usage du dialecte faisait ressortir son côté paysan, malgré ses lèvres peintes comme celles d’une dame. Elle voulait dire que les hommes qui parlent de la patrie ont la bouche pleine, mais seulement de vent. La patrie ne nourrit pas son homme.

– L’Abyssinie a suffisamment de richesses pour soutenir le pays pendant un siècle, répliqua Tiziano, offensé par cette sagesse populaire qui venait entacher ses discours ronflants.

Donatella leva les yeux au ciel, agacée ; Luigia regardait anxieusement Ernesto.

– Pourquoi la guerre te paraît une si belle chose, à toi ? demanda Maddalena.

– Bon, ça suffit maintenant, gronda Luigia en s’efforçant de prendre un air joyeux – mais sa voix s’était cassée. Aujourd’hui c’est la fête et il ne faut plus penser à cette maudite guerre.

Un silence tomba et il n’y eut plus que la chaleur de midi et la stridulation des insectes. La Malnata chercha mon regard, mais quand elle le trouva elle se détourna aussitôt.

– Allons-y. Sinon on va manquer l’arrivée, dit Ernesto en sautant sur ses pieds.

Luigia le suivit en tremblant comme si le conflit venait tout juste d’éclater. Donatella se leva à son tour, titubant un peu sur ses talons. Elle se passa un doigt sur les lèvres.

– Tout mon rouge est parti.

– Je t’ai déjà dit que tu n’avais pas besoin de maquillage pour être belle, la consola Tiziano. De toute façon, ça ne fait aucune différence – et d’une main dans le dos il la poussa vers la piste.

Les voitures arrivèrent dans un fracas de tous les diables et j’eus l’impression qu’elles déboulaient toutes ensemble sur la ligne d’arrivée. Les gens hurlaient en agitant leurs chapeaux : « Qui est passé le premier ? Vous avez vu son numéro ? Le drapeau, il était jaune et noir, ou vert et rouge ? »

Ce fut Hans Stuck, l’Allemand, qui remporta l’épreuve. Nuvolari arriva second, mais remporta le prix du meilleur tour en course.

– Je n’ai jamais aimé ces Allemands, commenta Ernesto.

Des haut-parleurs nous parvint l’hymne allemand, dans cette langue dure et bourrée de consonnes qui semblait dire des choses méchantes.

Tazio Nuvolari était petit et maigre, il se tenait sur la seconde marche du podium et il saluait, le drapeau italien sur les épaules et le visage noir de poussière, à part ses yeux : ses lunettes de pilote lui avaient dessiné un masque. Hans Stuck était grand, blême, avec une face de rat.

Luigia posa la tête sur l’épaule d’Ernesto.

– Qu’est-ce qui se passera s’ils déclarent la guerre pour de bon ? Qu’est-ce qu’on deviendra, nous deux ?

– Dieu ne le permettra pas, dit Ernesto en posant un baiser sur ses cheveux.

 

Une fois la course terminée, j’allai au Lambro avec Maddalena. Le long de la route vers le centre, nous parlâmes de guerre et d’amour. Elle ne croyait ni à l’une ni à l’autre. Luigia lui plaisait, mais elle ne plaisait pas à sa mère parce qu’elle n’avait pas de dot et qu’elle était la fille d’un communiste. Tiziano en revanche ne lui plaisait pas parce qu’il avait un sourire cruel et faisait bien attention à ne pas salir son uniforme qu’il portait même quand ce n’était pas obligatoire, avec un orgueil qui lui inspirait du dégoût. « C’est une mascarade, disait-elle, et celui qui a toujours besoin de porter un masque, c’est qu’il a quelque chose à cacher. » Mais Tiziano plaisait à sa mère parce qu’il était le fils de Colombo, un homme aisé qui, à ce qu’on disait, avait un jour serré la main de Mussolini. Et surtout il lui plaisait parce qu’il était riche et que presque tous les samedis il emmenait Donatella en promenade au lac avec la Balilla de son père ; ils prenaient le vaporetto et allaient manger au restaurant. Autant de choses dont elle n’aurait jamais pu rêver, et pour sa fille elle voulait un mariage de dame, des vacances aux thermes pour « prendre les eaux », comme elle l’avait entendu dire par les riches, et des petits-enfants bien gras avec la figure propre. Selon Maddalena, le Tiziano n’était qu’un bauscia, un fanfaron qui se donnait des airs, et un bon à rien.

– À moi il me plaît, lui dis-je. Il est élégant, posé. Il se sert de mots difficiles et il parle bien. Et puis il a de bonnes manières.

– Et de quoi il parle ? gronda-t-elle. De la guerre, qui lui paraît un petit jeu amusant, comme un gamin qui joue avec ses soldats de plomb.

– Il te fait peur ?

– Qui ça, lui ?

– Ce ne serait pas parce qu’il te plaît par hasard ? Moi, je le trouve beau.

– Je n’ai peur de rien, souffla-t-elle. Et puis moi, je n’aime personne, alors un type comme ça, tu t’imagines – et elle pressa le pas.

Quand nous arrivâmes au pont des Lions, je m’aperçus que nous étions en train de courir et que j’étais hors d’haleine. Les lions sur les piliers nous fixaient les pattes croisées d’un air hargneux, comme des maîtres s’apprêtant à nous réprimander.

L’eau du Lambro était assez haute pour dissimuler les pierres du fond. En bas, Filippo et Matteo nous attendaient, debout sur la rive. L’un dans son uniforme de balilla, les chaussures encore aux pieds. L’autre dans son éternel maillot de corps taché et déjà pieds nus.

– Vous en avez mis du temps ! dit Matteo pendant que la Malnata et moi descendions par la brèche de la berge.

À cet endroit, les feuilles du lierre étaient arrachées, les branches cassées.

Maddalena tendit le bras pour m’aider, et je retins ma jupe d’une main pour l’empêcher de se soulever.

– On pensait que tu ne viendrais plus, lança Filippo, et ici il fait une chaleur à mourir.

Les chaussures de la Malnata crissèrent sur les cailloux quand elle s’avança vers la rive.

– Vous savez ce qu’on va faire maintenant ? On va se baigner.

– Se baigner ? Comme ça ?

– Pas comme ça, répliqua la Malnata en riant. On se déshabille.

– Comment ça ? demandai-je.

– On se met en culotte et maillot de corps. C’est comme être à la mer.

– Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es jamais allée à la mer, toi, dit Matteo.

– Et toi non plus, excuse-moi, répliqua Maddalena. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On la fait ici, la mer. Une mer rien que pour nous, c’est encore mieux. Allez, on y va ! – et elle enleva sa chemisette. Elle la laissa tomber sur la rive, puis elle ôta ses chaussures en pinçant les talons de la pointe de l’autre pied et en les envoyant valser. On peut savoir ce que vous attendez ? dit-elle en enlevant sa jupe.

Elle se retrouva en culotte et maillot de corps blanc, trop grand pour ses épaules maigres : sa colonne vertébrale bien droite ressortait en relief sous la peau claire de son dos. Elle était vraiment belle.

Elle se mit à courir et se jeta dans l’eau, puis elle ressortit en respirant fort par la bouche.

– Elle est froide ! cria-t-elle, puis : Allez, les froussards, à votre tour !

Matteo y alla le premier. Il n’enleva même pas son pantalon ni son maillot de corps. Dès qu’il fut dans l’eau, il lança un rugissement animal. Maddalena et lui firent mine de se noyer mutuellement, riant, avalant de l’eau, remontant à la surface en toussant.

Filippo enleva son uniforme avec une sorte de rage. Il se jeta dans l’eau et réapparut tout tremblant en respirant par à-coups, les bras serrés contre sa poitrine.

– Elle est glacée, grogna-t-il entre ses dents.

Matteo le rejoignit et l’aspergea en faisant gicler l’eau avec ses pieds. Alors j’enlevai ma jupe et ma chemisette. Ce fut comme se libérer d’un vieux vêtement sale devenu trop étroit, bon à jeter. Je me mis à courir. Sous mes pieds, ma peau était devenue du cuir après cet été passé sans chaussures, et je ne sentais plus les cailloux. L’eau glacée me coupa la respiration.

– Elle est trop froide, cette eau-là, dit Filippo qui remontait en titubant sur la berge.

– Mais arrête ça, toi. T’es une vraie fille ! hurla Matteo en l’attrapant par la jambe.

Filippo chercha à se libérer et ils commencèrent à se battre en criant et en se tirant les cheveux.

La Malnata s’interposa. Elle les repoussa tous les deux dans le Lambro et la bagarre tourna en une bataille confuse, entre fleuve et terre, pour savoir qui réussirait à rejeter l’autre à l’eau.

– Et toi, tu fais quoi ? Tu restes là à regarder ?

Alors je fis le signe de la croix et je me lançai dans la bataille.

S’affronter à coups de poing, se râper les genoux contre le fond visqueux et sentir la boue noire s’insinuer entre mes doigts et se coller à mes cheveux – tout cela fit de moi un être de chair. J’étais faite de sang et de peau, de bleus et d’os, d’angles aigus et de hurlements. J’étais vivante.

Avec les Malnati, je pouvais dire pour la première fois « Je suis là » en percevant tout le poids de ces mots.

J’attrapai Maddalena par le bras et je la déséquilibrai d’un coup de pied derrière le genou, exactement comme je l’avais vue faire quand elle défiait les garçons sur la rive. Elle cria et tomba en arrière dans l’eau. Elle se releva, ses cheveux noirs collés au front comme des algues, en riant et en disant « Tu vas voir ! ». Elle m’attrapa par la taille et me fit perdre l’équilibre. Je n’eus pas le temps de retenir ma respiration et l’instant d’après je n’étais plus que de l’eau. J’avalais le froid fangeux, je donnais des coups de pied et je croyais mourir. Ce fut Maddalena qui me sortit de là en m’attrapant par le poignet. Je toussai très fort, la main pressée sur ma poitrine, puis j’éclatai de rire. La panique disparut de son visage et elle m’étreignit. C’était bon de sentir sa peau contre la mienne.

Les ombres du pont et des bâtiments surplombant la berge s’étaient allongées au point de recouvrir presque entièrement le lit du fleuve. Encore dans l’étreinte de la Malnata, je me retrouvai en train de trembler contre elle.

– Allez viens, dit-elle, on va se mettre au soleil. Sinon, on n’arrivera plus à se sécher.

Ses doigts croisés dans les miens me firent monter une chaleur soudaine jusque dans la nuque.

Nous nous allongeâmes dans l’unique coin de lumière resté sur la rive, les yeux fermés, sentant les cailloux nous rentrer dans le dos et, laissant l’eau s’écouler en petites rigoles sur nos tempes et dans les recoins de nos corps immobiles.

– Je veux rester comme ça pour toujours, dis-je en sentant ma peau se réchauffer lentement.

– Toute trempée et tremblante ? dit Maddalena en riant.

– Avec toi.

Au crissement des cailloux je compris qu’elle bougeait, et quand son ombre couvrit le soleil, j’ouvris les yeux et je la vis étendue sur le côté, le menton posé sur sa paume.

– Je retourne à l’école avec toi le mois prochain, finalement.

– C’est vrai ?

– Ernesto a dit que je pouvais. Il veut que j’aille au collège, comme ça après je pourrai aller au lycée et lui s’occupera de tout. Mais il faut que je prenne bien garde à ne plus me faire renvoyer.

– Il te suffit d’étudier.

– Ce n’est pas ça le problème. Je peux m’y mettre. C’est le reste qu’il faut que tu m’apprennes.

– Et qu’est-ce que je peux t’apprendre ? Je ne sais rien.

– À être gentille, dit-elle, à bien me tenir.

Elle retomba sur le dos et agita les bras et les jambes comme on fait en hiver sur la neige pour dessiner les anges.

Je sentis alors dans le ventre une douleur soudaine, aiguë, comme si quelqu’un m’avait donné un coup de pied. La douleur disparut pour revenir encore plus forte à la respiration suivante.

Je me relevai. Quelque chose de sombre s’était collé à ma cuisse et formait un mince filet noir. Je pensai à une algue, à une herbe du fond, et j’avançai la main pour l’ôter.

Mais en la touchant, je m’aperçus que mes doigts étaient rouges de sang. Je me levai d’un bond et je faillis perdre l’équilibre, tandis que m’arrivait aux narines l’odeur humide et déplaisante de la descente des chats où nous nous allongions pour comparer nos griffures.

Je restai immobile : de grosses gouttes sombres coulaient sur mes mollets et tombaient sur les cailloux, larges comme les pièces de cuivre que Carla empilait sur la table de la cuisine avant de sortir acheter le pain.

– Je vais mourir, hurlai-je.

– Qu’est-ce qui se passe ? cria Matteo, encore les pieds dans l’eau.

– Mais c’est du sang qui tombe, là ? demanda Filippo.

– Taisez-vous, gronda la Malnata.

Je posai les mains entre mes jambes et j’appuyai très fort pour essayer d’arrêter le sang. J’allais me vider comme une poupée de chiffons, mes boyaux allaient sortir et j’allais mourir comme ça, vidée et poisseuse sur la rive du Lambro.

– Je vais mourir.

Puis il y eut la voix de la Malnata qui me chuchotait à l’oreille :

– Il n’y a pas de quoi avoir peur.

J’agrippai son maillot de corps trempé, mes jambes devinrent toutes molles et je dus m’accrocher à elle pour ne pas tomber. La douleur arrivait par vagues et je me sentis à nouveau traversée par une violente contraction. Je haletais. Respirer était devenu un effort conscient, pénible.

Maddalena passa les doigts dans mes cheveux durcis par la boue.

– Respire. Ça va passer.

Je sentis un calme glacé me glisser le long de l’épine dorsale, comme un doigt qui aurait compté mes vertèbres. Les frissons disparurent en même temps que la douleur.

– Tout va bien, dit Maddalena. C’est une chose normale. Je te l’ai dit, que tu ne dois pas avoir peur du sang.

– Mais comment tu le sais, toi ?

– Donatella, ça lui vient tous les mois. Elle a mal au ventre et au dos, et au bout de quelques jours, ça passe.

– Tous les mois, balbutiai-je. Mais ce n’est pas possible. On doit en mourir.

– Je te dis que non, répliqua-t-elle d’un air sérieux. Elle me prit par les épaules et me força à la regarder. Toutes les femmes ont ça. C’est une chose qui arrive quand on grandit.

– Et toi, tu l’as aussi ? dis-je en reniflant.

– Pas encore.

– Et pourquoi ça n’arrive qu’aux femmes ?

Elle haussa les épaules.

– Je ne sais pas. Je sais qu’on est faites comme ça, c’est tout.

Elle me repoussa, posa ses mains sur mes épaules et me fixa des pieds à la tête, comme le faisait ma mère avant de quitter la maison. Puis elle me guida jusqu’à l’eau.

Respirer était redevenu facile. Je la laissai m’aider à me laver du sang. Elle me fit ôter ma culotte tachée, puis elle frotta l’intérieur de mes cuisses.

– Je suis désolée, dis-je.

– Pas de problème.

– Pour ton maillot de corps, je voulais dire.

Je montrai l’endroit sur le côté où j’avais laissé une marque rouge.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle.

Je sentis mes cils s’humidifier.

– Tu ne vas pas te mettre à pleurer.

– Je ne pleure pas, dis-je en m’essuyant la figure de mes paumes. Pleurer, c’est bon pour les idiots.

– Tu as bien appris, dit-elle en souriant.

Matteo et Filippo, accroupis dans le fleuve jusqu’aux épaules, nous regardaient.

– Qu’est-ce que tu as fait ? dit Matteo en repoussant la mèche qui lui dégoulinait sur le front.

– Rien.

Filippo plongea la tête dans l’eau pour faire des bulles en soufflant par le nez. Puis il émergea en disant :

– Alors, pourquoi il y a du sang ?

– Nous, quand on se fait mal, on ne fait pas tant d’histoires, ajouta Matteo. Montre-moi ça un peu.

– Ce sont des affaires à nous, dit la Malnata d’un ton sec. Qu’est-ce que vous voulez savoir, vous autres ? Et arrêtez de regarder !

Une fois sorties de l’eau, nous allâmes remettre nos vêtements sur notre peau mouillée. Maddalena referma son chemisier en sautant un bouton, sa jupe était tout de travers et lui collait aux cuisses. Elle passa la main dessous et ôta sa culotte en levant une jambe, puis l’autre.

– Tiens, dit-elle, la tienne est toute sale.

– Et toi ?

Elle haussa les épaules.

– Ça ne fait rien.

Je pris la culotte qu’elle me tendait, encore toute trempée. Je l’enfilai en vitesse : elle était glacée et me collait à la peau. Je me redressai en tenant la mienne enroulée dans mon poing.

– Tu sais ce qu’ils disent de toi, les autres.

Elle laissa sa chemise à moitié boutonnée et leva la tête.

– Et alors ?

– Ce n’est pas vrai, dis-je. Ce n’est pas vrai que tu portes malheur, ni que tu peux appeler le démon. Et ce n’est pas vrai qu’il va m’arriver des choses mauvaises si je suis avec toi.

Elle continua à me fixer sans un mot, l’air sérieux.

– Avec toi, je me sens en sécurité.







DEUXIÈME PARTIE
LE SANG DE DEMAIN ET LES FAUTES D’AUJOURD’HUI
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La Balilla était garée devant chez nous, de l’autre côté de la rue, devant le salon de coiffure et les affiches Cinzano. Le signor Colombo était assis à la place du conducteur, le visage dissimulé sous le bord de son chapeau. Sur le siège du passager, dans sa robe rouge, il y avait ma mère.

Je ne pus m’empêcher de rester plantée là à les regarder. Ils se tenaient tout près l’un de l’autre, ils avaient l’air de se chuchoter des choses, et maman riait à gorge déployée, d’un rire vulgaire qu’elle n’aurait jamais eu à la maison. Le pare-brise m’empêchait d’entendre leurs voix et j’avais l’impression d’assister à un spectacle de marionnettes.

Ma mère dut me voir parce qu’elle se ressaisit, échangea un regard avec le signor Colombo et ouvrit la portière. En descendant, elle arrangea ses cheveux et lissa sa robe. Elle me rejoignit, ses talons claquant sur les pavés.

– Ce n’est pas poli de fixer les gens comme ça, Francesca. Elle fit une pause, se passa la langue sur les lèvres. Le signor Colombo a été assez aimable pour me raccompagner à la maison. Allez, sois gentille et dis bonjour.

Le signor Colombo me salua d’une inclinaison de tête en touchant son chapeau. Ma mère lui fit un petit signe de la main, heureuse comme une gamine, puis elle se retourna. Alors seulement elle parut me voir vraiment. Elle me scruta, le visage crispé, en disant :

– Mais comment tu as arrangé ton uniforme ?

Sans répondre, je franchis le portail en courant. En montant les escaliers, je l’entendais dans la rue qui criait mon nom. Je tenais serrée dans une main ma culotte sale, dans l’autre mes gants froissés. Quand j’entrai dans la maison, Carla, qui avait reconnu le bruit de mes pas, me fit un signe de la cuisine. Mon père leva la tête de son journal en disant :

– Je t’ai pris le Corrierino. Puis il me vit. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombée dans le Lambro ?

De me montrer à lui dans cet état me fit monter le rouge aux joues. Je me précipitai dans la salle de bains pour laver en vitesse ma culotte imprégnée de sang, de peur de me faire gronder.

– On peut savoir ce qu’a ta fille ? demanda ma mère avec nervosité.

– Mais vous n’étiez pas ensemble ? dit mon père. Où l’as-tu laissée ?

Je me mis à frotter le savon avec plus d’ardeur encore ; ses angles nets appuyaient contre mes paumes et l’eau se teignait de rose, tandis que l’odeur du sang mêlée au parfum douceâtre de la lavande pénétrait mes narines.

– Elle a dû encore aller traîner avec ces petits malappris, disait ma mère. La signora Mauri l’a vue avec la Malnata.

– Qui ça ? La fille des Merlini ?

– Cette gamine ne me plaît pas. Je le disais bien, qu’elle avait une mauvaise influence.

Je retins mes larmes et je hurlai :

– Vous ne savez rien du tout, vous !

De l’autre côté, un silence soudain. Ce fut ma mère qui reprit la parole la première pour prier mon père de me punir pour mon impertinence. Mais il s’y refusa, et comme elle insistait, il lui cria d’arrêter ça.

Je me figeai, atterrée, en m’agrippant au rebord du lavabo. Mon père ne criait jamais.

La porte de la salle de bains s’ouvrit toute grande, laissant passage à l’éclair rouge de la robe de ma mère. Nous restâmes à nous fixer longuement : moi debout devant le lavabo taché de sang, les jambes nues et les bras pleins de mousse, elle sur le seuil, ouvrant des yeux ronds. Elle dit doucement :

– Je comprends.

Elle ne me donna aucune explication. Elle ajouta seulement, sur un ton neutre :

– Tu es une femme, à présent.

Et pendant un instant ce fut comme si elle ne me reconnaissait pas, comme si j’étais devenue quelque chose de menaçant : une créature qu’elle avait tenté de dresser et qui lui avait échappé.

Puis elle ouvrit l’armoire à pharmacie et posa sur le bord du lavabo de longs morceaux d’étoffe et un flacon portant l’étiquette « Sanadon ».

– Ça pour le sang, dit-elle, et ça pour les douleurs. Quand tu auras fini, fais bien attention à tout laisser bien propre. Et la prochaine fois, tu devras dire simplement « je suis indisposée ». Sinon, ça n’est pas convenable.

Elle sortit en refermant la porte derrière elle, et je l’entendis dans le salon qui coupait court aux questions :

– Rien, des affaires de femmes.

Je restai comme hébétée. Je sortis de ma torpeur en entendant Carla frapper à la porte : « Je peux ? »

En entrant elle me fit un bon sourire et poussa un grand soupir. Elle ramassa les choses que maman avait laissées sur le lavabo et dit en s’agenouillant :

– Je vais t’expliquer comment on fait.

 

Les douleurs disparurent dans la semaine, avec le sang. Mais chaque jour mon corps me devenait plus étranger, plus difficile à comprendre. Je prenais conscience pour la première fois des regards d’autrui, surtout des hommes.

J’allais au Lambro rejoindre les Malnati avec de vieilles robes, ou je sortais bien peignée et parfumée pour faire des commissions avec ma mère, mais je sentais toujours le poids de ces regards et de ces commentaires chuchotés par des inconnus. Ma mère, remarquant que j’étais mal à l’aise, se contentait de dire : « C’est parce que tu es belle », mais moi je ne me voyais pas ainsi. Et l’attention des hommes me faisait sentir coupable.

Une fois rentrée à la maison, je m’enfermais dans la salle de bains et, toute nue devant le miroir, j’avais honte de l’acné qui défigurait mes joues, mon front et mon menton, honte de cette chair dilatée qui gonflait derrière mes tétons. J’éprouvais le remords de grandir.

 

Vers la fin de septembre, autour des kiosques des carrefours et devant l’église, les gens parlaient d’« Abyssinie italienne », de « sables de la victoire », et disaient « à bas le Négus ».

Un jour mon père revint à la maison avec une bouteille de mousseux, une de celles qui coûtent cher, en disant qu’on avait quelque chose à fêter.

Il mit le disque des airs d’opéra célèbres, demanda à la Carla de sortir le beau service de table et de préparer son fameux risotto au safran.

Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi heureux. Il chantait d’une voix de fausset : « Et à toi, ma douce Aïda, revenir ceint de lauriers. Te dire : pour toi j’ai lutté, pour toi j’ai vaincu ! » Et quand Carla voulut l’aider à ouvrir la bouteille, il s’en offensa en disant que c’était son affaire.

Il manquait la saucisse, mais le risotto était délicieux ; le pain, tout juste acheté chez le boulanger, était croustillant à souhait et dégageait une odeur chaude et appétissante.

– Qu’est-ce qu’on fête ? demanda ma mère, qui n’avait pas l’habitude de boire et qui avait déjà la figure rouge.

– Le marché des bérets pour les troupes, dit papa, est officiellement à nous.

Ma mère leva son verre vers la Carla pour qu’elle le remplisse à nouveau.

– Le signor Colombo a tenu parole, dit-elle avec orgueil.

– C’est grâce à la qualité de notre feutre. Mon père but son mousseux et claqua des lèvres avant d’ajouter : Et si cette guerre bénie finit par éclater, vous verrez que la demande augmentera encore.

Je ne voulais pas la guerre, mais j’étais heureuse de voir mon père comme ça. Finalement, la triste figure que j’avais faite devant le signor Colombo n’avait pas ruiné ses affaires, et il allait continuer à m’aimer.

Je pris du pain et sauçai soigneusement mon assiette. Je souffrais à cette époque d’une faim nerveuse et insatiable.

– Tu l’as nettoyée que c’en est un plaisir, dit mon père.

Ma mère nous lança un regard enflammé.

– Ce ne sont pas des manières pour une jeune fille bien élevée.

– Laisse-la un peu tranquille, il faut qu’elle grandisse, répliqua mon père en riant. Elle devient belle, notre Francesca. Dans quelques années, nous aurons la queue devant la porte, c’est moi qui te le dis. Il faudra repousser les prétendants à coups de bâton.

Je serrai les bras autour de mon ventre qui poussait contre la ceinture de ma jupe et je me remis à mastiquer.

Carla, qui débarrassait en silence, s’arrêta devant la porte de la cuisine et se signa. Elle était épouvantée. Elle disait qu’à la guerre, c’étaient seulement les honnêtes gens qui mouraient, et que les messieurs haut placés qui envoyaient les autres se battre, ils s’en fichaient.

– Je le sens jusqu’au fond des os, dit mon père en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Désormais, tout ira pour le mieux.
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La guerre fut déclarée le soir du 2 octobre.

Il faisait un froid de loup et la scighera, la brume d’automne, était épaisse comme du beurre. La Piazza Trento était bondée, mais on percevait la présence de la foule au simple bruissement de l’attente. Un sifflement rauque sortait des haut-parleurs, et sur le balcon de la mairie, les autorités engoncées dans leur uniforme attendaient les mains sur les hanches et le dos bien droit.

Des fragments de drapeaux italiens et d’étendards divers émergeaient par instants de la brume, avant d’y être engloutis de nouveau en même temps que la trompette de bronze du monument aux morts.

Maddalena regardait par terre en disant :

– Ils pensent vraiment que c’est une chose dont il faut se réjouir ?

Soudain les haut-parleurs grésillèrent et la voix de Mussolini parut venir de nulle part. C’était une voix de stentor pleine de morgue, mais le Duce s’arrêtait trop souvent pour respirer et il me fit penser aux poissons qui ouvraient et fermaient la bouche en écarquillant leurs yeux visqueux quand Maddalena les attrapait en les pressant entre ses doigts.

Le Duce parlait avec fougue des hommes et des femmes qui s’étaient rassemblés sur les places :

– Leur manifestation démontre au monde entier qu’Italie et fascisme constituent une identité parfaite, absolue, inaltérable. Seuls peuvent croire le contraire des cerveaux embrumés par l’ignorance la plus crasse des hommes et des choses d’Italie, de cette Italie de 1935, an XIII de l’ère fasciste. Depuis des mois la roue du destin, sous l’impulsion de notre calme détermination, est en marche vers son but ; en ces heures son rythme s’accélère et il est désormais impossible de l’arrêter !

Les cris, les chants et les vivats explosèrent, hurlés par l’être unique et monstrueux, sans forme ni corps, qui nous entourait.

Toute la soirée, on diffusa des discours et des chansons. Partout dans la ville les gens étaient en proie à une agitation insolite, comme s’ils avaient enfin trouvé dans ce cri de guerre une véritable raison de vivre ; comme s’il avait suffi des paroles de cet homme, dont ils avaient vu le portrait sur les murs des mairies ou aux actualités cinématographiques, s’adressant à eux depuis le balcon d’une ville qu’ils ne connaissaient que par les cartes postales et les livres illustrés, pour leur rappeler qu’ils étaient un seul peuple, dans un pays conduit par un chef unique et un Dieu unique.

Ils chantaient Faccetta nera et agitaient leurs drapeaux avec assez de force pour dissiper la brume pendant quelques instants. Cette énergie antique, animale, m’électrisait. Même si je ne comprenais pas comment l’annonce d’un conflit pouvait susciter autant de joie, comme l’annonce d’un départ en villégiature, je ne pouvais m’empêcher d’être entraînée par cet élan sans frein. C’était bon de se sentir appartenir à quelque chose, même quelque chose de chaotique, d’impétueux et de dangereux.

 

Trois jours après la déclaration de guerre à l’Éthiopie, Ernesto reçut son avis de mobilisation.

Il se présenta avec une cravate et une chemise propre au siège du groupe local pour demander que l’on repousse son départ au printemps, une fois qu’il aurait célébré ses noces, mais personne n’avait le temps de l’écouter. Chaque Italien devait apporter son tribut à la cause et peu importait s’il avait des enfants, une femme, une fiancée ou des parents malades. Ils attendraient son retour et ils le feraient au nom de la patrie. On exigeait des sacrifices de chacun en échange d’un bien plus grand dont je n’arrivais pas à saisir la nature.

Donatella s’offrit à convaincre Tiziano d’intercéder auprès de son père.

– Avec la position qu’il a, c’est sûr qu’il peut te trouver une excuse.

Ernesto serrait les dents.

– Et pour quoi faire ? Pour m’en aller ensuite dans toute la ville dire que je brûle d’impatience de faire la guerre mais que je ne peux pas y aller à cause d’un mal inguérissable au cœur ? Je préfère l’Abyssinie, tant qu’à faire. Au moins, on en revient l’esprit serein et l’orgueil intact. Et libre. Moi, je ne veux rien avoir à faire avec ces fascistes.

Donatella pleurait en disant qu’il ne se rendait pas compte.

Luigia l’implorait de son côté :

– J’en ferai quoi, moi, de ton orgueil quand tu seras tout là-bas ? Mieux vaut être fasciste à la maison que libre en Afrique. Ou même mort.

Ernesto fronçait les sourcils et tapait du poing sur la table en disant que lui, il ne renoncerait pour rien au monde à ses principes. Dans sa vie, il n’avait juré sa foi qu’à deux personnes : le Seigneur Jésus et Luigia, à qui il aurait voulu se promettre une fois encore et pour toujours avec la bénédiction d’un prêtre et des grains de riz coincés dans son col. Il avait économisé suffisamment pour que sa famille puisse se nourrir sans trop d’inquiétude pendant son absence. Puis, quand il voyait Luigia trembler et soupirer très fort, il prenait son visage entre ses mains et l’embrassait sur le front en disant : « Tu verras que je rentrerai très vite. »

Luigia ôtait ses lunettes embuées, baissait la tête et se forçait à sourire.

– Et maintenant, sans toi pour faire le mannequin, comment je vais finir ma robe ?

 

Au bout de trois jours seulement de combats, la première victoire. Carla était dans la cuisine à prier le Seigneur que le conflit finisse très vite. Son petit frère, qui répétait toujours : « Beaucoup d’ennemis, beaucoup d’honneur », s’était embarqué comme volontaire.

« Le chemin est ouvert de l’expansion dans le monde, disait la radio. L’Italie entame à partir d’Adoua reconquise et reconsacrée sa mission de grande nation coloniale. »

Au fond, le jeu de la guerre était un jeu facile. Ernesto allait rentrer en vitesse et le mariage serait encore plus beau. Au printemps peut-être : la mariée aurait des fleurs dans les cheveux et Maddalena pour une fois serait bien peignée avec des chaussures bien cirées. J’achèterais une robe neuve, une robe de grande, serrée à la taille et m’arrivant aux chevilles. Maddalena rirait et je danserais sur les chansons de la fête, mes pieds posés sur les siens.
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Ernesto devait partir le lundi 14 au matin, jour de la rentrée scolaire. Il allait rejoindre un bataillon pour le cours d’instruction, et de là il s’embarquerait pour l’Afrique.

Luigia avait prié pour qu’il soit versé dans un régiment en Italie, à Vérone ou à Florence, par exemple. Elle non plus n’avait pas été entendue. Peut-être que là-haut au paradis ils étaient comme au siège de la section locale et qu’ils n’avaient pas de temps à consacrer à une petite couturière.

Maddalena voulait manquer le premier jour d’école pour accompagner Ernesto au camion militaire et lui dire adieu jusqu’à ce qu’il ait disparu au bout de la rue et qu’elle ait la gorge sèche à force de hurler. Mais il lui avait fait jurer qu’elle irait à l’école tous les jours et qu’elle se conduirait bien.

– Je ne veux voir que des 10 sur ton bulletin. Il lui avait donné un baiser sur la joue, juste sur cette tache où, disait-on, elle avait été touchée par le diable. Et surtout, ne perds pas courage.

Le dimanche précédant son départ, les Merlini avaient organisé un déjeuner avec du salami cuit et un gâteau aux châtaignes, et j’avais été invitée moi aussi. « Maintenant, tu fais partie de la famille », avait dit Ernesto.

Luigia avait les yeux gonflés et se mordait les lèvres, Donatella était assise à l’écart devant la fenêtre, en train de fumer une cigarette qu’elle avait tirée de l’étui en argent que lui avait offert Tiziano Colombo. Pendant des jours elle avait reproché à Ernesto de ne pas lui avoir permis de l’aider, et maintenant qu’il était obligé d’aller à la guerre, elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était de sa faute.

« Son maudit orgueil, disait-elle, on se demande à quoi il va lui servir. »

Ce fut un déjeuner triste, avec Ernesto qui s’efforçait de détendre l’atmosphère à tout prix. La fenêtre était ouverte malgré le froid pour entendre la musique qui nous parvenait de l’appartement du dessus. Quand ils passèrent Faccetta nera, Ernesto la referma et se roula une cigarette d’un air sombre. Il humecta le bord du papier et la fumée emplit la cuisine.

La mère de Maddalena, au bout de la table, grattait de sa fourchette le plat du gâteau aux châtaignes en disant :

– Si seulement Mussolini était au courant, il n’y aurait pas toutes ces injustices. Il faudrait lui faire savoir nos malheurs à nous, les pauvres gens. On pourrait peut-être lui écrire une lettre.

Luigia chercha du regard Ernesto qui riait d’un rire amer.

– Comme s’il en avait quelque chose à faire.

– Si la Providence a voulu le sauver de ces attentats, ça veut dire qu’il est sous la protection des saints, insista la mère.

– Ça veut dire qu’il est comme une mouche, celui-là. Ernesto frappa du plat de la main sur la table, faisant voler des brins de tabac. Difficile à tuer. Il faut y mettre du sien. Il faut recommencer et recommencer encore jusqu’à ce que tu y arrives.

Luigia fit chauffer de l’eau pour le café d’orge ; pendant ce temps, Maddalena m’emmena dans la chambre où elle dormait avec ses frères. Au-dessus du lit d’Ernesto, un crucifix et une image de saint François cloués au mur, et des photos découpées dans les journaux de Nuvolari et de Learco Guerra, qui avait remporté le Tour d’Italie l’année précédente. Sur la table de nuit de Donatella, une photo de De Sica dans une scène de Les Hommes, quels mufles ! un poudrier et un roman policier, L’Affaire Protheroe.

Du côté de Maddalena il n’y avait rien, seulement les pierres brillantes qu’elle ramassait dans le fleuve. Dans cette chambre à peine assez grande pour y caser les lits, rien ne permettait de se ménager un peu de solitude.

Maddalena me fit asseoir sur son lit ; son matelas était plein de bosses entre lesquelles on s’enfonçait. Elle me dit que la nuit elle regardait les fissures du plafond et n’arrivait pas à dormir. Alors elle repoussait sa couverture et elle essayait de prier, mais elle n’y arrivait pas.

– Tu dois me montrer comment faire. Moi, ça ne me vient pas.

– Ce n’est pas une chose qui s’enseigne.

– Mais si, insista-t-elle. Comment il faut se mettre ? Comme ça ? Et après, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut lui parler comme aux messieurs, à la Madone ? Il faut lui dire s’il vous plaît et merci ?

– Et pourquoi tu veux te mettre à prier maintenant ?

– Je veux seulement qu’elle me le ramène, dit-elle d’un air sombre, et je ne demanderai plus aucune autre grâce de ma vie.

Je ne l’avais jamais vue aussi abattue. Et pourtant elle gardait les yeux secs et son regard féroce.

Je m’agenouillai à côté d’elle, les coudes sur le lit et le front sur mes mains jointes. Nos récitâmes ensemble l’Ave Maria et le Pater Noster, Maddalena me suivant lentement parce qu’elle ne se rappelait plus très bien les paroles. À son côté, toute cette histoire de foi reprenait du sens et une dimension humaine, loin de l’odeur de l’encens et de l’église. Auprès d’elle, je me remettais à croire, moi aussi.

Quand ce fut l’heure de rentrer à la maison, Ernesto me salua en disant :

– Je suis content que Maddalena t’ait trouvée – et il tapota sa cigarette contre sa paume en redressant les épaules.

Il avait dans les gestes la même rudesse que sa sœur, mais aussi la même vulnérabilité qu’il cherchait comme elle à dissimuler, et un visage qui aurait pu affronter le diable en personne.

– Les gens l’appellent d’un vilain nom, poursuivit-il en portant sa cigarette à ses lèvres. Elle l’a endossé comme une armure et elle en est fière. C’est une fille forte. Ça ne l’intéresse pas, ce que disent les gens. Et par les temps qui courent, c’est tout ce qui compte.

– Elle n’a peur de rien, dis-je en m’efforçant de lever le menton comme elle le faisait.

– Ce n’est pas toujours un bien. Ernesto approcha le briquet de sa cigarette, aspira la fumée. Promets-moi de rester près d’elle.

Je me sentis importante, investie d’un devoir sacré : une héroïne de ces romans qui parlent de duels à l’épée et d’amour, et où les protagonistes meurent l’un pour l’autre en se servant de mots difficiles.

– Je le promets.

 

Le lendemain, je dis à ma mère que je ne voulais plus que Carla m’accompagne à l’école, maintenant que j’étais grande. Je mis mon manteau, pris mon cartable rempli de cahiers neufs et je partis toute seule. L’air vif du matin jouait dans mes cheveux et me giflait la figure.

Maddalena m’attendait à la fontaine devant le Palazzo Frette, au bout de la Piazza Mazzini.

– Tu vas t’ennuyer, lui dis-je comme nous avancions côte à côte sur le trottoir. Tu vas entendre les mêmes choses que l’année dernière.

Elle avait ramassé une branche qu’elle passait sur les grilles des portails.

– Cette fois, dit-elle, c’est différent. L’année dernière tu n’étais pas là. Et puis j’ai promis de bien me conduire.

Elle avait la figure propre, les cheveux derrière les oreilles et des chaussettes blanches.

– Au fond, une année est vite passée. Elle tendit la main et prit la mienne en passant son pouce sur mes phalanges gercées par le froid. Viens, on se dépêche, sinon on va être en retard.

J’étais épouvantée et heureuse de commencer une école portant le nom de « collège ». Ça me faisait sentir grande. La dernière année d’école primaire, j’avais bûché dur pour réussir l’examen d’entrée, et la seule idée de me faire recaler m’avait valu de terribles cauchemars.

Avec ses règles, ses horaires et ses évaluations, l’école me donnait l’impression d’avoir un but et un horizon. Elle m’offrait une mission, comme dans les romans.

Nous arrivâmes au collège hors d’haleine, mais toujours en nous tenant par la main.

On y entrait séparément : les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Les classes aussi étaient séparées, comme si Dieu lui-même avait érigé entre les garçons et les filles une barrière qui ne tomberait qu’au jour de leur mariage.

Si je ne me sentis pas perdue, ce fut grâce à Maddalena qui laissa sa main dans la mienne pour franchir la grille d’entrée avec ses banderoles tricolores, et me guida à travers la cour jusqu’au grand escalier où trônait le portrait de Rosa Maltoni, la maman de Mussolini qui avait été maîtresse d’école. Elle avait une expression soumise et obéissante ; à ses pieds étaient déposés des bouquets de roses et des guirlandes comme devant un autel.

Notre classe était au deuxième étage. Ses vastes fenêtres laissaient entrer la lumière à flots, et sur le mur du fond, à côté du crucifix, étaient accrochés les portraits du roi, de la reine et du Duce. Les éponges neuves étaient empilées sur le rebord du tableau qui sentait le propre.

Maddalena m’emmena au dernier rang, où on pouvait se distraire en regardant par la fenêtre.

– J’y ai travaillé toute l’année dernière, dit-elle avec orgueil en me montrant un trou de la largeur d’un doigt qui traversait un pupitre de part en part.

– On se met là ?

– Non. Cette année, on se met devant.

Les autres filles nous regardèrent avec curiosité traverser la classe enlacées pour revenir aux tables du premier rang où personne ne voulait s’asseoir. Elles avaient des nattes bien serrées et des nœuds dans les cheveux, des genoux lisses comme de la mie de pain quand on la modèle longuement avec les doigts, et une posture impeccable, le dos droit et les chevilles croisées.

Elle avait beau avoir un an de plus, la Malnata était nettement plus petite que les autres, le nœud de son tablier était défait et elle n’essayait pas de dissimuler ses écorchures.

La professeure d’italien et de latin entra et nous nous levâmes pour la saluer. Après l’appel, elle se présenta en quelques mots. Elle dit que dans sa classe il n’y avait pas de place pour les tire-au-flanc et qu’elle n’aimait pas les pleurnicheuses. Puis elle nous autorisa à nous asseoir dans une rumeur confuse de bavardages. Les bancs étaient attachés deux par deux et couverts de graffitis gravés par des générations de canifs.

Je me sentais oppressée. J’avais peur de ne pas être à la hauteur.

Sous le banc, Maddalena posa sa main sur ma cuisse. La bonne odeur familière de sa peau me tranquillisa. « Je suis là », disait-elle – et ça suffisait.

Maddalena avait beau faire de son mieux, on voyait que l’école n’était pas son lieu de prédilection.

Elle s’empêtrait dans le ruban de son tablier, ça l’ennuyait d’avoir à demander la permission pour aller aux cabinets en disant « Pardon, Madame la professeure ». Elle détestait particulièrement le rituel du salut du matin, quand, debout devant nos bancs, nous levions le bras droit, les doigts tendus en direction du portrait de Mussolini, en claquant des talons et en recommandant au Seigneur « le Duce, les souverains et notre chère patrie ». Les autres filles la regardaient par en dessous en se montrant ses chaussures, ses genoux, ses cheveux mal coupés et sa tache luisante sur la tempe. À la récréation, elles se regroupaient autour du calorifère avec leur pain blanc beurré et elles riaient de son pain noir ; et quand Maddalena disait « Qu’est-ce que vous regardez, vous autres ? », elles s’en allaient sans demander leur reste.

Moi au contraire, l’école commençait à me plaire, même si les premières leçons de latin m’avaient déjà mise en difficulté. Pourtant, j’aimais les sons de cette langue si ancienne, et je m’émouvais à ces histoires de héros et de dieux, de tromperies, de batailles et d’amours grandioses. Si Monza avait dû brûler comme Troie, j’aurais pris Maddalena sur mes épaules et nous aurions fui sans espoir de retour. Et puis nous aurions fondé un royaume uniquement pour nous, dont nous aurions été les reines.

On m’avait toujours définie comme « une élève calme et bien élevée ». Mais ça ne me suffisait plus. Je voulais qu’on m’appelle par mon nom en ajoutant « c’est elle la meilleure ».

J’aimais surtout qu’on me décerne la cocarde tricolore en me disant que j’avais fait un excellent travail. Mais les choses vraiment importantes, je continuais à les apprendre de Maddalena : faire des ricochets sur le fleuve, savoir pourquoi les garçons courent après les filles et comment font les bébés pour gonfler de cette façon le ventre de leur mère. Les choses que m’expliquait la Malnata étaient simples et mystérieuses à la fois, comme la rotation des planètes ou la formation des montagnes, mais enrobées de la honte et de la réticence des grands qui les rendaient interdites, clandestines, et par là même intéressantes.

Je m’aperçus que j’étais plus heureuse quand c’était elle qui me disait bravo. J’aimais qu’elle m’admire quand à l’école je l’aidais à résoudre un problème difficile, ou quand je lui répétais la différence entre le complément d’objet direct et le complément d’objet indirect. « Toi, ces choses-là, tu les comprends tout de suite », disait-elle en se concentrant à nouveau sur son cahier écorné et taché.

Elle faisait des efforts pour son frère, à qui elle écrivait une lettre chaque semaine – ce pour quoi elle s’en remettait à moi. Enfin, depuis le début de notre amitié, c’était moi qui lui donnais quelque chose. Jusque-là, je ne m’étais jamais sentie indispensable.
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Maddalena savait aussi assumer sa désobéissance en secret. Elle en était fière. Moi, j’avais peur de répondre à la professeure, de rencontrer le regard des grandes qui me parlaient et j’acceptais tous les reproches sans jamais tenter de me justifier en disant « Je ne l’ai pas fait exprès ».

Elle au contraire, même dans les situations où elle était forcée de s’excuser, disait « s’il vous plaît » ou « excusez-moi » d’un air de défi. De l’extérieur elle semblait irréprochable et humble. Mais à l’intérieur elle cultivait une révolte secrète.

Elle ne se rebellait même pas quand la cheffe de classe – qui en l’absence de la prof inscrivait au tableau les noms des élèves sages et ceux des indisciplinées – la mettait en tête de la colonne des mauvaises conduites, uniquement parce qu’elle était la Malnata et que, « si elle n’avait pas encore fait quelque chose de mal, elle s’apprêtait sûrement à le faire ».

J’aurais voulu me lever, dire que ce n’était pas juste, mais elle me faisait signe de rester tranquille, sinon ça serait encore pire. Elle connaissait la méchanceté des filles à l’école, insidieuse, faite de mensonges chuchotés dans le dos, mais qui tôt ou tard s’épuisait comme un feu d’herbes sèches.

Donc Maddalena supportait tout. Elle supportait les boulettes de papier qu’on lui envoyait en riant pour sa prononciation laborieuse du latin, elle supportait qu’on lui lance des cailloux dans la cour, dont elle se protégeait avec son cartable en cuir. Les pires étaient cinq filles qui se trouvaient dans sa classe l’année précédente. Leur cheffe était Giulia Brambilla, la fille du pharmacien, à qui elle avait donné un coup de poing, lui faisant sauter une dent.

Giulia arrivait le matin dans une voiture noire avec chauffeur, accompagnée de sa gouvernante ; elle avait des boucles claires et bien rondes comme celles des dames dans les magazines, et un sourire d’élève obéissante marqué du trou noir de l’incisive perdue. Elle avait de bonnes notes, des manières courtoises et un ton calme avec les enseignantes, mais avec Maddalena elle se déchaînait – en veillant bien toutefois à ne pas se faire découvrir par les adultes. Elle lui jetait des poignées de terre, elle fourrait dans la poche de son tablier des morceaux mastiqués de son goûter, elle lui tirait les cheveux jusqu’à les lui arracher et elle l’appelait « maudite sorcière ».

Maddalena ne réagissait pas et ça me mettait en rage. Il fallait le dire aux profs, répondre à ses provocations, les lui faire payer. C’était de la Malnata que j’avais appris le goût de la rébellion et je ne comprenais pas pourquoi à présent elle subissait tout en silence. « J’ai promis », disait-elle.

Avec moi au contraire Giulia et ses amies étaient gentilles : elles me disaient que j’avais de beaux cheveux et me demandaient si quelqu’un me faisait la cour. C’était ce que je détestais le plus.

Un jour où nous courions pendant la récréation, Giulia Brambilla fit un croche-pied à Maddalena qui tomba sans même avoir le temps de mettre les mains en avant. Elle s’ouvrit le genou et le menton.

– Tu as mal ? lui demandai-je tandis qu’elle époussetait son tablier.

Elle rit de ce rire qui était comme un crissement de pas sur les cailloux.

– Pas du tout.

Elle dut aller quand même à l’infirmerie, parce que le sang à son menton n’arrêtait pas de couler entre ses doigts pressés contre la coupure, tachant son tablier.

Elle ne dit pas un mot à Giulia Brambilla, elle l’ignora totalement, comme si elle avait trébuché et s’était fait mal toute seule.

Dès qu’elle eut disparu de l’autre côté de la cour, je me tournai vers Giulia et ses amies, encore en train de rire.

– Pourquoi est-ce que vous la détestez tant ? demandai-je en cherchant à imiter le ton de fierté de Maddalena.

– Celle-là ? répliqua Giulia. On ne la déteste pas, nous.

– Alors, pourquoi vous lui faites des croche-pieds, pourquoi vous lui lancez des cailloux et tout ça ?

– On se défend.

– Vous vous défendez ?

– On lui fait tout ça avant qu’elle nous le fasse à nous.

– Maddalena ne veut rien vous faire du tout.

– Mais tu ne sais pas qu’il ne faut pas prononcer ce nom-là ? Il porte malheur.

J’avalai péniblement ma salive.

– Maddalena est mon amie.

– La Malnata n’a pas d’amies. Elle ne peut pas en avoir.

J’avais les mains moites, et le cœur me battait fort aux oreilles. Giulia Brambilla insistait, ses boucles claires ballottant sur ses joues.

– Et tu sais pourquoi elle n’en a pas ?

– P-pourquoi ? balbutiai-je.

– Parce que ceux qui l’approchent finissent par se faire du mal.

Derrière elle ses amies se mirent à rire, sauf une qui restait silencieuse dans son coin.

– Ce n’est pas vrai, m’insurgeai-je.

– Elle t’a dit, pour son frère ?

– Bien sûr qu’elle me l’a dit. Il est tombé.

– Tu en es sûre ?

– Certaine.

– Et elle t’a parlé de son père ? et d’Anna Tagliaferri ?

Elle dut voir le désarroi sur mon visage parce qu’elle poursuivit :

– Son père, il s’est fait coincer la jambe sous la presse.

– Je le savais, dis-je en cherchant à redonner à mon cou, à mes épaules et à mes jambes la posture que nous prenions pour nous défier au bord du fleuve.

– Et tu savais aussi que le matin même la Malnata s’était disputée avec lui et lui avait dit qu’il pouvait aussi bien ne pas rentrer ?

Je me sentis la gorge sèche.

– Et tu es au courant pour Anna Tagliaferri ?

– Non, dus-je admettre.

– Elle ne t’a pas dit qu’elle lui a fait se cogner la tête sur son banc jusqu’à ce que le sang jaillisse ?

– C’était un accident.

– Dix fois, elle se l’est cognée. Elle ne s’arrêtait plus, on aurait dit un marteau sur un clou. Itala a tout vu. En primaire, elle était dans leur classe. Dis-lui, Itala.

La gamine qui se tenait sur le côté s’approcha. Elle avait les dents de travers et des tresses. Elle hocha la tête en tremblant. Giulia croisa les bras et me scruta longuement.

– Tu veux vraiment tomber par la fenêtre ou perdre une jambe ?

– Bien sûr que non, dis-je dans un souffle.

– Alors, garde tes distances. La Malnata, elle a le diable dans le corps. Et si le diable te donne un baiser, tu ne lui échappes plus jamais. Même pas si tu meurs, parce qu’après tu vas en enfer.

Je restai silencieuse, suffoquée par l’angoisse et la culpabilité de ne pas trouver quoi leur répliquer. « Vous me dégoûtez, aurais-je voulu dire, il n’y a rien de vrai là-dedans, vous êtes toutes des menteuses. » Et pourtant, je me tus. Pourquoi ? Pourquoi n’arrivais-je pas à dire ce que je pensais et continuais-je à le ravaler jusqu’à ce que le ventre me brûle ?

– Je suis sûre que même son frère aîné va y rester. Si ça se trouve, il ne reviendra pas de la guerre. On suffoque, dans le sable de l’Afrique. Tu verras si ce n’est pas vrai.

Elle se mit à rire et ses amies firent chorus. Sauf Itala, qui s’était à nouveau dissimulée derrière Giulia Brambilla, mais une autre lui donna un coup de coude et elle finit par éructer un petit rire étouffé.

Alors seulement je m’aperçus que Giulia Brambilla avait cessé depuis un moment de m’observer et fixait un point derrière moi.

Je me retournai et je vis Maddalena avec un pansement sur le menton. Le regard qu’elle nous jeta me fit peur.

Deux jours plus tard, on trouva Giulia Brambilla au pied de l’escalier.

Elle était tombée et s’était ouvert le front. Elle ne reprit connaissance qu’après l’arrivée des médecins qui l’emmenèrent. Ses boucles trempées lui collaient à la tête, elle avait le visage maculé de sang et elle criait très fort. Dans sa chute, elle avait perdu une de ses chaussures, qui restait en équilibre sur une marche. Nous étions penchées à la balustrade du deuxième étage et quelqu’un montrait sur l’escalier de marbre la tache sombre marquée des empreintes de pas des hommes qui l’avaient secourue. Dans son tableau, Rosa Maltoni, imperturbable, fixait l’endroit où Giulia avait été précipitée. À ses pieds, les bouquets de fleurs fanées dégageaient une odeur douceâtre.

La professeure d’italien voulait nous faire retourner en classe, mais personne ne l’écoutait. Nous étions toutes rassemblées dans le couloir, les première année avec leurs tresses et les cinquième année avec leurs coiffures imitées des magazines, qui en général ne se mélangeaient pas entre elles.

– On l’a poussée, dit une fille de seconde avec des nœuds dans les cheveux.

– On l’a forcément poussée, ajouta notre cheffe de classe.

– Et c’était qui ?

– La Malnata.

– Quelqu’un a vu quelque chose ? demanda une fille de troisième.

– Elle n’a pas pu tomber toute seule.

– C’est sûr que c’est la Malnata.

– Elle est méchante.

– C’est elle qui l’a poussée.

Les voix montaient pour se faire entendre par-dessus le bruit de la cloche que le concierge agitait frénétiquement pour réclamer l’ordre.

Je cherchai Maddalena des yeux, mais elle n’était nulle part.

La professeure hurlait « En classe, en classe », mais nous continuions à nous bousculer autour de la cage d’escalier pour être aux premières loges. Puis, tout à coup le silence.

Maddalena avança comme Jésus entre les apôtres, et elles s’écartèrent toutes pour lui faire place, frappées de mutisme.

Ce fut quand elle arriva à la rampe et qu’elle regarda en bas sans dire un mot qu’une voix inconnue jaillit de la foule :

– La voilà. C’est elle. C’est sûr.

– Fais attention qu’elle ne te pousse pas toi aussi, avertit une autre.

– Il faut le dire aux professeurs, dit une autre voix.

– Et après, elle te lancera des malédictions. Tiens-toi à l’écart !

– Pourquoi elle ne dit rien ?

– Ne la laissez pas vous toucher.

– Elle est triste parce qu’elle voulait la tuer. Mais elle n’a pas réussi.

– Maintenant, elle doit trouver quelqu’un d’autre à donner au diable.

Maddalena se retourna.

– Ce n’est pas vrai.

Elle toisa les filles une à une, avec l’air qu’elle avait quand elle s’apprêtait à se battre.

Le vide autour d’elle s’élargit, des filles se détachèrent du groupe pour se diriger vers le fond du couloir où le professeur de mathématiques et la professeure de latin faisaient entrer en classe les élèves de première C avec l’aide du concierge.

Soudain Maddalena me parut bien fragile, même si elle gardait dans les yeux une fierté lumineuse.

J’aurais voulu tendre le bras, aller vers elle, franchir l’espace qui nous séparait, lui dire « Je n’y crois pas » – mais j’en fus incapable.

C’était comme si je n’étais pas dans mon corps, mais un peu en retrait, m’observant en train de regarder la Malnata. Ce fut elle qui chercha mes yeux, me ramenant sur terre, rendant le carrelage solide sous mes pieds.

Les voix des filles étaient devenues une cantilène : « Elle l’a poussée comme elle a poussé son frère, elle voulait la tuer. C’est elle qui fait arriver ce genre de choses. »

– C’est toi qui l’as poussée ? dis-je dans un souffle.

C’était une question qui ne m’appartenait pas, qui m’était sortie de la gorge dans un sifflement craintif, comme si quelqu’un dans mon dos avait tiré sur les fils d’une marionnette, quelqu’un d’effrayé et de mesquin que je n’aurais jamais voulu être.

Sa bouche s’abaissa et son assurance s’évapora.

– C’est toi qui me poses cette question ?

– Tu avais promis, dis-je en tremblant.

Elle eut la même grimace que quand on suce un citron.

– Finalement, tu es comme les autres.

Et elle s’en alla en fendant le troupeau de filles hurlantes.

Je restai à la regarder avec une sensation de faiblesse. La faute avait le goût d’un poing dans l’estomac. « Maddalena ! » criai-je, mais elle avait déjà disparu.

 

J’allai la chercher tandis que les autres retournaient en classe, en ordre et en rang par deux.

J’avais lu dans ses yeux une déception qui m’avait foudroyée. Je me précipitai dans le préau sinistre où nous passions nos récréations les jours de froid. Les toilettes situées des deux côtés dégageaient une odeur fétide. Sur la droite, un bruit de pleurs étouffés.

– Maddalena ? chuchotai-je, incertaine.

Je suivis ce bruit indistinct jusqu’à me trouver devant les cabinets du fond.

– Maddalena, je suis désolée, dis-je en poussant la porte.

Dans l’obscurité, une forme recroquevillée dans un coin sursauta quand le rai de lumière lui frappa le visage.

– Va-t’en !

Je la reconnus à ses dents de travers et à ses tresses d’un châtain délavé.

– Itala ?

– Laisse-moi tranquille !

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je voulais seulement lui faire peur, sanglota-t-elle, la nuque appuyée contre le mur carrelé.

Elle avait la figure rouge d’avoir pleuré et le nez qui coulait.

– Je ne l’ai pas fait exprès, je le jure, pleurnicha-t-elle comme une petite fille. Je n’en pouvais plus. Giulia est méchante. Mais je ne voulais pas la tuer. C’est vrai. Je ne voulais pas. Ne le dis à personne, me cria-t-elle, les yeux brillants. Par pitié, ne le dis à personne.

– Ne pleure pas. Pleurer, c’est bon pour les idiots, dis-je avant de refermer la porte.

Je trouvai Maddalena installée dans le fauteuil devant le bureau du directeur, sous le portrait de la famille royale. Elle était assise bien droite et les genoux serrés. En me voyant, elle détourna la tête.

– Je sais qui c’était, en vrai.

– Pourquoi tu n’es pas en classe ?

– C’était Itala. Elle me l’a dit.

Elle continuait à fixer un tableau poussiéreux représentant un forum romain.

– Allez, Maddalena.

– Et alors ?

– Alors on peut aller le dire, non ?

Elle se mit à rire. Mais c’était un rire tendu, pathétique.

– Moi, ils ne me croiront jamais.

– Et si je viens avec toi ?

– Toi non plus, tu ne m’as pas crue.

Du bureau du directeur, une voix impérieuse appela :

– Merlini.

Elle se leva, frappa des semelles contre le carrelage et me tourna le dos.

– On y va ensemble, insistai-je.

– Tu ne sais rien, toi, répondit-elle, toute tremblante. Ils ont dit que c’était moi, et maintenant ça sera comme ça.

– Mais ce n’est pas vrai !

– La vérité qu’ils ont envie de croire est la seule qui vaille. Pour eux, c’est déjà décidé, tu ne comprends pas ?

Je tendis la main pour saisir la sienne.

– Je viens avec toi. Ils seront bien obligés de me croire.

Elle se recula brusquement.

– Et tu es qui, toi ? dit-elle avec un regard mauvais. Je ne te connais pas, moi.
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Cette nuit-là, il tomba une pluie rageuse et grise, si drue qu’elle empêchait de voir au-delà des trottoirs. Elle tomba sans discontinuer pendant des jours. Le Lambro mugissait et débordait de ses rives. L’eau se faufilait entre les arbres qui poussaient sur le bord, elle envahissait les caves, fracassant les caisses de vin et les vieux meubles, elle se ruait sous les ponts gonflée d’une fange noirâtre, maculant de terre la pierre des arches.

Et je me disais : Voilà, c’est comme ça à l’intérieur de moi.

Les jours sans Maddalena furent sinistres et dépourvus de sens – des jours vides qui s’enchaînaient sans but.

Je n’avais pas tenu la promesse que j’avais faite à Ernesto. Je n’avais pas été capable de rester à ses côtés. Et maintenant, sans elle, j’étais mutilée, j’étais nue et sans défense.

Sans elle, mon monde était mort.

Elle s’asseyait sur le même banc que moi, mais elle ne me regardait pas. Son indifférence était une douleur glacée qui me coupait le souffle. La professeure nous donnait des verbes à conjuguer en latin, je lui proposais de l’aider et elle cachait sa feuille sans dire un mot. Je lui laissais mon goûter parce qu’elle n’avait rien d’autre que sa tranche de pain noir, mais à la fin de la récréation je le retrouvais intact sur le banc. Je lui disais « Excuse-moi, excuse-moi, excuse-moi » de toutes les façons possibles – mais rien. Alors j’ouvrais la main, je la tenais la paume vers le haut et je pressais la pointe de mon crayon sur la chair tendre, avec force, jusqu’à faire jaillir le sang. Je le lui montrais et elle tournait la tête. Elle s’était toujours refusée à jouer à faire semblant, à présent elle faisait comme si je n’existais plus.

Elle n’avait pas besoin de moi. Elle écoutait les enseignantes, elle prenait des notes d’une façon obsessionnelle et à la récréation elle restait en classe pour réviser sa leçon. Les professeurs l’ignoraient à cause de l’histoire avec Giulia Brambilla, qui entre-temps était revenue avec un bandeau sur le front et des béquilles, mais qui n’avait voulu parler de l’incident avec personne.

L’après-midi après l’école, j’avais pris l’habitude d’aller au pont des Lions et d’espionner les Malnati de haut, comme je le faisais quelques mois plus tôt dans une vie qui me semblait appartenir à quelqu’un d’autre. J’espérais qu’ils sentiraient mon regard sur eux. Mais j’étais un fantôme issu du passé, une ombre oubliée.

Je rentrais à la maison avec le moral dans les chaussettes. Je m’enfermais dans ma chambre en ignorant les tentatives de Carla pour fendre l’armure que je m’étais construite. Ma mère passait presque tous ses après-midi dehors, et quand elle rentrait, la première chose qu’elle faisait était de se sourire dans le miroir en se peignant avec les doigts. Elle ne s’intéressait jamais à moi, elle chantait des airs d’opérette en comparant son visage à celui des actrices des revues. Si la Carla lui demandait de l’argent pour la viande et le lait, elle le lui laissait le lendemain matin sur la table de la cuisine sans un mot. Elle semblait vouloir faire comme si elle vivait toute seule. Mon père était soucieux parce que la livraison de feutre de Forlí tardait à arriver.

Parfois, je me plantais les ongles dans les bras et je me lacérais, en me rappelant les griffures que m’infligeaient les chats pendant l’été. Mais je savais que même si personne ne s’arrêtait dans la rue pour me montrer du doigt et me traiter de sorcière, c’était moi qui méritais d’être envoyée en enfer pour l’éternité. Je me sentais comme quand mon frère était mort et que je devais dissimuler mon inavouable faute. Maddalena me faisait confiance et je l’avais trahie. Je m’étais cru courageuse, comme les héros des mythes, et j’avais espéré pouvoir la sauver de tout, du feu comme de l’hydre dont les têtes repoussent sans cesse. À la place, j’avais commis une faute sans rémission, et pendant quelques terribles jours j’eus envie de mourir.
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Vers la fin novembre, il se passa une chose que je n’oublierai jamais. Au salut du matin, Maddalena resta assise, et au rappel de la professeure elle déclara :

– Moi, pour celui-là je ne me lève pas. Même pas morte, que je me lève.

Le silence qui tomba alors sur la classe fut une sensation poisseuse sur la peau, comme la sueur les après-midi d’été, quand il n’y a pas un souffle de vent et qu’on se liquéfie littéralement même à l’ombre.

Le Duce, on nous avait appris à l’aimer depuis le début de l’école primaire, avec des comptines apprises par cœur qui comparaient sa naissance à celle de l’Enfant Jésus et racontaient l’histoire de sa vie comme une transfiguration.

Aucune de nous n’avait jamais envisagé de contester l’aura sacrée qui l’entourait. L’avenir ne pouvait pas être différent du présent. Le Duce était éternel et il serait éternel pour toujours. Ça faisait peur de penser qu’il pourrait ne plus être là.

Je n’aimais pas ses portraits accrochés partout : son visage m’avait toujours fait l’effet d’un énorme pouce, même si les autres disaient qu’il était beau et que, quand elles seraient grandes, elles se marieraient avec lui. Et elles embrassaient en cachette ses photos qu’elles dissimulaient dans leurs cahiers.

Pourtant, je n’aurais jamais refusé de faire le salut romain. Non par foi ni par un quelconque respect, mais par habitude, par convention, comme dire bonjour et bonsoir. Il fallait le faire, c’est tout.

Maddalena, elle, restait plantée raide sur son banc en regardant la professeure droit dans les yeux.

J’avais appris par ma mère, qui avait parlé à la modiste pour qui travaillait Luigia, que les lettres qu’elle recevait d’Ernesto étaient de plus en plus censurées. Parfois, la seule chose que l’on réussissait à lire était « Je t’aime. Ne perds pas courage ».

En outre, quelques jours plus tôt, cinq carabiniers étaient arrivés à l’aube chez Matteo Fossati, et malgré les larmes et les cris de sa sœur et de sa mère, ils avaient emmené son père pour le mettre en prison. Le soir précédent, à l’auberge, plein comme une outre de mauvais vin, il avait blasphémé en disant que la Grande-Bretagne avait bien fait de nous punir.

Un « siège économique », ça s’appelait. Depuis le 18 de ce mois de novembre étaient entrées en vigueur les sanctions économiques imposées à l’Italie par la Société des Nations à la suite du déclenchement de la guerre en Afrique.

Pendant que les gens chantaient Faccetta Nera et Ti saluto, vado in Abissinia en parlant avec impatience de la prospérité qu’allait nous apporter la conquête de l’Éthiopie, ces sanctions interdisaient de vendre à l’étranger les produits italiens et d’importer du matériel de guerre, appauvrissant de fait le pays tout entier. Partout dans les rues on voyait des affiches nous exhortant à « acheter italien » et des graffitis sur les murs disant « À bas les sanctions », « La France et la Grande-Bretagne profitent de leurs empires, pourquoi pas l’Italie ? » et « Vive Mussolini ». Carla rentrait du marché avec des tracts glissés dans son filet de courses où l’on pouvait lire : « Je promets au nom de ma dignité de fasciste et d’Italienne de ne pas acheter, ni aujourd’hui ni jamais, pour moi et pour ma famille, de produits étrangers. »

Le père de Matteo répétait au contraire : « Cette guerre ne sert qu’à faire mourir de braves garçons pour ramasser un peu de sable. Les Abyssins ont raison. C’est nous qui voulons aller dans la maison des autres. Parce que c’est cela que font les fascistes. Ils prennent les affaires des autres et ils se les mettent dans la poche à leur profit et au profit de leurs copains. C’est ce qu’ils ont fait avec ma boucherie et ils le feront avec vos affaires à vous. Et pour nous, les pauvres gens, il ne reste plus que les crachats. Ou les grains de ce maudit sable d’Éthiopie ! »

Quelqu’un de l’auberge avait dû le dénoncer, et moins d’une heure après être rentré chez lui, il avait été tiré de son lit par les carabiniers qui l’avaient emmené comme il était.

Maddalena restait assise très droite : dans cette posture je voyais brûler son instinct de révolte jamais assoupi et désormais fatigué de rester caché.

Un éclair de déception traversa son visage quand la professeure se borna à dire :

– Fais comme tu veux. On verra ce que pensera le signor Ferrari de ton insubordination.

Comme si le directeur avait pu faire peur à la Malnata.

Tout le monde s’assit et le cours commença. Je dus fermer les yeux et respirer à fond pour trouver le courage d’approcher ma tête de la sienne pour lui chuchoter :

– Ça va ?

Maddalena eut un sursaut.

– Ça va très bien.

Puis il lui vint l’expression qu’elle avait quand elle fixait les branches des chênes où nous grimpions ensemble et qu’elle voulait monter plus haut, ou quand nous descendions en courant les escaliers du parc et qu’elle criait « Plus vite ! ».

– Prenez votre livre de grammaire à la page 42.

Nous allions revoir les prédicats qu’il nous faudrait ensuite affronter en latin.

– Strada, dit la professeure, lève-toi et lis les exemples à la classe.

– Le Duce est très travailleur, se mit-elle à lire d’une voix ferme et claire. Prédicat nominal. Le Duce dirige l’Italie : prédicat verbal.

– Très bien, dit la professeure en frappant de sa règle le bord de son bureau. Et maintenant, qui veut essayer de le traduire en latin ?

Elle demandait ça par plaisanterie, parce qu’elle savait que nous n’étions pas encore capables de traduire sans dictionnaire.

Le banc grinça désagréablement sur le carrelage. Maddalena s’était mise au garde-à-vous. Elle s’éclaircit la gorge et commença à traduire : « Dux ducit Italiam in Erebo. » Puis : « Dux est scortum. »

La professeure pâlit jusqu’aux yeux, comme si tout le sang s’était retiré de son corps.

– Dehors, balbutia-t-elle.

Maddalena restait debout sans rien dire. Nous étions toutes figées et muettes.

– Dehors ! hurla la professeure. Sors d’ici et ne reviens pas.

Maddalena s’inclina brièvement et dit :

– Oui, madame.

Les autres filles se mirent à chuchoter tandis qu’elle se dirigeait vers la porte à pas mesurés, comme l’héroïne d’un livre s’en allant à son couronnement.

Je me levai moi aussi, si brusquement que mon cartable tomba à terre avec un bruit sourd. Tout le monde se retourna : mes camarades, la professeure et même Maddalena, qui avait la main sur la poignée de la porte. Elle me regarda. Ses yeux sur moi me manquaient tellement qu’il me parut faire face à une fournaise.

Il régnait un silence qu’on aurait pu toucher. Respirer était devenu difficile.

– Je recommande au Seigneur le Duce, les souverains et notre chère patrie, récitai-je comme nous le faisions chaque matin au moment du salut. Puis j’ajoutai : Et j’espère qu’il les enverra tous en enfer.

 

La Malnata m’attendit et nous sortîmes ensemble. La professeure avait perdu la voix à force de crier qu’on aurait dû nous donner la bastonnade et que, si on avait encore été au temps de l’huile de ricin et des incursions nocturnes, nous aurions vu comme c’est agréable de rire sans dents.

Maddalena referma la porte de la classe et les hurlements s’arrêtèrent net. Elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour, s’assit sur le rebord et me sourit.

Le vide dont j’étais envahie se remplit d’ondes de chaleur de plus en plus fortes qui me donnèrent envie de pleurer. Seigneur, comme elle m’avait manqué.

– Tu n’aurais pas dû faire ça, me dit-elle. Maintenant, tu sais ce qui va se passer ?

– Non. Et je m’en fiche.

– Tu t’en fiches ?

– Oui.

– Je n’en pouvais plus, dit-elle. Je n’en pouvais plus de faire semblant. Tout ça est tellement absurde. Tu ne t’en rends pas compte ?

– De quoi ?

– La guerre, lever le bras et dire ce qu’ils veulent qu’on dise et penser ce qu’ils veulent qu’on pense. Et suivre les règles et se conduire comme de bonnes petites filles. (Elle poussa un gros soupir.) J’étais fatiguée de ne répéter que les mots qu’ils voulaient entendre. Ernesto me le dit toujours : « Les paroles comptent, Maddalena. On ne peut pas les prononcer à la légère. Sinon, elles deviennent dangereuses. » Et il a raison. Mais elles sont puissantes, aussi. Tu ne crois pas ?

Je ravalai ma peur en déglutissant un bon coup et je lui demandai :

– Tu as dit quoi, tout à l’heure en classe ? Tu as parlé en latin et je crois que je n’ai pas bien compris.

Elle se mit à rire en rejetant la tête en arrière.

– J’ai dit que le Duce est une pute.
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– Personne ne doit le savoir.

Ce fut la première chose que me dit maman en sortant du bureau du directeur. Elle était très maquillée, elle portait son chapeau turquoise avec sa voilette et une robe de bal complètement déplacée, qu’elle avait lissée avec les doigts en hochant la tête comme une élève bien sage – elle – pendant tout le temps où la professeure avait parlé de ma « manifestation irréfléchie d’anti-italianité ».

J’étais restée debout, les mains croisées dans le dos. Je n’avais pas le droit d’ouvrir la bouche. Ce fut ma mère qui parla :

– Nous portons un nom respectable. Nous n’avons rien à voir avec cette histoire.

Puis la porte du bureau du directeur se referma derrière nous et nous restâmes seules. Maman m’entraîna jusqu’au portrait de la famille royale et s’arrêta dessous pour me regarder comme si elle voulait m’écraser, en me recommandant encore une fois de ne pas dire un mot de ce qui s’était passé.

– Laisse-moi t’expliquer.

– Tais-toi ! hurla-t-elle. Tu dois te taire. Comment peux-tu ne pas comprendre ? Elle secoua la tête et ses boucles d’oreilles en or frappèrent contre ses joues. Tu sais ce qu’il advient d’une fille quand sa réputation est ruinée ? Le mieux pour elle, c’est encore d’aller se noyer dans le fleuve.

– Je voulais seulement…

– Quoi ? Tu voulais quoi ?

– Me faire entendre.

– Malheureuse.

Elle allongea une main comme pour me gifler et je sursautai. Mais elle se contenta de me prendre par le menton.

– Ton devoir est de te taire. Et d’attendre. Voilà ce que fait une jeune fille comme il faut.

– Attendre quoi ?

Elle haussa les épaules avec une grimace cruelle que je ne réussis pas à m’expliquer.

– Quand tu seras grande, tu comprendras. Sa main s’attarda sur mon visage, comme si elle avait voulu le caresser mais qu’elle avait oublié comment faire. Et si ton père fait encore comme s’il ne s’était rien passé, tu verras que je me chargerai moi-même d’étouffer cette vilaine histoire. Pour nous tous.

À la maison, papa ne dit pas un mot ; il me fixa en silence d’un air dur, puis détourna le regard. Au dîner, ses gestes furent rapides et brusques, et il se leva pour aller se coucher sans même finir sa soupe.

Le lendemain matin, alors qu’il s’apprêtait à partir, ma mère lui barra le passage, les bras croisés.

– Maintenant ça suffit. Tu dois parler à ta fille.

Il me scruta longuement, du même regard que la veille au soir. Un regard qui ne lui appartenait pas, qui n’était pas celui de mon père.

– Alors ? insista-t-elle.

– Ta mère veut que je te gronde, dit-il, mais je n’en ai pas envie.

Maman se plia en deux et hurla à la Carla de lui préparer de l’Ischirogeno avant que sa tête explose. Puis elle courut à la cuisine en criant :

– On est dans une maison de fous.

– Laisse-moi te dire une chose, cependant, reprit mon père. En grandissant, on apprend que souvent, il vaut mieux ne pas dire ce qu’on pense vraiment.

– Et comment on fait ?

– On garde ça à l’intérieur. Bien au chaud. On le soigne, on le bichonne… Là, il est en sécurité.

– Et ça arrête de brûler ?

Il eut un sourire las.

– Jamais. Ça, jamais.

 

Finalement, je fus admise à revenir en cours. Ma mère arpentait la maison la tête haute en disant :

– Rappelle-toi, la prochaine fois, que ton père se fiche de la réputation de sa fille.

C’était grâce à elle que j’avais obtenu le droit de retourner au collège. Elle se borna à dire qu’elle avait demandé une faveur à un ami influent de papa et que les choses s’étaient arrangées. Aucun enseignant ne fit plus mention de cet épisode, comme s’il n’était jamais arrivé. Quant à mes camarades de classe, elles prirent l’habitude de m’isoler, de me lancer des cailloux dans la cour et de m’appeler « la subversive ».

Maddalena, elle, avait été renvoyée discrètement, sans trop de fracas. Le genre de désobéissance dont elle avait fait preuve, il valait mieux ne pas en parler. J’aurais dû être reconnaissante à ma mère, puisque c’était grâce à elle que je n’avais pas perdu mon année. Mais en vérité, le seul endroit où j’avais envie de retourner, c’était parmi les Malnati. Je l’avais dit à Maddalena et elle m’avait répondu : « Tu es sûre que tu en as le courage ? »

Elle voulait voir si j’étais encore digne de les accompagner.

Matteo et Filippo lui avaient suggéré de me recracher comme un poison. « Vardeten ben de chi t’ha bolgiraa una vòlta, Méfie-toi de qui t’a dupé une fois », soutenait Matteo, qui depuis que son père n’était plus là adoptait de plus en plus souvent son dialecte et ses façons de parler.

Maddalena lui avait répondu qu’elle était capable de se garder toute seule et qu’elle n’était pas du genre à se faire embobiner. La meilleure façon de me pardonner, c’était de me mettre à l’épreuve.

 

Il faisait froid le soir de la preuve de courage, de ce froid qui vous coupe les joues et transforme votre haleine en un nuage de vapeur. Dans la rue, les réverbères s’allumaient et les dames avec leur renard autour du cou rentraient à la maison chargées de leurs dernières courses. La Malnata me dit à voix basse : « Baisse la tête. » Nous rampions sur les coudes et les genoux sur le carrelage en marbre de l’épicerie, peu après l’heure de la fermeture. Des fleurs de givre se nichaient dans les angles de la vitrine, la lumière jaune des réverbères faisait ressortir les marques laissées par les enfants qui y avaient appuyé le nez pour loucher sur les paniers de dattes et de gingembre confit. L’odeur pâteuse des haricots se mêlait à l’odeur acide des agrumes. Le signor Tresoldi chantait dans son arrière-boutique, sa voix étouffée par la porte au verre dépoli. « Parle-moi d’amour, Mariù, tu es toute ma vie. » De la cour nous parvenait l’aboiement nerveux du chien à la chaîne.

Je ne voyais de la Malnata qui avançait devant moi que sa jupe déchirée, le bord de son vieux manteau d’homme et les semelles usées de ses chaussures. Je sentais le froid glacial du marbre pénétrer les manches de mon pull-over, et dans ma bouche la saveur acide de la peur.

Je pris une grande inspiration et j’entendis résonner dans ma tête les mots de Maddalena : « Moi, je n’ai peur de rien. »

Pour entrer sans faire de bruit nous avions profité de la cloche qu’avait fait sonner en arrivant la Maria, la servante de la famille Colombo, ses bras de paysanne encombrés de cabas. Puis nous nous étions dissimulées dans un coin derrière un amoncellement de cageots vides d’où nous pouvions voir sans être vues. Le signor Tresoldi s’était retiré dans l’arrière-boutique ; l’épicerie était plus silencieuse qu’un arbre creux, le panneau sur la porte indiquait Fermé. Maddalena m’avait fixée de ses yeux sombres en me chuchotant : « Tu es prête ? »

Nous étions sorties de notre cachette et avions entamé notre progression à quatre pattes sur le carrelage glacé.

Je pensai à la tête du signor Tresoldi, à ses grosses mains aux paumes lacérées par les feuilles pointues des artichauts, à ses ongles incrustés de terre. Et la peur me revint dans la gorge. Il se montrait gentil quand j’allais faire les courses avec ma mère et qu’elle commandait des pêches à la peau laineuse, des pommes de terre, des choux-fleurs et des noix, et même des fraises en été. Il avait l’air de s’intéresser aux choses qu’elle disait, alors que c’était les mêmes que la semaine précédente. Puis il riait et me demandait si j’aimais bien l’école et si je voulais un bonbon à la menthe, qu’il allait prendre dans l’arrière-boutique sans attendre ma réponse. Moi, pour ne pas le vexer, je disais toujours merci comme me l’avait enseigné maman, et je me fourrais le bonbon dans la bouche en disant « C’est bon ». Dès que nous étions sorties de la boutique, je le recrachais.

Le signor Tresoldi hochait la tête avec satisfaction en prenant un air débonnaire chaque fois que maman sortait son porte-monnaie pour payer d’avance. Mais quand il entrait en fureur, surtout contre Noé, qui avait trébuché en déplaçant le cageot de tomates ou qui s’était trompé dans les comptes, je l’entendais hurler depuis l’autre bout de la rue et il me terrifiait. Des jurons, des bruits de choses qui se cassent et le claquement des gifles.

À présent l’épicier chantait derrière la porte fermée. De la lumière filtrait de la vitre opaque et Maddalena me fit un signe du menton.

Le cageot de mandarines était au fond de la boutique, près de la caisse. C’était un fruit convoité et précieux que Maddalena et les Malnati ne recevaient qu’à Noël, une chacun, certains par pauvreté, et d’autres pour apprendre la discipline et le renoncement. Chez moi pourtant, elles n’étaient pas aussi rares. Maman en achetait un sachet dès qu’il commençait à faire froid, même si elles étaient chères et si papa disait que c’était un vice, et que nos vices nous rendent faibles. Mais je ne l’aurais jamais reconnu devant les Malnati, parce qu’ils m’auraient traitée de vessiga, de casse-pieds, comme on dit des mouches qui vous bourdonnent trop fort autour.

Nous rampâmes jusqu’au cageot qui contenait le butin convoité, elle devant et moi derrière. Maddalena se releva lentement, telle l’escargot sortant ses antennes et émergeant de sa coquille aux premières gouttes de pluie.

– On y est, dit-elle en soulevant d’une main le bord de sa jupe et en attrapant de l’autre les mandarines qu’elle laissa tomber dans la conque de tissu.

Plus les mandarines s’accumulaient, plus elle resserrait les bords de sa jupe contre sa poitrine pour les empêcher de glisser sur le côté, montrant ses cuisses fortes et blanches.

L’épicier chantait : « Jusqu’au fond du gouffre, mais toujours avec toi. Oui, avec toi. » Alors je me levai et je remplis mes poches moi aussi. Puis j’enfilai deux mandarines dans ma culotte. La Malnata faillit éclater d’un rire qu’elle parvint à étouffer en un petit piaulement.

Nous entendîmes alors tinter dans notre dos la cloche qui annonçait l’ouverture de la porte. Tout en moi se figea en voyant à la lumière jaune du réverbère du trottoir d’en face se profiler l’ombre de Noé Tresoldi qui revenait de ses livraisons avec trois cageots vides.

Je poussai un cri, Maddalena tendit la main pour me fermer la bouche, mais elle lâcha le bord de sa jupe et les mandarines roulèrent à terre avec le même bruit que les galets du Lambro que nous faisions tomber dans l’eau en nous courant après.

– Qui est là ? lança l’épicier.

Maddalena me tira à elle d’un coup sec. J’étais paralysée. Noé se pencha pour ramasser une mandarine qui avait roulé à côté de sa chaussure. Maddalena porta un doigt à ses lèvres, puis elle me poussa tout au fond derrière les cageots de fruits, contre le présentoir des courgettes.

– Qui est-ce qui fait tout ce bordel ? cria encore l’épicier en émergeant de l’arrière-boutique.

Maddalena regardait entre les fentes des cageots. Le cœur me battait fort contre les tempes.

– Qu’est-ce que tu as encore fait ? hurla le signor Tresoldi. Maudit sbregun, regarde-moi ce désastre !

Je me collai moi aussi la figure contre les fentes des cageots.

L’épicier avait ôté son tablier maculé de terre et de pulpe noire. Il se pencha pour ramasser une mandarine. Ce n’était plus une sphère parfaite à l’écorce brillante : elle était cabossée, comme une poupée de celluloïd quand on lui enfonce les pouces dans la tête.

– Espèce de voyou ! cria-t-il en lançant la mandarine sur Noé.

Il alla vers lui en traînant son pied infirme et en frappant si violemment le sol de l’autre que le carrelage en tremblait. Il le prit par un bras et lui assena une gifle qui résonna comme un pilon de fer sur une planche à découper.

Noé tomba sur les mandarines, ses coudes et son menton heurtant violemment les dalles. Le signor Tresoldi continuait à l’appeler sbregun et à lui donner des coups de pied dans les côtes, agrippé au mur pour garder son équilibre sur sa jambe chancelante.

Noé chercha à se relever, le nez en sang. Ses yeux rencontrèrent les nôtres, encadrés dans les fentes des cageots.

Je serrai la main de Maddalena. Maintenant, ça allait être notre tour. Noé allait nous dénoncer et le signor Tresoldi nous assommerait de gifles, nous briserait les côtes à coups de pied.

Mais il ne se passa rien. Noé pressa le front contre le carrelage. Le signor Tresoldi lui ordonna :

– Et maintenant, nettoie-moi tout ça.

Il disparut derrière la porte en verre dépoli en chassant les mandarines à coups de pied, comme si la rage lui était descendue dans la pointe des chaussures, dans le pied dont on lui avait coupé les orteils.

Noé se passa l’index sous le nez, y laissant une traînée rouge.

La main de Maddalena était froide et sèche contre la mienne. Elle jaillit d’un bond hors de notre cachette en m’entraînant derrière elle. Noé nous regardait.

– Attends, murmurai-je – mais elle ramassa une mandarine et me poussa hors de la boutique.

Dehors, le froid avait la saveur de la neige imminente.
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Le lendemain, Maddalena prit deux décisions importantes.

La première : j’avais passé l’épreuve, nous pouvions à nouveau être amies. La seconde : elle avait contracté une dette et elle allait la payer à tout prix.

Quand elle vint l’après-midi me chercher en bas de chez moi, elle me dit qu’elle avait volé l’argent que sa mère gardait de côté dans sa cachette secrète – la gamelle que son mari emportait autrefois au travail. Et elle me montra un billet de cinquante lires tout chiffonné.

– Tu vas faire quoi avec ça ?

– Je veux le donner à Noé.

– Et si ta mère s’en aperçoit ?

– Qu’est-ce que ça peut me faire ?

– Si elle découvre que tu as volé dans sa cachette secrète ?

– Je viens de te dire que ça m’était égal.

Nous attendîmes debout sur le trottoir de l’autre côté de la rue, devant le tabac au rideau de fer baissé semé de graffitis : « Vive le Duce », « Vive l’Italie », « À bas les sanctions ». Je soufflais dans mes mains pour combattre le froid.

– Combien de temps on va attendre encore ?

– Le temps qu’il faudra.

Dès que Noé sortit de la boutique et commença à attacher les cageots de fruits sur son porte-bagages, Maddalena me dit : « On y va » – et nous traversâmes la rue en courant pour nous arrêter devant lui. J’avais le souffle court et la bouche sèche.

Noé nous regarda un instant, avant de se concentrer à nouveau sur son travail. Il avait de grandes mains d’homme avec des cals sur les doigts et de beaux ongles arrondis.

– C’est pour toi, dit Maddalena en lui tendant le billet.

– C’est quoi ?

– De l’argent. Pour les mandarines, et aussi pour ton nez et ta figure.

– Tu l’as pris où ?

– Ça ne te regarde pas.

Il attacha la courroie autour du cageot de fruits et fixa le crochet au porte-bagages. Il avait un côté de la figure tout gonflé, et sous l’œil droit un bleu de la couleur des prunes à maturité.

Maddalena gardait le bras tendu.

– Je n’en veux pas.

– Tu ne sais pas qui je suis ? Tu ne sais pas ce que je peux te faire, sinon ? Je t’ai dit de le prendre.

– Tu es la fille de la signora Merlini, répondit Noé.

Elle eut un petit hochement de tête.

– Range-moi ça.

– Pourquoi tu n’en veux pas ?

– Je t’ai dit de le ranger, Maddalena, répéta-t-il en tirant d’un petit coup sec sur son cageot pour s’assurer qu’il était bien arrimé. Avant que ta mère s’en aperçoive et avant que mon père revienne, parce qu’il n’a pas oublié l’histoire des cerises.

– Ton père, il ne me fait pas peur. Je n’ai peur de rien, moi.

Noé attrapa son guidon et descendit la pédale du pied. Il me regarda, et je dus faire un effort pour ne pas baisser les yeux.

– On peut faire un échange, si vous voulez.

– Et lequel ? demanda Maddalena.

– Celui dont se servent les grands quand ils ont quelque chose à payer mais qu’ils n’ont pas l’argent. Ils écrivent sur une feuille de papier « Je dois tant ».

– Mais moi, je l’ai, l’argent.

– Et moi je n’en veux pas.

– Mais si tu ne veux pas d’argent, qu’est-ce que tu veux ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé.

Il sauta en selle et se mit à pédaler, le cageot de fruits vacillant derrière lui. Il fonça le long de la via Vittorio Emanuele et fut bientôt hors de vue.

Ce ne fut que quand Noé eut disparu au milieu des gens qui affluaient vers le Dôme que Maddalena rangea son billet de cinquante lires.

– Tu as entendu ce qu’il a dit ?

– Il ne veut pas de ton argent.

– Non, pas ça. L’autre chose.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Mon nom.
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Nous étions sur le parapet du pont des Lions en train de contempler le Lambro qui avait atteint son étiage le plus haut quand Maddalena me dit :

– Je les fais arriver pour de vrai, les choses mauvaises.

– Tu avais dit que tu ne me mettrais plus à l’épreuve, répliquai-je dans un souffle.

– Non, dit-elle en me faisant signe de me taire. Je parle sérieusement. Ce que t’a raconté la Giulia Brambilla sur mon frère et mon père, et même sur Anna Tagliaferri, tout est vrai.

La première fois qu’elle s’était aperçue qu’elle possédait ce qu’elle appelait « le pouvoir de la voix », c’était quand elle avait sept ans et qu’elle jouait avec Dario dans la cuisine. Son frère n’avait que quatre ans et il croyait que Maddalena était une reine. Tout ce qu’elle faisait, il voulait le faire aussi. Ce jour-là, ils faisaient semblant d’être des hirondelles : debout sur des chaises, ils sautaient par terre comme des oisillons qui ne savent pas encore voler. Puis Maddalena avait dit à Dario : « Maintenant tu en es capable. Tu peux voler même dans le ciel, si tu veux. »

Alors il avait grimpé sur la table, il s’était penché à la fenêtre et il s’était jeté dans le vide. Il n’était pas simplement tombé. Il avait ouvert les bras, il s’était tourné vers elle et il lui avait dit : « Regarde-moi. »

La Malnata resta en silence à fixer ses pieds. Je l’imaginais plus petite, petite à tenir dans le poing, toute seule dans la cuisine silencieuse, retenant son souffle en attendant le bruit sourd de l’impact.

– C’est pour ça que tu as peur ?

– Je n’ai pas peur.

– Que tu as peur de jouer à faire semblant, je veux dire. De raconter des histoires.

– Quand je raconte des choses qui n’existent pas, parfois ces choses arrivent… Elle hésita. Ou bien ce sont les gens qui les sentent arriver sur eux et alors ils font des choses qu’il ne faudrait pas. Comme Dario qui s’est jeté par la fenêtre parce qu’il croyait qu’il pouvait voler. Il l’a cru parce que c’est moi qui le lui ai dit.

– Ce n’est pas de ta faute.

– Et c’est de la faute de qui, alors ?

– Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Peut-être que c’est arrivé et c’est tout. Des choses mauvaises arrivent et c’est comme ça.

Je pensais à mon frère qui était mort quand il n’était encore qu’une petite chose toute tendre, à ma mère qui avait passé la nuit à supplier le Seigneur de ne pas le lui prendre, et je dis :

– Des gens meurent pour rien tous les jours. Même si tu pries et si tu demandes qu’il se passe le contraire. Et ce n’est de la faute de personne.

– Ça ne vaut pas pour moi, gronda-t-elle.

Et elle me parla d’Anna Tagliaferri, sa voisine de classe en dernière année de primaire. Elle me raconta comment elle s’était mise à se cogner la tête sur son pupitre jusqu’à ce que le sang se mélange à l’encre renversée et qu’il lui vienne de l’écume à la bouche. Et tout ça parce qu’elles s’étaient disputées et qu’elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus la voir.

C’était comme si au milieu des malheurs et de la mort elle trouvait un réconfort dans cette conviction absurde : la certitude que c’était elle qui les avait provoqués.

– Donc si maintenant tu me dis de me jeter à l’eau et de me noyer, je vais le faire ? Elle rentra le cou dans les épaules. Comme ça, c’est tout ?

– Parfois, c’est comme ça et c’est tout, répondit-elle. D’autres fois, je dois te l’expliquer. Je dois te convaincre. Comme si c’était une pensée à toi, tu comprends ?

– Essaie.

– Quoi donc ?

– Essaie, allez. Maintenant. Avec moi.

– Non.

Son visage se contracta et ses yeux s’étrécirent comme le chas d’une aiguille.

– J’ai confiance. Vraiment. Je veux seulement comprendre comment…

– Non ! hurla-t-elle. Cette chose-là, je ne veux plus jamais la faire. Et surtout pas à toi.

– Tu ne fais pas arriver que de mauvaises choses, répliquai-je.

Elle me regarda sans comprendre.

– L’autre jour en classe, c’est uniquement pour toi que je me suis levée. Et ça m’a plu. Même si j’avais peur. Une peur de tous les diables. Mais c’était bien. Après, je veux dire, une fois rentrée à la maison. Et je me fiche de ce que pense ma mère. Et même, ça m’aurait été égal si on m’avait interdit de retourner à l’école.

– Ça, tu ne dois pas le dire.

– Je me sentais bien. J’avais l’impression d’être plus légère, comme quand tu es restée trop longtemps sous l’eau et que tu te décides à remonter pour respirer. Et aussi, la première fois où il m’est venu du sang, c’est toi qui m’as fait passer la peur.

– C’est différent.

– Je ne pensais pas qu’on pouvait faire ça.

– Quoi donc ?

– Se révolter, dis-je. C’est toi qui me l’as enseigné.

Elle se remit à balancer les jambes dans le vide.

– Comment ça se fait que tu n’aies pas peur, toi ?

J’hésitai. Pendant ces jours où Maddalena avait disparu de ma vie, j’avais senti la puissance de ce qui nous liait. Mais les mots pour le dire ne me venaient pas.

Les grands faisaient un usage disproportionné du mot « amour », en particulier à l’école quand on parlait de Mussolini. Ils nous disaient que le Duce aimait les enfants et nous demandaient si nous l’aimions aussi. Ils entouraient le verbe aimer d’autres verbes comme « brûler », « mourir », « souffrir ». L’amour devenait cette chose qui donne des crises de nerfs aux actrices de cinéma : une chose théâtrale. Une chose feinte.

Alors je lui dis :

– Je t’aime.

Et peu après, je m’aperçus que Maddalena pleurait.
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Décembre était un mois que j’avais toujours attendu avec impatience. De l’instant où la Carla tournait la page du calendrier accroché dans la cuisine à côté de la glacière, je commençais à compter les jours qui nous séparaient de Noël. Je les rayais de croix au crayon de couleur dans l’espoir d’accélérer les heures qui nous séparaient du rôti au miel et aux châtaignes, des cadeaux et des courses de luge sur la pente du pré communal de la Villa Reale.

Cette année-là, je ne m’en aperçus même pas. Décembre arriva avec une neige sale, qu’on déblayait des chaussées sans aucun soin et qu’on laissait pourrir dans les caniveaux, à côté des bouches d’égout.

Dans les magasins où il y avait toujours eu des publicités d’enfants souriants en train de dévorer de grosses tranches de panettone Motta, étaient à présent accrochés des panneaux aux couleurs éteintes, sévères, avec cette grande inscription : « Le Noël Motta, c’est le Noël italien. »

Devant les magasins et à la sortie de la messe de onze heures, les vieilles parlaient à voix basse de cette guerre en disant qu’elle durerait toujours. Les hommes se tenaient à l’écart. Ils étaient vieux et courbés, et crachaient leurs chiques de tabac dans la neige. Ils maudissaient le Seigneur et ce qu’ils appelaient « la grande ignominie ». À cause de la Grande-Bretagne et de la France, qui pendant ce temps jouissaient de leur place au soleil et colonisaient à loisir tous les pays d’Afrique, on ne trouvait même plus de thé et ma mère en était réduite à boire du karkadè – du thé d’hibiscus.

À l’école, la professeure d’histoire avait accroché une carte de l’Éthiopie où elle nous faisait planter de petits drapeaux pour marquer les endroits déjà conquis : l’armée avançait et nous devions dire un Ave Maria et un Pater Noster « pour nos courageux soldats ».

La place de Maddalena était restée vide. Elle disait que ça n’avait pas d’importance, mais je savais que dans ses lettres à Ernesto, elle continuait à parler des leçons et des interrogations dont je la tenais régulièrement au courant. Elle avait fait promettre à Donatella et à Luigia de ne rien lui dire, et elles y avaient consenti pour ne pas lui causer d’autres soucis.

Maddalena disait qu’avec Ernesto ils s’étaient mis à s’écrire en code : il marquait d’une tache d’encre les mots qu’elle devait lire, comme ça il pouvait dire la vérité sans craindre la censure. « Je ne veux pas me plaindre. Combattre est devenu aussi facile que de prendre un bouillon. Il n’y a aucun sens dans la stratégie de nos ennemis. Des amis fidèles comme mes camarades de régiment, je n’en ai jamais eu. » Il terminait ses lettres, rédigées de sa belle écriture de l’école primaire, toujours de la même façon : « Essaie d’être brave. Prends bien soin de Donatella et de ma Luigia. Et garde courage. »

 

Le 18 décembre, ma mère me dit :

– Habille-toi comme il faut. Et couvre-toi bien, parce qu’il fait froid.

– On est obligées d’y aller ?

– Ce sont des choses qui se font.

– Pourquoi ?

– Ça se fait, c’est tout.

Nous quittâmes la maison en direction de la Piazza Trento pour nous mêler aux gens agglutinés autour du monument aux morts. Une fois là-bas, je me démenai pour essayer de trouver Maddalena, mais ma mère me tenait par le poignet et m’entraînait : « Avance ! » Je finis par me figer, les talons plantés dans le sol, et par me libérer de sa prise d’un coup sec : « Lâche-moi ! » Elle me regarda pendant qu’autour de nous la foule nous bousculait. Nous nous fixâmes comme deux étrangères. Elle passa deux doigts sur son nez congestionné par le froid en disant simplement : « Qu’est-ce que tu as dit ? » – et dans ses yeux je voyais les innombrables discours sur la réputation, sur notre bonne renommée, sur les gens qui vous jugent, sur les bonnes petites filles qui ne désobéissent jamais à leurs parents. Mais je n’étais pas comme mon père, je n’arrivais plus à garder tout ça à l’intérieur.

– Laisse-moi y aller, s’il te plaît.

Et je m’enfuis sans me retourner.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? me dit Maddalena en me voyant arriver hors d’haleine.

– J’avais peur de ne pas te trouver.

Nous regardâmes ensemble les vieilles monter péniblement les marches qui conduisaient à l’archange et aux guerriers en bronze tombés dans la bataille, pour aller donner leur alliance en or au nom de la Patrie et de la Foi.

La place était sale de petits tas de neige grise. La trompette de l’ange levée haut vers le ciel et les boucliers des soldats de bronze effondrés les uns sur les autres étaient bordés d’un fin liséré blanc. Les représentants des anciens combattants et invalides de guerre étaient là, tenant bien haut les fanions de l’association, et aussi les pompiers portant la bannière de la ville frappée de la couronne de fer. Toutes les autorités habillées de pied en cap se tenaient au garde-à-vous devant le casque renversé où les dames jetaient leur alliance, à côté des noms des morts de cette guerre où avait combattu le frère de maman et qu’ils appelaient « la Grande Guerre ». Je me rappelais les fois où papa m’avait fait monter tout en haut du monument, alors que c’était interdit, pour mieux lire les noms des morts. Je m’imaginais qu’ils étaient mes amis et que la guerre pour eux n’avait été qu’un jeu. Ils allaient se relever comme les enfants qui font semblant d’être touchés quand un camarade pointe deux doigts sur eux, avant de rentrer goûter. Il me paraissait étrange que quelqu’un qui avait eu un nom et un prénom ait cessé d’exister et ne soit plus qu’une inscription décolorée par la pluie. Papa m’avait raconté que sous le socle du monument se trouvait un lieu secret, protégé par une grille, où l’on conservait deux ampoules contenant du sable et de l’eau du Piave. Un fleuve sacré, disait-il, auquel on avait même dédié une chanson. Avant de rentrer à la maison il s’arrêtait toujours devant l’entrée de la chapelle pour me lire à voix haute la phrase qui y était gravée :

 

« Les mères y viendront aux fils des libres races De votre noble sang montrer les nobles traces. »

 

Celui qui avait écrit cela était un poète qui aimait profondément l’Italie et qui voulait dire que non, ces garçons n’étaient pas morts pour rien, parce que les Italiens garderaient toujours leur souvenir. Mais je n’étais pas sûre que mon père y croie vraiment.

Je le racontai à Maddalena, qui me dit :

– Tout le monde s’en fiche du sang versé par ceux qui sont morts. La vieille guerre, ils l’ont déjà oubliée, ou ils ne s’en souviennent que quand ça les arrange. Maintenant, ils parlent de la nouvelle, tu ne le vois pas ?

Les femmes portaient leurs habits du dimanche, les cheveux dissimulés sous un fichu. Elles montaient les degrés de pierre et laissaient tomber dans le casque l’anneau d’or de leurs noces. En échange, elles recevaient un anneau de fer ou était gravé « Tout l’or pour la Patrie » et un diplôme estampillé du faisceau licteur.

La foule faisait le salut, peut-être pour avoir une excuse pour bouger et chasser le froid. Maddalena se passait la langue sur ses lèvres gercées et disait :

– Tout ça, ça n’a rien à voir avec le courage.

Ma mère avait mis son chapeau au ruban doré et ses gants blancs. Je la montrai de loin à Maddalena en disant : « Regarde-la se rengorger. » Elle bombait le torse dans son manteau bordé de fourrure en montant vers le casque des offrandes. Mais je savais qu’elle allait sacrifier une fausse alliance en simple plaqué or, qu’elle avait fait faire exprès chez Viganoni, le bijoutier.

La mère de Maddalena avait un fichu qui lui battait les joues à chaque souffle de vent. « Je ne veux pas qu’on m’enlève ça aussi », disait-elle en caressant l’anneau d’or mat marqué par les années. Cette fois, elle ne pouvait pas ajouter « si seulement le Duce le savait », parce que c’était lui précisément qui demandait ce sacrifice à toutes les femmes d’Italie. « Il n’y a plus de respect, répétait-elle. Non, il n’y en a plus. »

– Elle peut aussi ne pas le faire, me chuchota Maddalena à l’oreille. Elle n’est pas obligée.

Mais je savais que ce n’était pas si facile. C’était mon père qui me l’avait expliqué le matin, tandis que maman râpait avec une lime à ongles la surface de l’anneau plaqué or pour lui donner un aspect usé. Ce que les gens étaient venus faire ce jour-là ne répondait pas à un ordre strict, de ceux auxquels tu obéis, sinon on te fusille dans le dos et on efface ton nom de ceux qui ont droit aux honneurs. Ils appelaient ça « un don spontané ». Si on refusait, on ne se prenait pas une balle dans le dos, mais il valait quand même mieux surveiller ses arrières pour l’éternité.

Même la reine avait donné son anneau de noces. Et aussi Rachele Mussolini. Pirandello avait donné sa médaille du Nobel, D’Annunzio, une caisse d’or. Si tu étais un bon Italien, tu donnais toi aussi.

Maddalena frottait l’une contre l’autre ses mains gelées. J’ôtai mes gants, je frictionnai ses mains dans les miennes et je lui dis : « Mets-les dans mes poches, ça va les réchauffer. » Elle se colla contre mon manteau et il me sembla que le froid s’évanouissait quand je sentis son souffle sur moi.

Sa mère monta péniblement les degrés du monument, dans son châle et sa robe noire, comme un moineau frigorifié. Elle resta longtemps debout à côté de l’autel à essayer d’enlever son alliance. Un garçon se pencha et ramassa un peu de neige avec laquelle il humidifia son doigt. Puis il lui prit la main et la frotta entre les siennes jusqu’à ce que l’alliance glisse et tombe dans sa paume. Mais il ne la jeta pas dans le casque. Il la rendit à sa propriétaire et fit un pas en arrière en touchant le bord de son chapeau et en s’inclinant respectueusement. La mère de Maddalena le fixa d’un air perplexe, puis elle baisa l’alliance et la laissa tomber dans le casque au milieu des autres.

À ce moment-là, Donatella nous aperçut et se fraya un chemin à travers la foule, bras dessus bras dessous avec Tiziano. Elle avait le visage rougi par le froid, les cheveux coiffés avec soin.

– Je suis venue donner la chaînette de ma confirmation.

– Bonjour mesdemoiselles, dit Tiziano avec son sourire de statue grecque.

– Et vous, vous n’avez rien apporté ? demanda Donatella en ajustant ses cheveux. Puis, se tournant vers sa sœur : Tu as ta médaille de communion. Tu aurais pu y penser.

Maddalena se borna à hausser les épaules et je l’imitai.

– Ce ne sont que des gamines, dit Tiziano, qu’est-ce que tu veux qu’elles y comprennent ? Allez, on y va.

Il serra contre lui sa fiancée et en s’éloignant il cherchait à glisser les doigts entre les boutons de son manteau. Donatella riait : « Arrête, on va nous voir. »

Avant qu’ils disparaissent dans la foule, j’entendis Tiziano lui dire : « Mais puisque je t’ai promis de t’épouser. »

Alors elle le laissa lui embrasser les cheveux, les joues, le cou.
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C’était deux jours avant Noël et la neige s’était mise à tomber dru, se posant sur les choses comme si elle voulait les faire disparaître. Les petits jardins à côté de l’arrêt du tram étaient tout à nous. Il y avait un silence étrange et des odeurs intenses : celle des gants de laine, humides de toutes les boules de neige que nous nous étions lancées, celle de la sueur qui arrivait par bouffées de dessous les manteaux et celle de la résine collante des sapins. La Malnata était sur la balançoire, donnant des coups de pied dans les tas de neige ; Filippo et Matteo, appuyés contre la structure en bois, parlaient de cadeaux et de la guerre.

– Quand je serai grand, je veux y aller, disait Filippo. Comme ça j’apprendrai à tirer au fusil et je prendrai les femmes des ennemis, moi aussi.

Il espérait que cette année son père lui offrirait un train en fer-blanc et un fusil avec de vrais projectiles : aux rassemblements du samedi, il pourrait montrer qu’il savait tirer comme un homme. Matteo, lui, voulait surtout revoir son père, qui depuis la prison n’écrivait pas à sa famille parce qu’il n’avait jamais appris, et même pas à lire. Les deux garçons se disputaient souvent depuis que le père de Matteo n’était plus à la maison. Tout était bon pour déclencher la bagarre : savoir à qui c’était le tour de pousser la Malnata sur la balançoire, ou qui allait manger le seul biscuit resté entier parmi ceux que Filippo avait chipés à la cuisine et enveloppés dans son mouchoir aux initiales brodées. Ils s’insultaient, ils se traitaient de tous les noms. Matteo disait que quand il serait grand, Filippo deviendrait comme les carabiniers qui avaient arrêté son père : un vendu et un lâche. Filippo répliquait que Matteo était un ignorant qui ne ferait jamais rien de bon, comme son père. Ils s’empoignaient en se roulant dans la neige, ils se donnaient des coups de pied. Maddalena arrivait pour les séparer en hurlant « Ça suffit ! », et elle flanquait à chacun une taloche – une forte. « Tout ce que vous savez faire, c’est répéter ce que disent les autres. » Comme c’était elle qui le demandait, ils finissaient par faire la paix, à contrecœur. Il n’y avait qu’un seul principe sur lequel Matteo et Filippo tombaient toujours d’accord : c’est la guerre qui fait de toi un homme, parce que c’est seulement le jour où tu connais le sang que tu peux dire que tu es un grand.

Maddalena avait son vieux manteau d’homme boutonné jusqu’au cou. Elle dessina un cercle dans la neige de la pointe du pied en disant :

– Il n’y a pas besoin d’aller à la guerre pour être un homme.

– Et l’honneur, tu en fais quoi ? dit Filippo.

– L’honneur, on peut en avoir sans la guerre. Et sans le Duce, répliqua-t-elle.

Matteo renifla en se fourrant les mains sous les aisselles pour les réchauffer.

– Je m’en fiche, du Duce. Mais si tu veux pouvoir te dire un homme, tu dois être capable de tuer. Guerre ou pas guerre.

– Ce sont des affaires d’hommes, ajouta Filippo, qu’est-ce que tu peux y comprendre ?

Un silence tomba soudain. Un amas de neige glissa d’une haute branche et s’écrasa à terre avec un bruit sourd.

C’était depuis cette histoire de sang, là-bas au bord du Lambro, que Matteo et Filippo avaient commencé à nous regarder autrement, à chercher les différences qui les distinguaient de nous. Et depuis que Maddalena avait décidé de me réadmettre contre leur volonté, ils s’étaient mis à parler à voix basse en se taisant brusquement dès qu’ils nous voyaient approcher, sous le prétexte que c’étaient « des affaires d’hommes ». Ils étaient persuadés que nous cachions un secret, Maddalena et moi. Alors ils avaient décidé de s’en inventer un aussi, pour ne pas être en reste.

Maddalena se mit à rire.

– Pourquoi, vous sauriez vraiment tuer quelqu’un ?

– Tu n’y crois pas ? dit Matteo.

– Mais qu’est-ce qu’elle peut en savoir, dit Filippo en éclatant d’un rire mauvais. Elle dit ça parce qu’à la guerre, elle ne pourra pas y aller, même quand elle sera grande, et qu’elle devra rester ici pour se chercher un mari et lui donner des fils qui deviendront soldats. C’est mon frère qui me l’a dit, que la seule chose que les femmes doivent savoir faire, c’est se donner sans faire d’histoires, exactement comme les femmes du Duce. Parce que si tu es un homme, ce que tu veux, tu le prends et c’est tout. C’est ce que papa dit toujours.

Maddalena sauta soudain de la balançoire et alla vers lui.

Filippo recula si vite qu’il se prit les pieds dans le montant en bois et tomba de tout son long, le dos dans la neige.

– Tu as peur, maintenant, hein ?

La Malnata était calme. Filippo haletait, les bras en croix, exhalant de la vapeur par sa bouche grande ouverte.

– Vas-y, frappe-moi, alors.

– C’est pas la peine, tu le sais déjà, que je te bats.

– C’est à cause d’elle que tu as changé, dit-il.

Il se releva en époussetant la neige de son manteau, et pendant un instant je vis dans ses yeux clairs les yeux de son père, cette façon qu’il avait de regarder les choses comme si elles lui appartenaient.

– Vous n’êtes que des femmes. Vous ne savez pas ce que ça veut dire, tuer, siffla-t-il.

C’était la première fois que l’un des deux utilisait ce mot pour désigner Maddalena : une femme, elle ne l’avait jamais été. Pas pour eux.

– C’est vous les femmes qui ne comprenez rien, cracha Maddalena. Elle me prit par la main. Viens, on s’en va.

Je courus avec elle vers la sortie des jardins, la neige crissant sous nos pas.

– El can furestee cascia el can de paiee, Le chien étranger chasse le chien de la maison, hurla Matteo dans notre dos, comme si la Malnata était leur chose et que j’étais un ennemi surgi de nulle part pour les chasser et la garder tout à moi.

Maddalena me tint la main pendant tout le chemin jusqu’au pont. Au coin des rues, la fumée des braseros des vendeurs de marrons chauds et de gâteaux aux châtaignes montait dans le ciel ; les vitrines des magasins étaient embuées par la respiration des femmes qui faisaient leurs derniers achats, et quand les portes s’ouvraient il s’en échappait des chansons de guerre diffusées par la radio ; l’eau des fontaines était gelée et celle du Lambro, grise comme le ciel.

À la hauteur du pont des Lions, Maddalena s’arrêta. Elle était hors d’haleine et ses joues étaient brûlantes.

– Après la messe de Noël, dit-elle, on mange le panettone avec de la crème. J’ai dit à Donatella d’en garder une tranche pour toi. Si tu veux, nous on va à San Gerardino pour la messe de minuit.

 

La messe de minuit était une chose pour les grands qui m’avait toujours été interdite.

Qu’une enfant soit encore debout à cette heure-là, ce n’est pas convenable, disait ma mère, mais c’était surtout parce qu’elle avait envie de s’exhiber sans avoir le souci de s’occuper de moi.

C’était une façon de se montrer à toute la ville, cette messe de minuit. On y allait pour voir, se faire voir et médire de ceux qui n’étaient pas là. À l’église du Dôme, les places étaient réservées : le secrétaire du faisceau local et toute sa famille en uniforme, le maire, les autorités municipales et les carabiniers s’installaient devant. À la messe de Noël, les trois premiers rangs étaient entièrement noirs.

Le soir de Noël, ma mère entra dans ma chambre et me trouva déjà au lit, les couvertures tirées jusqu’au menton et la lumière éteinte.

– Debout. Tu es grande maintenant. Cette année tu viens avec nous à l’église. Et fais bien attention à ne pas t’endormir, parce que ça ne serait pas convenable.

Je fus si stupéfaite que je me contentai de dire :

– Il faut que je m’habille.

En réalité, j’avais déjà tous mes vêtements sur le dos. Je m’étais glissée sous les couvertures avec mes chaussettes, ma jupe et ma chemisette pour pouvoir sortir en douce et retrouver Maddalena.

Mais je dus me lever et aller avec eux. Le ciel dehors était d’un noir d’encre, l’air immobile et glacial. Les rues étaient silencieuses et tout illuminées. Quand nous arrivâmes place du Dôme, ma mère me dit « Tiens-toi bien ». Dans les intervalles de silence entre les coups de cloches, on entendait les talons des dames claquer sur les pavés. Devant l’église, les messieurs fumaient des cigares en parlant d’argent, de la guerre et des femmes.

À l’intérieur, l’odeur d’encens était si forte qu’on en avait la nausée, le bruit de l’orgue couvrait les jurons de ceux qui se voyaient voler une place considérée comme prestigieuse.

Nous nous installâmes au quatrième rang, derrière les Colombo. La famille était au grand complet : Filippo, Tiziano, Monsieur et Madame.

Tiziano se retourna et me sourit avant de se remettre à chanter en latin. Il avait une très belle voix et pendant un instant je me dis que les anges du paradis qui se tenaient auprès du Seigneur devaient lui ressembler.

Le prêtre avait endossé ses parements en or, il parlait de Dieu, de la patrie et de la famille. Tout me semblait faux, inventé : une fable pour les enfants.

Je restai debout après le Gloria. Mon père me regarda sans dire un mot.

– Assieds-toi, siffla ma mère. Assieds-toi tout de suite.

J’étais la seule encore debout et tout le monde se taisait. On entendait seulement les paroles du prêtre et l’écho des dernières notes de l’orgue. Si je partais, la ville entière me verrait.

– Excuse-moi, dis-je à mon père, mais il faut que j’y aille.

Je me glissai hors du banc et je me mis à courir. Je traversai toute la nef sans éviter les dalles de marbre noir qui devaient m’envoyer en enfer.

Je sortis dans le vent qui me coupait les joues. La place du Dôme était silencieuse et sombre, remplie de froid. Je courus dans la descente de la via Vittorio Emanuele, je dépassai le pont des Lions, je longeai le Lambro et je ne m’arrêtai qu’après le pont San Gerardino. Le cloître était obscur, mais on percevait les voix étouffées d’un chant nu, a cappella.

J’entrai : l’église était petite et faiblement éclairée. Maddalena était à l’avant-dernier rang avec Donatella, la signora Merlini et Luigia. En me voyant, elle me dit :

– Je me disais que tu n’allais pas venir.

Le souffle me manquait et j’avais chaud.

– Tu es venue en courant ? Allez, viens t’asseoir, ajouta-t-elle en riant.

Donatella se serra un peu contre sa mère pour me faire de la place. Luigia me dit « Joyeux Noël ».

La messe du Dôme était une cérémonie destinée à ceux qui ignoraient Dieu et ne se souciaient que d’exhiber leur ferveur à ceux des premiers rangs, que de chanter mieux et plus fort que les autres. Celle de San Gerardino était faite pour être écoutée par ceux qui avaient véritablement besoin de Dieu.

Pendant la prière eucharistique, Maddalena s’agenouilla avec les autres. Elle s’adressait au Seigneur à sa façon, comme si Dieu était assis à côté d’elle, et non tout en haut des cieux.

Elle avait décidé de croire, et quand elle avait décidé quelque chose, il n’y avait pas à discuter. En parlant à Dieu elle se sentait peut-être plus proche d’Ernesto : elle savait que quelque part, il était en train de faire la même chose.

Le marbre sous les bancs était mouillé de toutes les semelles trempées de neige. Le prêtre disait « c’est une nuit d’espérance ».

Je me déplaçai un peu pour être le plus près possible de Maddalena. Puis je m’agenouillai, je croisai les mains sous mon menton et j’essayai de prier. Je priai pour Ernesto et pour que la guerre finisse. Je priai pour la fabrique de chapeaux et même pour ma mère. Je priai pour mon frère qui n’était plus là, et nul ne savait ce qu’il serait devenu s’il avait vécu. Et je priai pour Maddalena. Avec elle j’arrivais à croire même en ce que j’avais jugé jusque-là invraisemblable ou absurde, comme le fait que le Seigneur m’aimait, même si je dissimulais une faute. C’était elle qui me faisait croire que pour moi aussi il pouvait y avoir un salut, elle qui illuminait toute chose.

 

Quand nous arrivâmes à la maison des Merlini, il était une heure passée. Je n’étais jamais restée debout aussi tard ; le sommeil était devenu une sensation oppressante à la base de ma nuque qui rendait mes pensées légères et me faisait sentir adulte.

Nous nous installâmes autour de la table de la cuisine dépourvue de nappe, tandis que Luigia ouvrait le carton bleu du panettone Motta et que Donatella posait sur la table le bol en verre contenant la crème de mascarpone. Elle se mouvait avec lenteur, comme si quelque chose l’alourdissait, et elle parlait peu, ne répondant à sa mère que par oui ou non.

C’était bizarre, une maison sans hommes. Elle me parut plus vide, plus silencieuse. L’odeur de terre humide persistait parce que Luigia avait pris l’habitude de fumer des cigarettes roulées avec le papier très fin et le tabac de quatre sous qu’aimait Ernesto.

Luigia sorti le Motta de sa boîte et m’en offrit une part. On l’appelait le « pain de Toni » à cause de la légende de cet Antonio, cuisinier des Sforza, qui l’avait inventé pour réparer une bêtise. Sa voix était frêle et triste quand elle me dit : « Dis-moi si tu aimes ça », en mettant dans mon assiette une cuillerée de mascarpone.

Elle enleva la bande de carton qui entourait le panettone. « Tiens, ça porte chance », dit-elle en le posant sur la tête de Donatella comme une couronne. Celle-ci eut un petit sourire et l’effleura des doigts. « Merci », dit-elle – et ses yeux étaient humides.

Le panettone à la crème était bon, mais je laissai de côté les fruits confits. Après, il y avait des mandarines parce que c’était Noël – une pour chacune. Maddalena fit un long ruban de l’écorce de la sienne et disposa les quartiers à la file sur son assiette avant de les manger. Elle éplucha aussi la mienne.

– Tu peux avaler les pépins, l’histoire de la plante, c’est de la blague. Et elle ajouta dans un murmure : Celles-là, elles sont quand même moins bonnes que celles de l’autre fois.

Des mandarines du signor Tresoldi, les deux seules que nous avions réussi à voler le soir de la preuve de courage et que nous avions avalées en vitesse tout en nous enfuyant, nous n’avions plus jamais parlé. Quand Maddalena eut fini de manger ses quartiers, elle suça l’écorce et se mit à la mastiquer en plissant les lèvres.

– Tiens, moi j’en ai assez, dis-je en lui tendant la moitié de ma mandarine.

Elle me remercia et l’engloutit d’une seule bouchée. Puis elle recueillit les fruits confits que j’avais laissés de côté et pour finir lécha ses doigts collants de sucre.

– Tu es vraiment une gâcheuse, toi.

– Ça finit toujours trop vite, dit Donatella en jouant avec ce qui restait de sa mandarine.

– Quoi donc ? demandai-je dans un souffle.

Maddalena prit une écorce entre deux doigts et la pressa près de ma figure, faisant gicler du jus dans mes yeux. « Hé ! » protestai-je, et elle se mit à rire.

– Les bonnes choses, répondit Donatella sans lever la tête. Elles ne durent jamais longtemps. Ses paupières battirent, sa voix se mit à trembler. Elles s’en vont et il ne t’en reste que le goût.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive, tu pleures ? demanda Luigia.

– Tu es folle ? Tu pleures pour une mandarine, maintenant, dit la mère en nettoyant du doigt le bol de mascarpone.

– Allez, je suis là, moi, dit Luigia en se penchant pour l’étreindre.

Donatella recueillait en silence les miettes sur la table. La signora Merlini ramassa les écorces des mandarines et les mit sur la cuisinière.

– Comme ça, le parfum va se répandre, dit-elle.

– Madonna, qu’est-ce que ça tombe ! dit Maddalena en montrant la fenêtre.

Elle sauta de sa chaise, les pieds nus sur le carrelage, alla à la fenêtre, l’ouvrit et sortit sur le petit balcon en corsage.

Dehors, de gros flocons serrés tombaient contre le ciel noir.

– Fermez-moi cette fenêtre, ça fait entrer le froid, dit la signora Merlini en se serrant dans son châle.

Les rideaux se gonflaient de vent, la tige de métal qui les maintenait d’aplomb cognait contre l’arrière des meubles, les flocons fondaient sur le carrelage de la cuisine.

Je sortis avec Maddalena pour regarder la neige qu’elle tentait d’attraper, les mains tendues et la bouche ouverte.

– Elle est bonne.

– Et il y en a déjà beaucoup. Elle va tenir, dis-je en montrant la rue, où la lumière des réverbères était voilée de flocons qui ressemblaient à de gros morceaux de coton. Dis donc, ajoutai-je en riant, je ne savais pas que la neige pouvait se manger.

– Essaie, dit Maddalena.

Elle tira la langue et fit « aaah », pourchassant les flocons la bouche ouverte, comme pour les avaler au vol.

– Mais vous êtes folles ! Rentrez, ça va finir par un accident, cria Luigia de l’intérieur.

– Vous avez vu comme elle tombe ? C’est magnifique, dit Maddalena. Et on n’entend pas un bruit.

Ses pieds nus viraient au violet, mais elle ne s’en souciait pas.

Luigia se mit un châle sur la tête et nous rejoignit.

– Il fait un froid de gueux ici, dit-elle en prenant une grande inspiration. La neige se posait sur ses cheveux et sur ses longs cils noirs. Mais on a l’impression d’être seuls au monde. Ça aurait plu à Ernesto.

Maddalena me dit que le jour du mariage de ses parents il neigeait. Sa mère avait donné son voile à son père pour qu’il s’en fasse une écharpe parce qu’il faisait très froid. Avant d’aller à l’église, il avait préparé la soupe pour se réchauffer la gorge, mais en la goûtant il s’était brûlé la langue et, au moment du serment devant le saint sacrement, il était presque incapable de parler.

– Luigia ! Ferme cette fenêtre, par pitié, implora la signora Merlini. Elle se leva et s’arrêta sur le seuil du balcon, son ombre projetée par la lumière venant de la cuisine. Mais c’est vrai qu’elle est belle, hein ?

Elle aussi semblait heureuse, les yeux fixés sur le ciel. Soudain, elle les baissa sur Maddalena et la regarda vraiment. Elle tendit un bras vers elle et enleva la neige de ses cheveux.

– Allez, tu vas attraper du mal dans ce froid.

Maddalena resta immobile, la bouche ouverte et sans émettre un son, comme si elle venait d’apercevoir un fantôme issu du passé et qu’elle craignait de l’effrayer en respirant. La signora Merlini ne chercha pas le regard de Maddalena et n’ajouta rien. Elle revint dans l’appartement pour débarrasser la table.

Nous rentrâmes dans la bonne chaleur de la cuisine, mouillées de neige, les mains et les joues violacées. Maddalena m’enleva avec des mains tremblantes les flocons que j’avais dans le cou. Ses doigts avaient l’odeur de la mandarine.

– Où est Donatella ? finit-elle par dire.

Sa chaise était vide. Sur la table, sa tranche de panettone à laquelle elle n’avait pas touché.

Nous sortîmes sur le palier pour la chercher, Maddalena d’abord, puis moi ; Luigia et la signora Merlini s’affairaient dans la cuisine.

L’ampoule des cabinets jetait un rai de lumière derrière la porte entrouverte. Maddalena avança avec prudence, comme quand elle voulait voler leurs lézards aux chats du Lambro, et poussa la porte sans un bruit.

Donatella était à genoux devant le trou des toilettes, la couronne en papier du panettone un peu de travers sur sa tête, et elle pleurait. À chaque inspiration, elle se donnait un coup de poing dans le ventre en gémissant. Elle cracha sur la porcelaine sale, s’essuya les lèvres du dos de la main et recommença à se frapper à coups de poing le bas du ventre, comme si elle suivait le rythme d’une comptine pour enfants.

– Mais qu’est-ce que tu as ? dit Maddalena.

Donatella se retourna, le visage bouleversé et l’horreur dans les yeux.

– Rien. Je n’ai rien, se hâta-t-elle de dire en se relevant et en lissant les plis de sa robe.

– Tu pleurais.

– Mais non, dit-elle avec un petit rire forcé. J’ai seulement un peu mal au cœur. Quelque chose que je n’ai pas dû digérer. C’est ce maudit froid.

Elle chercha avec des gestes maladroits à remettre de l’ordre dans sa coiffure : l’accroche-cœur qu’elle avait sur la joue s’était défait et ses cheveux étaient alourdis de sueur. La couronne en carton tomba de sa tête et atterrit par terre. Elle la laissa là et passa entre nous en vitesse pour rentrer dans l’appartement.

Nous restâmes à nous regarder devant la porte des cabinets, cherchant chacune dans les yeux de l’autre une explication. Maddalena se borna à dire :

– Tu l’as vu toi aussi, hein ?

Je hochai la tête en silence. J’avais l’impression que nous venions de plonger dans un secret, quelque chose de sale et de mystérieux et de trop grand pour nous. Quelque chose qui ne pouvait amener que des malheurs.

 

Quand je rentrai à la maison, je trouvai la lumière allumée, mon père assis dans le petit fauteuil de l’entrée, les bras sur les genoux, et ma mère encore dans ses vêtements de fête, la tête entre les mains, les coudes sur la table et la bouteille d’amaro devant elle. Elle se leva d’un bond en criant très fort :

– Mais comment tu as pu nous faire une chose pareille ? Misérable !

Dans l’appartement du dessous, ils se mirent à taper au plafond avec un balai en hurlant d’arrêter ce boucan.

Mon père se leva en se passant les paumes sur les cuisses comme pour s’épousseter et dit simplement :

– L’important, c’est qu’elle aille bien. Maintenant, au lit, il est tard. On verra tout ça demain.

Il verrouilla la porte, mit la clé dans la poche de son peignoir et alla se coucher.

– Ton père s’en lave les mains comme d’habitude, dit ma mère en expédiant d’une gorgée l’amaro qui restait dans son verre. Mais cette fois, tu vas voir ce qui va t’arriver, jeune fille. Désormais, tu ne sors plus de cette maison sans ma permission. Et je te prie de croire que je te surveille.

– Je m’excuse, tentai-je dire, sentant la peur me monter dans la gorge à l’idée qu’elle mette sa menace à exécution, ce qui m’empêcherait de voir Maddalena.

– Tu as une idée de la situation dans laquelle tu nous as mis ? Tout le monde est venu après la messe nous demander où tu étais – la signora Colombo et même le prêtre ! Toute l’église nous regardait. Où étais-tu passée ?

– Chez Maddalena, dis-je dans un souffle.

– Chez qui ? cria-t-elle.

Je la regardai droit dans les yeux en disant :

– Chez la Malnata. On a mangé le panettone. C’était bien.

Maman éclata d’un rire qui me terrifia.

– J’espère que tu lui as bien fait tes adieux, parce que tu n’es pas près de la revoir.

 

Derrière la porte de leur chambre, mes parents discutèrent longtemps. Étendue sur le lit tout habillée, je suivais les ombres intriquées qui s’agitaient au plafond et je pensais à la neige qui fondait sur la langue, à Maddalena qui mastiquait l’écorce des mandarines, à sa sœur qui se bourrait le ventre de coups de poing en pleurant. Et il me vint l’envie de prier, de demander au Seigneur de les protéger toutes.

 

Les fêtes de Noël, je les passai à la maison. Mes parents sortaient pour aller dîner ici et là chez les Colombo ou chez d’autres « gens importants », mais ils ne m’emmenaient jamais avec eux.

Même la fin de l’année je la passai là, à jouer au Tour de l’Afrique orientale en 48 cases avec Carla qui me disait « Je suis vraiment désolée, tuseta. Cette fois, si je te laisse sortir, ils me chassent pour de bon ».

Mais le plus terrible, c’était de n’avoir aucun moyen d’avertir Maddalena. Et si elle pensait que je l’avais abandonnée ? Et si après elle ne voulait plus me voir ? Je me consumais, j’implorais, je promettais que je ne demanderais plus jamais rien, même pas pour mon anniversaire, s’ils me laissaient sortir ne serait-ce qu’une heure. Ou s’ils me permettaient au moins de lui écrire une lettre. Mais ce fut en vain.

Puis un jour, ce devait être le 5 janvier, la veille de l’Épiphanie du Duce, le Noël des pauvres, j’étais assise à la table du salon en train de résoudre un problème – « Dix petites Italiennes achètent une livre de biscuits chacune, au prix de 2,25 lires… », quand on sonna à la porte. La Carla alla ouvrir en disant « Ce doit être l’épicier. »

Je me figeai. Puis je courus derrière elle, manquant renverser l’encrier sur mon cahier d’exercices. Noé Tresoldi avait les boucles aplaties par l’humidité, le menton dissimulé par une écharpe et une caisse de fruits et de légumes dans les bras.

– Livraison pour la signora Strada.

– Donne-le-moi, dit la Carla. Ça fait combien ?

– Salut, lui dis-je, le souffle court.

– Salut, dit-il. Puis, se tournant vers Carla : Vingt lires et soixante-cinq centimes, signora.

– Signorina, corrigea-t-elle d’un ton bienveillant.

Je m’aperçus que j’avais encore ma chemise de nuit et mon peignoir en laine. Je m’empressai de resserrer ma ceinture et de me couvrir la poitrine.

– J’ai quelque chose à te dire, lui glissai-je.

– Moi aussi.

La Carla nous regarda, moi d’abord, puis lui. Elle lui prit le cageot des mains en disant :

– Je vais poser ça dans la cuisine. Je reviens tout de suite avec l’argent. Il va peut-être me falloir un peu de temps pour trouver la monnaie.

Elle disparut en chantant « Donne-moi un baiser et je te dis oui. En amour, ça commence comme ça ».

Noé me fixait, les yeux plissés.

– Il faut que tu dises à Maddalena qu’ils m’ont interdit de sortir. C’est pour ça que je n’ai pas pu aller la voir. Tu vas lui dire, d’accord ?

Il se frotta les mains et souffla dessus.

– Promis.

– Je pensais qu’elle viendrait peut-être me chercher, mais elle n’est pas venue. Pas une seule fois. Elle doit se dire que je ne veux plus la voir ou que je l’ai oubliée. Mais ce n’est pas vrai du tout. Tu lui diras ça aussi ?

– Elle n’est pas venue te chercher à cause de ce qui est arrivé, dit-il en triturant son écharpe. Il renifla. Tu n’es pas au courant, c’est ça ?

– Au courant de quoi ? dis-je en retenant mon souffle.

– C’est ça que j’avais à te dire : l’autre jour, sa sœur s’est jetée dans le Lambro.

 

– Vous le saviez. Vous le saviez et vous ne me l’avez pas dit.

Je n’avais encore jamais parlé sur ce ton à mes parents – je n’avais jamais osé. Mais penser à la Malnata me faisait bouillir de fureur.

– Ce ne sont pas des histoires pour les enfants, dit ma mère d’un ton paisible en buvant son karkadè à petites gorgées. Elle tenait la soucoupe d’une main et la tasse de l’autre, comme dans les images des guides de bonnes manières. Et puis, ce n’est pas convenable de rapporter chez soi les malheurs des autres.

Papa restait dissimulé derrière le Corriere della Sera, et maman émit une petite toux discrète. Il abaissa son journal et se passa la langue sur les lèvres, visiblement hésitant.

– Francesca…

– Je veux aller chez elle.

– Quoi ?

Ma mère reposa sa tasse d’un geste brusque et se tourna vers mon père.

– Tu l’as entendue ? À ton avis, qui lui a appris ce genre d’impertinence ?

– Je veux aller chez Maddalena.

Carla était dans la cuisine, on entendait le bruit des tasses dans l’évier.

– Il n’en est pas question, répliqua ma mère. Je te l’ai déjà dit, cette gamine, tu ne la reverras plus.

 

Le soir du 31 décembre, Donatella s’était jetée du pont des Lions et elle était restée dans l’eau le temps d’un rosaire tout entier avant qu’on arrive à la tirer de là. Elle en était sortie noire de boue, les lèvres et la peau livides, les vêtements trempés, les yeux vides, tremblante comme un chat nouveau-né. Elle n’avait rien voulu dire, pas même au prêtre qui était venu à la maison pour la bénir. Maddalena l’avait sorti à coups de pied en disant que la bénédiction c’était pour les moribonds et que Donatella n’était pas à l’agonie. Mais elle restait au lit, les couvertures remontées jusqu’au menton, avec une grosse fièvre et une sueur glacée qui la faisaient trembler.

Ils ne me laissèrent sortir que pour reprendre l’école, le 9 janvier, parce que le 8 était encore férié pour l’anniversaire de la reine Elena. Quand ma mère me dit de prier pour qu’Il la garde en bonne santé, je lui souhaitai de mourir pour ce jour supplémentaire qu’elle me faisait passer sans Maddalena.

Le matin du 9, je sortis avant sept heures et je courus d’une traite jusqu’à la via Marsala. J’avais la gorge en feu à force d’avaler de grandes bouffées d’air glacé, et j’avais un point de côté.

Ce fut Maddalena qui vint m’ouvrir. Malgré le froid, elle avait les pieds nus et une chemisette légère sortie de sa jupe. Ses yeux étaient si fatigués qu’ils semblaient s’être retirés au fond de ses orbites.

– Salut, dit-elle.

– J’étais punie.

– Je sais.

– Je ne pouvais pas venir.

– Je sais.

– Mais je le voulais. Très fort.

– Noé me l’a dit, répondit-elle en s’écartant. Tu veux entrer ?

Je laissai tomber mon cartable dans l’entrée et je la suivis. La maison sentait les chambres à coucher où on a trop dormi, il régnait une torpeur sombre et suffocante, les lumières étaient éteintes.

– Comment va Donatella ?

– Comme ci comme ça.

À son chevet, sa mère égrenait un rosaire en marmottant une prière humide, et Luigia cousait de la dentelle au bord d’un voile de tulle à la lumière d’une bougie.

Donatella avait la peau jaunâtre, ses cheveux noirs épars sur l’oreiller ressemblaient à des algues putréfiées.

Maddalena me prit la main et m’emmena dans la cuisine. Nous nous assîmes à la table et je pris le temps de la regarder. Elle me parut amaigrie, anguleuse, même son visage semblait avoir vieilli d’un coup.

– Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle ne l’a pas fait parce qu’elle voulait mourir. Elle l’a fait parce qu’elle voulait vivre, elle a dit. À tout prix. D’après toi, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne sais pas.

Je me sentais mal de la voir dans cet état, et j’aurais voulu prendre sur moi toute sa douleur.

– Elle ne veut rien me dire d’autre. Même pas quand je la force, poursuivit Maddalena. Quand elle releva la tête, elle avait son air mauvais. Quelqu’un lui a fait du mal. C’est forcé.

– Et qu’est-ce qu’on peut faire ?

La Malnata se mordit la lèvre inférieure jusqu’à la faire blanchir, puis elle dit :

– Il faut trouver une oie et lui arracher la langue.
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Nous étions sur le trottoir en face de l’épicerie du signor Tresoldi, appuyés contre le rideau de fer du tabac tout juste repeint de frais. Les ombres de la nuit étaient épaisses, à la lumière des lampadaires notre respiration se condensait en bouffées blanches que nous cherchions à attraper avec les mains pour les réchauffer.

– Et on est censés faire quoi avec une oie ? dit Matteo en se grattant le nez.

– Avec sa langue, pas avec l’oie tout entière, le corrigea Maddalena.

– Et on est censés faire quoi avec la langue d’une oie ? reprit Filippo en écho.

– Je la mettrai sous l’oreiller de Donatella, et elle sera forcée de dire la vérité. C’est comme ça que ça marche, ajouta-t-elle en haussant les épaules.

– Et comment tu vas lui couper ? demandai-je avec un frémissement.

Elle sortit un couteau qu’elle avait dérobé chez elle dans la cuisine.

– Facile. Avec ça.

– Et tu sais t’en servir ?

Matteo eut un bruit de gorge et cracha dans le reste de neige grise.

– Tu veux voir ? dit Maddalena en faisant étinceler la lame à la lumière du lampadaire.

Matteo leva les bras en signe de reddition.

– Ça va, ça va, je te crois.

Elle rengaina le couteau et chassa une boucle sombre de devant ses yeux.

– Vous êtes prêts ?

Elle avait dans la poche un paquet humide et lourd qui sentait mauvais.

– Qu’est-ce que tu as d’autre là-dedans ?

– Tu vas bien voir.

– Je suis prêt, dit Matteo en se frappant la poitrine du poing.

– Je crois qu’on va surtout attraper des ennuis, dit Filippo.

Maddalena s’élança sur le trottoir d’en face, mais, au lieu de mettre le cap sur le rideau de fer baissé de l’épicerie, elle courut vers le grand portail qui donnait accès à la cour intérieure de l’immeuble.

– Et maintenant ? dis-je en la rejoignant.

– On entre.

– Et comment ?

– En général, on fait comment pour entrer ?

– Il faut une clé. Et nous, on ne l’a pas.

La Malnata eut un sourire. Elle se retourna et tendit la main vers Matteo. Il farfouilla dans son manteau et finit par en extraire une grosse clé tout éraflée. Il hésita avant de la laisser tomber dans sa paume.

– Et tu l’as prise où, celle-là ?

– Non, mais tu es idiote ? gronda Matteo en soufflant fort par les narines.

Je serrai les lèvres, vexée, avant de répliquer :

– Et pourquoi tu as gardé la clé puisqu’il n’y a plus de boucherie ?

– Parce que je savais bien qu’un jour j’y retournerais.

– Si on a la clé, alors ce n’est pas comme du vol, pas vrai ? dit Filippo derrière son épaule, les yeux écarquillés.

– Taisez-vous tous les deux, on va nous entendre, dit la Malnata en enfilant la clé dans la serrure.

Elle la tourna deux fois et le portail se débloqua. Puis elle appuya les paumes sur le bois sombre et bombé et elle poussa. Tout en maintenant le portail ouvert, elle nous fit signe de nous dépêcher. Filippo et Matteo obéirent et disparurent dans l’obscurité.

Maddalena et moi restâmes seules. Elle se tourna vers moi et me tendit la main :

– Tu viens ?

– Mais tu y crois vraiment ? dis-je. À l’histoire de la langue, je veux dire.

La Malnata me regarda comme on regarde les enfants.

– Bien sûr que j’y crois. Pourquoi, pas toi ?

Je pris sa main en mêlant mes doigts dans les siens.

– Si tu y crois, j’y crois aussi.

 

Nous traversâmes le couloir d’entrée obscur qui sentait le savon noir et dépassâmes la loge de concierge vide dans un silence religieux.

Dans la cour, la terre était nue et gelée sous nos semelles, et la peur nous nouait la gorge. Filippo et Matteo s’arrêtèrent pour regarder autour d’eux, le dos collé au mur. La Malnata les dépassa en nous intimant de la suivre.

– Non, dit Matteo en fronçant les sourcils. C’était ma maison. C’est moi qui sais où on va.

Maddalena le fixa, puis s’effaça devant lui.

Matteo passa devant moi en faisant exprès de me heurter l’épaule, puis il poursuivit son chemin jusqu’au fond mal éclairé de la cour où étaient entassés de vieilles clayettes cassées et des meubles bons à jeter.

– Voilà, dit-il en montrant une grille noire surmontée de fils barbelés qui séparait le terrain du signor Tresoldi du reste de la cour.

Ce fut alors qu’on entendit le chien aboyer.

Nous fîmes un bond en arrière et je m’obligeai à ne pas hurler. Il avait les yeux orange et luisants, il crachait une bave sale en exhibant des crocs comme des os fracassés, et il passait son museau entre les barreaux en grattant la terre de ses griffes.

Matteo se fit un bâton d’une latte arrachée à une caisse brisée et dit :

– Je vais le tuer.

– Reste tranquille, toi.

Et la Malnata lui flanqua un coup de coude dans les côtes qui le fit tousser. Puis de sa poche trempée elle tira quelque chose de mou et de rouge, et un liquide sombre coula le long de sa manche.

– Et ça, c’est quoi ? demanda Filippo en se bouchant le nez.

Maddalena s’approcha de la grille. Le chien fourrait sa tête entre les barreaux en s’écorchant le museau et en continuant à japper ; de grosses gouttes de bave coulaient de sa gueule.

– Tu la veux ? dit-elle en lui mettant la viande sous le nez.

– Tu vas voir qu’il va t’arracher la main.

– Fais gaffe !

– Allez, on s’en va.

Je l’attrapai par le bas de son manteau, mais elle se libéra de ma prise. Elle était si près du chien maintenant qu’il aurait pu lui dévorer le nez. Il renifla le morceau de viande en haletant et geignant doucement. Alors qu’il ouvrait la gueule pour l’attraper, Maddalena leva le bras et le lança de l’autre côté de la grille ; la viande atterrit contre le mur et retomba dans la poussière. Le chien se détourna et fonça vers le fond de la cour.

J’avais mal jusqu’au fond des os et je m’aperçus alors que pendant tout ce temps, je n’avais pas cessé de trembler et de claquer des dents.

– Allez, on y va avant qu’il ait fini, dit Maddalena.

– Et on y arrive comment, de l’autre côté ? dit Filippo en montrant la rangée de barbelés au-dessus de la grille.

– On va l’escalader.

– Laisse-moi te dire que si on se déchire là-dessus, ça va faire mal, dit Matteo en frappant son bâton contre son épaule.

– Et si on se servait de ça ? dis-je brusquement en montrant une vieille couverture abandonnée au milieu des cageots. On peut la poser sur les barbelés pour passer dessus.

– Bravo, dit la Malnata avec un sourire – ce sourire qui rendait stupides et infantiles les cocardes de l’école et les compliments des grands.

Filippo et Matteo plièrent la couverture en quatre, formant un coussin assez épais pour nous protéger des pointes de fer. Ils comptèrent jusqu’à trois et la lancèrent au sommet de la grille. Maddalena fut la première à passer. Elle posa les pieds sur les barreaux et sauta en prenant appui sur ses avant-bras pour se donner de l’élan.

– Ça marche, chuchota-t-elle quand elle fut dans la cour avec les animaux.

Matteo la suivit et aida Filippo à passer. J’essayai à mon tour d’escalader la grille, mais je n’avais pas assez de force. Maddalena restait immobile à me fixer. Elle voulait voir si j’y arriverais toute seule. Est-ce que c’était encore une façon de me mettre à l’épreuve ? Je serrai les dents comme elle le faisait, je fléchis les jambes et je sautai. Le vide un instant, et puis la rencontre brutale avec la terre contre l’épaule, le flanc, les coudes. Je laissai échapper un gémissement aigu tandis que Matteo riait.

– Chut, dit la Malnata en approchant un doigt de ses lèvres. Puis elle me tira par le bras. Rien de cassé, commenta-t-elle en examinant les endroits où j’avais déchiré mon manteau.

– Rien, répétai-je en essuyant la poussière sur ma figure.

– Allez, traîne-la-patte, il faut qu’on se dépêche, dit Matteo.

Le chien léchait son os qu’il tenait ferme entre ses pattes, ayant déjà dévoré la moitié de la viande.

Nous avançâmes dans la semi-obscurité pleine d’ombres. Il y avait des poules dans des cages en bois, des balles de foin, des outils terreux abandonnés contre le mur décrépi, des cageots réduits en morceaux, une vasque remplie d’eau qui sentait le moisi, et la puanteur de ces choses que, sur les sentiers de montagne ou dans les champs, mon père appelait des bouses, en me disant de faire attention à ne pas marcher dedans. Et il me montrait des cercles bruns grands comme des couvercles de casserole. On aurait dit que l’épicier avait arraché un fragment de campagne pour le replanter là, au beau milieu d’une cour citadine.

Derrière une clôture basse, les oies avaient leur enclos abrité par un toit en tôle ondulée, avec une clayette inclinée en guise d’escalier. Elles dormaient sur la paille humide, le cou incliné et le bec glissé dans les plumes.

– Il faut en choisir une, dit la Malnata.

– Et après ? demanda Matteo.

– Après on la tue.

– Et tu sais comment on fait ?

– Non, dit la Malnata en haussant les épaules. Mais il y a des gens qui font ça tous les jours. Ça ne doit pas être si difficile.

Elle enjamba la clôture.

– Alors, vous venez ?

Le silence m’oppressait. Quand je la rejoignis, elle était accroupie à côté des oies endormies, leurs plumes tremblant un peu sous la bise glacée.

– Elles sont belles, dis-je.

– Et grosses, ajouta-t-elle en tirant son couteau. Le signor Tresoldi les engraisse pour en faire du pâté de foie.

Elle restait bouche ouverte à regarder les oies endormies, le couteau à la main, en respirant par à-coups.

– Tu es vraiment sûre de vouloir le faire ?

– Il faut que je prenne cette langue, répondit-elle en avalant sa salive, ses yeux brillant dans le noir. Je suis obligée.

– Tu veux qu’on la maintienne ? proposa Matteo.

– Et si elle se met à caqueter ? fit Filippo.

– On va la tuer avant.

– Mais il faut leur tordre le cou comme aux poules ?

Le hurlement du chien brisa soudain le silence. Matteo se mit à jurer, Filippo se protégea la tête de ses mains en disant :

– Oh mon Dieu, on va se faire prendre.

Le chien se mit à geindre, à gratter la terre de ses griffes, puis il hurla encore, comme en proie à une intense souffrance. La Malnata fit une grimace.

– Je vais aller voir. Attendez ici, dit-elle en passant le couteau à Matteo.

Elle sauta à pieds joints la clôture basse et disparut dans l’obscurité, le bas de son manteau trop grand battant sur ses cuisses nues qui faisaient une tache blanche sous la lumière froide de la lune.

Je me retournai. Matteo et Filippo me regardaient fixement. Ils échangèrent un rapide signe de connivence et hochèrent la tête.

Matteo tenait le couteau, et Filippo derrière lui répétait :

– Maintenant. Allez, il faut le faire maintenant.

– Qu’est-ce que vous avez à me regarder ?

– On a décidé qu’il fallait que tu t’en ailles, dit Matteo.

– Qui a décidé ça ?

– Nous.

– Qui ça, nous ?

– Nous trois.

– C’est pas vrai.

– Si c’est vrai, dit Filippo.

– Tu ne dois plus traîner avec nous. On ne veut pas de toi.

– J’ai fait une erreur ce jour-là à l’école. Mais j’ai passé l’épreuve des mandarines. Elle m’a pardonnée.

– Je m’en fiche, de son pardon. C’est nous qui ne voulons pas de toi, dit Matteo. Tu veux nous la prendre.

– Elle nous l’a déjà prise, répliqua Filippo d’une voix aiguë.

– Ce n’est pas vrai, voulus-je protester.

– Et qu’est-ce que tu faisais chez elle ?

– Nous, chez elle, on n’y est jamais entrés.

– Qu’est-ce que tu as de plus que nous ?

– Il faut que tu t’en ailles, siffla Filippo en s’accrochant à l’épaule de Matteo et en passant sa langue entre ses dents écartées. Ou je te jure qu’on va te tuer.

– Non, dis-je en haletant.

– Alors tu ferais mieux de te mettre à courir.

Je sentais mes jambes trembler.

– Je ne veux pas quitter Maddalena. Pour rien au monde.

– Elle ne veut pas que tu dises son nom.

– Moi, elle me laisse le dire.

Les lèvres de Matteo se tordirent en un sourire terrifiant.

– Tu me dégoûtes.

Ce fut très rapide ; son bras se tendit vers l’avant et revint parallèle à son corps avant que je sente la douleur. Mais à présent il y avait du sang sur la lame qui tombait sur la terre gelée.

Je portai une main à ma joue, où je sentis une entaille brûlante.

– Va voir si elle revient, dit Matteo en continuant à me surveiller.

Filippo fit quelques pas dans le noir.

– Pas encore.

Au fond de la cour, le chien n’en finissait pas de hurler.

– On a le temps alors. Matteo se tourna vers moi en se passant la langue sur les lèvres. Je ne veux pas faire de mal à une femme, dit-il. Il faut seulement que tu t’en ailles. Tu as compris ?

Le sang était visqueux et chaud sur mes doigts, et je sentis mes genoux fléchir. Mes yeux s’embrumèrent, tout me parut s’obscurcir. Matteo pendant ce temps continuait à me menacer : « Si tu le dis à la Malnata, je te tranche la langue comme à l’oie » – et j’éclatai en sanglots.

Ce n’était pas lui qui me faisait peur, avec ce couteau dont il ne savait pas se servir. C’était la pensée que je ne pourrais jamais justifier cette entaille au visage. J’avais réussi à voler les clés de la maison dans le sac à main de ma mère resté sur le meuble de l’entrée, et à sortir en cachette sans faire de bruit. Mais qu’est-ce que je lui dirais le lendemain matin quand elle me verrait dans cet état ? Il n’y avait aucun moyen de dissimuler cette balafre qui révélait tous mes stratagèmes.

Matteo riait très fort :

– A donn gh’han pront i lacrim come la pissa i can, Les femmes pleurent comme les chiens pissent. Va-t’en, maintenant. Fiche-nous la paix et arrête de pleurnicher.

Je ramassai une poignée de terre et je la lui lançai à la figure. Il recula en s’essuyant les yeux avec la manche de son manteau.

– Je n’ai pas peur de toi, criai-je.

Les oies se mirent à cacarder toutes ensemble et il y eut de grands bruissements d’ailes, dans un tourbillon de poussière et de paille. Je roulai sur le côté et je fis un bond pour m’éloigner de lui, mais Filippo revint sur ses pas, se jeta sur moi et m’immobilisa. Matteo m’attrapa une cheville en répétant « Je vais te couper la langue ».

Filippo me mit une main sur la bouche et je le mordis. Il poussa un hurlement et me donna une gifle.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ?

La Malnata était devant nous.

Tout autour, les fenêtres et les balcons qui donnaient sur la cour commençaient à s’allumer.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? répéta Maddalena sur un ton que je ne lui avais jamais entendu auparavant.

– Elle a eu peur et elle a voulu appeler les grands, hoqueta Matteo.

– Il a fallu qu’on l’arrête.

Je n’arrivais ni à parler ni à cesser de pleurer ; je pressais ma main sur ma joue, sur le sang qui continuait de couler.

Jambes écartées, les pieds bien plantés dans le sol et les yeux écarquillés, la Malnata face à Matteo et Filippo ressemblait à la statue de bronze du monument aux morts, l’épée dégainée et un hurlement de guerre à jamais sculpté sur la figure.

– Allez-vous-en, dit-elle.

– Attends, balbutia Matteo, c’était elle. Tout est de sa faute.

– Tu n’aurais pas dû la faire descendre avec nous sur le Lambro. Tu n’aurais pas dû, renchérit Filippo.

Maddalena avait les yeux fixes, elle ne cillait même pas. Elle était dure et pâle et figée.

– Maintenant, vous sentez que vous avez peur. Vous sentez que vous allez mourir. Maintenant, il va vous arriver quelque chose de mauvais.

Filippo se boucha les oreilles et se mit à pleurnicher.

– Je ne voulais pas. C’est lui, moi je ne voulais pas.

– Je vous ferai du mal. Peut-être que vous tomberez et que les os vous sortiront des genoux. Peut-être que les rats du fleuve vous mangeront les doigts de pied. Ou quand vous enjamberez la grille, le barbelé vous entrera dans le ventre.

Elle s’avança vers Matteo, qui recula.

– Ce n’est qu’une sale mioche. C’est pour toi que je le fais, tu ne comprends pas ?

– Tu es un gamin jaloux, dit Maddalena en s’approchant encore.

Il fit un pas de côté et poussa un hurlement. Il s’accroupit en se tenant la jambe et en se roulant dans la poussière au milieu des oies qui cacardaient à plein volume autour de lui. Il avait un clou fiché dans la plante du pied, et le sang giclait.

Maddalena se pencha sur moi.

– Ça va ?

Je hochai la tête en reniflant et en m’essuyant la figure de ma manche. Je pris sa main et je me remis sur mes pieds. Elle m’étreignit et je me sentis trembler contre elle tandis que Matteo continuait à se rouler par terre en braillant.

Filippo s’était enfui et avait déjà disparu.

Des voix s’interpellaient aux fenêtres et aux balcons : « Qui est là ? Des voleurs ! Il faut que quelqu’un aille voir ! »

– On doit décamper, dis-je.

– On ne peut pas laisser Matteo comme ça, dit la Malnata. Et puis, je n’ai pas encore récupéré ma langue.

– Mais si quelqu’un arrive ?

– Personne ne nous fait peur. Rappelle-toi bien ça. Personne.

Toutes les lumières étaient allumées à présent et la cour ressemblait à la crèche qu’on installait à l’église à Noël. Aux fenêtres et sur les balcons, des femmes se penchaient avec curiosité, un châle sur les épaules et un filet sur les cheveux. Dans les escaliers, le bruit de pas des hommes qui descendaient de plus en plus vite.

Le portail s’ouvrit si violemment qu’il battit contre le mur. Un instant plus tard, un groupe d’hommes en peignoir et en pantoufles se dirigeait vers nous, le chien agitait la queue et sautait autour de l’homme qui les guidait, une torche dans une main et un fusil de chasse dans l’autre.

– Que diable faites-vous ici ? dit-il, sa figure à la lumière de la torche exprimant la même méchanceté que je lui avais vue chaque fois qu’il nous avait découverts.

Il dépassa l’enclos des oies et s’approcha si près de nous que je pus sentir sur lui l’odeur chaude du sommeil, et celle plus forte encore de l’ail et de la sueur.

Je me voyais déjà morte. Le signor Tresoldi allait nous tordre le cou comme il le faisait à ses poules.

Maddalena alla vers lui et le regarda droit dans les yeux.

– On voulait voler une oie, dit-elle, l’air très sérieux. Et puis, il s’est fait mal – elle désignait Matteo qui couinait encore doucement comme un chiot. Et alors on n’a pas réussi à voler quoi que ce soit.

Le signor Tresoldi éclata de rire.

– Les gens ont bien raison de t’appeler la Malnata, toi.

Maddalena cachait dans son dos la main qui tenait la mienne. Moi seule la sentais trembler.

– Tout est de ma faute, reprit-elle. Eux, ils n’y sont pour rien. Mais l’oie, j’en ai vraiment besoin et il n’est pas question que je parte sans elle.

Le signor Tresoldi eut un rire d’ogre.

Les autres hommes murmuraient sans avoir le courage d’enjamber la clôture, amassés comme une volée de pigeons devant une poignée de graines.

– On peut dire que vous avez mis un beau bordel, dit le signor Tresoldi. Qu’est-ce que je vais faire de vous, maintenant ?

Maddalena continuait à le regarder droit dans les yeux.

Le signor Tresoldi appuya le fusil contre la cage des oies. Il fit « Sshh » en les éloignant à coups de pied et s’approcha de Matteo qu’il souleva comme un sac de mandarines pleines de bosses.

– Allez vous recoucher, vous autres, je m’en occupe, dit-il aux hommes restés au portail.

L’un d’eux tenta de protester, les autres restèrent silencieux. Mais aucun ne bougea ni ne fit signe de vouloir partir.

– Allez vous coucher, j’ai dit, répéta le signor Tresoldi. Il pointa sa torche sur les femmes qui se penchaient aux balcons. Vous aussi, allez au lit. Ici, c’est ma partie de cour et c’est moi qui décide.

Puis il se tourna vers nous en chargeant sur son épaule Matteo à moitié évanoui, le sang qui coulait de son pied maculant son peignoir gris de crasse.

– Vous par contre, vous venez avec moi.

 

Une ampoule nue suspendue au plafond jetait une lumière froide sur la cuisine du signor Tresoldi. Elle oscillait au vent qui entrait par la fenêtre mi-close, jetant des ombres sur les visages et sur les casseroles en cuivre accrochées au mur noirci de fumée.

Noé se leva pour fermer les volets et revint s’asseoir d’un air résigné.

– Vous êtes folles.

Matteo était installé sur le divan, le pied bandé, le talon posé sur un coussin et une couverture en crochet tout effilochée sur les épaules. Il ne regardait personne et n’avait pas encore dit un mot, les joues et le nez barbouillés de larmes et de morve. « Ce n’est pas grave, avait dit le signor Tresoldi en le badigeonnant de teinture d’iode. Tu as de la chance, toi, tes doigts de pied, tu les as encore. C’était un clou neuf, donc tu n’as pas à t’inquiéter des maladies. Le sang ça fait peur, mais ce n’est qu’une petite blessure de rien du tout. »

Et avant de retourner dans la cour il avait dit à Noé : « Surveille-les, je vais voir comment vont les oies. »

Noé avait les paupières lourdes de sommeil et les cheveux aplatis d’un côté de la tête. Maddalena grattait la nappe de ses ongles, y laissant des sillons qu’elle effaçait ensuite de la paume de la main, et le silence qui régnait dans cette cuisine avait quelque chose d’écrasant. Je passai doucement les doigts sur le sang séché de ma joue, et malgré la peur et la douleur qui s’amenuisait peu à peu, cette blessure me faisait sentir importante.

– Ça te fait mal ? demanda Noé.

– Ça ? dis-je. Ce n’est rien du tout.

Maddalena eut un petit sourire, sans relever les yeux de la nappe.

– Qu’est-ce qui a bien pu vous passer par la tête ? dit Noé.

Mais Maddalena se taisait, continuant à tracer des lignes droites avec ses ongles. Alors il recula un peu sa chaise et allongea le bras pour prendre une vieille bible posée sur le coin de la cheminée. Il la lança sur la table et sortit de sa poche un paquet de tabac. Puis avec des gestes lents et mesurés, il ouvrit la bible, en arracha une page très fine, presque transparente, versa dessus quelques pincées de tabac et la roula du bout des doigts en l’humidifiant de salive.

– Il faut que je prenne la langue d’une oie, dit Maddalena au moment où Noé craquait une allumette contre la pierre de la cheminée.

– La langue ? répéta-t-il en expirant la fumée. Et pour quoi faire ?

– Ça fait dire la vérité. C’est pour Donatella, répondit-elle. Je dois savoir qui lui a fait du mal.

À ce moment-là le signor Tresoldi rentra en faisant battre la porte de la cuisine contre l’angle de la cheminée.

Il posa quelque chose de blanc et de lourd au milieu de la table. La lampe oscillait fortement, faisant zigzaguer des ombres partout dans la pièce.

– Les plumes, il faut les enlever dans le sens de la pousse. Comme ça, tu vois ? On commence par la queue et on finit par le cou et les pattes. C’est clair ?

Maddalena ôta brusquement les mains de la table et hocha la tête avec sérieux.

L’oie morte avait les pattes liées, le bec grand ouvert avec la langue sortie et les ailes étalées sur la toile cirée. Elle avait dans le crâne un trou plein de sang, comme si on lui avait passé par le bec des ciseaux qui lui avaient traversé la tête.

– Et puis, il faut l’éventrer. Pour ça, il vaut peut-être mieux demander à quelqu’un de courageux. Après, il faut la vider. Mais attention, il ne faut pas tout jeter. Le foie est un délice. Tu aimes le foie, toi ?

– Bien sûr, dit Maddalena. Bien sûr que j’aime ça.

– Bien, dit le signor Tresoldi en s’essuyant les doigts sur son pantalon informe.

Il la regarda, puis moi.

– Elle s’appelait Elena, comme la reine.

– Qui ?

– L’oie. Moi, je leur donne un nom à chacune. Et je ne me trompe jamais. Chaque fois qu’on en tue une, il faut dire une prière et la recommander au Seigneur.

– Pourquoi, les oies aussi ont une âme ?

– Bien sûr, dit le signor Tresoldi d’un air sérieux. Toutes les créatures en ont une.

– Et vous me la donnez à moi ? demanda Maddalena. Même si j’ai voulu la voler ? Même si vous avez dit que vous vouliez nous donner à manger aux oies ? Même si vous savez pour l’histoire des cerises ?

Le signor Tresoldi prit une grande inspiration, tira une chaise et se laissa tomber à côté de son fils avec un grognement. Il indiqua la bible en lui disant :

– Roule-m’en une aussi.

Pendant que Noé roulait la cigarette, le signor Tresoldi continuait à étudier Maddalena de ses petits yeux presque engloutis dans sa peau jaunâtre.

– J’ai appris, pour ta famille, dit-il. Une sale histoire, vraiment. Un qui fait la guerre là-bas en Afrique et l’autre qui se jette dans le fleuve.

Il alluma sa cigarette et se mit à la fumer avec avidité, comme s’il voulait la dévorer.

– Voler, ce n’est pas bien, reprit-il, mais vous avez un courage à rendre jaloux les soldats, vous les deux gamines.

Il posa son regard sur moi et j’eus envie de disparaître.

– Maddalena l’a fait uniquement parce qu’elle était obligée, signore, dis-je, la gorge serrée. Ne nous plantez pas vos ciseaux dans le crâne comme à l’oie, je vous en prie.

– Mais voyez-moi ça ! Alors toi aussi tu as une langue, dit le signor Tresoldi.

Son rire était fort comme la grêle. Il éteignit sa cigarette contre la semelle de sa botte.

– Je pensais vraiment que tu étais de celles qui fendent les têtes, tu sais ? dit-il en se tournant vers la Malnata. J’y croyais, à ce qu’on disait de toi, et je dois dire que je pensais la même chose. Mais la vérité, c’est que toi, tu entres dans la tête des gens pour ne plus en sortir. C’est ça que tu fais.
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Ce fut Noé qui plaça la langue coupée de l’oie sous l’oreiller de Donatella. Tout était éteint et la maison sentait le sommeil et la fièvre.

Avec une délicatesse de mère, il souleva le coin de l’oreiller et glissa dessous le paquet humide et rouge de la taille d’un poing, où il avait mis la langue de l’oie.

– Ne la réveille pas, chuchota Maddalena de l’autre côté du lit.

Donatella secouait la tête et gémissait en montrant les dents comme les chiens qui rêvent, la figure trempée de sueur.

– Et maintenant ? dis-je en m’agrippant au pied du lit en cuivre.

– Maintenant, on attend, dit Maddalena en écartant une boucle humide de sueur du front de sa sœur.

À côté du lit il y avait deux chaises vides où s’asseyaient pendant la journée la signora Merlini et Luigia, et où étaient posés la bible, le rosaire, le voile à l’ourlet encore en train, les ciseaux de couture et la bobine de fil blanc.

Maddalena se pencha sur sa sœur et lui dit :

– Qui t’a fait du mal ?

Nous attendions sans oser respirer. Puis Donatella répondit en entrouvrant les yeux :

– Son enfant.

– Son enfant ? répéta Maddalena. L’enfant de qui ?

– Mon enfant, répondit Donatella dans un souffle. Le mien et celui de Tiziano.
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Par un jour de la fin janvier glacé et très ensoleillé, Maddalena et moi trouvâmes Tiziano Colombo assis à la terrasse du café de la Piazza dell’Arengario.

Ma mère l’appelait « le café des messieurs » parce que les garçons portaient la cravate et servaient les gâteaux en gants blancs dans des présentoirs d’argent. Au printemps, elle aimait y aller le dimanche après la messe pour manger une glace dans une coupe d’étain, écouter le petit orchestre et sentir sur elle les regards envieux des passants.

Le froid avait vidé presque toutes les tables en terrasse, sauf celle où étaient installés Tiziano et d’autres jeunes gens, ainsi qu’une demoiselle portant un manchon en fourrure et des boucles d’oreilles en corail. Tiziano buvait un chocolat et riait, engoncé dans son lourd manteau noir.

– Hé, cria Maddalena, arrêtée devant la corde en velours rouge qui délimitait la terrasse.

À côté d’elle, je gardais la bouche fermée en essayant de masquer ma peur.

– C’est à toi qu’elles s’adressent, ces deux-là ? dit un type grand et gauche.

Tiziano s’aperçut de notre présence et de la main nous fit signe d’approcher. Il semblait parfaitement à l’aise.

Maddalena enjamba la corde sans hésiter et en un instant elle était devant lui. Je la suivis sans un mot. Elle se frottait les mains si fort que ses phalanges crevassées d’engelures se remirent à saigner.

– Je sais pourquoi tu n’es plus venu voir ma sœur, dit-elle.

– Excuse-moi, répondit Tiziano, mais ce sont des histoires qui ne regardent pas les enfants.

– Qu’est-ce qu’elle te veut, celle-là ? demanda la demoiselle en se penchant sur l’épaule de Tiziano. Dieu, ce qu’elle est sale.

– Tu fais perdre la tête aux gamines, maintenant ? plaisanta un type très brun, la figure rasée de près, qui nous fixa d’un regard si intense que j’en rougis.

– Je n’ai pas envie de parler de ta sœur, dit Tiziano d’un air triste. C’est du passé désormais.

La nuit où la langue coupée de l’oie avait fait confesser la vérité à Donatella, je m’étais souvenue de cette fois où j’avais entendu Tiziano lui dire qu’il l’épouserait. La Malnata avait raison. Il était beau, mais on ne pouvait pas se fier à lui.

– Donatella Merlini, elle s’appelle. C’est ta fiancée. Elle a sauté dans le Lambro pour toi. Et maintenant tu veux la jeter comme une vieille godasse ?

Maddalena ne tremblait pas, sa voix était claire et forte comme celle des hommes qui parlaient de la guerre à la radio.

– Assez avec ces discours douloureux, intervint un autre avec de petites lunettes rondes qui buvait un sirop d’orgeat. Son pauvre cœur ne le lui permet pas.

– Son cœur, hein ? siffla Maddalena. Son cœur qui l’oblige à être ici en train de boire du chocolat et qui l’empêche d’aller se battre à la guerre, c’est ça ? Son pauvre cœur malade.

Tiziano fit un geste comme pour chasser une mouche.

– Je croyais que c’était une brave fille et je l’aimais beaucoup, dit-il d’un air affligé, avant d’apprendre la vérité.

– Menteur, cracha Maddalena.

– Désolé, mais c’est comme ça. J’aurais dû le comprendre plus tôt, avec tout ce rouge qu’elle se mettait sur la figure. Elle recherchait le regard des hommes, c’est évident.

La fille au manchon plissa les lèvres avec mépris.

– Quelle honte.

– Ta sœur avait d’autres hommes. La preuve, c’est cette créature qui va bientôt lui faire gonfler le ventre.

– C’est ton enfant, cria Maddalena, et les autres se turent. Elle voulait le noyer dans le Lambro, mais elle n’a pas réussi. Qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant, à ton avis ?

Tiziano se borna à soupirer avec suffisance.

– Voilà ce qui arrive dans les familles où il n’y a pas de père, dit un garçon qui portait des gants en laine.

– La femme est comme une cheminée en hiver, on l’allume et tous les merles viennent lui tourner autour en quête d’un peu de chaleur, dit le type aux cheveux noirs.

Les hommes éclatèrent d’un grand rire.

Maddalena avait les yeux fixés à terre et ses épaules tremblaient.

– Ce n’est pas vrai, dis-je en ravalant ma peur et ma honte. Vous êtes des menteurs.

– Vous comprenez bien qu’un Colombo n’a rien à faire avec une hirondelle, dit un autre.

– C’est quoi, une hirondelle ? demanda la Malnata.

– Une fille de rien, dit la demoiselle au manchon, de celles qui battent des ailes dans un pied-à-terre loué par un monsieur et qui en sortent toutes déplumées au coucher du soleil.

– Ce n’est pas vrai !

– Et après, elles disent que les hommes sont tous des cochons.

Tiziano la fit taire d’un froncement de sourcils, puis il se tourna à nouveau vers Maddalena.

– Sois gentille. Tu n’as pas envie que certaines rumeurs se répandent. Et moi, je n’aimerais pas voir la signora Merlini encore plus mal en point qu’elle n’est à présent. Elle a déjà beaucoup de soucis. Vous ne voudriez pas lui en causer d’autres, pas vrai ?

– Quelle sale histoire, dit le type brun en passant la main dans ses cheveux brillantinés.

– C’est vraiment une famille qui joue de malchance, commenta la demoiselle qui se caressait l’oreille d’un air absorbé.

Tiziano sortit de sa poche une liasse de billets de banque retenue par une pince en argent. Il mouilla son index de sa langue et en tira un billet marron grand comme une taie d’oreiller : un billet de mille lires, je n’en avais jamais vu un d’aussi près.

Il le plia en deux et le glissa sur la table en direction de Maddalena.

– Prends-le.

– Un geste charitable, dit la demoiselle en effleurant la main de Tiziano, qui haussa les épaules comme pour dire que c’était une broutille.

– On ne peut pas abandonner les nécessiteux. Même dans un cas comme celui-ci.

– Cette fille l’a bien cherché, pourtant.

– Quel grand cœur tu as, Tiziano.

Quand Maddalena releva la tête, elle avait le visage crispé et les cils humides. Elle renifla très fort et cracha sur Tiziano, qui écarquilla les yeux tandis que la salive glissait sur son manteau, là où était épinglé son insigne avec le faisceau et la cocarde tricolore.

– Tu vas bientôt mourir, dit Maddalena en le fixant droit dans les yeux. Je te le promets. Tu vas mourir comme les rats qui gonflent dans le Lambro et qui sont dévorés par les corbeaux.

Le sourire s’effaça sur le visage de Tiziano, qui s’affaissa un instant, puis il fit chorus avec les autres, qui avaient éclaté d’un rire sonore en entendant cette déclaration.

 

Sur le chemin du retour, Maddalena ne dit pas un mot. Elle avançait à pas rapides devant moi sur la via Vittorio Emanuele, sans répondre quand je l’appelais, les pans de son manteau trop grand pour elle s’ouvrant comme deux ailes.

Je la suivais le souffle court, et je pensais à Donatella, à sa façon de se peindre les lèvres, à sa robe qui mettait sa poitrine en valeur, et il me revint à la bouche ce mot qu’ils avaient utilisé pour parler d’elle : une hirondelle. La haine que j’éprouvais pour Tiziano, pour ses paroles sereines et habiles, ne le cédait qu’à celle que j’éprouvais pour moi-même, parce qu’un instant, un instant seulement, j’y avais cru.

Nous trouvâmes Noé dans la cour en train de creuser un trou derrière l’enclos des oies. Il nous salua de la main et sourit en nous voyant arriver, puis il s’aperçut que Maddalena était furieuse et il se remit à creuser. Le chien aboyait désespérément en tirant sur sa chaîne, couvrant le bruit rythmé de la bêche contre la terre durcie par le gel.

Sans cesser de creuser, Noé me regarda et dit :

– C’est guéri.

Je portai une main à ma joue, là où Matteo m’avait entaillée avec le couteau la nuit où nous nous étions faufilés dans la cour des Tresoldi. Les entailles sur la figure saignent toujours beaucoup, même quand elles sont superficielles, m’avait-il expliqué. Pour moi, ce n’était qu’une égratignure. En la voyant, ma mère s’était mise à hurler : « Comment t’es-tu fait ça, malheureuse ? » Je lui avais dit que je me l’étais fait toute seule, exprès pour la faire enrager, en ajoutant que si mon avenir devait tenir uniquement à une belle figure, alors je n’en voulais pas. Elle avait serré les lèvres en disant que si j’en gardais une cicatrice, aucun homme ne m’épouserait jamais, et je resterais seule jusqu’à la fin de mes jours par ma propre faute. « Ça ne fait rien », avais-je répondu. L’entaille s’était refermée très vite. J’en avais presque été dépitée.

– Et même s’il t’était resté une marque, dit Noé tout bas, tu aurais été belle quand même.

Je me sentis rougir et je ne répondis rien.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Maddalena.

– Je creuse un trou.

– Je le vois bien. Mais pourquoi ?

– J’étais venu pour prendre une oie. Et puis j’ai senti une mauvaise odeur derrière les cageots, tout au fond, et je suis venu voir.

– Et tu as trouvé quoi ?

– Vous voulez voir ?

Le chat avait les yeux blancs et le ventre ouvert. Noé se servit de la pelle pour chasser les mouches de son museau en disant :

– Il a dû entrer cette nuit. Vittorio a sûrement joué un peu avec lui avant de le laisser partir, et il est venu mourir ici.

– Qui est Vittorio ? demandai-je en me couvrant la bouche pour éviter de vomir.

– Le chien. Vittorio Emanuele, il s’appelle, comme le roi.

– Ah.

– Papa m’a dit de jeter le chat, reprit Noé avec un haussement d’épaules. Mais moi ça ne me plaît pas.

– C’est mauvais signe, dit Maddalena. C’est signe de mort.

– Ici, un animal meurt tous les jours. Tu ne dois pas croire à ces choses-là, répliqua Noé.

– Pourquoi, tu n’y crois pas, toi ? demanda-t-elle.

– Aux choses qui portent malheur ? Non. Ce ne sont que des histoires que les gens racontent pour surmonter leurs peurs.

– Même la langue de l’oie, tu n’y crois pas ?

– Non.

– Et même pas à ce qu’ils disent de moi ?

– Non.

Maddalena se tut un instant, puis elle prit la pelle des mains de Noé en disant :

– On va t’aider.

Nous soulevâmes le chat tous les trois en nous servant d’une couverture pour ne pas nous salir et pour ne pas perdre en route ce qui sortait de son ventre. Son corps pesait comme s’il était rempli de pierres, même s’il avait l’air d’une chose insignifiante, noire et sale au milieu de la couverture. Je dus retenir ma respiration jusqu’au moment où nous jetâmes le paquet dans le trou.

– Vous étiez venues pour quoi ? dit Noé en rangeant la pelle dans la cabane à outils.

– Tu sais tuer une oie, toi ? demanda Maddalena.

Noé frotta la terre qu’il avait sur le menton et répondit simplement :

– Oui.

– Montre-moi comment on fait, dit-elle avec l’air qu’elle prenait quand il lui venait des pensées mauvaises.

– Ça va te servir à quoi ?

Il attrapa une paire de longs ciseaux à la pointe effilée.

– Tu veux prendre une autre langue ? reprit-il, tandis que nous approchions de l’enclos des oies.

– Non, dit Maddalena. Je veux seulement apprendre à tuer.

Quoi qu’elle ait pu avoir en tête, elle n’eut pas le temps de le mettre à exécution. Ce fut le soir de l’enterrement du chat qu’elle reçut la nouvelle qui allait changer la vie de toute sa famille.

C’était un télégramme d’Afrique : Ernesto avait été blessé au cours de l’« héroïque défense » du palais de Passo Uarieu et transporté à l’hôpital militaire. D’autres nouvelles suivraient dans les jours suivants, promettait le télégramme. Mais il avait été rédigé par des bureaucrates anonymes, et Maddalena n’en dormit pas pendant deux jours.

Puis Ernesto lui-même écrivit de l’hôpital. Il ne disait rien sur son état de santé, ni sur un éventuel retour. Il parlait seulement de Luigia. Il voulait l’épouser. Tout de suite. Avant qu’il soit trop tard.

Tout fut organisé par télégramme. À la fin arriva la dernière lettre, bordée de noir.

Luigia était affalée sur la table de la cuisine, le visage caché dans les bras, ses lunettes abandonnées sur la table, sur ses cheveux le voile de mariée qu’elle n’avait pas fini de coudre. La signora Merlini s’était enfermée dans sa chambre et on l’entendait hurler depuis la cuisine. Donatella dormait.

– Ernesto avait peur de mourir sans l’avoir épousée, me dit Maddalena d’une voix étranglée en serrant dans son poing la lettre réduite à l’état de chiffon. Tout s’est fait par procuration. Un oui en Afrique, un autre ici, et ça a été réglé.

Le 24 janvier, la bataille du Tembien s’était conclue sans victoire ni défaite. Ernesto, comme beaucoup d’autres, était mort pour rien.

Je m’approchai et je lui pris la main. Elle la serra, la porta à son front et la garda longtemps sans parler. C’était une douleur qui ne pouvait pas être racontée.
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Je rêvai d’oies pendant des nuits. C’étaient des sommeils agités et pleins d’une violence confuse : des champs de bataille semés de morts, comme dans les tableaux des guerres napoléoniennes de nos livres d’école. Mais au lieu de fusils, les soldats avaient de grands ciseaux luisants comme ceux dont se servait Noé pour tuer les oies. Et c’était encore lui, un casque vert sur la tête, du sang jusqu’aux coudes, qui tenait par le cou une oie exsangue, le ventre ouvert, et disait à Maddalena : « Tu dois les sentir dans ta paume, les intestins, et les sortir avec les doigts. Mais attention à ne pas les déchirer, sinon la viande prend un mauvais goût. »

Il y avait aussi Maddalena dans mes rêves, et Tiziano Colombo avec un long cou tordu, un bec attaché à son beau visage rasé de si près. Maddalena lui plantait des ciseaux dans la bouche, Tiziano hurlait en dégorgeant un liquide noir par la nuque, puis son ventre se gonflait et quand à la fin il se déchirait, il en sortait un enfant à la peau violette comme celle d’un noyé.

Alors je me réveillais trempée de sueur et de peur, avec l’envie de hurler.

J’aurais voulu les raconter à Maddalena, ces rêves, mais elle me fuyait. Après la mort d’Ernesto, elle avait érigé autour d’elle une barrière qu’elle ne permettait à personne de franchir. Si j’allais la chercher, elle ne me répondait qu’à travers la porte. « Demain », disait-elle. Mais le lendemain était semblable au jour précédent.

Je finis par apprendre par la Carla que Donatella avait quitté le lit et n’avait plus de fièvre, qu’elle devenait de plus en plus grosse et que la signora Merlini la cachait, suffoquée par la honte. Maddalena avait choisi de se cloîtrer avec elles dans cette maison désormais vide et froide.

Sans elle, les choses semblaient avoir perdu leur couleur et leur consistance. À l’école, la professeure de géographie plantait toujours sur la carte de l’Éthiopie des petits drapeaux marquant l’avancée italienne, elle appelait cette guerre « la plus grande entreprise coloniale que retiendra l’histoire », et je la haïssais avec une telle intensité que je me voyais me lever et lui fracasser l’encrier sur le crâne.

Mais je ne faisais rien, je restais à regarder par la fenêtre en attendant que la cloche sonne.

À la fin des cours, je filais sans saluer personne, et je devais me faire violence pour m’empêcher d’aller chercher Maddalena. Je traversais le centre en courant, mon cartable battant contre ma cuisse, mon écharpe se prenant dans mes pieds au risque de me faire tomber, et j’allais chez Noé.

J’aimais son odeur de terre mouillée, de fatigue et de tabac, et ses gestes lents, précis, qu’il ne gaspillait jamais pour quelque chose de superflu. Il me permettait de rester avec lui pendant qu’il travaillait, et je lui parlais de n’importe quoi pour m’aider à faire taire le bruit qui m’emplissait les oreilles. Il m’écoutait en me posant une question ici et là, en donnant à manger aux oies ou en disposant les boîtes de conserve sur les étagères les plus hautes. Le signor Tresoldi avait appris lui aussi à accepter ma présence comme on accepte celle des mouches d’été, et il se bornait à dire, quand il entrait dans la boutique et me voyait au pied de l’escabeau en train de passer une boîte de bouillon cube à Noé :

– Mais tu n’as pas de devoirs à faire ?

– Ils sont déjà faits, répondais-je en haussant les épaules.

Parfois, Noé me demandait de lui réciter mes leçons, en disant qu’il ne voulait pas que je me fasse renvoyer : si je n’allais plus à l’école, je viendrais le déranger le matin aussi.

Mais il s’ennuyait vite d’Ulysse et de son cheval de Troie, ou de Catulle qui dans le poème sur la mort de son frère disait : « Nunquam ego te, vita frater amabilior, Aspiciam posthac ? Jamais, frère plus aimable que la vie, ne te verrai-je ? »

Il préférait, quand nous étions dans la cour, m’expliquer ces choses qu’il connaissait si bien : comment les poules faisaient les œufs et où il fallait les tapoter du doigt pour savoir s’il y avait ou non un poussin dedans. Le coq, disait-il, il fallait toujours le tenir éloigné, parce qu’il semblait ne jamais se lasser de faire des poussins aux poules.

Noé sur ces sujets ne devenait jamais vulgaire, et il ne craignait pas de me parler de choses que mon père ou les professeurs du collège auraient jugées honteuses et déplacées devant une demoiselle.

Le vide laissé par la Malnata était comme une brûlure profonde ; je m’accrochais à Noé, je me réfugiais dans son affection en me racontant qu’elle me suffisait. Pendant un moment, je cessai de rêver d’oies.

Et puis un jour, dans l’enclos des poules, Noé me souleva le menton.

– Tu sais que tu es devenue vraiment belle ?

Ce fut si rapide que je n’eus pas le temps de me dérober : il approcha son visage du mien et pressa ses lèvres sur les miennes, délicatement mais fermement. Il était en sueur. Sa langue cherchait la mienne qui restait immobile. Son souffle et le mien, mélangés, avaient une saveur étrange qui ne me plaisait pas, et même si le sentir contre moi me faisait battre le cœur, j’eus peur et je le repoussai.

– Qu’est-ce que tu fais ? dis-je en l’écartant.

– Excuse-moi, balbutia-t-il en reculant d’un pas.

Les œufs étaient tombés par terre et s’étaient brisés en un gros caillot transparent et jaune. Les poules caquetaient très fort en laissant partout des plumes blanches striées de terre.

– Désolée pour les œufs, dis-je en le plantant là.

 

Cette nuit-là, les cauchemars recommencèrent. Je me réveillai dans le noir la peur dans la gorge, les draps collés à la peau, en me rappelant que les seules personnes à qui j’aurais voulu raconter ces rêves avaient disparu de ma vie. Je me retournai dans le lit, j’enfonçai ma figure dans l’oreiller en m’imaginant que c’était l’épaule de Noé ou le flanc de Maddalena, et je m’endormis.
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La fin de l’hiver arriva sans que je m’en aperçoive.

La tiédeur du printemps luttait contre les derniers froids, on la sentait dans les cris des corbeaux qui se regroupaient sur les rives du Lambro, dans les joyaux ronds et brillants comme des billes qui pointaient au bout des branches.

Ce dimanche-là, le 15 mars, tout en laçant mes chaussures vernies qui m’entaillaient les talons, ma mère me dit :

– Qu’est-ce que tu as ?

Je répondis « Rien », mais j’aurais voulu dire « Tout ».

Je passai sur le pont des Lions avec papa, qui marchait vite sans se retourner, et avec maman, qui le suivait à quelques pas de distance en tenant bien serré contre elle son sac à main en autruche. Je m’arrêtai pour me pencher sur le parapet : le fleuve courait gris et muet ; un groupe de canards se reposait sur la rive, entre les cailloux. Des Malnati, il ne restait plus rien.

La place du Dôme était inondée de soleil ; il n’y avait pas un nuage. Les artistes de rue, avec leurs figures salies de craie et leurs pantalons troués, dessinaient sur les trottoirs des portraits de Mussolini et de Jésus, près d’eux un carton où était inscrit : « Une lire pour l’artiste. » Les vieilles se dirigeaient vers l’église en groupes compacts, toutes vêtues de noir, avec des gants en filet et des fichus sur la tête. Quelques-unes portaient au cou un camée contenant le portrait d’un mort. Devant le Dôme, avec son imposante façade aux bandes noires et blanches chauffée par le soleil, maman sortit de son sac son fichu en dentelle qui sentait le talc. Nous dûmes nous pousser en vitesse au passage de la Balilla du signor Colombo, dont les roues sur les pavés faisaient un bruit qui obligeait à se retourner, à s’écarter et à l’admirer.

Le signor Colombo descendit de voiture. Mon père ôta son chapeau et ma mère s’illumina, se rengorgeant comme une tourterelle qui gonfle ses plumes.

– Signor Strada, quel plaisir de vous rencontrer, dit Colombo avec un large sourire.

Puis il se tourna vers ma mère, susurra « signora » avec une politesse onctueuse qui sentait l’arrogance, comme s’il avait pu l’appeler de n’importe quel nom à sa convenance. Il s’inclina et en se redressant laissa ses yeux s’attarder longuement sur elle.

Filippo et Tiziano descendirent de la banquette arrière, peignés avec la raie au milieu, leur uniforme bien repassé, leurs bottes noires bien cirées. Tiziano aida sa mère à descendre à son tour : elle posa le pied sur le marchepied en s’appuyant sur son ombrelle en mousseline blanche dont elle se servait comme d’une canne.

– Bon dimanche, Signora, dit mon père.

– À vous de même.

– Mettons-nous sur le même banc, proposa Colombo en plantant ses pouces dans sa ceinture noire.

– Quelle merveilleuse idée, dit ma mère, qui le regardait d’un air d’adoration.

– Comme votre fille a grandi ! C’est une vraie femme, à présent, dit la signora Colombo à mon père.

– C’est bien vrai, dit-il avec un mouvement d’orgueil qui me surprit.

Dans ma robe en soie et ma veste du dimanche, je me sentais mal à l’aise. Je croisai les bras.

– Tu ne trouves pas toi aussi que Francesca est devenue une belle jeune fille ? reprit la signora Colombo en posant une main sur l’épaule de Filippo.

Il fit une grimace, et son père le regarda d’un air agacé.

– Réponds à ta mère.

Ce fut Tiziano qui intervint :

– Une vraie demoiselle. – Il s’inclina comme l’avait fait son père, puis tendit une main et effleura ma robe. – Et quelle élégance !

Je m’écartai avec un geste d’agacement en disant très fort :

– Non !

– Francesca ! dit ma mère d’un ton horrifié. Qui t’a appris de pareilles manières ?

– Je ne veux pas qu’il me touche, sifflai-je.

– Et de quoi as-tu peur ? dit le signor Colombo en riant. Il ne va pas te manger.

– Non, dis-je avec la même dureté qu’aurait eue la Malnata, mais il pourrait me faire un enfant et après j’irais me jeter dans le fleuve.

À ces mots, tout le monde se tut et la fausse courtoisie s’effaça de ces visages devenus livides.

La première chose qui m’arriva fut la gifle de ma mère : forte, la main ouverte, en plein sur la joue. Puis les paroles de la signora Colombo :

– Ma famille n’a rien à faire avec cette déséquilibrée.

Le signor Colombo me scruta avec un mélange de dégoût et de déception. Filippo se cachait dans les jupes de sa mère et Tiziano exhibait un sourire visqueux.

– Une déséquilibrée, répéta la signora Colombo en nous tournant le dos pour entrer dans l’église, suivie de son mari et de ses fils.

– Idiote, cria ma mère. Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle se mit à courir derrière le signor Colombo en l’appelant par son nom. Elle tenait son chapeau et elle courait, comme si elle n’avait plus rien à faire soudain de ses deux obsessions – la réputation et la dignité.

Les vieilles qui passaient à côté d’elle montraient ma mère du doigt en chuchotant : « Elle va comme l’hirondelle qui volette vers son nid. »

Mon père remit son chapeau et regarda par terre. Étions-nous tous vraiment aveugles pendant tout ce temps ? Lui qui refusait de voir, et moi qui n’avais pas encore compris que j’en avais trop vu ?

J’entrai dans l’église la main sur ma joue qui me brûlait encore. Mon père me conduisit à travers la nef et je fis bien attention à marcher uniquement sur le marbre noir en faisant claquer mes talons. Quand nous rejoignîmes ma mère, qui s’était installée sur le banc derrière les Colombo, mon père s’assit à son côté comme si de rien n’était, mais en gardant les yeux rivés sur le prie-Dieu. Je voulais lui dire que ce n’était pas à lui d’avoir honte, que ce n’était pas à lui de se cacher. Mais je ne dis rien, et au moment où il murmura « Remercie le Seigneur », je fis le signe de la croix.

L’odeur de l’encens était entêtante, le jésus en bronze doré au fond de l’autel continuait à me fixer, mais je le fixai en retour en lui demandant : « Pourquoi as-tu permis que tout cela arrive ? »

Le prêtre parlait de la résurrection des corps et du salut de l’âme, et je pensai à ma mère qui se déshabillait et se laissait étreindre et embrasser par le signor Colombo, avec ses lèvres rêches qui lui chatouillaient les seins. Je pensai à Maddalena, et à mon envie féroce de courir chez elle pour tout lui raconter. Je pensai à Tiziano et au sourire visqueux qu’il m’avait adressé sur le parvis.

Les fidèles se levèrent pour recevoir la communion tandis que l’orgue jouait le Panis Angelicus en faisant trembler les vitres ; je me réfugiai dans la chapelle de la Madone pour être seule et allumer un cierge : peut-être qu’en échange d’une prière à Sa mère, le Seigneur écouterait ce que j’avais à Lui dire.

La statue de la Madone était d’azur et d’or, avec une couronne d’étoiles sur la tête. Quelqu’un lui avait noué un rosaire autour des poignets, elle avait les bras ouverts et semblait me regarder avec bienveillance. Dans le parfum chaud de la cire, je m’agenouillai et je fermai les yeux, les mains jointes. Je priai pour Maddalena et pour Luigia, qui ne pourrait plus jamais danser avec Ernesto. Puis je pensai aux Colombo, à Tiziano qui avait poussé Donatella à la mort, à son père qui comme lui se servait des femmes à sa guise et prenait son plaisir comme si c’était un dû. Je ne savais pas si on pouvait prier la Madone pour envoyer quelqu’un en enfer. Mais c’était une femme elle aussi, elle devait comprendre, c’était forcé.

Je pris une grande inspiration, et je sentis soudain l’odeur écœurante de l’eau de Cologne et un souffle chaud contre ma nuque. Le banc grinça.

– C’est moi, ne bouge pas.

Je sursautai et ouvris les yeux : Tiziano s’était agenouillé à côté de moi. Je voulus me lever mais il se mit à me caresser.

– Ne me dis pas que tu as peur, dit-il d’une voix suave.

J’étais incapable de parler, ses doigts étaient froids, il me caressait le creux du coude en descendant vers le poignet, lentement, avec douceur, puis sa main glissa sur ma hanche. « Je ne te fais rien du tout », dit-il comme s’il priait. Il souleva ma robe suffisamment pour passer la main dessous. J’étais incapable de bouger et même de penser. Il n’y avait que le froid de sa peau, le tissu de ma robe qui remontait, découvrant mes cuisses. La Madone nous regardait. Les doigts de Tiziano appuyèrent fort entre mes jambes avec un mouvement circulaire qui suscita en moi une vague chaude et inattendue de plaisir et de douleur à la fois. Je m’agrippai au banc.

Tiziano gémit, la bouche contre mon oreille, il dit « Chut », tandis que ses doigts cherchaient à s’insinuer sous ma culotte. J’étais de la cire amollie par la chaleur, j’étais docile entre ses mains : j’aurais voulu hurler, donner des coups de pied, mais la peur et le dégoût avaient repoussé ma conscience dans un endroit que je ne pouvais pas atteindre.

Soudain il se dégagea et se leva, la figure à peine rougie. Je restai là, les ongles plantés dans le bois, sentant le dégoût m’envahir tout entière. D’un ton suave il me chuchota :

– On se revoit quand tu veux.
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Ce fut Noé qui me trouva. J’avais la figure brouillée de larmes, les jambes griffées pour avoir descendu trop vite de la berge éboulée du Lambro. Je l’avais fait sans y penser, comme si mon corps, en quête d’un endroit sûr où aller se cacher, avait choisi pour moi.

– Francesca ! cria-t-il du haut du pont.

Je levai les yeux. Il abandonna son vélo et se précipita pour me rejoindre.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-il en s’accroupissant.

– Va-t’en, criai-je entre deux sanglots.

Je me sentais sale et coupable. Je ne voulais pas qu’il me touche. Je voulais seulement qu’il me laisse disparaître.

Il resta planté là comme s’il avait peur de me casser, puis il posa une main hésitante sur mon épaule en m’appelant par mon nom.

Je le repoussai avec rage en criant comme les oies quand on les attrape par le cou. Alors il resta immobile, les bras levés, en respirant par la bouche et en me regardant d’un air désespéré.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

 

Ce qui se passa ensuite, je l’appris le dimanche suivant de la voix des vieilles qui chuchotaient sur le parvis de l’église.

Le fils de l’épicier s’était rendu au café à l’angle de la Piazza dell’Arengario pour dire à Tiziano Colombo, qui buvait du chocolat assis avec ses amis à la petite table devant la vitrine des pâtisseries, qu’il était « un fasciste de merde qui devrait demander pardon à genoux à toutes les filles qu’il avait osé toucher ».

Personne ne savait de qui il parlait, aucun nom n’avait été prononcé. Tiziano s’était mis à rire en lui disant de ficher le camp, mais Noé l’avait attrapé par le col et l’avait obligé à se lever. Il lui avait dit : « Je vais te casser la figure » ou « Je vais te faire rentrer le nez dans le crâne » – sur ce point les vieilles étaient en désaccord.

Le premier coup de poing, c’était Noé qui l’avait donné, quand Tiziano lui avait dit que les filles dont il parlait n’étaient que des « putains ».

Les clients du café, les garçons avec le présentoir à pâtisseries suspendu au petit doigt et les dames coiffées de feutre avec à la remorque des enfants barbouillés de sucre glace, tous s’étaient rués vers la sortie sans demander leur reste.

Comme son père – qui dans son jeune temps avec ses amis de la MVSN, la fameuse milice des années vingt, allait faire le coup de poing et faire avaler de l’huile de ricin en pensant terminer l’œuvre laissée inachevée du Risorgimento –, Tiziano était convaincu d’user de la violence avec un sens profond de la justice, comme si la bagarre était une forme de culte.

Les vieilles devant l’église disaient que les garçons s’étaient jetés tous ensemble sur le fils du signor Tresoldi, qu’il en avait mis un à terre en lui faisant sauter une dent et avait donné un coup de coude dans la figure d’un autre, mais qu’ensuite il avait reçu un coup de pied dans le ventre et était tombé en arrière sur une table dressée : les fines tasses décorées à la main et les couverts à dessert en argent avaient volé en tous sens. Une fois à terre, il n’avait plus eu aucun moyen de s’échapper.

Ils l’avaient frappé à coups de pied et de poing dans le ventre, sur les jambes et dans le dos. Avant de partir en le laissant pour mort, le sang et la salive lui coulant de la bouche et du nez et sa respiration réduite à un sifflement, Tiziano lui avait donné un coup de pied dans la figure en disant : « Espèce de saleté. »

Grâce au signor Colombo, qui avait intercédé pour eux à la mairie et auprès du préfet, il n’y eut aucune sanction. Les gens cessèrent simplement de poser des questions sur l’affaire. Et même le signor Tresoldi, qui ne voulait pas perdre la boutique qu’il avait obtenue grâce à eux, fut contraint de se taire, se bornant à jurer si fort qu’on l’entendait à deux rues de distance.

Quand j’allai trouver Noé, son père me chassa en me disant que non, il n’allait pas bien, et que c’était ma faute. Des coups, il en avait toujours donné à son fils, mais son expression désespérée disait bien que cette fois il avait été le premier à craindre pour sa vie.

– S’il vous plaît, implorai-je, je veux seulement le voir. Lui dire que je suis désolée. Il n’avait pas à faire ça.

– Tout ce que je sais de cette histoire, c’est qu’elle a fait cracher le sang à mon fils, hurla le signor Tresoldi, mais sa voix ne me faisait plus peur. Je savais à présent que le véritable danger venait des voix suaves. Les gens avaient raison, finit-il par dire. Toi et la Malnata, vous portez malheur.

 

 

N’ayant plus aucun endroit où fuir ou me cacher, j’allai chez Maddalena.

J’arrivai via Marsala avant l’heure du dîner, avec un point de côté à force d’avoir couru et le visage baigné de larmes.

– C’est moi, lui dis-je à travers la porte. En réponse, je n’obtins que le silence, mais je continuai : Je t’en prie. J’ai besoin de toi.

Maddalena m’ouvrit sans un mot. Elle portait un vieux corsage tout râpé et une jupe plissée. Elle semblait avoir grandi d’un coup en quelques mois, et plus rien de ce qu’elle avait sur le dos ne lui allait.

Elle avait à la main une lettre tellement froissée que je me dis qu’elle avait dû la lire jusqu’à se brûler les yeux.

Je sentis une vague d’affection féroce m’envahir et je perçus toute la douleur de son absence à présent qu’elle était là devant moi, en train de dire : « Viens. »

Dans la cuisine où la signora Merlini préparait un risotto, flottait l’odeur forte du safran. Donatella, avec son ventre gonflé qui déformait sa robe, disposait les assiettes sur la table. Elle semblait éteinte, la figure sans poudre ni rouge. Elle me regarda d’un air absent et détourna la tête.

Maddalena m’emmena dans sa chambre.

– Raconte-moi.

Je lui dis tout. Mes paroles jaillissaient comme l’eau de la fissure d’une digue : de plus en plus puissante, jusqu’à emporter toutes les défenses. Je lui parlai de la honte et du dégoût que j’avais éprouvés quand Tiziano m’avait touchée à l’église, de Noé qui m’avait trouvée en larmes sous le pont des Lions et qui par ma faute avait fini par se faire tabasser.

Elle m’écouta en silence, les dents serrées.

Puis elle leva les yeux : elle avait ce regard assuré des moments où elle prenait une décision sur laquelle il n’y avait pas à revenir.

Elle me tendit la lettre qu’elle tenait serrée dans sa main : elle était d’Ernesto.

Il avait dû l’écrire quelques jours avant que son état s’aggrave : elle était datée du 22 janvier, mais avait été affranchie début mars. Ernesto était mort depuis deux mois et à présent Maddalena recevait une lettre de lui : elle avait dû se dire qu’il lui parlait du paradis :

 

« Je vais mieux. On me soigne bien et je ne saute pas un seul repas. Je te promets que je reviendrai bientôt, parce que je n’ai aucune intention de vous abandonner, toi, Luigia et Donatella. Vous êtes ce que j’ai de plus précieux. Mais si Dieu voulait me rappeler à Lui, ce serait à toi de prendre soin de vous toutes. Je suis fier de toi. Tu es une fille forte. Ne laisse personne éteindre ta confiance en toi. Je prie pour toi, Ernesto. »

 

Quand j’eus fini de la lire, Maddalena entrelaça ses doigts dans les miens.

– Je suis désolée de ne pas avoir été là. Tout ce que je voulais, c’était mourir. Mais maintenant, je sais ce que j’ai à faire. Si tu veux, on peut le faire ensemble.
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– J’ai arrêté de vouloir être bonne, me dit Maddalena ce matin de mars au ciel brouillé, encore ouaté d’un reste de nuit, tandis que nous allions vers le Lambro pour affronter Tiziano.

Elle m’avait dit qu’on le trouverait là-bas en train de nous attendre. Seul. Il avait suffi d’une lettre remise à l’un des garçons du Caffè dell’Arengario en recommandant de la remettre à qui de droit. Un billet de cinquante lires avait fait le reste. Elle n’avait pas voulu me dire ce qu’elle avait écrit dans cette lettre, seulement qu’elle l’avait signée du nom de Donatella.

– Il sera là, m’assura-t-elle en se hâtant à mon côté sur la via Vittorio Emanuele, le long de la boulangerie et de la mercerie aux rideaux de fer encore baissés.

Les rues étaient si vides et si indifférentes qu’on se serait cru dans un cimetière.

– Et après, on va faire quoi ?

Sans répondre, Maddalena glissa une main dans la poche de son manteau déboutonné. Dessous, elle ne portait qu’une robe légère, et ses jambes étaient livides de froid. Elle sortit de sa poche les ciseaux à couture de Luigia.

– Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? demandai-je, la gorge nouée.

– Tu vas bien voir.

Je pensai aux oies de Noé, je l’entendis dire :

– Le cou, il faut le tenir comme ça, ça leur fait ouvrir le bec.

– Tu ne peux pas faire ça.

– Bien sûr que je peux.

– Et il se passera quoi, après ?

– Je m’en fiche, dit-elle en remettant la main et les ciseaux dans sa poche.

Le pont des Lions était là-bas au fond, pareil à lui-même, mais en même temps plus grand, presque imposant, suspendu dans ce silence éclairé par des lampadaires encore allumés. Le fleuve tout entier retenait son souffle.

Nous ne le vîmes pas en nous penchant par-dessus le parapet, mais nous l’entendîmes chanter.

Nous descendîmes par le remblai éboulé de la berge, et Maddalena me prit la main pour m’aider à atterrir sur les cailloux avec mes semelles glissantes.

Tiziano était là, sous l’arche du pont, dans son uniforme au pantalon bien repassé, son insigne brillant sur son manteau. Il était si déplacé dans cet endroit que j’associais à des souvenirs heureux, imprégnés de l’odeur familière du fleuve, que j’eus l’impression de recevoir une gifle.

Il chantonnait Parlami d’amore Mariú en faisant des ricochets sur l’eau grise.

Maddalena avait la paume humide malgré le froid et elle respirait fort par la bouche. Elle me lâcha et s’avança vers lui.

– On est là.

Tiziano se retourna, l’air surpris. En nous voyant, il eut une drôle d’expression.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il en jetant le reste de ses cailloux.

– C’est moi qui l’ai écrite, la lettre, dit la Malnata. Tu dois t’excuser pour tout ce que tu as fait.

– Je n’ai à m’excuser de rien du tout.

– Tu es répugnant, dit Maddalena. Et tu es un lâche qui n’a même pas le courage d’aller à la guerre.

J’aurais voulu parler moi aussi, ou du moins m’approcher d’elle. Mais dès que j’avais regardé Tiziano, j’avais senti ses doigts et son souffle sur moi et j’en était restée paralysée.

– Vous ne comprenez pas. Vous n’êtes que des gamines.

Il haussa les épaules, caressa du pouce l’insigne avec le faisceau.

– Vous ne savez pas ce que m’aurait fait mon père s’il l’avait découvert. Je n’aurais jamais pu lui dire que j’avais fait un enfant à une fille de rien du tout. Non, vous n’avez aucune idée.

Il secoua la tête et s’assombrit, comme perdu dans des pensées invisibles pour nous.

– Et puis, est-ce que c’était vraiment ta sœur ? reprit-il en se passant la langue sur les dents. Je veux dire, comment je peux en être sûr ? Dans le noir, toutes les femmes se ressemblent, vous savez. Elles gémissent et crient de la même façon. Il suffit d’éteindre la lumière et on les confond.

Maddalena revint à la charge :

– Tu l’as persuadée d’aller avec toi en lui disant que sinon tu ne l’épouserais pas. Et puis, quand le sang ne lui est plus venu, tu as fait semblant d’oublier et tu l’as larguée en allant raconter partout que c’était une putain.

Sa fermeté m’effraya. Tiziano se lécha les lèvres.

– Les femmes, elles devraient toutes faire comme celles du Duce : se donner sans faire d’histoires. Et puis elle, cet enfant, elle le voulait à tout prix. Mais moi, je ne peux pas, vous comprenez ? Je ne peux pas. Pour moi, ils ont déjà décidé.

– On va le dire à tout le monde, ce que tu as fait à Francesca et à Donatella, hurla Maddalena.

Il éclata d’un rire sonore.

– Vous n’êtes rien, vous autres. Qui vous croira ? Il avança vers nous avec un air de mépris et ajouta : Quoi qu’il arrive, c’est moi qu’ils croiront.

– Allons-nous-en, murmurai-je à Maddalena. Je t’en prie, allons-nous-en.

Mais elle ne bougeait pas. Elle regardait Tiziano avec un mépris féroce.

– Maintenant, tu vas mourir, dit-elle avec la voix qu’elle avait prise pour parler à Filippo et Matteo dans la cour du signor Tresoldi. Maintenant, tu sens que tu as peur et tu sais que tu vas te faire du mal. Maintenant, il va t’arriver quelque chose de mauvais. Peut-être que tu vas cesser de respirer ou que les rats vont te manger les yeux.

Je restai figée tandis que Tiziano riait et continuait à avancer. Il allait se passer quelque chose. C’était forcé. Il était tout près maintenant, au point qu’il m’arriva dans les narines une bouffée de son eau de Cologne, celle que j’avais sentie à l’église.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit Tiziano. Tu cherches à me faire peur, Malnata ?

Il ne riait plus.

Maddalena me chercha avec une expression de rage et d’épouvante.

Tiziano fonça sur elle et l’attrapa par le col de son manteau.

– Je devrais avoir peur de deux gamines ?

– Oui, dit Maddalena – et elle le frappa fort sur une oreille.

Tiziano poussa un hurlement et l’écarta de lui en portant son autre main à sa tempe qui saignait.

Elle se débattit pour se débarrasser de son manteau que Tiziano tenait toujours par le col, et il tomba en arrière sur les cailloux. Il ne lui restait en main que le manteau vide.

Les ciseaux maculés de sang luisaient entre les doigts de Maddalena. Tiziano regarda avec effroi sa paume ensanglantée et brailla :

– Vous croyez pouvoir me tuer, salopes ?

Maddalena se jeta sur lui, les ciseaux en avant. Tiziano l’attrapa par le poignet et lui tordit le bras dans le dos.

Ce fut son cri qui me libéra de la stupide immobilité où m’avait figée la peur.

– Laisse-la, criai-je – et je me jetai sur eux.

Tout d’abord arriva la douleur : un coup qui claqua sur la mâchoire, si fort que mes dents s’entrechoquèrent et que je me mordis la langue. Un flot de sang me sortit de la bouche. Je m’effondrai à terre, persuadée que j’allais mourir. Je haletais en cherchant mon souffle, tandis que Tiziano se massait les phalanges.

Je sentais les cailloux glacés sous ma nuque et mon dos, réduite à observer les événements avec un détachement hébété.

Tiziano se pencha sur Maddalena, l’attrapa par les cheveux et la secoua avec violence. Elle avait les yeux gonflés, et du sang lui coulait du visage.

Elle cria et se mit à lui griffer les mains pour tenter d’échapper à sa prise. Elle donnait des coups de pied et hurlait des gros mots, des insultes vulgaires que je n’avais jamais entendues dans sa bouche.

Il écarta d’un coup de pied les ciseaux qui volèrent dans l’eau avec une poignée de cailloux. Puis il traîna Maddalena dans le fleuve. Il lui posa une main sur le dos, l’autre lui agrippant toujours les cheveux, et il lui plongea la tête dans l’eau. Les cris de Maddalena devinrent un gargouillement de terreur.

Je n’arrivais même plus à crier.

– « Tes beaux yeux brillent, flammes de songes scintillants », chantait Tiziano en lui maintenant la tête sous l’eau, entrecoupant les vers de respirations féroces. « Dis-moi que ce n’est pas un rêve. Dis-moi que tu es tout à moi ! »

Sa voix avait perdu toute nuance de la gentillesse d’autrefois. À présent elle était frénétique, teintée d’une jouissance perverse.

Tiziano sortit de l’eau le pantalon et le manteau trempés, ses cheveux d’un blond doré aplatis sur le front. Derrière lui, Maddalena à genoux dans le fleuve toussait à s’en arracher les poumons, la figure pleine de sang et de boue.

Je tentai de me relever en m’appuyant sur les coudes, mais les cailloux étaient glissants et je retombai à terre.

Tiziano sourit. Il me regarda, se passa la langue sur les dents et dit :

– Maintenant, tu vas voir ce que je vais te faire, à toi.

Je sentis la terreur d’être seule entre les mains d’un homme. Ce n’était pas la peur que m’avait toujours inspirée le signor Tresoldi : celle-là venait du ventre, comme quand on vous raconte des histoires d’ogres et de sorcières. La peur que m’inspirait Tiziano venait de tout mon corps, elle était noire et visqueuse, elle s’insinuait partout.

– Si tu essaies, je te tue, dis-je.

C’était peut-être cela, être grande et être une femme : ce n’était pas le sang qui vous vient une fois par mois, ce n’étaient pas les commentaires des hommes ou les beaux vêtements. C’était rencontrer les yeux d’un homme qui vous disait : « Tu es à moi », et lui répondre : « Je ne suis à personne. »

 

Ce qui se passa ensuite, je ne le compris pas. Ce fut comme les choses qui arrivent dans les rêves.

Tiziano se mit à fouiller avec fureur sous ma robe, il attrapa ma culotte et la tira jusqu’à mes chevilles, puis il me força à ouvrir les jambes en appuyant ses genoux contre mes cuisses.

Je criais, je lui bourrais le dos et les épaules de coups de poing, mais son poids me clouait à terre. Puis il m’attrapa les poignets en me maintenant les bras au-dessus de la tête et en me disant : « Arrête de gigoter. »

Je sentais le dégoût me submerger – de lui, de moi, de tout. Il respirait difficilement, les lèvres blanches et la figure livide, comme si quelque chose était en train d’aspirer son âme.

– J’entends arriver le diable, avait lancé une voix qui venait du fleuve.

Elle était rauque, féroce. En me retournant, j’avais vu Maddalena sortir du Lambro à quatre pattes, ruisselante, du sang au front.

– Il a dit que c’est lui maintenant qui va se charger de t’arracher le cœur.

Tiziano avait ri, il avait introduit sa langue dans ma bouche en m’ouvrant les lèvres de force.

– Avec les dents, il va te l’arracher. Et il te traînera tout au fond de l’enfer.

Tiziano s’était soulevé et avait glissé une main dans son caleçon pour y chercher cette chose palpitante et dure qui poussait contre le tissu.

Puis, soudain, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, il s’était arrêté, ses yeux étaient devenus deux puits d’ombre remplis de peur comme ceux d’un enfant.

Il s’était effondré sur moi, respirant encore quelques instants contre mon cou : un souffle brûlant, saccadé. Et il n’avait plus bougé.





Épilogue
Le pouvoir de la voix

Était-ce son cœur malade qui l’avait trahi, ou était-ce la Malnata qui avait arrêté ce cœur avec sa voix ?

Je rentrais à la maison les pieds trempés, la peau glacée, le goût du sang dans la bouche, et je continuais à me le demander. J’avais encore devant les yeux son visage déformé par une grimace, et sur le corps ses mains qui me tenaient fermement. J’avais mal partout, jusque dans les dents et dans les os. Et pourtant, au milieu de la peur et du dégoût, je ne pensais qu’à Maddalena, à sa main qui serrait la mienne, à sa bouche qui disait : « On se revoit bientôt. »

 

Le lendemain arriva sans que je l’aie voulu. Je ne pensais qu’à ce corps plongé dans le fleuve tandis que les heures s’écoulaient sans but. J’étais terrorisée à l’idée qu’il soit découvert. Je priais pour que tout disparaisse, nous laissant seules toutes les deux. Mais les prières ne servent à rien pour tenir le monde à distance.

Quand Maddalena me dit : « Il faut en parler à Noé, il nous aidera à le cacher », les recherches avaient déjà commencé.

Le corps de Tiziano Colombo fut retrouvé un matin où le ciel était lourd comme un écheveau de laine mouillée.

Ils dirent que c’était son frère, Filippo, qui avait suggéré de le chercher dans le Lambro. Il savait qu’il devait aller là-bas pour parler à quelqu’un. On avait pu lui tendre un piège. Un séditieux peut-être, qui voulait frapper au cœur l’une des familles les plus estimées de la ville pour érafler le bronze doré du régime auquel les Colombo avaient toujours été dévoués.

Les rats et les corbeaux lui avaient dévoré les yeux et la langue ; le reste de son corps était plein de fange, ses narines et ses oreilles en étaient obstruées, et la signora Colombo elle-même eut du mal à le reconnaître. Elle prit l’insigne avec le faisceau dans son poing en disant : « Ce crime ignoble ne restera pas impuni » – c’est du moins ce qui était écrit dans le journal local. Le signor Colombo se déclara satisfait de l’article en première page pour lequel il avait choisi lui-même le portrait de son fils : uniforme fasciste et sourire de jeune premier. Il éprouva de l’amertume en revanche en voyant que le Corriere della Sera ne lui avait consacré qu’un entrefilet insignifiant qui ne citait même pas son nom.

Deux jours plus tard, on était alors à la fin mars, ils trouvèrent la lettre signée de Donatella. Ce n’était pas un communiste qui avait tué le fils aîné des Colombo. Pas même un anti-italien, un traître à la patrie, un anarchiste, qui aurait pu donner à sa mort le lustre du martyre. C’était une fille, une hirondelle de rien du tout, une orpheline de père avec un bâtard dans le ventre.

Quand à l’aube les policiers de l’Ovra sonnèrent à l’appartement de la via Marsala pour l’arrêter, elle était pieds nus et en chemise de nuit. Ils l’emmenèrent comme ça, sans lui laisser le temps d’attraper un châle, et les hurlements de sa mère et de sa sœur réveillèrent tout l’immeuble.

Le soir même, ma mère me dit :

– J’ai pris des billets pour Naples. On part demain, toutes les deux. On va dans ma famille et on y restera un petit moment.

– Pourquoi ? dis-je, la gorge serrée, mais elle refusa de me répondre.

Ce fut mon père qui m’expliqua ce qui se passait. Les fascistes avaient emmené Donatella à la caserne et l’avaient interrogée : « Pourquoi tu ne fais pas le salut romain ? Je ne savais pas que j’étais obligée de le faire. Tu connaissais la victime ? Bien sûr que je le connaissais, on était fiancés. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Je lui ai dit pour l’enfant et il n’a plus voulu me voir. L’enfant de qui ? Mais le sien, bien sûr, c’est son enfant, et de qui d’autre ? La famille nous assure que la victime n’avait pas pour habitude de forniquer en dehors du mariage, l’enfant doit être de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qui t’a payée pour tes services et qui n’a pas fait assez attention. Mais qu’est-ce que vous dites ? Ce n’est pas vrai ! Et cette lettre ? Mais je ne l’ai jamais vue, moi ! Il y a votre nom dessus, comment vous expliquez ça ? Mais je ne l’ai pas écrite, je le jure, oh Seigneur je le jure. »

Qui allait croire cette fille hirsute avec son ventre gonflé par quelqu’un qui n’était pas son mari ? Une femme de mauvaise vie ne sait même pas ce que c’est, la vérité.

Mon père me dit aussi que la fille mineure des Merlini s’était mise à crier les injures les plus terribles contre le mort : qu’il traitait les femmes comme des animaux, qu’il s’en servait et les jetait, et qu’il glissait ses mains sous la robe des gamines à l’église.

C’était alors que mon nom était apparu et que ma mère avait décidé que nous devions partir. Elle ne m’avait rien demandé, elle ne m’avait même pas regardée, comme si elle avait honte de moi. Elle avait fait les valises en y jetant au petit bonheur ses vêtements et ses fers à friser.

Pendant qu’elle criait à la Carla d’aller lui chercher sa robe à pois et ses sandales, mon père s’approcha de moi. J’étais assise à la table de la cuisine, devant une tranche du gâteau à la vanille que m’avait préparé Carla, et que je n’avais pas touchée. Ça faisait des jours que je n’arrivais pas à manger. Une sensation permanente de nausée me barbouillait l’estomac, me remontait jusque dans la gorge, obstruait mes pensées.

Papa resta longtemps silencieux, passant son pouce sur ses jointures, puis il s’éclaircit la voix :

– Ce qu’ils disent… Il passa sa langue sur ses lèvres, avala sa salive. Enfin… Ce qu’ils disent qui est arrivé à l’église… Dans la chapelle de la Madone… Ce qu’il t’aurait fait… Il hésita encore, prit une grande inspiration. Je suis désolé pour ce qui s’est passé, vraiment. Ce n’est pas de ta faute, tu le sais ?

J’eus un petit hochement de tête.

– Tu n’as rien fait. Tu le comprends, n’est-ce pas ?

– Je ne veux pas partir avec maman.

– Je le sais. Je le sais, Francesca.

– Pourquoi tu veux que je m’en aille ?

– Je ne veux pas que tu t’en ailles. Pas du tout. Mais c’est peut-être mieux comme ça, tu sais ? Ce n’est que pour un petit moment, je te le promets. Jusqu’à ce que les choses s’arrangent.

Il m’effleura l’épaule. On aurait dit qu’il avait peur de me toucher. Je m’effondrai sur lui, je l’étreignis en plongeant ma figure dans sa poitrine. Il eut un sursaut, puis, comme si quelque chose en lui s’était libéré, il me prit dans ses bras, pressa son menton dans le creux de mon épaule et me caressa les cheveux. Il avait la même odeur que ses chemises dans l’armoire, celle où j’allais me réfugier quand j’avais besoin de hurler.

Nous arrivâmes à la gare alors qu’il faisait encore nuit. Ma mère avançait en trébuchant sous le poids de la valise trop lourde. La voilette de son petit chapeau tombait de travers sur son visage défait, le ruban de son col était dénoué et l’un de ses bas de soie était filé jusqu’au talon.

Elle se frayait un chemin dans la foule en disant « Pardon » d’un ton timide et las. De la vapeur blanche s’échappait des rails et montait dans les hauteurs de la verrière en fonte, pénétrant les narines d’une sensation brûlante.

Ma mère me tenait fermement par le coude – « Avance », elle me tirait à petits coups secs – « Allez, sois gentille ».

Je pensais à Donatella, qui allait gonfler comme une grenouille, toute seule, en haïssant de plus en plus cette créature rencognée dans l’obscurité qui grandissait en elle. Je pensais à la signora Merlini qui, si le Seigneur avait épargné son fils et protégé sa fille, aurait peut-être réussi à trouver une place pour Maddalena, mais qui n’allait plus maintenant que se revêtir de nouveaux deuils et s’ensevelir plus profondément encore en elle-même. Je pensais à la maison de la via Marsala, aux casseroles de cuivre sur le mur, aux ombres s’allongeant dans la cuisine chaque jour plus vide.

Et je pensais à Maddalena. À sa voix quand elle avait dit à Tiziano que le diable allait lui arracher le cœur, à sa main qui avait serré la mienne, à l’odeur du fleuve.

La douleur était une chose concrète : l’estomac contracté, la vessie gonflée, le sang qui me battait dans la tête et dans tout le corps. J’étais devenue un os fracassé.

Je savais que je ne la reverrais plus. J’étais en train de l’abandonner. J’étais au Lambro avec elle le jour où Tiziano était mort. Maddalena m’avait défendue, elle m’avait sauvée comme le font les héros de roman. C’étaient toujours les autres qui payaient pour mes fautes.

Je me laissais traîner par ma mère le long de la voie vers une locomotive déjà en attente, au museau frappé du faisceau licteur en cuivre. Les gens avaient l’odeur du sommeil interrompu et des premières cigarettes. J’avais l’esprit vide et les jambes molles. Ce fut alors que j’entendis une voix m’appeler :

– Francesca ! Attends !

Noé était agrippé à l’un des piliers soutenant les panneaux des horaires et se haussait sur la pointe des pieds pour dominer la foule.

Je me figeai sur place ; ma mère manqua tomber en essayant de m’attirer à elle mais j’échappai à sa prise et je le rejoignis.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Il faut que tu viennes avec moi, dit-il dans un souffle. Tout de suite.

Il avait le nez de travers et plein de croûtes, des bleus qui viraient au jaune sous les yeux et une profonde entaille à l’arcade sourcilière, refermée par des points de suture.

– Je ne peux pas.

– Bien sûr que tu peux.

Je n’arrivais pas à le regarder en face, j’étais devenue de verre. Je répétai :

– Je ne peux pas.

– Tu as peur ?

– Bien sûr que j’ai peur ! Tiziano est mort.

– Je le sais. Maddalena a avoué. Elle a dit que c’était elle qui l’avait tué.

– Mais ce n’est pas vrai ! Tiziano avait le cœur malade. Il est mort de lui-même, comme ça.

C’était peut-être la voix de Maddalena qui avait fait arrêter son cœur. Peut-être qu’elle l’avait vraiment tué.

– Ça n’a plus d’importance, à présent.

Je me sentis comme une feuille de papier journal qui se recroqueville dans le feu.

– Et il va se passer quoi, maintenant ?

Noé secoua la tête avec rage, mais il dut s’arrêter parce que ça lui faisait mal.

– Je ne sais pas. J’ai essayé de dire la vérité sur ce dégueulasse de Tiziano Colombo, mais ils ne m’ont pas cru. C’est la parole de la Malnata contre celle d’un fasciste.

– Et moi, qu’est-ce que je peux faire ?

Les yeux de Noé se firent hostiles.

– Dire la vérité toi aussi.

– Et pourquoi ils devraient me croire ?

– Tu ne veux même pas essayer ?

Noé répandait une odeur de teinture d’iode et de pommade qui étouffait son parfum de terre qui me plaisait tant.

– Je ne sais pas si je peux y arriver. Je ne suis pas comme elle. Avec les mots, je suis bonne à rien.

De honte et de dégoût de moi, je dus me cacher la figure dans les mains pendant que le train sifflait et que ma mère m’appelait.

– Je viens me faire payer ma lettre de change, dit Noé.

– Ta lettre de change ?

– Pour l’histoire des mandarines. Tu me le dois.

– Je n’y arrive pas.

– Francesca, il faut y aller, cria ma mère dans mon dos.

– Pas même pour elle ?

Je m’obligeai à le regarder, à chercher ses yeux dans ce visage dévasté par ma faute.

– Je ne suis pas comme vous, dis-je. Je n’en suis pas capable. Je n’y arrive pas.

– Je ne vais pas te le répéter encore une fois, jeune fille. Grimpe immédiatement dans ce train.

Un porteur avait aidé ma mère à monter sa valise et à présent elle gesticulait depuis son compartiment. De ses mains gantées de blanc, elle me faisait signe de la rejoindre.

– Il faut que j’y aille, dis-je à Noé.

Il me fixa en silence.

Je pensais à ce qui allait arriver à Maddalena à présent qu’elle avait avoué. Je me demandais ce qu’ils allaient faire d’elle. Ce que je connaissais des exécutions, je l’avais appris dans les livres : la décapitation ou la pendaison. Ou peut-être qu’elle serait enfermée dans une prison, frappée avec des bâtons par les sœurs d’une maison de correction perdue au fond de la campagne.

Ma mère se penchait hors du train et me tendait la main.

– Attention au marchepied, n’abîme pas ta robe.

Soudain, je me figeai. Il me vint sans que je m’en aperçoive la posture et la façon de faire de la Malnata. Elle emplit mon esprit et mon corps, elle se répandit en moi et je dis :

– Je m’en fiche, de ma robe.

Je me retournai pour chercher Noé, mais il avait déjà disparu.

Je courus le long du quai, poussant les gens qui se dispersaient à mon passage comme des cafards. Le train allait partir et ma mère criait.

Je le trouvai devant la gare en train d’empoigner son vélo abandonné contre un lampadaire. Je recommençai à respirer, le poids que j’avais dans la poitrine fondit comme du beurre sur une poêle brûlante.

– Noé, attends !

 

– C’est parfaitement ridicule.

Telle fut la réponse du signor Colombo à ma demande de prendre la parole. La foule se mit à aboyer comme une meute de chiens à l’apparition du lièvre, en cherchant à m’éloigner pour m’empêcher de rejoindre Maddalena. Elle était seule au centre de cette pièce pavée de marbre blanc, au plafond décoré à fresque, où un ange blond tenant le blason des Savoie nous scrutait d’un air indifférent.

On l’avait traînée devant le maire, m’avait dit Noé, quelqu’un l’avait attrapée par les aisselles, un autre par les chevilles, comme si la loi et les règles humaines n’avaient plus cours et qu’elle était une sorcière bonne pour le bûcher. Le maire, en voyant la foule s’amasser depuis son bureau avec le drapeau tricolore et le faisceau licteur, avait dit d’un ton agacé : « Nous ne sommes pas dans un tribunal et je ne peux certainement pas faire un procès à une enfant. Ça ne marche pas comme ça. »

Lui et les autres uniformes avaient ri de ces gens convaincus qu’une gamine maigre et sale avait pu tuer un homme véritable. Un fasciste.

– Ce n’est pas une gamine, avait répliqué la signora Colombo, le visage ravagé. C’est la Malnata.

– Laissez-moi passer, criai-je en me haussant sur la pointe des pieds pour chercher le regard de Maddalena par-dessus les têtes.

J’étais hors d’haleine et décoiffée par la course à vélo, avec Noé qui pédalait de toutes ses forces ; après, nous avions grimpé l’escalier de la mairie et suivi d’immenses corridors vides où mes pas produisaient un écho effrayant.

– Je veux parler moi aussi !

– Pourquoi devrions-nous écouter une gamine ? Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Appelez son père.

Pour rejoindre la Malnata, je me frayais un chemin entre les carabiniers, les hommes qui gardaient leur chapeau même à l’intérieur et les femmes qui s’agrippaient à leur sac à main. Les hurlements et les menaces ne m’effrayaient pas. Noé avait essayé de me suivre, mais la foule l’avait repoussé à l’arrière.

Enfin Maddalena me regarda. Ses lèvres disaient : Tu es revenue.

– Ce n’est pas elle.

Je ne m’aperçus qu’après que j’avais hurlé ces mots.

Devant nous se tenait une rangée d’hommes en uniforme, parmi lesquels le signor Colombo qui semblait vouloir nous écraser sous ses bottes. Mais Maddalena les fixait de ses yeux insolents et lumineux, et même eux finissaient par croire qu’elle pouvait les tuer d’un simple mot. Même ces hommes qui avaient le pouvoir de vie et de mort étaient foudroyés par le regard de la Malnata.

Le maire, avec ses médailles alignées sur sa poitrine et le gland de sa coiffe qui balançait sur son front, tapait du poing sur la table pour imposer silence, mais la foule continuait à mugir : « C’est le démon qui l’a poussée à faire ce qu’elle a fait. C’est la Malnata. Elle porte malheur. Un aussi brave garçon, si beau, si bien éduqué. Un jeune homme destiné à de grandes choses. Et elle l’a jeté à l’eau comme une bête. »

Dans leur monde, il n’y avait que des certitudes. La première : les choses qu’ils n’arrivaient pas à expliquer avaient été envoyées par le démon ou par le Seigneur, selon qu’elles frappaient des gens qu’ils estimaient des personnes comme il faut ou des canailles. L’autre : ce n’était jamais de la faute des hommes.

– Vous avez raison, dis-je hors d’haleine, debout à côté de Maddalena. C’est de sa faute.

La salle devint silencieuse, figée comme un ossuaire.

– Et c’est aussi de ma faute, et celle de Donatella et de l’enfant qui pousse dans son ventre. Et celle du Seigneur et celle du démon. Et aussi celle du Lambro, des pierres sur la rive et de son maudit cœur. C’est tout cela qui l’a tué.

La foule parut sur le point d’exploser.

– Silence ! hurla le maire.

– Vous dites qu’il ne s’est rien passé parce que vous ne croyez pas possible qu’un homme comme lui puisse faire ces choses répugnantes à des filles comme nous. Et pourtant, c’est bien ce qu’il a fait. Et nous ne pouvons plus nous taire.

La beauté de Maddalena resplendissait, même ainsi, à genoux par terre et la figure sale. Elle se releva et me prit par la main. Sa paume était moite et chaude. Elle me sourit. Je ne m’étais jamais sentie aussi forte de ma vie.







Remerciements

Dire merci est une des premières choses qu’on m’ait apprises dans mon enfance, à l’époque où j’apprenais à traverser la rue et où j’essayais de débrouiller le mystère des lacets. À cet âge-là, on vous oblige.

Maintenant que je suis grande, je peux remercier les gens qui comptent vraiment pour moi.

Merci à tous ceux qui ont cru à mon histoire et ont voulu lui donner une chance d’être lue :

Carmen Prestia, la première à m’avoir fait confiance et à m’avoir dit : « Francesca restera gravée dans mon cœur. »

Rosella Postorino, pour sa précision dans son travail avec moi. Merci d’avoir insisté pour me faire ajouter ce dialogue. Et merci pour tes histoires, que je n’ai pas oubliées.

Roberta Pellegrini, pour ses inestimables conseils et son attention aux détails.

Maria Luisa Putti, pour être restée debout jusqu’à quatre heures du matin pour s’occuper de mon histoire. Tu as réussi à tirer la meilleure version possible de ce livre. Merci pour ton obsession du mot juste et pour m’avoir fait découvrir Pessoa.

Paolo Repetti, sans toi ce livre n’existerait pas. Merci.

Merci à l’école Holden et à ses remarquables enseignants :

Eleonora Sottili, pour toutes les fois où elle m’a dit : « Cette scène-là fonctionne bien », mais surtout pour toutes celles où elle m’a dit : « Celle-là, en revanche, absolument pas ! »

Federica Manzon, pour sa confiance et les bavardages dans son bureau du deuxième étage.

Marco Missiroli, parce que l’une des scènes cardinales de cette histoire est née dans le jardin de l’école, au milieu de ta foudroyante leçon.

Andrea Tarabbia, pour m’avoir fait découvrir Il Gorgo de Fenoglio, pour la promenade au Giardino di Ninfa et pour les pamplemousses.

Merci à Livio Gambarini et à Masa Facchini, irremplaçable tuteur du cours « Il Piacere della Scrittura » de l’Université catholique, pour avoir lu mes premières et très maladroites tentatives de nouvelles et m’avoir appris à détester les scènes qui commencent par « La lumière qui filtrait des rideaux ». Merci aussi à Martina qui a lu les nouvelles en question et a continué malgré tout à me faire confiance.

Merci à Franco Pezzini, le Van Helsing turinois, pour m’avoir accueillie dans son cours sur le fantastique.

Merci à mes Virgile dans l’enfer du lycée : Chiara Riboldi, Caterina Muttarini, Enrica Jalongo, Rossana et Laura Portinari et Massimiliano Tibaldi.

Merci à mes collègues écrivains et compagnons d’aventures : Francesco, constructeur de mondes, Alice, qui resplendit comme les lucioles, Giada, mère nature fille de la lune, Antonia, petite sorcière sarcastique et conseillère de ship, Sergio, samouraï cynique au cœur d’or. Je n’aurais pu avoir de meilleurs compagnons de voyage, sur Terre comme dans une soucoupe volante.

Merci en ordre dispersé aux autres collègues du Collège d’écriture 2019-2021 : la grande Vittoria, la petite Vittoria, Paola, Simone, Rossella, Giorgia, Lea, Tommaso, Silvia, Mary, Susanna, Benedetta, Davide, Giovanni, Edo. Merci d’avoir été mes premiers lecteurs et de m’avoir permis de lire vos propres histoires. C’est un peu comme être scruté au fond de l’âme. Vous resplendissez très fort.

Merci aux amis avec qui je ne me suis jamais sentie coupable d’être moi-même : Nico, le Raspoutine de Monza, Ricky, le roc inébranlable, Mario, l’ogre maître brasseur, Jacopo, l’aigle des montagnes, Gabriele, Cheshire Cyborg.

Merci Gaia, parce que dans ces terribles et tumultueuses années de lycée, les histoires que nous écrivions ensemble et nos personnages cinglés ont souvent été ma seule source de bonheur. Je les porte toujours dans mon cœur. Merci pour les plats en pyrex, les lampes et les nuits passées à bavarder en buvant du Sangue di Giuda.

Béatrice, merci de t’être laissé traîner partout où me portaient mes folies. Merci pour les sessions dans l’atelier, pour les obsessions de notre adolescence, et pour le terrible portrait que tu as fait de moi, où j’ai plutôt l’air d’un ornithorynque que d’un être humain. Merci d’avoir toujours été là.

Merci à ma famille, à mes oncles et mes tantes qui ont toujours cru en moi, en particulier à Federico, Lorenzo, Marco et Giulia. Je vous aime.

Papa et maman, merci d’avoir toujours soutenu cette enfant qui à neuf ans a voulu s’enfuir de la maison pour aller à l’aventure, avec dans son sac à dos, son livre sur les Aztèques et un jus de myrtilles, et qui une fois grande voulait être chevalier. Si ce livre existe, c’est grâce à vos « Il était une fois », aux poches trouées et sans cesse recousues à cause de ma collection de pierres de toutes les formes, et de toutes les nuits où vous m’avez montré une étoile dans le ciel en disant : « Va savoir qui habite là. »







« LES GRANDES TRADUCTIONS »

(extrait du catalogue)

ELIAS CANETTI

Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

Les Années anglaises

Le Livre contre la mort

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

traduit de l’allemand par Michel-François Démet

Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

traduit de l’allemand par Walter Weideli

 

VEZA ET ELIAS CANETTI

Lettres à Georges

traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

 

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

 

DANIEL DEFOE

Robinson Crusoé

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

 

DAVIDE ENIA

Sur cette terre comme au ciel

La Loi de la mer

traduits de l’italien par Françoise Brun

 

JOÃO GUIMARÃES ROSA

Diadorim

traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Sagarana

Mon oncle le jaguar

traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

 

DANA GRIGORCEA

La Dame au petit chien arabe

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

 

MONIKA HELFER

Héritage

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

 

GEORG HERMANN

Henriette Jacoby

traduit de l’allemand par Serge Niémetz

 

YASUNARI KAWABATA

Récits de la paume de la main

traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

La Beauté, tôt vouée à se défaire

traduit du japonais par Liana Rossi

Les Pissenlits

traduit du japonais par Hélène Morita

Première neige sur le mont Fuji

traduit du japonais par Cécile Sakai

 

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

Correspondance

traduit du japonais par Dominique Palmé

 

GUYLA KRÚDY

L’Affaire Eszter Solymosi

traduit du hongrois par Catherine Fay

 

OTTO DOV KULKA

Paysages de la métropole de la mort

traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

 

DANIELA KRIEN

L’Amour par temps de crise

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

 

MICHAEL KUMPFMÜLLER

La Splendeur de la vie

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

 

DORIS LESSING

Le Carnet d’or

Les Enfants de la violence

traduits de l’anglais par Marianne Véron

Journal d’une voisine

traduit de l’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann

 

PRIMO LEVI

Le Système périodique

traduit de l’italien par André Maugé

Auschwitz, ville tranquille

traduit de l’italien par Louis Bonalumi, René de Ceccaty, André Maugé et Martine Schruoffeneger

 

THOMAS MANN

Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

Dr Faustus

traduits de l’allemand par Louise Servicen

 

SÁNDOR MÁRAI

Les Braises

traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

L’Héritage d’Esther

Divorce à Buda

Un chien de caractère

Mémoires de Hongrie

Métamorphoses d’un mariage

Le Miracle de San Gennaro

traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

Libération

Le Premier Amour

L’Étrangère

La Sœur

Les Étrangers

Les Mouettes

Ce que j’ai voulu taire

La Nuit du bûcher

Dernier jour à Budapest

Journal, tomes 1 et 2

traduits du hongrois par Catherine Fay

 

ROSELLA POSTORINO

La Goûteuse d’Hitler

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

 

CHRISTOPH RANSMAYR

La Montagne volante

Le Syndrome de Kitahara

Atlas d’un homme inquiet

Cox ou la course du temps

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

 

MORDECAI RICHLER

Le Monde de Barney

traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

 

RAFFAELLA ROMAGNOLO

Bella Ciao

traduit de l’italien par Françoise Brun

 

ALEX SCHULMAN

Les Survivants

traduit du suédois par Anne Karila

 

PAOLO SORRENTINO

Ils ont tous raison

Youth

traduits de l’italien par Françoise Brun

 

MADELEINE ST JOHN

Les Petites Robes noires

traduit de l’anglais (Australie) par Sabine Porte

Rupture et conséquences

traduit de l’anglais (Australie) par Anouk Neuhoff

 

ARTHUR SCHNITZLER

Gloire tardive

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

 

SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

 

F.X. TOOLE

Coup pour coup

traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

 

NICK TOSCHES

La Main de Dante

Le Roi des Juifs

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

Moi et le diable

traduit de l’anglais par Héloïse Esquié

 

DUBRAVKA UGRESIC

Le Ministère de la douleur

traduit du serbo-croate par Janine Matillon

 

ERICO VERISSIMO

Le Temps et le Vent

Le Portrait de Rodrigo Cambará

traduits du portugais (Brésil) par André Rougon



Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel

sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel




TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Prologue - Ne le dis à personne

Première partie - Là où commence et finit le monde

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Deuxième partie - Le sang de demain et les fautes d'aujourd'hui

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Troisième partie - La preuve de courage

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Quatrième partie - La langue coupée de l'oie

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Épilogue - Le pouvoir de la voix

Remerciements


OPS/cover/pagetitre.jpg
BEATRICE SALVIONI

LA MALNATA

roman

Traduit de l'italien
par Frangoise Bouillot

ALBIN MICHEL





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Prologue - Ne le dis à personne



		Première partie - Là où commence et finit le monde

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9







		Deuxième partie - Le sang de demain et les fautes d'aujourd'hui

		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15







		Troisième partie - La preuve de courage

		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20







		Quatrième partie - La langue coupée de l'oie

		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27







		Épilogue - Le pouvoir de la voix



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		247



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



Guide

		Couverture

		La Malnata

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
Beatrice
10111

Salv





