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	Pour la Mary Poppins du cerisier.

	 


Chapitre 1

	Je n’avais jamais vu un visage se décomposer à ce point. Je n’ai pas pu cacher ma stupeur et mes yeux se sont écarquillés comme de grosses billes. La fille en face de moi tirait une sacrée tronche. Sa bouille de fée débile s’était transformée en un misérable masque de détresse. 

	La puéricultrice, maîtrise et vigilance, intervient :

	— Bonjour Monsieur. Le docteur vous expliquera. Ça peut sauter plusieurs générations.

	La gaffeuse s’éclipse. Que peut-elle faire d’autre ? Je l’entends sangloter dans sa fuite. 

	— Elle prend son métier très à cœur… Il est fort mignon votre fils. Pour… ce qu’il a – face à mon dépit, elle a du mal à trouver les mots –, ce n’est pas grave. Une petite intervention et tout rentrera dans l’ordre. 

	Dans l’ordre. 

	Me voilà calé au fond de moi, dans ma grotte. Comme tant de fois. Je ne veux plus entendre un mot. Plus un seul mot. Surtout comme dans l’ordre. L’ordre de quoi ? Six doigts de pied, c’est pour faire marrer. Je me souviens d’une émission de télévision intitulée Incroyable mais vrai. Jacques Martin présentait aux englués du dimanche des bizarreries que les gens réalisent et aussi celles que le hasard inflige à certains. Je me souviens bien, une famille d’ici, de la Flandre, le père, le fils et le petit-fils s’étaient déchaussés. Ils montraient chacun six doigts de pied. 

	C’est héréditaire. 

	Oui, mais moi, je n’en ai que cinq.

	 

	Une demi-heure avant, dans la salle d’accueil de la maternité, je m’annonce : 

	— Éric Lallot. On vient de me téléphoner.

	À l’entrée du bureau, une interne me regarde en haussant le sourcil. Apparemment pas au courant.

	— Ah oui… C’est pour Madame Lacoste, lui souffle une infirmière en levant le nez de son planning mural. Tu peux emmener Monsieur voir l’enfant. 

	Elle me sourit. La jeune fille aussi. Elle a compris que Sandrine et moi ne portions pas le même nom. 

	— C’est fait, me répond-elle en ouvrant la voie, c’est un garçon.

	— Tout va bien ? 

	— À pas grand-chose, vous avez raté à peu de temps. 

	Je suis arrivé trop tard. 

	Le cri a jailli hors de ma portée. Le premier cri, l’essentiel, celui de mon fils. Mon premier enfant. 

	Déjà, père absent. 

	Elle me conduit au fond d’un couloir. Des ampoules ternes éclairent des murs pâles. La petite fée m’emmène dans son univers blafard et étranger. Exactement comme si je planais. 

	— Vous allez voir le petit bonhomme. Il est tout mignon.

	— Et la mère ?

	Filant devant moi, la fille ajoute :

	— Votre femme se porte bien. Le médecin a fait une césarienne et elle est encore en salle de soins.

	— Une césarienne ? 

	Mon ton étonné l’a alertée.

	— Oui, on s’en remet vite, vous savez. 

	Mon guide va bon train. 

	— Quand la verrai-je ? 

	— Ne vous inquiétez pas. Vous avez un beau bébé. 

	Elle me répond une nouvelle fois à côté de la plaque. 

	Derrière une porte à deux battants, un corridor longe de petites cabines alignées sur le côté gauche. Pour chacune, une immense vitre permet de voir à l’intérieur. Je passe devant la première. Vide. Une table, une chaise, des ustensiles de soins, personne. Devant la deuxième, un regroupement de benêts. « Gouzi… Gouzi… C’est tonton gazou… Il est beau… Ressemble à son père… » Il doit y avoir le géniteur, des beaux-parents, un oncle-gazou et une amie ou deux. Tous communient dans un bonheur béat et ça dégouline de niaiserie admirative. Je les trouve touchants et je leur souris sur mon passage. De l’autre côté de la vitrine, une mère en peignoir donne le sein à une minuscule boule qui ne met pas beaucoup d’ardeur à l’ouvrage. C’est l’espace des prématurés. 

	 

	Nouvelle porte. 

	— Voilà, nous sommes arrivés.

	Une grande salle, encore sur la gauche et encore une paroi vitrée tout le long. L’architecte a fait fonctionnel et répétitif. De petits lits, une dizaine, une puéricultrice qui s’affaire au-dessus de l’un d’eux. 

	— Il est où ? 

	— C’est la nurserie. 

	Ce qu’elle m’énerve, Miss à-côté-de-la-plaque ! Voilà qu’elle pique un fard maintenant. Elle a perçu mon agacement. Elle est si jeune. Nous entrons. Elle repère les étiquettes et pose les mains sur le bord du quatrième berceau. 

	— Je vous présente Lucas, me dit-elle.

	Elle me regarde comme si elle s’astreignait à partager ma fierté de procréateur. Malgré tout, mon visage demeure figé et je reste planté de l’autre côté. 

	Me voilà benêt, moi aussi. 

	Elle veut me prêter la main dans l’épreuve et force le sourire. La compassion n’est pas loin, je le sens bien. Je suis tétanisé. 

	— Vous voulez le prendre.

	— Euh… Oui…

	Elle m’invite à m’asseoir, soulève l’enfant et le dépose dans mes bras. Entre un bonnet et un maillot aux coloris fades, deux billes d’un noir intense me regardent. 

	Bonjour Lucas.

	 

	Le contact est fait et la partie est inégale. Les cent-quinze kilos du père ne pèsent pas lourd devant les trois kilos du poupon qui l’ausculte. Je suis si lourdaud que l’affliction semble gagner la fille. Le métier l’aguerrira plus tard, mais pour l’instant elle est prise de sympathie pour moi et persiste à m’assister.

	— Ça serre fort, un bébé, me dit-elle. 

	Lucas a empoigné mon auriculaire de sa minuscule pogne et, en effet, presse mon doigt. 

	— Mon Dieu, oui ! Il utilise tout de suite ses mains. Je ne savais pas.

	— Si vous le mettez debout, il marchera. C’est instinctif. Le réflexe archaïque. Les pieds aussi, les tout petits peuvent prendre un doigt comme avec leurs mains. Vous voulez ?

	Ma non-réponse l’invite à retirer les chaussons de l’enfant.

	— Ah ! La marque de fabrique !

	Je ne comprends pas et j’examine les petons. La surprise est au rendez-vous. Je plaque doucement sa plante de pied sur le plat de ma main. Le trouble me prend. 

	— Il a six doigts de pied, dis-je, étrangement interloqué de voir un visage tant ravi.

	— Eh oui ! s’exclame l’infirmière.

	J’ai une bonne nouvelle : Stan Laurel s’est réincarné. Et une mauvaise : il travaille dans cette maternité.

	— Eh oui quoi ?

	— Vous ne pouvez pas le renier !

	 


Chapitre 2

	Samedi 20 octobre, 20 heures. 

	Je bois une lavasse infâme à petites gorgées et me concentre encore. Contre un euro vingt, la pression de mon doigt sur la case expresso court non sucré a mis en action le distributeur automatique. Pour ça, il est court, expresso, rien à dire, on s’en serait douté, c’est amer et c’est tout, et non sucré, c’est à le regretter. 

	Je suis assis dans le hall de la maternité, seul, et j’ai laissé Lucas sans rien lui dire. Qu’a-t-il éprouvé ? 

	Un père que tenaille l’envie de bien faire. Un père qui veut être présent quand ce sera nécessaire, à l’écoute, à l’action. Protecteur, rassurant, encourageant, éducateur. Pour l’instant démuni, je l’avoue.

	Ou alors a-t-il ressenti ce doute pernicieux ? Cinq aurait été mieux que six. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Sandrine et moi, ce n’est pas une histoire simple. Cinquante et un moins trente-cinq, ça fait seize ans de différence. Je reprends ce que j’ai dit : Sandrine et moi, c’est très simple, elle voulait un enfant, pas moi. Pour sûr, elle me l’a fait. Elle l’a mis au monde aujourd’hui et moi, je n’irai pas la voir ce soir. 

	Pernicieux, c’est bien le mot qui convient. 

	 

	Je suis resté muré dans ma grotte, pendant une heure. Ça suffit comme ça. C’est le coup de feu du samedi soir et je dois y aller. 

	Ma voiture attend au fond du parking. Je remonte le col de mon imper pour freiner la fraîcheur que transporte la bruine. Quand je suis arrivé, l’émotion l’a emporté sur le repérage des lieux et la nuit a effacé les pauvres marques visuelles qui auraient pu me sauver la mise. Alors, pour retrouver le véhicule, j’arpente les allées pendant dix minutes, le temps suffisant pour que le crachin humecte mon visage et forme des gouttes de pluie entraînant dans leur sillage le sel déposé sur mes joues. 

	 

	Face à ma calandre, pendant que je plonge la main au fond de ma poche à la recherche du trousseau de clés, je perçois une présence. Je me retourne et distingue deux silhouettes sombres à une dizaine de mètres, se dessinant à peine dans la pénombre embuée.

	Leurs formes prennent de la consistance en pénétrant en bordure du halo d’un lampadaire dressé à deux rangées de voitures. Je n’en vois pas d’autres. 

	Deux hommes, un grand et un plus petit, se dévoilent progressivement en passant de l’obscur au clair. Ils stoppent le pas et me fixent, marquant de cette manière une attitude contraire. Ces types voudraient m’inquiéter qu’ils ne s’y prendraient pas autrement. 

	— Que me voulez-vous ?

	Silence. Je sens la menace. 

	Le grand tend la main sur le côté d’un geste pesant. Un signal pour son compagnon qui ouvre les bras. La lenteur de leurs attitudes vise à mettre une tension dramatique pour m’impressionner. Ils ont raison, car je n’en mène pas large. Ils vont tirer parti de leur marque d’hostilité. 

	Ma gorge s’assèche :

	— Que voulez-vous ? 

	Je me suis presque étranglé sur le vous. Ils ont repéré mon bredouillement.

	L’autre découvre son intérieur de manteau. J’y aperçois cinq ou six poignards. 

	Vision de cirque, de film noir, surréaliste. Ils ne peuvent être là que pour m’agresser. Je leur dis :

	— C’est pour mon argent ? C’est cela ? Vous voulez mon argent ? 

	La réponse fuse dans l’obscurité en même temps qu’un frisson d’effroi me parcourt l’échine. Je suis mal, le tournis me guette.

	À trois centimètres, la lame s’enfonce dans la terre entre mes jambes, à trois centimètres de mon pied droit. 

	Comment leur cacher les tremblements qui me secouent ?

	Je reste cloué sur place, hypnotisé par des éclats virevoltant dans la nuit. Deux poignards décochés en même temps. Ne pas bouger d’un poil et attendre, angoissé vif, pendant une seconde qui s’étire comme jamais. Ils se plantent aux bords extérieurs de mes semelles. 

	Les commotions successives m’ont mis la tête en plein désordre. 

	— Mais que voulez-vous ? 

	Je suis acculé à la supplique. 

	— J’ai eu une dure journée. Dites-moi qu’on en finisse…

	Moi, je sais ce que je veux. Repousser ces images hallucinatoires. M’en aller.

	 — C’est Bob qui vous envoie ? 

	Pas de réponse. 

	Il me faut du courage, je vais me reprendre. Je décide de bouger, m’installer au volant et partir. 

	Dans un assaut brutal, le meneur se rapproche, me pousse le dos contre la portière et me colle la pointe d’un surin sur la gorge. Mon cœur palpite.

	Sur un signe de tête, son complice me plaque la main droite sur le toit de la voiture. La lame tranche net entre deux jointures. Un éclair de douleur atroce. Je manque d’oxygène. Mon auriculaire se détache. 

	Le grand type de mon cauchemar me murmure à l’oreille.

	— La prochaine fois, tu nous paies avec trente pour cent d’intérêts. 

	Je suis à genoux, mes deux mains serrées l’une dans l’autre sur ma poitrine. 

	— C’est Bob ? 

	J’ai gémi. J’essaie de reprendre mon souffle.

	— Dites-lui qu’il me donne un mois encore, un petit mois.

	— Tu as deux jours. À très bientôt.

	Un doigt en moins. La douleur me réintègre dans la réalité pendant que les deux hommes disparaissent dans la nuit. 

	 


Chapitre 3

	16 heures, un service de dimanche midi rondement mené. 

	Un homme seul occupe la dernière table. Quand il partira, je pourrai souffler un peu. J’ai besoin de faire un break pour atterrir de ce vertige. Et puis, sincèrement, je l’ai bien mérité, car je suis satisfait du travail accompli malgré mon doigt tranché. La rapidité et l’efficacité des premiers soins y sont pour quelque chose. Le médecin a posé un pansement souple, ça aide aussi. Il me permet la liberté d’action nécessaire pour utiliser mes instruments. La gêne est vraiment minime. Toutefois, s’il fallait trouver une différence, je dirais que c’est dans la tête que ça se passe, puisque je n’ai plus les mêmes sensations dans la tenue des manches. Mais je m’en tire plutôt bien et je suis content du résultat. Il faut dire que j’ai eu de la chance en bénéficiant des services de SOS Mains qui se trouve juste à côté de la maternité, dans le même bloc de bâtiments. Un hasard heureux.

	J’ai dit au médecin que je m’étais amputé en découpant une oie. Pourquoi cette volaille ? Qu’importe ! Que ce soit avec une oie ou une autre bestiole ne l’intéressait pas. Quand je suis arrivé, il m’a rassuré pendant que je grimaçais en soutenant ma main droite dans l’autre : « Recoller un doigt est aujourd’hui une intervention courante, il faut le mettre dans la glace pour le transport. La semaine dernière, j’ai recousu ma première main. » L’étincelle de fierté qui a fait pétiller ses yeux s’est vite éteinte, car je l’ai sévèrement chagriné. Eh non ! Je n’avais pas rapporté mon auriculaire. J’ai mis l’oubli sur le compte de l’émotion et de la douleur. Je ne pouvais pas lui dire : « Va le chercher dans la poche de l’autre, tu verras, c’est le grand. » Quand même… Je l’ai senti frustré pendant tout le temps qu’il me soignait. 

	 

	J’aspire à m’allonger sur un divan et reposer ma main, car la blessure me lance. Maintenant j’ai besoin d’un moment de détente pour réfléchir. Je dois cesser cette confusion qui a basculé ma vie depuis vingt-quatre heures. Dorénavant, je veux m’occuper du petit Lucas enfin arrivé et de Sandrine que j’ai délaissée ces derniers temps. Quand je trouverai une solution à mes tracas, je serai apaisé. 

	Cette voie est une telle évidence depuis ma visite à la maternité de ce matin, depuis mon premier pas dans la chambre. Sandrine portait l’enfant dans ses bras. J’ai vu ma Madone et mon petit Jésus. J’étais tellement heureux, poussé par une furieuse envie de rester avec eux, que rien d’autre n’est envisageable dorénavant. 

	Le bonheur m’a étranglé, puis la honte m’a épinglé. C’était inévitable, car, lors de ma première rencontre avec Lucas, le doute s’est immiscé. Il est mon fils et je me sens coupable de mes hésitations d’hier. 

	Absent, père absent.

	Jamais plus je n’aurai d’absence pour lui ni pour Sandrine. Je serai fort pour eux deux, et vaillant. C’est vrai que ça n’a pas toujours été le cas. Comme récemment quand, voici six semaines, j’ai décidé d’éloigner Sandrine de moi pour la préserver de mon mal. 

	Je pensais que c’était mieux, car, à l’approche de la naissance, j’avais de la peine à contenir une anxiété qui m’affectait chaque jour un peu plus. Je ne suis pas différent des autres hommes et je me suis posé les questions de celui qui va devenir père pour la première fois comme tout le monde, mais là je ressentais un trouble qui provenait de moi. Une peur me tenaillait, celle de mal faire pour mon enfant, et j’éprouvais la crainte de faillir face au sentiment de totale et profonde responsabilité que j’aurai à assumer. Je crois que cela arrive à plein de monde, mais pour moi, ce sentiment a été très vif. Il me perturbait tant que j’avais considéré que Sandrine souffrirait de mon manque de sérénité dans le dernier mois avant l’accouchement. Aujourd’hui, je vais mieux et j’y pense moins, mais j’éprouve un mélange inexprimable d’angoisse et de joie qui me rend le sommeil léger, soucieux et interrompu. Pourquoi suis-je si inquiet de mon hérédité ?

	Et puis, j’ai été conforté dans ma décision par le diagnostic du médecin qui préconisait l’alitement prolongé, ce qui milita en faveur du retour de Sandrine chez ses parents. Chez sa mère qui ne m’apprécie guère, car elle n’a jamais avalé notre différence d’âge. Celle-ci, je la soupçonne de m’avoir prévenu de l’accouchement volontairement un peu tard. 

	 

	Ce matin, nous n’avons pas parlé du sixième orteil. Sur ce point, je ne savais pas quoi faire. La présence de la famille de Sandrine, les parents, les deux frères et la sœur, ne m’incitait guère à aborder le sujet. Sûr qu’ils ne savent pas, car la mère ne se serait pas gênée pour l’évoquer ! Je n’ai pas pu en causer ; j’ai fait l’impasse, ce sera pour demain. Déjà qu’il a fallu expliquer la blessure de ma main. Sandrine n’a pas été dupe. Elle s’est montrée déconcertée par la version de l’oie, car elle sait qu’un cuisinier ne s’ampute pas un doigt, c’est rarissime. Des coupures, oui, profondes, oui, mais un doigt tranché net, c’est très rare. Je lui parlerai demain. Je passerai la journée avec elle pour la chouchouter comme jamais, elle et Lucas. Je ne les quitte plus. 

	Sinon vers quoi pourrions-nous glisser ? Un mec avec un doigt en moins et un fils qui en a un en trop, le même jour… C’est beaucoup pour une femme. 

	 


Chapitre 4

	Mon maître d’hôtel vient aux ordres. 

	Il veut suggérer au client de quitter les lieux avec le mélange d’amabilité et d’obligeance que je lui demande d’appliquer dans ce cas. Il y part avec mon assentiment et revient aussitôt sa requête exprimée.

	— Il veut vous voir. 

	Je retire mon tablier et passe une veste noire de cuistot. J’aime faire bonne impression dans mon fief. 

	L’homme est petit, rondouillard, bigleux et chauve sur le dessus. Il porte un complet gris très quelconque aux poches déformées et au col gaufré par trop de nettoyages. 

	Il se lève, me tend la main et s’annonce :

	— Maître Francis Wobart. Je serais heureux de m’entretenir avec vous. Ah… Monsieur Lallot, je déguste votre armagnac, une merveille… Puis-je vous en offrir un ?

	Un millésime de 1963. La mixtion parfaite et enchanteresse de la vanille et du pruneau. Je ne sais pas ce que me veut ce type, mais je me sers une bonne dose que je vais lui facturer au tarif de la carte, 50 euros. Je m’assois en face. 

	— Un vrai nectar, me dit-il, superbe après ce repas de roi…

	— Qu’avez-vous pris ? demandé-je par pure convenance professionnelle.

	— Vos amuse-bouches, magnifiques ! J’ai suivi avec les coquilles Saint Jacques au sabayon de corail d’oursin et un dos de bar sur un lit de fenouil et son tartare d’huîtres. 

	Il ajoute en plissant les yeux :

	— Je m’en souviendrai longtemps, je ne suis pas coutumier de ce type de restaurant. 

	— Je suis heureux que ça vous ait plu.

	Je m’enfonce dans la banalité, attendant la suite, remarquant les lucioles de malice dans son regard d’homme heureux. Chassagne Montrachet 1976. 

	— Ensuite soufflé au chocolat et votre crème de vanille. Hum… Quel délice ! Vous êtes un magicien ! 

	Je le situe : c’est un admirateur qui a cassé sa tirelire pour venir. Je vais passer quelques minutes avec lui avant de prendre congé, ensuite je rejoindrai Sandrine et le petit Lucas. Juste le temps de témoigner la déférence qui convient aux gens comme lui, ceux qui s’autorisent une folie occasionnelle. Ils sont tellement reconnaissables, les exclus du luxe. En général, ils apprécient d’être traités avec égards, mais en totale discrétion. Ça doit se passer entre eux et moi. Sans ostentation ni d’un côté ni de l’autre, en catimini presque. Pour cela, ceux qui osent, ils attendent la fin du service pour m’aborder seul à seul.

	Je le laisse démarrer et lui servirai la prestation qu’il désire, avec en prime la bouille du bon élève complimenté. 

	Il ne reste que nous dans la salle.

	— Je viens de la part d’un de mes clients, m’annonce-t-il en posant le verre. 

	— Ah bon, je le connais peut-être…, dis-je. Il vous a conseillé mon établissement ?

	— Oui, mais pas pour ce que vous croyez. Je suis notaire et je le représente.

	Nous y voilà ! Un corbeau de justice ! Comme si je n’étais pas suffisamment accablé… Il devrait savoir que je n’ai plus le droit de répondre à mes créanciers. Mon front se strie de quelques plis de contrariété vite repérés par la moitié de chauve qui, du coup, ne m’est plus du tout sympathique. 

	— Ne vous troublez pas. Il veut vous faire une offre… disons… très avantageuse.

	De la main valide, je me gratte la barbe que je porte blanche et très courte. Une offre ? Ça laisse perplexe par les temps qui courent… Très avantageuse… Et pourquoi pas : « Monsieur Lallot, bien que vous ne jouiez pas, vous venez de gagner au loto ! » ? 

	Dans une demi-heure, je serai à la maternité.

	Mon silence l’invite à parler. 

	— Il vous admire beaucoup. Il a lu tous vos livres de recettes. Il veut vraiment vous rencontrer.

	— Quel problème y a-t-il à cela ? Qu’il vienne, je serai heureux de le recevoir. 

	Son hochement latéral de tête m’annonce que la question et la réponse ne conviennent pas. Son client est-il impotent, ou mourant… ?

	— Il vit à New York et se trouve en ce moment en France, pas très loin. C’est là qu’il veut vous accueillir…, précise le bonhomme.

	Je tente de vérifier mon hypothèse.

	— Il ne peut pas se déplacer ?

	— Si, mais il tient à vous inviter quelques jours. Bien sûr, il vous dédommagera et je peux vous dire qu’il sera particulièrement généreux. 

	— Écoutez-moi, Monsieur, j’ai un travail que je ne peux pas quitter et des affaires en cours. Même en prévoyant six mois à l’avance, ce n’est pas possible.

	— Il serait ravi de vous voir demain. 

	Il suffit. Il est temps de mettre court à cette situation saugrenue.

	— Bon… Je crois qu’on s’est tout dit. Je vais vous laisser et retourner à mes occupations. 

	— J’ai vu votre administrateur judiciaire, vendredi matin.

	Le malicieux se dévoile et il attaque. Qu’a-t-il à voir avec mes tracas financiers ?

	— Je lui ai remis un chèque à encaisser si nous nous mettons d’accord. Un coup de fil et vos soucis seront finis. 

	J’exprime tout net le sentiment qui m’assaille. 

	— Je ne comprends pas.

	— Si nous trouvons un arrangement, votre compte professionnel se verra crédité d’un montant de deux cent vingt mille euros, l’exacte somme du déficit qui cause le dépôt de bilan de votre restaurant.

	La proposition de ce drôle d’oiseau est tellement inouïe que je me retranche dans l’ironie.

	— Je dois tuer qui pour ce prix ? 

	J’ai réussi à le faire sourire. Le pétillement de son regard regagne en intensité. 

	— Personne… Notre demande est toute simple. Mon client vous invite pendant dix jours chez lui et chaque matin, vous lui faites un plat de votre choix. Il souhaite en disposer à midi pile. Pour le dîner, vous cuisinerez la même chose que vous partagerez avec quelques convives. 

	— Je lui fais à manger quelques jours et il efface mes dettes ? Vous me cachez quelque chose… Vous savez que ce n’est pas acceptable !

	— Les deux cent vingt mille euros constituent ce que nous pourrions appeler… un acompte. Votre prestation sera payée quatre-vingt mille euros en plus à la fin. Nous avons pensé que vous auriez besoin de liquidités pour votre restaurant une fois le passif épongé. 

	— Vous êtes extrêmement généreux, Monsieur ! 

	— J’ai examiné vos comptes chez l’administrateur et constaté qu’ils ne sont pas très brillants et, à ce jour, vous n’avez aucun repreneur.

	— Vous me forcez la main ?

	— Avouez que l’offre est attrayante ! 

	Je l’écoute en pensant à mon restaurant et à Bob. 

	— De toute façon, vous avez le loisir de dire non. À vous de voir votre intérêt. En ce qui me concerne, cela me paraît clair. Cependant vous avez raison de vous interroger, car notre New-Yorkais considère aussi le gain qu’il peut en tirer. 

	Il se racle la gorge, puis continue :

	— Sachez qu’il est peintre, très célèbre en États-Unis, que son art l’a rendu riche et qu’à soixante-dix ans, il désire s’offrir une fantaisie. 

	Un temps d’arrêt – ce notaire a le sens du suspens – puis il crache le morceau :

	— Voilà ce qu’il veut : peindre les plats que vous lui cuisinerez. Et je peux vous dire qu’ensuite, les tableaux trouveront acquéreur à bon prix. Quand vous connaîtrez ses tarifs, vous comprendrez. 

	 


Chapitre 5

	Olivier est mon second et m’assiste avec la plus grande efficacité dans la direction de la brigade. Je l’ai formé dans le respect de la tradition du métier, lui apprenant les bases et les petits trucs. Et voilà treize ans qu’il m’accompagne ! Il ne me quittera plus, j’en suis persuadé, car il a trouvé un nid dont il ne sortira pas. 

	Pas comme moi, l’ambitieux, le téméraire, qui s’est envolé en 1992. Je me sentais prêt, paré par mes pairs et fort aussi. Je suis parvenu à faire mes armes chez les plus grands, changeant chaque fois pour monter d’un cran. Mon métier est ainsi. Puis un jour, quand j’ai su que ma quête du Graal pouvait commencer, j’y suis allé.

	Le jardin d’Épicure. Quel nom prétentieux ! Mon restaurant était placé dans une grande bâtisse au bord de la route nationale qui traverse une petite bourgade de la banlieue lilloise. Cette situation n’était pas adaptée à la clientèle familiale, mais très vite, j’ai réussi à attirer les hommes d’affaires des zones d’activités proches. Le succès fut quasi immédiat. Cuisine créative et prix modérés en furent les clés. Dès le début, j’ai servi quarante couverts le midi et quinze à vingt le soir. Une performance saluée par la presse qui a fait exploser ma notoriété. En deux ans, mon carnet de réservation s’était rempli à six semaines. 

	Malheureusement, la situation se retourna avec la conjoncture économique. Bon nombre de repas d’affaires disparurent et j’ai dû courber le dos. Avec mon équipe réduite à quatre, nous avons passé le creux de la vague pour repartir de plus belle dans les années 2000. 

	Pourquoi je vous dis cela ?

	Parce que je suis en ce moment avec un type étonnant qui me suivrait jusqu’au bout du monde dans les pires emmerdes : Olivier, assis à mes côtés sur le siège arrière d’une luxueuse limousine.

	 

	Lundi 22 octobre, 18 heures.

	Il caresse le cuir pleine peau de la portière de la Bentley. À quoi pense-t-il en ce moment ? 

	— Ça va ? demandé-je.

	— Mouais… dit-il en appuyant son affirmation d’un signe de tête. 

	Il veut dire « J’en ai vu d’autres… Tu peux compter sur moi… Une balade dans un intérieur crème avec de la loupe d’orme partout, je n’avais pas encore fait… Ça, c’est de la bagnole ! »

	Un amoureux des belles mécaniques. En ce moment, je suis certain qu’il n’a pas d’autre préoccupation que de savoir si le moulin est un V8 ou un V12. 

	Je peux compter sur lui comme personne. Avant-hier, il m’a vu quitter le restaurant pour la maternité, revenir un doigt en moins et pas une question. Olivier est un taiseux. 

	Ancien légionnaire, engagé à vingt ans, quinze années de baroud, le Tchad au début, puis Djibouti et l’Irak pour le final. Ensuite trois années de galère et une reconversion en cuisine, c’est là que j’ai recueilli un apprenti au parcours singulier. 

	Je lui ai dit : « Accompagne-moi demain, je vais dans un lieu que je ne connais pas. Si j’y reste, et c’est important que tu saches où, nos ennuis d’argent seront finis. »

	Ce sont nos ennuis d’argent puisqu’Olivier est au courant de tout, ou presque. Mon ami m’accompagne une nouvelle fois, aujourd’hui je dirais même « il m’escorte ». Il me suit comme lorsque j’ai lâché la banlieue pour lancer Le Gusto et que je l’ai emmené en plein cœur du Vieux Lille. 

	Aujourd’hui encore, il me fait confiance. Cette fois-ci, notre destination est entre les mains de la jolie brune qui tient le volant.

	Une belle femme, une Bentley, une direction inconnue. Que se passe-t-il dans ma vie ? J’ai aussi un fils avec six doigts aux pieds. 

	 

	Le notaire en aurait mis sa main au feu. Il savait que je viendrais. Un contrat très clair à vrai dire. 

	Nature de la prestation : je cuisine un plat le matin, ensuite je suis libre l’après-midi et je sers le même mets le soir à 20 heures à trois ou quatre convives. Ajoutons que ma présence au dîner est contractuellement obligatoire. 

	Durée : 10 jours consécutifs. 

	Date de début : mardi 23 octobre 2007. 

	 

	La date n’était pas négociable et je n’ai disposé que de 24 heures pour m’organiser. J’ai donc choisi de consacrer la matinée à Sandrine, mais ses fichus parents se trouvaient encore à la maternité. Que s’imaginent-ils ? Être investis des soins et de l’attention que je ne porte pas suffisamment à leur fille ? Devoir compenser chaque seconde de mes absences ? Ils s’accrochent à elle comme des morpions, ils ne la quittent plus. Je les soupçonne, depuis qu’elle est revenue chez eux, de me couvrir de reproches, sinon de mépris. 

	C’est triste, mais j’en ai remis une sacrée couche en évoquant les dix jours à venir. J’ai ressenti fortement leurs regards de reproches et ceux d’incompréhension de la part de Sandrine. Il était impossible de révéler la vérité sans provoquer de secousse. Je la lui dirai plus tard. Pour m’en tirer, j’ai eu l’idée d’un mensonge qui me semble crédible. J’ai inventé le désistement d’un de mes amis et ma décision de reprendre au pied levé une formation à Paris pour des chefs japonais. C’est déjà arrivé, mais moins dans l’urgence, et ma justification était simple : je prenais la balle au bond pour une coquette somme d’argent bienvenue dans ma situation financière. 

	J’ai vite su que Belle-maman n’en avait que faire. Pourquoi « abandonner » Sandrine et le bébé pendant ses dix premiers jours ? Pour du vulgaire pognon ? C’est en substance ce que j’ai compris. Ça ne s’est pas arrangé quand j’ai proposé à Sandrine le passage quotidien d’Olivier et les commentaires sont devenus plus acerbes. J’ai pensé à d’éventuelles menaces et le contact d’Olivier me rassurera, même si la garde rapprochée de la belle-famille procurera une permanence. 

	Je suis contrarié d’avoir eu à mentir. Hier, je ne le voulais plus, mais qu’aurais-je dû faire ? Raconter mon agression et le contrat avec l’Américain ? Il me semble que mon silence les préserve. Nous n’avons pas parlé du sixième orteil. Drôle de moment où je privilégie les non-dits et les mensonges. Et l’absence aussi. Je veux sauver Le Gusto. 

	Ensuite, j’ai consacré l’après-midi à mettre au point l’intendance du restaurant avec Olivier. Samedi soir, seul aux commandes, ce mec a assuré. Il en est capable. 

	 

	Bénéfice de l’opération : trois cent quarante mille euros. 

	J’ai obtenu cent vingt mille à la place des quatre-vingt mille. Sur un simple appel téléphonique, Maître Wobart a confirmé l’accord dans la seconde. J’aurais dû demander plus. Que représentent quarante mille euros pour un millionnaire américain ? 

	Échéancier : un acompte de deux cent vingt mille, versé à la signature du contrat. Cet argent ira directement à mes créanciers. Il me restera le solde soit cent vingt mille à la fin de la prestation. Celui-ci est pour ma poche et je rembourserai Bob. Soixante-dix mille euros. Quelle est cette histoire de trente pour cent ? Pas possible de joindre Bob au téléphone. Depuis hier, son associé me répond qu’il est absent et qu’il rappellera. 

	Le contrat sera rédigé au nom de Francis Wobart, le notaire qui a encore refusé de m’indiquer l’adresse de son client. Rien à faire. Il m’a fait comprendre que l’Américain faisait des caprices de diva. « L’homme peut se le permettre, m’a confié son émissaire. N’ayez aucune inquiétude, il ne désire pas se dévoiler avant votre rencontre, voilà tout. »

	« Et si je m’en vais après l’avoir vu ? Comme ça, parce qu’il ne me plaît pas », lui rétorquai-je. Une expression discrètement rieuse a éclairci le visage du corbeau. « Ce monsieur est très persuasif », m’a-t-il répondu. Simple la réponse… 

	Maintenant je suis sur la route et je ne sais ni son nom – j’avoue que ma connaissance des peintres contemporains américains est inexistante – ni la destination. J’imagine les gens riches développant des paranoïas à la hauteur de leur fortune. Moi, mon délire de persécution vient de ma triste rencontre d’il y a deux jours. Si bien que j’ai mis une condition non négociable : Olivier m’accompagne. Je veux qu’il connaisse l’endroit et le commanditaire. Le notaire a accepté sans rechigner, comme quoi les exigences du peintre ressemblent à des lubies de star. Dans notre convention, mon compagnon sera reconduit demain matin si je reste, car je n’ai pas encore donné mon accord et je l’ai bien répété au notaire. 

	Mais ai-je le choix ? Qui refuserait trois cent quarante mille euros pour faire la cuisine pendant dix petits jours ? 

	Je disposerai de tous mes après-midi pour créer les recettes de mon prochain livre. 


Chapitre 6

	Jennifer nous conduit. C’est par son prénom qu’elle s’est présentée, avec un léger accent américain : « Je m’appelle Jennifer. Maître Wobart m’a demandé de vous emmener. »

	Une femme belle. 

	Pas un truc du genre top-modèle, vous savez bien, les longilignes à thorax étroit qui marchent comme des grues et se nourrissent de carottes râpées et de thé vert, les nymphettes à la beauté qui se suffit à elle-même, à la beauté qui se regarde sans nous plaire faute de rayonnement, à la beauté commune aux grâces générales. 

	Jennifer, la beauté dont je parle, me rappelle le spectacle de Starmania au Palais des Congrès. La salle, la troupe, Daniel Balavoine, Diane Dufresne, Fabienne Thibeault, France Gall… C’est vieux, j’étais jeunot, provincial, émerveillé et je m’en souviens comme hier. À l’entracte, le hasard m’avait placé au bar à côté de Catherine Deneuve venue complimenter le créateur Luc Plamondon. Bouche bée. J’avais su à ce moment comment la beauté, la vraie, se contemplait et ce soir-là, elle m’avait bigrement médusé, bouche bée, vous dis-je, à gober les mouches. L’érection de l’âme rend parfois très con, à vingt piges. 

	Jennifer est de ce modèle, une vénusté pleine d’attraits sensuels, de séduction ineffable. Depuis les jambes au galbe harmonieux jusqu’à la gorge triomphante, le charme est là, véritable, comme un don accordé sans qu’il soit dû. Imaginez-vous l’horizon que m’inspirent ces femmes inaccessibles ?

	 

	Elle a pris l’autoroute et Olivier somnole, bercé par je ne sais quels songes. Une Vénus nous transporte dans le lieu inconnu des belles promesses et nous nous laissons faire, séduits que nous sommes par l’offre de l’Américain. Pour mon compte, je ne rêve pas et j’attends la concrétisation. Sa proposition restera-t-elle amicale, avantageuse, considérable, généreuse, obligeante ? Dans ce cas, je demeurerai. Sinon, je partirai quitte, ne m’en prenant qu’à moi-même d’avoir été aveuglé par une dernière espérance. Je reviendrai, le mors aux dents, payé de belles promesses que je m’efforcerai de qualifier de mirobolantes, ronflantes, trompeuses, mensongères, je le dirai et redirai, encore et encore, afin de fomenter une juste colère pour tuer les chimères que je pressens déjà. 

	C’est ma quête. Quel est le sens le plus approprié en cet instant à ce mot : je pars sauver mon restaurant et trouver l’énergie qui me fera persévérer dans ma voie ou alors, plus sommairement, je considère que je tends la main et recueille l’argent qu’un vieux bonhomme veut bien donner ? 

	 

	Sauver Le Gusto de la ruine ? Seul un miracle peut l’épargner. Le notaire a raison, car les comptes ne sont pas au mieux malgré les mesures restrictives que j’ai dû m’imposer et qui ont brisé mon enthousiasme. Créerai-je encore avec le même talent après avoir licencié vingt personnes et dégradé – oui, j’ai bien dit dégradé ! J’aurais pu dire avili aussi ! – la qualité des produits ? Savez-vous ce que coûtent tant de salaires ? Et connaissez-vous le prix des meilleures matières culinaires en provenance directe de leur lieu d’origine ? Rien que cela valait soixante-dix mille euros tous les mois. 

	Je prodiguais à mes clients de l’art que je leur servais comme à des princes. À tous ceux qui sont partis voir ailleurs quand leurs portefeuilles ne se sont plus remplis d’argent facile.

	Ce ne sont pas les gastronomes qui font tenir un restaurant comme Le Gusto, ceux-là viennent s’y régaler, bien sûr, mais pour assurer la rentabilité d’un tel établissement, il faut compter sur les affairistes qui se remplissent la panse de mets d’exception pour s’en gargariser dans leurs dîners en ville. Je les estime pour ce qu’ils valent, grandement. Ceux-là, je les recherche et je les veux, car ils doivent constituer la majeure partie de la clientèle. Alors une fois délaissé par ce public, que me restait-il ? Les riches, ceux qui subsisteront quoi qu’il se passe sur la planète, ça oui ! Mais ils ne mangent pas beaucoup et fuient les lieux peu fréquentés, reniflant l’insuccès et se défiant habilement de tout ce qui porte la guigne. Pourquoi croyez-vous qu’ils persistent, vaille que vaille, dans la fortune ? Ils ont le nez… 

	 

	C’est ainsi que mon entreprise fut déclarée en cessation de paiement et mise sous la tutelle d’un administrateur judiciaire. 

	C’était pourtant bien parti les deux premières années, mais un à-coup économique avait redistribué les cartes. Mauvaise pioche pour ma pomme, car, en 2002, j’ai beaucoup investi pour être le plus fort et le plus grand de la région. Un effectif de trente personnes, du matériel au top, de la vaisselle royale, des couverts hors de prix, neuf mille bouteilles de vin qui, en attendant leur heure, dorment dans une magnifique cave voûtée. Je ne vous parle pas des murs, la façade est classée par les monuments historiques, ni de la décoration et du mobilier. Oublions aussi les factures d’entretien.

	Un endettement qui tenait compte d’un taux de remplissage de quatre-vingts pour cent, sur la base d’une facture moyenne de cent cinquante euros par tête de pipe. Le banquier avait fait ses multiplications, divisions, règles de trois et, au vu du résultat, m’avait lancé d’un air complice : « Monsieur Lallot, vous en prenez pour vingt ans ! » Il y croyait dur. « Merci de votre confiance et vous pouvez compter sur ma présence pour fêter votre première étoile », avait-il ajouté. 

	J’aurais dû me méfier de cet homme au teint d’hépatique. Cinq ans après, je suis endetté jusqu’au cou, au bord du dépôt de bilan, car voici six mois, à la première défaillance, ce même banquier a bloqué le paiement des salaires et des factures. À peine un débit de cent mille euros. Aujourd’hui, j’en suis à deux cent vingt mille, l’équivalent du chiffre d’affaires d’un mois. Pas grand-chose selon moi, mais nous n’avons plus le même point de vue. 

	 

	Personne ne célébrera une étoile, car, en plus, j’ai singulièrement déconné. 

	Mon article éreintant le système ne fut guère apprécié. Un succès neuf et étourdissant m’avait grisé, ce que je ne prends pas pour excuse, à un point tel que je suis devenu enragé à l’annonce du suicide. Le 24 février 2003, Bernard Loiseau partait dans son flot d’endettement et avec sa frayeur de perdre une étoile. Dans ma révolte, je me suis libéré de toute retenue et cinq jours après, j’éclatais en invectives dans la presse régionale déclarant que l’attribution de telles récompenses, ou leur suppression, avait autant de sens et de crédit que les votes d’un show de téléréalité ! 

	J’ai critiqué les institutions de ma profession sans redouter les représailles. Je pourrais dire que j’étais sous l’emprise de la douleur, c’est vrai, mais elle ne suffirait pas à expliquer ma stupidité. C’est mon orgueil mortifié qui m’a ébranlé à ce point. J’en subis le résultat aujourd’hui en payant à plein tarif la faute commise, car je suis persuadé d’avoir été jugé et frappé d’ostracisme. En rédigeant cet article, je me mettais sur la liste rouge en connaissance de cause. 

	Je savais bien que deux étoiles étaient nécessaires pour s’en sortir et que la suivante permettait de perdurer, à condition de la garder. Je n’ai aucune excuse, je connaissais les menaces de l’économie et les vertus des étoiles. Surtout la troisième, la plus belle, pure comme une rose de cristal, celle qui remplit la salle à quatre mois. Elle est notre Graal. Son pouvoir est avéré, nul ne le conteste, c’est pour l’acquérir que nous combattons, mais ses effets parfois pernicieux la rendent si périlleuse. Le dérapage n’est pas loin lorsqu’une petite étoile devient irrésistible, envoûtante, magnétique, sans limites ; quel frein me retient pour dire magique ou diabolique comme il me vient à l’esprit ? 

	C’est cela une quête. C’est sans fin. La nôtre impose de marier sans cesse pureté et créativité et nous avons mis tant d’espérance dans cette voie qu’une fois arrivés, le manque d’un projet aussi intense et la peur de la perte ont rendu fous plusieurs d’entre nous. Alors ils ont encore investi. La fuite en avant. 

	Pour ce Graal, j’ai engagé des mises de fonds inconsidérées. Comme d’autres, mais sans même attendre aussi longtemps qu’eux pour faire le con. Pourtant, en 1995, face à ma gentille prétention bordée d’une assurance maladroite, le chef étoilé Pierre Gagnaire m’avait éclairé sur ces points. Mais je n’avais retenu de notre rencontre que le charme de ce bel artiste et son pouvoir de fascination. Si je fus séduit comme rarement, je n’avais pas enregistré la leçon. Dommage… 

	 

	Quelle maîtrise ai-je encore sur mon avenir ? Bonne question sur le chemin de la destination cachée, emporté par une ravissante inconnue. 

	J’ai appris qu’une fois pris en main par le tribunal de commerce, les choses vous échappent. À vrai dire, je m’y attendais un peu, mais elles défilent à une vitesse folle. Le trou financier s’agrandit de façon vertigineuse. « Vous auriez dû licencier plus tôt », ce fut la première parole du juge-commissaire chargé du redressement. « Vous savez que je peux en faire une faute de gestion ? » 

	Non, je ne savais pas, mais lui, sait-il rôtir le chapon ?


Chapitre 7

	Dans la tombée de la nuit, je contemple au travers du carreau l’étoile Polaire afin d’évacuer mes pensées parasites. Ce n’est plus le moment de se prendre la tête ; les choses vont être très simples : je vais faire la bouffe à un type qui va me lâcher un max de thunes. C’est pour cette raison que je me trouve dans une berline qui file vers la vallée. 

	Elle s’arrête à un péage de sortie d’autoroute.

	— Nous sommes arrivés ? dis-je.

	— Bientôt, me répond Jennifer.

	— Où allons-nous ?

	Je pose la question, car j’ai besoin de rompre le silence pour surmonter mon trouble. Je sais où nous sommes. Dans la nuit la plus noire du monde, je reconnaîtrais cet endroit entre mille et pourtant je n’apporte aucune réponse au regard interrogateur d’Olivier.

	Les petites maisons défilent dans les vitres de la voiture sur les deux côtés. Accolées les unes aux autres, elles constituent les cités qui logeaient autrefois les familles d’ouvriers à proximité de l’usine.

	— C’est ici ? Dans ce village ? insisté-je.

	— Oui, nous serons arrivés d’ici quelques minutes, indique Jennifer. 

	Nous passons devant les bâtiments de la Prévoyance, près de la voie ferrée. Elle a été transformée en magasin d’électroménager. Je ferme les yeux. J’imagine dans la nuit la côte qui naît à cet endroit et l’usine sur la droite. 

	Nous nous trouvons au cœur de l’empire déchu des frères Glorieux. 

	Un changement de direction secoue ma torpeur. Jennifer vient d’emprunter la petite route vers les étangs et nous longeons un grand talus sur notre droite. Je connais bien cette voie. Les bancs de brouillards filtrent la lueur des phares et nous plongent par intermittence dans un halo blafard. Les anciens racontaient des histoires de sorcières des tourbières. Petit, j’y croyais et, à cinquante balais, j’ai toujours peur du noir. 

	 

	Nous suivons maintenant un mur d’enceinte imposant comme une muraille. Je le devine à peine, mais je me le remémore. C’est un grand mur en briques rehaussé d’arcades bouchées par un parement incurvé vers l’intérieur. J’en revois les balustres en pierre de taille blanche le surmontant. 

	Les pneus crissent sur les gravillons du bas-côté, ils ralentissent, pivotent à droite et stoppent devant une grande grille à la ferronnerie très travaillée et entourée de deux piliers surmontés d’une grosse boule de pierre. Une grille que je n’ai jamais connue que fermée.

	 

	Comment imaginer que ce serait là ? Qui me ramène dans le village de mon enfance ? Quelle raison me porte dans ces lieux ? J’aurais tant voulu les rayer de ma mémoire, mais les ratures sur le passé ne suppriment rien. Et je sais qu’occulter son enfance n’est pas raisonnable. Pour oublier, il faudrait tout réécrire. C’est illusoire. On ne guérit pas de sa jeunesse. 

	 

	Deux coups d’avertisseur, un homme accourt et ouvre la grille. Aujourd’hui, un inconnu va payer une fortune pour me faire entrer dans ce sanctuaire social qui m’a toujours été interdit.

	J’entre au Château de Flixecourt.

	La confusion que je ressens me fait craindre une perte de contrôle. Pour réagir, je pose une question anodine, histoire d’engager un semblant de conversation.

	— L’Américain nous attend ?

	— Il n’est pas américain, répond Jennifer.

	— Mais… Maître Wobart m’avait dit…

	— Qu’il habite New York, probablement, mais il est français. 

	Sa version doit être exacte, car je ne me souviens pas qu’il ait exprimé explicitement sa nationalité. 

	La Bentley passe près d’un bâtiment de briques, éclairant dans la lumière des phares une femme sur le pas de porte. J’imagine que c’est la loge du concierge et me retourne. La pénombre est dense, mais j’aperçois une silhouette trottinant d’un bon pas dans notre sillage. 

	Nous sommes attendus. 

	 


Chapitre 8

	La nuit s’affiche particulièrement obscure. Sûrement les grands arbres du parc assombrissent-ils les lieux, je n’y vois goutte. Sur le perron de la bâtisse, j’aperçois la silhouette de Maître Wobart.

	Je sors de la Bentley et monte les marches aux côtés d’Olivier. Le notaire nous rejoint et nous accueille tout sourire.

	— Je suis heureux de vous voir…

	— Bonsoir, dis-je. 

	Que puis-je dire d’autre ? Ni l’endroit ni la situation ne me prédisposent à exprimer ce qui me remue. Est-ce le hasard qui me force à ce retour aux sources et m’invite au château ? Est-ce bien le hasard ? 

	Je porte mon regard sur la façade. Quelque chose ne colle pas. Je pénètre dans l’immense hall du château et marque le pas. La même sensation que dehors. Le château tisse avec moi un lien étrange. Ça continue avec le grand escalier de pierre à balustres et le plafond peint. J’éprouve une crainte. Si vague. La majesté du décor ne me dérange pas, c’est autre chose d’indéfinissable. 

	Maître Wobart nous guide :

	— Suivez-moi, il vous attend dans la salle à manger.

	— Vous pouvez nous dire son nom maintenant.

	— Il se présentera bien lui-même, me rétorque-t-il sans se retourner. 

	C’est intrigant. Son comportement semble avoir changé du tout au tout. Il paraît si enjoué. Voilà qu’il sifflote. J’avais trouvé hier un notaire de campagne respectant l’image d’Épinal de sombre corbeau attribuée d’ordinaire à la fonction. Ici, je le vois arborer le même costard triste et usé jusqu’à la corde, mais je découvre un rondouillard semblant vivement s’amuser.

	Le finaud nous introduit dans la grande salle : 

	— Monsieur, voici vos invités, annonce-t-il.

	 

	Je me fige sur place, médusé par le décorum. Qu’est-ce qui m’accroche le plus ? Les grands panneaux peints de natures mortes sur les murs ? Les riches matières des tentures qui descendent de la corniche des fenêtres ? La cimaise de chêne noir très bien divisée en panneaux, losanges et caissons ? L’immense glace rectangulaire qui s’encadre dans un large lambris doré ? Ou le lustre de cristal à huit branches ? 

	Mon impression prend un autre chemin que celui de l’admiration ou de l’ébahissement du lourdaud admis au château. Elle m’asticote dans un sens inattendu, celui du respect.

	 

	Un homme mince aux cheveux blancs mi-longs est assis au bout de la grande table. À la place du maître. Je capte son regard bleu acier. Dans ses yeux, un mélange étrange de douceur et de feu contraste avec les traits fins du visage et son apparence tranquille. Ils me percent d’une intensité, comment dire… sereine. 

	Wobart nous présente, Olivier et moi, et notre hôte me dit :

	— Bonsoir, Monsieur Lallot. Je vous remercie. Votre venue est très importante pour moi. Je vous en prie, assoyez-vous. Vous goûterez bien ce porto vintage de 1956… Une belle année, ne croyez-vous pas ?

	Olivier lui répond.

	— C’est l’année de ma naissance ! Pour sûr que nous allons l’apprécier.

	Lui et moi avons le même âge. 

	— À qui ai-je l’honneur ? demandé-je, en prenant place sur une chaise à haut dossier.

	Ce n’est pas une de mes formules habituelles, mais je suppose que l’environnement d’exception m’invite à ce type de bienséance. 

	— Maître Wobart ne vous a rien dit, selon mes consignes, car je souhaitais que cette découverte reste entre nous. Comme un tête-à-tête de deux artistes. Excusez cette coquetterie, mais la célébrité m’a rendu méfiant. Même loin de New York, je crains les inopportuns. Seul votre assistant saura et je lui fais confiance pour ne pas divulguer mon nom, n’est-ce pas ?

	— Euh… Oui… répond Olivier, pris de court par l’interpellation du bonhomme pour dire autre chose.

	— Je m’appelle Antoine Glorieux.

	 


Chapitre 9

	Mon hôte confirme notre contrat. Il a bien pris en compte les cent vingt mille euros à la fin des dix jours et me rappelle que deux cent vingt mille peuvent être déposés demain sur le compte bancaire de la société. Beaucoup d’argent pour moi. Il me rappelle les termes : cuisiner le matin, disposer de l’après-midi et se présenter au dîner « pour échanger avec vous », me précise-t-il. 

	Il ajoute ensuite :

	— Monsieur Lallot, si vous êtes d’accord, Maître Wobart vous fera signer un contrat en bonne et due forme, mais auparavant je vous propose de visiter la cuisine. Vous me direz si elle vous convient. Vous verrez… Malheureusement, une canalisation d’eau a lâché et un mur et une partie du plafond sont endommagés. Nous y faisons les réparations, mais vous ne serez pas gêné. 

	Tu parles ! L’inespéré se réalise. Demain, une fois le virement transmis, je dirai « j’ai sauvé Le Gusto ». Alors pourquoi attendre ? Je suggère de signer tout de suite.

	— Non, non, me répond-il. Voyez les lieux. C’est mieux. Nous dînerons ensuite. Je fais dresser la table. 

	Dans la cuisine, dès le premier coup d’œil, je constate que les fourneaux sont parfaitement accessibles, malgré un imposant échafaudage mobile encombrant le côté de la pièce. Une partie des lieux est en réfection, mais aucun embarras pour cuisiner. 

	Olivier émet un sifflement de surprise accompagné d’un « waouh » d’admiration. 

	— Mate le four, me dit-il.

	Je connais. Il vaut au bas mot quarante mille euros. Le reste est à l’avenant. Plans de travail, plaques de cuisson, ustensiles et supports, le nec plus ultra des catalogues de la profession. 

	— Incroyable ! s’exclame Olivier. Cet équipement est meilleur que le nôtre. Et tu as remarqué son état ?

	Tout neuf.

	C’est à présent la visite guidée de la chambre froide par le notaire. 

	— Certaines primeurs de Rungis sont moins bien achalandées, ironise Olivier. 

	Je suis silencieux depuis le début de notre inspection. Cette cuisine et ce château me paraissent « trop ». Aurais-je atterri dans un conte des Mille et une Nuits ? Ce n’est pas la vue du placard qui me fera changer d’avis, face à toutes ces épices, huiles et vinaigres de luxe. 

	Nous quittons la caverne d’Ali Baba pour la salle à manger où je signe le contrat qui m’attend à une extrémité de la table. Maître Wobart a déjà apposé sa griffe, il me tend un exemplaire et en garde un. Une fois déposé dans sa serviette, il me serre vigoureusement la main, de plus en plus fort, en augmentant la pression sur mes doigts en même temps qu’il élargit son sourire. Son visage exprime à la fois joie, satisfaction et une forme de sympathie. Le corbeau s’est transformé en oiseau des îles. Il invite Olivier et moi-même à nous asseoir face à Jennifer et lui. Le peintre tient la place d’honneur, à ma gauche. 

	Pas faciles, ces premiers moments de notre rencontre. Je ne sais que faire, que dire. Je n’ai pas envie de parler en premier et pour que mon attitude expectative soit la moins gênante possible, je me mets à siroter le vin. Je tire une gorgée de mon verre de porto. Il est parfait ; corsé et persistant en bouche. Un goût et un bouquet d’une grande finesse. Son intense couleur de robe me fascine. Que faudrait-il de plus à ce vin ? Vraiment rien. À tel point qu’il me suggère un doute : ce vintage sort-il ses belles manières pour m’enjôler ? Et alors ? Qui résisterait à un tel nectar ? Je profite plein pot du fruité par petites goulées.

	Ce vin m’installe dans l’univers fort et subtil du château. Ce porto est complice. 

	 

	Le notaire engage la conversation : 

	— Vous disposez de dix jours pour nous émerveiller de votre art.

	— C’est de la cuisine.

	— À mon sens, l’un des arts les plus nobles. 

	Je lui réponds en tentant la modestie :

	— Noblesse… Je ne crois pas, j’ai le goût pour tout ça et j’aime en faire profiter les autres, voilà tout. Je ne me prends pas pour un artiste…

	— Détrompez-vous ! À partir du moment où vous mettez en œuvre une certaine énergie et une bonne dose de talent, vous créez ! 

	— Ça s’apprend aussi.

	— Les bases, oui. Mais pas ce que vous faites en proposant votre vision d’un plat. Vous nous soumettez un univers différent du nôtre. Ça, c’est de l’art, mon cher, et vous êtes un artiste. 

	Quel est donc ce drôle d’oiseau ? Je ne suis pas préparé et peu enclin à ce type de conversation. Sa réponse me perturbe et je cherche une bouée de sauvetage dans le regard d’Olivier. Il s’en fout comme de l’an quarante, car il se préoccupe beaucoup plus du verre de porto que lui ressert Glorieux. 

	Le peintre me regarde et part dans un énorme rire, à la fois très limpide et très étrange. Il comprend que sa réaction me déboussole. 

	— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, me dit-il après avoir repris ses esprits. Je ris comme cela chaque fois que je rencontre une situation vraie et authentique. Il m’a semblé que c’était le cas en voyant la surprise sur votre visage.

	Il doit confondre authentique et stupide, car je m’en mords les doigts. Son explication arrive :

	— C’est un rire très spontané que je ne peux pas contenir. Cela vous étonne ? Je vous comprends.

	Il continue :

	— En réalité, l’émotion l’emporte sur mon contrôle. Voyez-vous. Je sais que c’est très énervant pour certains. Ma femme supportait mal. Une histoire de zone nerveuse trop irriguée, ou pas assez, enfin je ne sais plus… Des nigauds de médecins y voient une maladie, alors que pour moi, c’est un don du ciel. Le rire conserve, dit-on… 

	Je l’ai vue ! Je l’ai remarquée ! En prononçant les derniers mots, une lueur de désespérance a traversé son regard !

	Il conclut après un bref temps d’arrêt :

	— Croyez-moi, c’est un rire innocent et sincère. 

	Le notaire a de la suite dans les idées, il reprend sa conversation là où il en était resté. 

	— Monsieur Lallot, le monde de l’art n’est-il pas celui de la métamorphose ?

	— Si vous le dites, lui lancé-je comme celui qui ne veut pas répondre à une embarrassante question. 

	— Eh oui ! En cela, votre art est magnifique. Pensez-y, car c’est le plus éphémère puisqu’il se termine là où on sait ! 

	Rire de Glorieux qui ajoute à mon intention :

	— Nous allons en rester là, car je ne voudrais pas vous mettre mal à l’aise. Maître Wobart croit être un artiste parce qu’il écrit des romans policiers, mais je vous rassure, il ne voulait pas vous taquiner. Il s’est exprimé, comme à son habitude, avec une passion et une éloquence qui n’appartiennent qu’à lui. 

	Le notaire se prosterne légèrement en signe d’acquiescement. 

	Glorieux reprend la parole :

	— Je continue les présentations. Votre conductrice est Jennifer, ma compagne, elle est américaine.

	Habillée d’une robe du soir noire à grands décolletés pile et face, elle porte un collier et des boucles d’oreilles de perles blanches. Pas besoin d’apparat pour cette beauté. 

	Troublé, je le suis par cette femme mûre que je situe autour de la quarantaine. Que fait-elle avec cet homme ? 

	— Et vous ? questionne Glorieux en direction d’Olivier.

	— Je travaille avec Éric depuis treize ans. Avant, j’étais dans la légion. « Il était minc', il était beau, il sentait bon le sable chaud, mon légionnaire ! » 

	Voilà qu’il nous fait la chanson de Piaf. « J’sais pas son nom, je n’sais rien d’lui, il m’a aimée toute la nuit, mon légionnaire ! »

	Le porto lui est monté à la tête. Glorieux se dilate la rate de plus belle, entraînant tout le monde dans l’hilarité. 

	Jennifer sourit et ça ne doit pas lui arriver souvent. Le légionnaire a fait mouche. 

	 


Chapitre 10

	— Je remarque que vous êtes blessé…, souligne Glorieux en secouant une petite cloche posée sur la table.

	Une dame – je ne dis pas « une femme », pour ne pas la mettre dans le même monde que Jennifer – accourt.

	— Vous pouvez servir, lui enjoint Glorieux, le regard fixé sur moi. 

	La servante disparaît aussi vite qu’elle est apparue.

	— Que vous est-il arrivé ? 

	— Je me suis coupé un doigt en travaillant. Il m’en reste quatre sur cette main… Ça me suffira… 

	Il persiste :

	— Quel est, selon vous, le nombre idéal de doigts ? 

	Je ne moufte rien et reste ostensiblement en retrait. Quel sens donné à cette déroutante question ?

	— C’est cinq ! La nature fait toujours au mieux ! répond Olivier.

	Au passage, j’ai cru voir un clignement vers Jennifer.

	— Pourtant, certains sont pourvus d’un sixième doigt… 

	Comment cet homme peut-il évoquer ce sujet sans que s’impose en moi l’image du petit Lucas tout juste né ? Que penser de cette attaque soudaine ? Posté maladroitement sur la défensive, je l’interpelle sèchement : 

	— Où voulez-vous en venir ? 

	— Je me demande ce qu’apporte un sixième doigt.

	Il se prend une nouvelle fois à rire de bon cœur, un vrai rire de théâtre, musical et cristallin. Ma conviction s’installe. Son rire me parle et il est paradoxal, car j’y entends une manifestation de calme et d’égalité d’âme. Voilà une expression exempte de l’agitation et des troubles qui affectent l’existence. À cet instant, ce type est serein. 

	 

	Je l’observe. Soixante-dix balais, une gueule au repos, pas un pet de graisse, svelte et portant beau. Le résultat d’une naissance privilégiée et d’une vie protégée des tourments. Je le crois et j’aimerais être dans le faux. Je souhaiterais qu’il en ait bavé. Car si je resitue correctement les choses, je vois un sale con de châtelain qui se tape une drôle de princesse ! Sûr qu’il se croit tout permis avec son pognon. C’est horripilant. Il a tout ! Il peut tout ! Et merde ! Si je n’avais pas ce Gusto sur les bras, comment je l’enverrais aux prunes ! 

	Je suis sûr que cet homme a en lui une forme de solidité qui lui fait reconnaître toute chose comme hors de doute, qui lui fait croire profondément, sans réserve. Encore un que la certitude a guidé toute sa vie.

	C’est la force des nantis. Surtout ceux arrivés par la naissance, comme lui, car les autres, les fondateurs de dynastie, les pionniers des empires, ont cette différence qu’ils restent jusqu’au bout avec la crainte secrète de la perte. Leurs rejetons se retrouvent forcément dans la première catégorie. Comme cet Antoine Glorieux. 

	Il existe cependant une règle générale pour ceux-là, selon moi, à leur désavantage : ils restent toute leur vie dépourvus de grandeur d’âme et d’ouverture d’esprit. C’est ainsi, les nantis par héritage.

	Tout nous oppose. Le doute m’a construit me rendant fragile et fort à la fois. Je suis né ici en terrain hostile et depuis toujours, je me tiens en embuscade. Aujourd’hui pas plus qu’avant. J’ai connu les agressions vives et les blessures âpres, alors depuis, homme intranquille, je reste aux aguets. 

	— Je vous présente Sylvaine, déclare Glorieux. 

	Elle s’avance avec un grand plat d’argent et se penche sur le côté droit de Jennifer pour le service. 

	Il ajoute à mon égard : 

	— Son mari Adrien vous procurera tous les ingrédients que vous voudrez pour votre cuisine, Monsieur Lallot. 

	En signe d’acquiescement, je dodeline de la tête, préférant le geste à la parole afin de conserver la concentration utile à une éventuelle défense. Intuition révélée, car voilà que le coup arrive, porté par Glorieux qui présente le plat. 

	— Voici le fameux lapin au cidre. 

	La servante pose sur moi un regard appuyé. Je retiens mon souffle.

	— Sylvaine le fait très bien. Le connaissez-vous, Monsieur Lallot ?

	J’opine une nouvelle fois du bonnet. 

	— Celui-ci est exceptionnel, ajoute-t-il.

	 

	J’en reprendrai à deux reprises. Une fois pour m’alimenter et une deuxième pour la boulimie qu’il me faut nourrir. 

	Jusqu’à ce jour, j’ai mordu tant de fois dans la bouffe, déglutissant des tonnes de becquetance. J’ai avalé des montagnes de boustifaille, goulûment, avec morbidité. C’est ma manière de combler l’abîme qui occupe ma carcasse et qui m’aspire à l’intérieur de moi-même. Je bouffe pour me remplir, je bouffe dans l’espoir d’exister un jour. Tant que ce trou à l’intérieur de moi ne sera pas bouché, je ne pourrai pas me porter hors de moi-même. Je veux vivre, malgré tout, dans autrui, ou pour autrui et pour moi-même. J’aimerais tant en finir avec ce trou noir qui me broute l’âme depuis toujours. 

	L’embonpoint est une carapace protectrice qu’on se fait avec les dents, dit-on. Le mien me protègera-t-il d’un homme qui me verse du porto de l’année de ma naissance et me sert le mets emblématique de mon enfance ? 

	Il reprend son commentaire :

	— La recette est connue de ma famille depuis bien des années. C’est la tenancière du café en face de l’usine qui le faisait. Elle mijotait de petits plats le midi pour les cadres de l’usine et son lapin au cidre était le plus apprécié. Je ne me souviens plus du nom de ce bistro. Comment était-ce ?

	Je reste muet, car je sais. C’était le Café du Nord. La tenancière était ma grand-mère. 

	 


Chapitre 11

	Le repas se déroule. Je savoure un lapin au cidre très justement accompagné d’un morgon subtil. Entre deux bouchées, je jette un œil sur le décorum de la pièce. 

	Chaque chose est en accord avec le reste. C’est si insolite ! Plus que la rareté de chacun des détails, je goûte l’équilibre de leur ensemble et je vous garantis que ce n’est guère facile à expliquer… Il règne ici une combinaison très spécifique – j’ai envie de dire : extraordinaire – qui rassemble les éléments divers et séparés pour les relier en une totale concordance. Jamais je n’ai vécu une telle situation d’harmonie et jamais éprouvé cette sorte d’agrément et de satisfaction. 

	Jugez-en : je me sens en rapport avec ce lieu. Rapport d’analogie, rapport intime sans savoir pourquoi. Faut-il comprendre que Glorieux exerce un ascendant proche de la fascination sur ma volonté et mon esprit ? Pourtant j’ai décidé de rester. C’est bien un mystère. Que se passe-t-il ? Est-ce un envoûtement ? 

	Quelle maîtrise ai-je encore de mon avenir ? 

	Je radote. 

	 

	Olivier lance la conversation, à l’encontre de ses habitudes et de son caractère ; c’est dire si l’insolite de ce repas est réel. 

	— Monsieur Glorieux, votre château est magnifique.

	— Merci. Vous pouvez rester si vous le souhaitez. Vous êtes ici comme chez vous. 

	— Je dois rentrer demain. J’ai à m’occuper du Gusto, puisque le boss me lâche. 

	Il accompagne sa taquinerie par un clin d’œil à mon égard qu’il incline en final en direction de Jennifer. Glorieux l’a capté, comme nous tous. 

	Mon bougre de second se marre. Porto plus morgon égale coup dans l’aile. Olivier en a un petit dans le nez. Je sais qu’il a le vin guilleret dans un premier temps et que nous sommes dans cette période. Ensuite, s’il continue, la mélancolie l’emportera. Mon ami reprend pendant que Glorieux remplit son verre.

	— J’aurais bien aimé. En plus, ce n’est pas la place qui manque chez vous ! Je n’étais jamais entré dans une si grande demeure. Vous ne vous perdez pas dans toutes ces pièces ? 

	Notre hôte est une nouvelle fois en prise avec son rire d’émotion naturelle et le notaire s’en mêle. 

	— Vous le visiterez, si vous le voulez, à votre guise. Je vous ferai la tournée : le hall d’entrée, les salons, les salles à manger, la salle de billard, le bureau, dix chambres, oui Monsieur ! Et leurs salles de bains. De vrais bijoux ! Et dans le parc, les écuries et le château d’eau. 

	— Fichtre…, dit Olivier en s’envoyant une rasade d’un seul coup. 

	— Et vous, Monsieur Lallot, me dit le peintre, que vous inspire ce château ? 

	— Il représente pour moi la puissance et la domination. Comme pour tous ceux qui n’y sont pas nés.

	Ma réponse est bizarre, car ce que je viens d’exprimer n’est pas ce que je ressens. J’ai réagi selon mes origines. Mes sentiments actuels ne sont pas si amers. Ils oscillent entre fascination naïve et enchantement curieux, mais l’avouer serait reconnaître son influence sur moi et, ainsi, prêter le flanc à une éventuelle morsure. 

	Alors, par instinct de défense, mon histoire m’a bousculé en prenant le dessus. J’ai ressorti spontanément la mémoire révoltée de mon enfance. Et je sais de quoi je parle. De l’exercice du pouvoir et de l’autorité des Glorieux que j’ai vécus. 

	Toute ma vie, je me souviendrai de leur puissance économique et industrielle comme d’une puissance féodale, comme d’une puissance d’État. Celle du maître, du possesseur, de celui qui peut disposer de vous à son gré, du dominateur, de celui qui se croit supérieur aux autres au mépris des scrupules moraux. 

	Je ne peux pas voir autrement un Glorieux. 

	Il me répond :

	— La puissance passe et ma famille le sait bien. Vous savez que notre empire s’est effondré comme un château de sable dans les vagues.

	Il marque une pause. Ce type s’écoute parler, ou bien il se concentre sur ses propos au point de nécessiter de grands temps de réflexion. 

	— Mais la gloire reste, reprend-il. La gloire des Glorieux… C’est amusant. Elle s’inscrit dans le nom. Eh oui. Mais moi qui suis le rebelle de la famille. Je n’en ai pas voulu de cette gloire. Voyez-vous, Monsieur Lallot, je commence à vous faire des confidences ! 

	J’attends la suite. Attentif et sur mes gardes.

	— Croyez-moi si vous voulez, j’ai refusé l’héritage des Glorieux. Mais je ne dis pas que je ne désirais pas la gloire, je voulais juste la mienne et j’ai cherché la célébrité en exposant mes toiles. 

	C’est vrai que ça ressemble à des confidences. 

	— J’ai acquis notoriété et richesse par moi-même. Par l’art. Et vous n’imaginez pas la persévérance qu’il m’a fallu pour lutter contre ma famille qui préférait me voir à la tête des filatures. La destinée des Glorieux aurait fait de moi un simple fossoyeur. J’aurais eu une vie fort respectable, mais sans plaisir ni fierté. Voyez-vous, j’ai préféré tirer ma dignité de ce que je réalisais. Le mot est fort, n’est-ce pas ? Mais il est beau. Di-gni-té… 

	Il me perce de son regard d’acier. 

	— Je l’ai gagnée par l’effort. J’ai surmonté les difficultés par sens du devoir et par aspiration au bien. Comme vous, Monsieur Lallot, comme vous ! Et cela vous rend une personne digne d’estime, comme moi, autant que moi. 

	Baouf ! La gifle que je viens de me prendre ! Son discours cinglant et sincère me laisse couillon tant ce mec me décrypte. 


Chapitre 12

	Olivier est en phase terminale de la première période d’une cuite, celle où il est encore marrant. Il porte un toast. 

	— Un château comme ça, c’est celui de la Belle au bois dormant. C’est sûr. Il s’y passe des trucs fantastiques et moi, je serais le Prince charmant et je bois à la Belle.

	Nous poursuivons par salade et fromage. 

	Glorieux, en attaquant le service de la troisième bouteille, désigne le notaire :

	— Nous allons écouter Maître Wobart. Il a une version très intéressante des lieux. 

	— Ah oui. Je vois ce que vous voulez dire. J’écris actuellement un roman policier dont l’acteur principal est cette bâtisse. J’en ai fait une sorte de lieu mystérieux occupé par des gens étranges. C’est extrêmement attrayant de décrire ce type d’atmosphère et de personnages. Ça permet une grande liberté d’écriture. Mon histoire est simple : un beau jour, un ancien enfant du village y pénètre et réveille de lourds secrets. Le titre sera Retour au château, avec votre accord.

	— Vous l’avez, réplique Glorieux, mais puisque vous m’avez privilégié en me faisant lire le manuscrit, je vais vous donner mon avis. Même si je n’en ai lu que les trois quarts et même si je n’en connais pas la fin, j’opterais plutôt pour le titre suivant : Âme meurtrie cherche asile. Qu’en dites-vous ?

	— Bof… Ce n’est… pas ma tasse de thé… Je doute que ça intéresse mon éditeur. 

	Olivier est vraiment en grande forme, voilà qu’il interpelle Jennifer. 

	— Et vous, la Belle, « un château », ça vous dit quoi ?

	La femme répond avec un délicieux accent :

	— C’est plus concret. Je viens d’une autre culture et, pour moi, le mot « château » évoque la France, son histoire et, je ne le cache pas, ses vins, tous les beaux châteaux : Lafite-Rothschild, Latour, Margaux, Haut-Brion, Yquem…

	— Je vois que vous êtes connaisseuse. Vous citez le haut du panier.

	— J’ai confié à Jennifer, explique Glorieux, la composition de notre cave. Chaque jour, elle nous sortira les vins qui agrémenteront vos plats. Je suis prêt à parier que nous trouverons sur la table ceux qu’elle vient de citer dans leurs meilleures années. 

	— Je regrette de plus en plus de ne pas rester, lui répond Olivier. 

	— Je vais vous faire plaisir avec une de ces bouteilles. Préférez-vous un Lafite-Rothschild ou un Latour ?

	— Euh… Sais pas…, dit Olivier tout estomaqué de cette proposition. Les deux !

	— Eh bien soit ! Accompagnez donc Jennifer à la cave. Ne les goûtez pas toutes, il y en a trois mille !

	S’ensuit un rire pas comme les autres qui force chacun d’entre nous à l’hilarité. 

	 

	Une fois les deux autres éclipsés, Glorieux prend congé. 

	— C’est très bien ainsi. Je vais me coucher. Le dessert va vous être servi. Sylvaine prépare les poires au vin comme personne. Bonsoir.

	Il nous quitte, me laissant en tête à tête avec le notaire. 

	— Après le repas, je vous défie au billard, me dit-il. 

	Pas trop tard, car demain il se lève tôt pour rejoindre son cabinet. 

	Nous dégustons les poires. Très réussies. À mon avis avec un vin d’exception. En parlant de ça, ils en mettent du temps à choisir les bouteilles ! Connaissant l’oiseau et son penchant sur le vin, il doit ausculter chacune d’elles ! 

	Mon partenaire me met une branlée magistrale au billard américain puis, pour faire bonne mesure, je prétexte la fatigue d’une journée bien remplie pour rejoindre la chambre à l’Enfant Jésus. 

	Chacune porte le nom d’une toile de Glorieux et je découvre celle-ci placée au-dessus de la tête de mon lit. Elle représente la Vierge Marie modestement assise sur un coussin, vêtue d’une superbe robe pourpre, offrant avec son corps un trône à l’Enfant Jésus. 

	La scène se situe sur une hauteur et, en arrière-plan, des arcs de fenêtres s’ouvrent sur un paysage lointain que j’observe de plus près, car je lui trouve une ressemblance avec le village.

	Le trait est soigné. Il révèle avec une précision réaliste chaque détail au point que la matérialité des chairs et des étoffes pourrait paraître excessive. Le peintre a su jouer avec les reflets et l’intensité lumineuse et, sans nul doute, a puisé son inspiration dans l’école flamande. Le tableau est très réussi. Il transmet un brin de sérénité grâce à l’ineffable douceur de la Sainte Vierge et la main gauche du petit qui est levée en signe de bénédiction. 

	Qu’est-ce qui cloche ? L’expression du petit Jésus s’écarte des représentations habituelles. Je détaille le personnage, car je devine que mon sentiment de gêne vient de lui. 

	L’enfant est malingre. Oui, c’est cela, il est chétif. Pour cette raison, on croit que les membres sont disproportionnés. Et que les pieds sont trop grands. 

	Les pieds !

	Six doigts ! Les pieds !


Chapitre 13

	Mardi 23 octobre. J-9.

	J’erre à huit heures du mat. 

	J’erre dans le matin calme d’une belle journée qui démarre par une agréable fraîcheur automnale. J’erre dans les limites du parc. J’erre après mes pensées vagues et mon imagination erre également, stérile comme jamais. Malgré les privilèges du lieu, le décor environnant ne me stimule pas. En d’autres circonstances, j’aurais profité de la plénitude de ma vallée et de l’horizon nimbé du soleil ouaté. 

	Mes heures d’insomnie m’ont lobotomisé. Pauvre résultat de n’avoir pu fermer l’œil au-dessous du tableau. Depuis sa découverte, il m’occupe l’esprit en m’imposant son image. Il m’inflige une agitation incoercible, pénible, impossible à battre en brèche. Cette nuit, je me suis demandé si Lucas ne serait pas un nouveau messie à six doigts de pieds… Serais-je soumis à une forme de déraison ? 

	

	Mes pas ont pris la pente descendante du terrain et me conduisent à un long bâtiment de briques et de pierres situé à l’entrée du parc. Je passe une grille et pénètre dans une cour pavée de granit gris. Deux énormes sculptures de têtes de chevaux à la crinière abondante et ondulante sont érigées à deux mètres de hauteur. Elles ornent un portail rehaussé d’un chapiteau percé en son centre d’une grosse horloge. Je m’arrête. Je suis devant des écuries bien grandes.

	Mon regard balaie la façade. Plusieurs portes la trouent et celle du centre comporte deux grands battants pour l’accès des chevaux. Sur le toit, des fenêtres émergent en saillie comme sur une habitation classique. Sur les ailes, je découvre à droite quatre voûtes de garages pour les charrettes et les voitures, et sur la gauche, je distingue le haut du chalet collé au pignon des écuries (la bâtisse est édifiée en contrebas). Je ne discerne que le toit à créneaux ainsi qu’un mur couvert de lierre. 

	Les Glorieux plaçaient leurs chevaux au-dessus de leurs serviteurs. Chacun son rang selon l’altitude. Les ouvriers au fond de la vallée, puis les valets sur le talus, un peu plus haut les canassons, et au sommet de la butte, le château. 

	J’entre dans le bâtiment. Dans un box, un magnifique cheval piaffe. Un bai aux yeux sombres. Je lui claque quelques caresses sur l’encolure. Nous nous regardons. Il paraît esseulé.

	« Tu es encore là ? lui dis-je. Mon pauvre, j’ai bien l’impression que ce monde est fini. » 

	Plus rien ne pourra redonner leur ancien prestige à ces écuries. Sans leurs pouvoirs de domination sur la vallée, sans la puissance des Glorieux, ces lieux ne sont rien. 

	Je retourne dans le parc. 

	 

	Je traîne les souliers dans le feuillage aux pieds des arbres, tendant l’oreille à la musique du froissement des feuilles craquelantes. Dans la bousculade de mes semelles, elles émettent des sons secs et doux. En laissant sur le sol un sillage d’humus, je retrouve l’odeur de la terre meuble, fraîche, puissante, d’où j’ai retiré mes racines voilà bien des années, sans projet de retour. 

	Maintenant que ma destinée m’y ramène, contre mon avis, elles réapparaissent. 

	 

	Après une heure de divagation, je décide de rejoindre Olivier dans sa chambre. Sur mon chemin, je vois le château d’un œil moins engourdi et, dans la lumière du matin, son architecture élégante et fleurie me tire de ma torpeur. 

	C’est un château coquet, riant au soleil. Briques rouges et entourages de fenêtres en pierre blanche. Vaste et parfaitement symétrique. Les ailes s’avancent de la façade, comme le portail central garni de balcons à balustres et de pilastres imposants. Là aussi, la hiérarchie selon l’altitude des choses. Décidément. Je ne l’avais jamais remarqué, mais les sculptures s’enrichissent selon les étages : motifs floraux au rez-de-chaussée, au premier, en plus des chapiteaux et contre les chéneaux un foisonnement d’angelots, blasons, guirlandes, fleurs, masques, coquilles et autres.

	Comble de raffinement mégalomaniaque, la toiture d’ardoises se termine en son faîte par une frise en zinc composée de lettres G. À chacune des extrémités, se tiennent deux statues en armures, figées dans une posture d’élégance nonchalante. L’une pose la main sur la hanche et l’autre tient une lance pointée vers le ciel. 

	 

	Dans le hall, je croise Sylvaine qui m’invite au petit déjeuner. Je la salue en déclinant son offre pour l’instant et file à l’étage. 

	Je m’introduis dans la chambre et me plante devant le lit. Par terre gisent deux verres et une bouteille de champagne. 

	D’abord les effluves de sueur et de foutre me signalent que la nuit d’Olivier n’a pas été solitaire. Ensuite, je le découvre les bras le long du corps, torse nu, les draps en bataille jusqu’au nombril, levant une tête entourée d’un halo d’hébétude totale. Le gaillard m’offre sa tronche d’un lendemain de cuite et de fornication ardente. À ses côtés gît une femme effondrée dans un sommeil lourd au point de ne pas se réveiller à mon approche. Elle est étendue sur le ventre, couverte à mi-cul, me laissant voir le haut de ses fesses dont les lignes se courbent dans l’élégance des formes arrondies et pleines de la maturité charnelle. Je m’emplis les yeux de son échine suave, imaginant son élasticité lascive et sa fermeté, avant d’arriver à une nuque tendue qui se perd dans une chevelure blonde. 

	 


Chapitre 14

	Je rejoins Glorieux dans la petite salle à manger. 

	— Thé ou café ? me dit-il en guise de bonjour.

	Sur mon choix, il me sert un café. 

	— Avez-vous bien dormi ?

	Je ne dévoilerai pas ma nuit blanche, préférant une réponse neutre, mensongère et sans ambiguïté.

	— Oui. Ce château est d’une tranquillité insoupçonnable. 

	— Ainsi, vous serez bien inspiré pour votre premier plat. J’en suis ravi. Pour aujourd’hui, vous trouverez dans le frigo des produits, mais pour la suite, vous passerez commande auprès d’Adrien. 

	— Volontiers. 

	— Vous le rencontrerez plus tard, car ce matin il reconduira votre ami. J’ai à vous dire une chose, Adrien est un peu rustre, mais ne vous formalisez pas, il est très serviable et particulièrement efficace. Il ira dénicher tout ce que vous lui demanderez. 

	Une gorgée de thé et il poursuit :

	— Concernant vos plats, j’ai une requête à vous faire. C’est que je préfère la simplicité, alors si vous pouviez composer vos assiettes sans les garnir d’une foultitude de couleurs… Je ne fais pas dans le pointillisme. 

	— Je sais. D’après ce que j’ai vu, votre type s’apparente plutôt aux maîtres flamands. 

	Il me sourit. 

	— J’espère que vous avez apprécié la Vierge et l’Enfant Jésus. Elle me tient beaucoup à cœur. Eh oui ! Vous avez parfaitement raison. Elle est dans le style flamand. Avez-vous remarqué le soin apporté aux détails ?

	Que répondre ? Il souligne la bizarrerie du petit Jésus, j’en suis sûr. Il reprend : 

	— N’en restez pas là sur mes tableaux. C’est un de mes premiers. Pendant la période où je recherchais mon style, j’ai peint beaucoup de choses très différentes. 

	Je vais le relancer. Je veux qu’il me parle de celui qui m’intéresse, avec les six doigts de pieds. Comme avec mes partenaires de poker, je remets au pot « pour voir » et je rebondis sur sa recherche de style, histoire de le faire causer.

	— Je suppose qu’il est difficile de trouver ses marques. Il faut l’inspiration et le talent, deux ingrédients pas donnés à tout le monde. 

	Je comprends qu’il pourrait prendre ce que je viens de dire pour une attaque. J’ajoute :

	— J’imagine qu’il faut bosser dur.

	— C’est votre vision ? 

	À vrai dire, non, je n’ai aucune vision… J’ai sorti ce commentaire, comme ça, pour le faire réagir. Il a suscité en moi un vif intérêt et une certaine perplexité, alors je vais lui en remettre une couche. 

	— Van Gogh et Picasso travaillaient tout le temps. Et Cézanne ? Il revenait jour après jour à la montagne Sainte Victoire pour la peindre de façon différente à chaque fois. Tous ces grands ont réussi à développer un style qui se reconnaît entre tous. 

	— Je vois que vous êtes connaisseur…

	— Un peu. J’ai vécu pendant deux ans avec une fille qui s’intéressait aux musées. Elle m’a appris quelques bases, mais je suis loin d’être un spécialiste.

	— Continuez votre raisonnement, Monsieur Lallot…

	— Je suis surpris de vous voir copier les autres plutôt que de chercher votre propre style. 

	— Tiens donc, et pourquoi cela ?

	J’hésite… Terrain glissant. Je ne veux pas l’offenser. 

	— Ça dépend du souvenir que vous voulez laisser. 

	— Mon Dieu ! Que je suis d’accord ! On ne retient pas une œuvre qui ne comporte pas en elle une expression esthétique constante. C’est ce qui révèle le tempérament de l’artiste. Décidément vous posez les bonnes questions… Nous en sommes déjà à philosopher de bon matin… Mais, je vais vous dire, pour ce qui est des souvenirs, ce sont les miens qui importent et je vous assure qu’ils se retrouvent dans les tableaux de cette période. 

	Il se marre de son rire unique. Il poursuit :

	— Cela vous intéresse-t-il que je vous parle de mon style ? 

	— Je vous en prie.

	— Au début, je ressentais le besoin de peindre, mais je ne savais ni comment ni par quoi démarrer. Il y a tant de variantes permettant de s’exprimer avec des traits et des couleurs. Et un jour, un peintre de New York m’a donné le déclic. Il m’a dit : « Travaille la technique. Et si tu ne sais pas encore reconnaître ta voie, copie les maîtres. » C’est une voie extrêmement répandue, bien sûr, mais que faire d’autre ? J’ai suivi son conseil et j’ai peint avec minutie comme si je faisais des gammes. 

	Il m’ausculte.

	— Je vois votre tête. Vous restez très circonspect, n’est-ce pas ? 

	Je regrette ma légère moue incontrôlée. Une imperceptible grimace. Glorieux a pensé à une marque de scepticisme ou pire, de dédain. 

	— Je vous sens très critique à mon égard, Monsieur Lallot. Douteriez-vous de mon talent ? 

	À sa façon détachée de dire « Monsieur Lallot », il touche le point sensible. Ses propos sont des reproches et il en joue. Après une pause, il reprend : 

	— J’ai envie de vous convaincre. 

	— Mais je le suis.

	— J’ai envie de vous convaincre vraiment. Quand vous aurez vu plusieurs tableaux, nous en reparlerons. Voici ce que je vous propose : à compter de demain, vous dormirez dans une chambre différente chaque soir. Comme cela, vous découvrirez un nouveau tableau chaque jour. Qu’en pensez-vous ? Vous bénéficierez d’une nuit entière pour chaque tableau… Ce sera parfait pour faire votre impression sur mon époque éclectique.

	— Je ne voudrais pas vous déranger… Je ne…

	— Mais je ne vous donne pas le choix ! Je ne veux pas que vous restiez sur une image si peu avantageuse. Vous trouverez neuf tableaux au château qui vous apprendront beaucoup sur moi. J’en suis persuadé.

	Le ton est ferme.

	— Et sur vous-même, ajoute-t-il.

	L’homme, avenant jusqu’alors, me dévoile son autorité d’un ton neuf. Que se passerait-il si je le contrais ? Pas le choix. J’opte pour le profil bas.

	— D’accord, dis-je.

	— Très bien ainsi et soyez rassuré. Je peindrai vos plats selon ma pratique d’aujourd’hui, d’une seule manière.

	— Qui est ? 

	— Vaste sujet ! Je vous propose de l’aborder ce soir, car voilà Jennifer.

	Elle s’assoit en face de moi. Glorieux lui lance :

	— Monsieur Olivier nous a donc quittés. Tu sembles radieuse, ma chérie.

	Jennifer ne cache pas un enjouement des plus adorables. En lui accordant un joli sourire, elle répond :

	— J’ai une faim de loup !

	— De louve, ma chère, de louve, dit le peintre en posant la main sur la sienne. 

	 


Chapitre 15

	J’entre dans la cuisine et m’imprègne de son atmosphère. Une grande pièce de quinze mètres sur vingt avec des fenêtres de trois mètres de hauteur donnant sur le parc. C’est très grand. Une dizaine de casseroles, plus les poêles et bien d’autres ustensiles. À y regarder de plus près, ma surprise d’hier se métamorphose en un véritable saisissement. 

	Plusieurs raisons.

	Tout d’abord : l’étendue. La hauteur et le volume sont carrément inhabituels chez un particulier, exceptionnels pour un professionnel. L’endroit est démesuré. 

	Et puis il est beau. Même en réfection. Sur les murs : briques orangées, boiserie de chêne et faïence de Desvres. Sur le pourtour : quelques chaises et deux tables de bois précieux qui feraient la fierté de n’importe quel antiquaire. Au centre : le plan de travail et les fourneaux. Ils associent, selon la fonction de la place, fonte, inox et marbre. En hauteur, des ustensiles posés sur une suspension de métal argenté. Certains pendent à portée de main, ils m’attendent. Tout s’inscrit dans l’espace pour faire bon avec de beaux instruments. 

	 

	C’est plus que de la beauté, car il y en a pour un paquet de pognon. Dans mon restaurant, j’utilise le luxe comme un outil et non comme un style de vie. C’est pourquoi j’en connais la valeur. Je peux vous l’assurer : cette cuisine est riche, mais aussi généreuse. 

	Car même avec, ou malgré, toutes ses qualités luxueuses (que je n’apprécie pas toujours), elle opère sur moi une relation de sympathie. J’imagine que son propriétaire dépense sans compter, qu’il aime vivre dans le faste avec prestance et élégance. 

	Je pense à Jennifer qui m’est apparue comme une femme éclatante, somptueuse, prestigieuse. Dans ce type d’univers, je présume qu’elle s’épanouit merveilleusement. 

	Je suis passé de l’étonnement à l’admiration. Ne devrais-je pas éprouver entre les deux quelque chose de l’ordre de la curiosité voire de l’appréhension ? Pensez-vous ! Je suis pris ! 

	 

	Des pas pressés et étouffés glissent sur le carrelage. Sylvaine me rejoint avec un plateau.

	— Monsieur Glorieux m’a demandé de changer votre pansement. 

	Nous nous installons à une table. 

	— C’est une entorse ? me demande-t-elle.

	— Non, je me suis coupé en cuisine.

	Sylvaine est une femme qui a été belle. Les traits de son visage, aujourd’hui empâté, ont conservé une certaine finesse. Je ne perçois sa cinquantaine que par quelques petites rides vers les tempes, à la commissure de ses yeux de velours bleu, des yeux sans transparence, mais d’une douceur que n’ont presque jamais les yeux bleus. Elle possède la grâce des gens qui savent se faire oublier. 

	Je la regarde ôter délicatement mon bandage. Pendant qu’elle le fixe consciencieusement pour ne pas croiser mon regard, je ressens son attitude comme une soumission. Je deviens mal à l’aise. Je n’ai aucun talent pour la domination de caste. Il y a donc encore au troisième millénaire ce que l’on nomme des gens de maison, discrets et dévoués à d’autres, comme à l’époque des valets. Ce n’est pas la fonction qui m’indispose, c’est la manière de se tenir de cette femme. Cet état d’esprit que j’ai bien connu dans cette vallée. Quand Glorieux ordonne, tu obéis ! Et tu baisses les yeux ! 

	— Vous êtes née ici ? lui demandé-je, certain de la réponse.

	— Oui.

	— À la maternité Glorieux Frères ? 

	Elle m’adresse un regard triste, mais empreint d’un étrange charme de pénétration, à la dérobée, jusqu’au profond de mes yeux, comme pour me fouiller. Elle confirme.

	— Vous avez toujours vécu là ? 

	— Depuis ma naissance. Ça fait pas mal d’années.

	Son coup d’œil ressemble à un contact avec le passé. Vient-elle de retrouver quelque chose en moi ? Le souvenir a-t-il rattrapé Sylvaine ?

	— Peut-être nous sommes-nous connus dans notre enfance. Comment vous appelez-vous ?

	— Roucou, mais mon nom de jeune fille est Davoine. 

	— Les Davoine qui habitaient en bordure des oseraies, près du Grand Marais ? 

	— Oui.

	— J’avais un copain avec qui je chassais les salamandres. 

	— Mon cousin Philippe. 

	— On a dû se rencontrer.

	— Eh oui, je me souviens très bien de vous. 

	Sylvaine lève le nez et ajoute : 

	— Nous avons fait notre communion ensemble. 

	— Ah bon ?

	— Vous n’étiez pas très docile et l’abbé a dû vous réprimander à plusieurs reprises. 

	Elle a conservé dans sa mémoire la trace d’un petit rebelle et cela m’amuse. 

	— C’est bien vrai… Le curé n’a pas eu de chance… La communion solennelle en mai 68. Avant je n’aurais pas bronché. Le pauvre… Je le questionnais à ma manière. À chaque fois que je demandais de m’expliquer la virginité de la Vierge, il se mettait en rogne. 

	— Vous n’étiez pas un garçon comme les autres. Par la suite, je n’ai pas été surprise de votre départ. Et vous avez réussi, mais ça, je l’aurais juré.

	Elle est plus loquace. Pendant qu’elle retire la bande, j’essaie de rassembler mes souvenirs. Une petite fille en aube blanche… décidément, je ne vois pas. 

	— On va se tutoyer…, lui dis-je. Tu sais, je ne suis pas comme tes patrons…

	Son coup d’œil a changé. Il bascule dans la perplexité. Mes mots provoquent-ils ce changement ? Mais qu’ai-je dit ? « Tu sais, je ne suis pas comme tes patrons… » Pas de quoi en faire un fromage, c’est une telle vérité… Je poursuis notre conversation. 

	— Et toi, Sylvaine, tu es toujours restée au service des Glorieux ?

	— Oh non ! Voilà plus de 25 ans qu’ils ont quitté la région avec leurs cliques et leurs claques.

	— Et pourtant, ils sont encore là.

	— Monsieur Antoine n’est revenu que depuis deux mois.


Chapitre 16

	Le bandage retiré, le pansement tombe. 

	Sylvaine est saisie d’un tremblement qui me hérisse le poil. Le tressautement de son corps tout entier et l’écarquillement blanc de ses yeux ne sont pas le résultat de la simple vue de la plaie. Elle est petite et propre. Cet éclair de frayeur a une autre explication. 

	— Que t’arrive-t-il ? Sylvaine, est-ce que tu vas bien ?

	— Oui… Oui…, me répond-elle. Ce n’est rien… Juste un petit étourdissement, cela m’arrive de temps en temps, je suis sujette à des baisses de tension…

	Je n’en crois pas un mot. La vue de ma blessure l’a épeurée. Je poursuis mes investigations. 

	— C’est bizarre, ce retour du fils oublié qui a fait fortune en Amérique. 

	— Heureusement pour le château, car il l’a racheté voici trois ans. 

	Elle reprend du poil de la bête et passe un coton imbibé d’eau oxygénée sur la partie sectionnée de mon doigt. 

	— Il a payé pour « son » château ? 

	— Vous n’êtes pas au courant de l’histoire ?

	— Non… On ne parlait jamais des Glorieux chez mes parents. 

	— Quand l’activité de Glorieux Frères s’est arrêtée en 1981, le château a été vendu. On a vu arriver un homme qui travaillait dans le spectacle, un producteur je crois, un certain Max Abiane. Je me souviens de son nom, je l’ai vu aux génériques de plusieurs films à la télé. Il a acquis le tout pour une bouchée de pain. Ah ! Vous n’imaginez pas ! Quelle dégringolade !

	— Ça s’est mal passé ?

	— Tous les week-ends, c’était ribouldingue et compagnie. Fallait voir les voitures et les dames qui défilaient. Une bien triste galerie de zazous après ce que nous avions connu avec les Glorieux. La fiesta a duré pendant trois ans, puis plus rien. Au début, mon père est resté au poste de jardinier, vous vous souvenez de mon père ?

	— Bien, je me le rappelle. Une force de la nature…

	— Par la suite, sa paie n’a plus été versée. Il ne savait pas quoi faire, alors le maire s’est renseigné. Ce Max Abiane avait fait banqueroute et s’était enfui au Brésil. C’est tout ce qu’on a su. On a appris que le château était dans les mains de la justice. Il n’a pas pu trouver un nouvel acquéreur avant belle lurette. 

	— Combien de temps ? 

	— Presque vingt ans, puisque Monsieur Antoine l’a repris en 2004. Si vous aviez vu son triste état… Mon pauvre père en serait devenu fou, lui qui est resté jusqu’au bout.

	— Jusqu’au bout ? 

	— Il est mort ici. Le maire lui avait permis de rester dans le chalet. Le pauvre a colmaté brèche après brèche et un jour, il est tombé du toit, au printemps 1986. Ma mère est morte aussi ici, six mois après. 

	— Et en vingt ans, personne n’est venu ?

	— Non. Le château est tombé en ruine. C’est effroyable la vitesse à laquelle les choses se dégradent. 

	— Mais aujourd’hui, il est comme neuf.

	— Un beau matin, on a vu des ouvriers venir, des dizaines, avec des grues, des échafaudages et plein, plein de matériel. Le chantier a duré deux ans. Toutes les boiseries ont été refaites, les plafonds, les marbres… Rien n’a été trop beau pour la rénovation. Une fortune, les travaux ont coûté une fortune. On dit que le château a été vendu à un million d’euros et que les travaux en ont coûté trois. C’est beaucoup. Je ne vois pas combien ça fait, j’avais déjà du mal à comprendre les millions de francs, mais c’est beaucoup. 

	— Sûr que ce n’est pas à la portée de n’importe qui. Mais pourquoi Antoine Glorieux a-t-il racheté le château de sa famille à soixante-dix ans ? Tu crois que c’est un retour aux sources avant de faire le grand saut ? 

	— Je ne sais pas. J’ai appris l’identité du propriétaire il y a quatre mois seulement. À ce moment-là, le notaire est venu chez moi. Il m’a dit que Monsieur Antoine se souvenait de mon père et de ma mère. Pour sûr, ils sont restés au service de Monsieur Albert et de Madame Jeanne pendant trente ans. 

	— Les parents d’Antoine ?

	— Non, Monsieur Albert était son oncle. Il possédait le château et il y habitait. Il estimait beaucoup mes parents. C’est pour cela que Monsieur Antoine nous a proposé de revenir au chalet. 

	— Tu devais être contente de retrouver cet endroit.

	— J’ai quitté le château en 1976 quand je me suis mariée. Depuis, mes parents sont morts et je pensais ne plus revoir ni les Glorieux ni le chalet. Maintenant je suis ici dans la maison de mon enfance, c’est vrai, mais j’aurais mieux fait de ne pas revenir.

	— Pourquoi Sylvaine ?

	— Il y a des choses qui réapparaissent et qui ne me plaisent pas. Mon Dieu ! Pourquoi je vous dis cela ? 

	Elle est bouleversée. 

	— Quelles choses ? Dis-moi… Quelles sont ces choses ?

	— Je n’ai pas le droit de parler. Oh… Mon Dieu ! 

	Elle soupire. Ses mots pèsent de plus en plus. Je remarque qu’elle peine à déglutir. Enfin, elle se ressaisit dans un effort visible. 

	— Voilà, votre pansement est refait. Pour les autres jours, je déposerai le nécessaire dans votre chambre. C’est mieux si vous le faites vous-même. Je repars à mes occupations.

	— Mais pourquoi es-tu revenue, Sylvaine ?

	— Le chômage… Le chômage pour Adrien et moi, depuis si longtemps…

	 


Chapitre 17

	Je suis resté un long moment le cul sur la chaise. Les rayons obliques du soleil qui viennent de pointer sur mes yeux mettent fin à ma confusion. Je reviens à la réalité.

	Mon premier plat pour le peintre s’appuiera sur les coquilles Saint Jacques qui attendent mes faveurs dans le frigo. Bonne surprise, car je cède volontiers au béguin pour elle, la petite princesse, douce, fraîche, subtile et fragile. 

	À la lame du couteau, j’écarte doucement ses valves. La Saint Jacques se livre à moi dans sa candeur et sa nudité. Sa senteur acidulée se révèle au cœur de la coquille creuse, je sniffe tous les effluves sensuels de l’océan. 

	Cette petite bête me procure des sensations si tendres que je la traite avec la plus grande délicatesse. Je la laisse toujours dans sa fraîcheur et sa limpidité et n’altère ni sa pureté ni son éclat. Ma Saint Jacques se cuit simple, poêle ou plancha, avec un rien d’huile d’olive. C’est une petite qui n’apprécie guère les brusqueries et toute autre cuisson, comme dans la sauce blanche, est une goujaterie qui m’indispose. 

	Elle est la belle au bois dormant : surtout ne pas la dépiauter sauvagement. Il faut tous les égards pour elle et pour son entourage, de l’élégance et du raffinement. Une princesse ne s’acoquine pas avec n’importe qui et tout doit se montrer à sa hauteur. Alors pour sa garniture, je veux lui plaire, mais l’envie de la surprendre me titille. Cette fois pas de prince charmant, plutôt un roturier terreux ! J’opte pour un petit bijou de la terre qui ne le sait pas : l’échalote. La Saint Jacques sera ravie, je sais comment procurer à son compagnon d’assiette la prestance et la carrure de l’emploi. Je confirai l’échalote à ma manière pour lui donner de la contenance. Avec moi, cette plante potagère ne pâtira pas de ses origines populaires. Mon travail révèlera la courtoisie de sa saveur, dans toute la considération que je souhaite à ce plat. Et pour sceller définitivement l’union du mollusque et de l’échalote, je mettrai une touche de cinq épices. 

	Trois mots clés notés dans mon calepin : élégance, personnalité et union. Si mes mangeurs savaient à quoi je pense quand je prépare leur becquetance ! 

	 

	Le plat est fini. J’ai fait une présentation simple et je suis content de mon boulot. Simple, bon et beau. Que veut-il de plus, le richard ? Je vais lui servir un mets à l’image de Jennifer… Il en trouvera beaucoup des cuistots comme moi ? Pourquoi encore cette pensée pour elle ?

	Je porte l’assiette dans l’endroit convenu, une véranda. Un chevalet y est installé. Mon client ne s’y trouve pas. Je retourne à la cuisine et me tape les coquilles Saint Jacques aux cinq épices et aux échalotes. C’est bon ! 

	 

	Que faire cet après-midi ? Je commence par écrire la recette. Des écrivains vivent un carnet dans la poche. Ils y inscrivent des émotions, des personnages, des lieux, des situations, des mots et tout le reste. Leurs notes se retrouvent un jour dans l’écriture.

	Je suis un cuisinier à calepin. J’y mets mes sensations du marché. 

	Un exemple : ce dernier printemps, en goûtant de l’ail frais, j’ai écrit : « ail = gouaille ». 

	Ce n’est pas le terme qui vient spontanément à l’esprit, mais je l’ai senti ainsi sur le marché du Sébastopol. L’ail a de la gouaille. Voilà. C’est bon, c’est doux, c’est fort, c’est fin, c’est insistant. Je le qualifierais de moqueur même, car sans cesse à nous balader d’un bord à l’autre. Avec sa pointe d’insolence. Ce petit railleur se joue de nous par une réputation sur deux tableaux. D’un côté, il s’impose puissant et symbolique. Quand vous le portez autour du cou, il préserve des monstres, des serpents, des vampires, du mauvais œil et des sorcières. L’ail séché en tresse accroché dans nos cuisines est ainsi notre protecteur, selon la coutume. De l’autre côté, c’est tout autre chose. Il devient le petit espiègle que l’on repère dans nombre de tournures populaires. Il exprime entièrement une forme de vulgarité, celle qui pue du bec. 

	Je retiendrai le petit gouailleur qui nécessite un collègue d’assiette de tempérament. Dandy s’abstenir. 

	Mon carnet est très important. J’y mentionne les associations qui me passent par la tête. C’est comme cela qu’un jour, je suis parti d’un beau chou-fleur. J’ai imaginé un grain fin et serré obtenu en grenant ses inflorescences blanches et dures. Je venais de créer la semoule de mon couscous de l’Audomarois. Belle trouvaille qui a eu son franc succès au Gusto.

	Je consigne également ce que je pourrais appeler des thèmes. J’ai écrit « l’élégance » pour la coquille Saint Jacques. C’est un thème. Il sert pour mes choix. En particulier, celui-ci posait la question des alliances. Je trouvais cocasse d’accorder la Saint Jacques avec un aliment d’origine modeste. En quelque sorte l’union dans l’assiette d’une France d’en haut et une France d’en bas. La cuisine à message, la cuisine militante ? Pensez-vous ! Je fais naturellement et sans revendication. Je suis cuistot et je trouve tout simplement de l’amusement à marier un produit commun à la coquille Saint Jacques. 

	Pour elle, j’avais jeté trois mots : élégance, personnalité et union. Vous en connaissez le résultat…

	 

	Je dois appeler Bob vers seize heures. Il tient une boîte de nuit et apprécie énormément ma cuisine. Au moins une fois par semaine au Gusto. C’est un ami, mais aujourd’hui je n’en suis pas si sûr. J’ai merdé. Une dette envers lui. J’ai perdu soixante-dix mille euros en deux soirs. Pour l’espoir du pognon facile. Pour mon restaurant. S’il fallait me trouver une excuse, c’est ce que je dirais. Mais je suis un petit joueur, jamais perdu plus de cinq mille euros. Cette fois berné. Classique et pitoyable. Le premier soir, je gagne sept mille euros. Promesse de revenir le lendemain. Et là, en début de soirée, je gagne jusqu’à vingt mille euros. Puis alcool et adrénaline. Les pros dans leurs œuvres. Une dame de trèfle qui n’avait rien à foutre là. Une reconnaissance de dettes. 

	— Je te le passe, me dit son associé.

	— C’est Éric. J’ai une bonne nouvelle. Je te rembourse tout la semaine prochaine. 

	— Hum…

	— J’ai l’argent. Je te rembourse tes soixante-dix mille euros et on est quitte.

	— Ce n’est pas possible, Éric.

	— Je ne comprends pas. 

	— J’ai revendu ta dette. 

	— Ça veut dire quoi ?

	— J’ai revendu à un mec qui va te faire payer et prendre une commission de trente pour cent en plus. Moi, il me taxe de vingt pour cent.

	— Ils sont venus me voir. 

	— Ah ! Déjà !

	— Samedi. Ils m’ont donné deux jours. 

	— Un conseil : paie-les !

	— Je veux bien. Mais qui ? Dis-moi comment les joindre. 

	— Je ne sais pas. Je ne les connais pas. Je te le jure. Ils vont te recontacter. 

	— Pourquoi as-tu fait ça ? 

	— Disons que ta dette a fait partie d’une transaction que je ne pouvais pas refuser.

	— Tu aurais pu attendre. 

	— Pas eu le choix, je viens de te le dire !

	 

	J’ai attendu la fin de l’après-midi pour téléphoner à Sandrine. Nous échangeons dans un premier temps l’émerveillement de jeunes parents. Au sujet de la malformation de notre fils, « le chirurgien l’opère dans trois jours », m’annonce Sandrine. Elle se montre forte et rassurante. Je décide de lui expliquer ma situation et ma présence au château. Sans aborder ma dette de jeu. Heureusement, car je sens dans ses questions une inquiétude toute légitime. C’est qu’il y en a des singularités : la précipitation de ma décision, le château, le montant extravagant de la transaction, ma présence dans mon village d’enfance. Je comprends que tout cela paraisse incompréhensible et je suis persuadé qu’elle ne me croit pas. En disant la vérité, je l’ai troublée. Comment la rassurer ? 

	 


Chapitre 18

	19 heures. Je prépare le repas que je sers à 20 heures pétantes. Glorieux et Jennifer m’attendent déjà à table. Près d’eux, un chevalet porte la toile de l’après-midi. J’y retrouve l’image des assiettes. Pas mal, mais le peintre n’a guère recherché d’effet. Je ne sais pas définir ce type de représentation, peut être que le qualitatif de naïf conviendrait ? 

	Une fois le mets entrepris par chacun, Glorieux me demande mon avis. Le tableau est disposé face à moi, à mon intention.

	— Oui… C’est bien. C’est lumineux… 

	Je ne suis pas critique d’art.

	— J’aime les couleurs. Le fond rend bien… 

	J’apprécie ce qu’il a peint, mais je ne sais pas lui commenter. 

	— À la bonne heure ! dit-il. J’essaierai de réussir les autres aussi bien, pour vous…

	À mon tour, je l’interroge sur mon travail.

	— Merci. Et ce plat… Vous convient-il ?

	— Oh oui…, répond Jennifer.

	Elle mâche chaque bouchée avec un tendre alanguissement en fermant à moitié les paupières dans un pli de délices. Je ne suis pas insensible à son plaisir et au désir que lui inspire son assiette.

	— Cette association atypique…, poursuit-elle, comment vous dire ? Ces saveurs… C’est… délicieux.

	— Et vous, Monsieur Glorieux ? 

	— Très bon, vraiment très bon. 

	Il n’en dira pas plus. Ça n’a pas l’air d’être son truc. Je le relance sur la conversation promise. 

	— Vous deviez me parler de votre style…

	— C’est exact ! Je vais essayer de faire concis. Ce n’est pas facile à expliquer parce que je peins simple et la simplicité n’est pas naturelle. Je ne voudrais pas philosopher, mais il faut bien reconnaître que ce n’est pas ce qui s’impose en premier dans la vie. Hum… Je vois votre bouille dubitative…

	Je me suis encore laissé avoir. Mon visage, sans mon assentiment, s’est, une fois de plus, autorisé une expression qui ne lui a pas plu. J’ai montré ma perplexité face à un vieil homme qui blablate. Il est incroyable… Comment croire en son goût de simplicité ? Rien qu’à voir son habitation… J’hallucine. Il me prend pour une burne !

	— Ce n’est rien, poursuit-il. J’avais promis de vous parler de mon style. Depuis plusieurs années, je me concentre sur la netteté des contours et le naturel des couleurs franches. Voyez sur ce tableau comment je joue la simplicité. Est-ce clair pour vous, Monsieur Lallot ? 

	— Mouais… Ça semble… naturel… spontané… Mais veuillez m’excuser, la peinture simple n’est pas un sujet que je maîtrise. 

	Jennifer s’en mêle.

	— Ne vous inquiétez pas. Il s’agit d’apprécier ou pas… Pour mon compte, j’aime assez la peinture épurée d’Antoine, mais tout le monde n’a pas le même avis. Un critique a dit de lui qu’il peignait « à la bonne simplette ». 

	J’esquisse un sourire. « À la bonne simplette », cette expression me fait bidonner. Le Monsieur Antoine Glorieux peint « à la bonne franquette ». C’est marrant.

	— Quel ahuri, ce critique ! lance Glorieux en me regardant intensément. Le trait que je tire ou la touche que je pose aboutissent ex-ac-te-ment au résultat que je souhaite. Et plus je peins, moins j’en fais. Quel idiot ! J’ai exigé de le rencontrer. Sans succès ! Cet âne n’a jamais voulu comprendre. Je ne fais aucune économie dans ma peinture. C’est tout bonnement que je possède la certitude du geste, après tant d’années. 

	Il est fumasse. La critique l’a blessé. Quelque chose peut donc atteindre cet homme. Voilà qu’il se met à clamer. 

	— Combien de nigauds pensent qu’il faut commencer par des choses simples et progresser en les complexifiant. C’est tout le contraire. Voyez-vous, la simplicité n’est pas un commencement, mais un aboutissement. C’est ce qui reste quand on s’est déchargé du superflu. Croyez-moi, en peinture, plus c’est simple, plus la marge d’erreur est grande ! Ce critique n’est qu’un crétin !

	Il aurait pu s’abstenir de ce dernier commentaire. J’avais compris… 

	Je le vois tanguer. Glorieux semble soudain manquer de souffle. Il pose son avant-bras sur la table pour maintenir son buste. C’est un étourdissement, probablement provoqué par la montée d’adrénaline. Jennifer a pris un flacon de cachets dans sa poche et lui en administre deux. 

	J’attends sans rien dire pendant qu’il tient sa tête d’une main posée sur le front, le coude sur la table, l’air renfrogné. À quoi songe-t-il ? 

	— C’est le résultat du travail d’une vie que de pouvoir se débarrasser de l’encombrant et… j’y suis presque… 

	Il est grave. Il ajoute :

	— Encore quelques jours pour en terminer…

	En se redressant, il me lance un regard appuyé que je décrypte comme la ponctuation finale de notre conversation. Il se lève et rejoint sa chambre.

	 


Chapitre 19

	Mercredi 24 octobre. J-8.

	Je prends mon petit déjeuner. Même Sylvaine n’apparaît pas. Comme au buffet d’un hôtel, tout est prêt, les boissons chaudes dans des fontaines thermos. 

	Ensuite, je m’affaire en cuisine quand arrive un homme carré, ramassé et court sur pattes.

	— Qu’ech que vo voulez pou ches jours qu’i vyint ? me demande-t-il.

	— Bonjour. Vous êtes Adrien ?

	Le rouquin bâti comme un taurillon me confirme d’un signe de tête. C’est vrai qu’il n’a pas l’air d’avoir inventé la poudre. Je souris et tente un contact bienveillant.

	— Je n’ai besoin de rien de spécial. Pour la viande et le poisson, achetez les produits habituels, à votre convenance. Pour ce qui est des légumes, je pourrais tenir un siège avec le contenu de la chambre froide. 

	Je ne vois pas comment me montrer plus arrangeant et pourtant le rustaud ne moufte pas. Pas de signe de la moindre détente ou du plus faible acquiescement. Je persévère à le mettre à l’aise et cherche l’alliance :

	— Faites comme bon vous semble et ce sera très bien. Ne changez rien à vos habitudes. Je suis sûr que vous ferez au mieux, vous et Sylvaine.

	Pour me répondre, il se plante devant moi dans une attitude gaillarde. 

	— Vous aurez chés produits à vot’ arrivée à chacun d’chés matins.

	Il choisira donc les viandes et les poissons. Mais que veut-il ? Il reste campé face à moi. Je me raidis, une tension physique s’établit entre nos deux corps. 

	— Merci, Adrien. Autre chose à voir ? 

	— N’mêlez pus Sylvaine à vos histouères. I vaut miu comme cho per tout l’monde.

	Je ne m’attendais pas à celle-là. 

	— Je ne comprends pas, dis-je. Faites-vous allusion à notre conversation d’hier ? 

	Il me tourne les talons et je reste abasourdi par cette rupture brusque et inattendue. Il me quitte sans répondre. 

	Ma gamberge galope. Dois-je prendre ses paroles pour des menaces ? Et pourquoi Sylvaine a-t-elle manqué de tomber dans les pommes en voyant ma blessure ? Si j’avais des espoirs d’alliance avec ces deux-là, cela se présente mal. 

	 

	Au turbin ! Je suis ici pour un joli paquet de pognon, n’est-ce pas ? De quoi me purger la tête de tous les agacements qui me sont tombés sur le paletot. Des pigeons m’attendent. Des petits seigneurs. La Saint Jacques, une princesse, le pigeon, un seigneur. Ne croyez pas que mon imagination allégorique puise sa source uniquement dans les contes de fées. Un jour, je vous dirai « voilà un de mes bons camarades » en servant mes tripoux.

	J’ouvre mon calepin et sur une page de gauche j’écris :

	      Pigeons, à faire revenir dans l’huile d’olive. 

	      Finir cuisson en terrine au four.

	      Sauce : réduction de vin. Fenouil, carotte, oignon, ail.

	      Des épices en final ?????

	      Purée : PDT au four. Décor avec les peaux. Beurre ou huile d’olive ? 

	Sur la page de droite, j’esquisse le croquis de l’assiette. 

	Ensuite je reprends le travail. À midi, je porte le mets à la véranda, puis je reviens en cuisine me faire deux œufs sur le plat avant de retourner dans ma chambre.

	J’y trouve un smoking posé sur le lit. Deux papiers sont posés sur le revers : « Pour ce soir, au grand salon à 19 heures » et « 4 couverts ». 

	Dans l’après-midi, deux petits orteils au-dessus de ma tête me privent de la sieste. Je reste allongé à fixer un plafond ennuyeux en écoutant ma respiration. J’arrive souvent à me calmer ainsi, mais aujourd’hui le blues est venu. 

	J’appelle Sandrine. Son « allo ? » dans les petits orifices de mon portable change tout. Comme un éclair de joie qui balaierait la lassitude installée en moi depuis des heures. Malheureusement très vite éteint par une peur vague. Oui, ces deux mots peuvent se placer côte à côte. La joie ressentie a fait ressurgir l’appréhension qui m’accompagne depuis des semaines. Vous imaginez le tableau, côté pile : mon bonheur des retrouvailles et côté face : ma peur de la perdre. Dorénavant, je dirai « de les perdre ». 

	Car la conscience de la menace m’a repris. Une nouvelle fois, je retrouve la peur de derrière la porte, toujours là, prête à revenir à toute occasion. Ma peur de perdre Sandrine, c’est une peur d’amour, une peur d’égoïste. J’ai peur d’avoir mal, de me retrouver seul, d’être abandonné, de me retrouver moi. J’ai peur du manque. J’ai peur de perdre Lucas et de lui démarrer une vie sans père. J’ai peur de la culpabilité, celle qu’on m’a mise sur les épaules, prompte à réapparaître. Elle aussi planquée derrière la porte, elle ne demande qu’à reprendre du poil de la bête. Elle attend dans l’ombre un avenir de père repoussé, donc absent, donc coupable. J’ai peur de ne pas faire ce qu’il faut. J’ai peur des portes. 

	Je lui demande de me parler de Lucas. Ses parents trouvent qu’il me ressemble et je plaisante : satisfaits ou dépités ? Sandrine me paraît paisible. On m’avait parlé de la déprime post-accouchement, mais je n’en détecte aucun signe. Je sais qu’elle est forte. C’est peut-être encore trop tôt. 

	 

	Après notre conversation, je m’installe dans un fauteuil d’osier sur la terrasse du château. Encore seul. Mes journées vont-elles se passer comme cela sans aucune rencontre ? 

	Quelqu’un bouge dans mon paysage. Jennifer part à cheval vers la vallée. Bien sûr que le magnifique étalon était le sien. Je la regarde prendre le sentier vers les marais. Vers mes tourbières et mes fossés. Mon territoire. J’y chassais les salamandres et les orvets comme personne. Des salamandres tachetées, jaune et noir, de petits dragons miniatures, des bêtes du feu parce que, quand on les touche, le liquide qu’elles sécrètent brûle les doigts. Des orvets argentés, serpents de verre à la queue qui casse net quand on la saisit. Je les préférais aux grenouilles que j’attrapais avec un hameçon à trois branches torsadées de laine rouge. En le faisant sautiller à la surface de l’eau, les bestioles accourent dessus. Une secousse dans le poignet, la tige de bambou se dresse et le fil tire l’hameçon qui leur transperce le bide par l’une des pointes. La pêche au raccroc. J’aimais les petites bêtes des marais qui répugnent certains. J’attrapais salamandres et orvets à la main. Je les capturais, mais ne leur faisais aucun mal. C’était ainsi. 

	Sur la droite, je distingue la cité Saint-Jean dans la vallée. Pourrais-je me retenir de descendre au village ? Qu’irais-je y chercher ? Mes parents sont morts, je n’ai pas de famille, ni ici ni ailleurs. Personne ne m’y reconnaîtra. 

	La cité Saint-Jean m’attire. 


Chapitre 20

	Vers dix-huit heures, je passe aux fourneaux pour préparer le pigeon sauce au vin et fenouil accompagné de sa purée de pomme de terre au four. 

	Avant de rejoindre mes hôtes, j’observe ma silhouette dans la glace de la salle de bain. Sa critique met en cause une des fées du Grand Marais. « Laquelle a transformé le petit chasseur de dragons en un pingouin affublé de la sorte ? », me dit-elle.

	Je m’interroge au diapason : « Et quel sortilège malin a-t-elle lancé pour l’emmener au cœur du château ? »

	 

	Puis je retrouve Jennifer, Glorieux et Wobart dans le grand salon. Les deux hommes se tiennent en habit et la femme porte une robe turquoise à couper le souffle. Son architecture, petit buste, taille marquée, jupe ample, évoque les tenues des starlettes d’Hollywood des années 50. Glorieux me tend un verre de champagne rosé.

	— 2007 est une année que je souhaite célébrer pour plusieurs anniversaires. 

	Tchin-tchin ! Glorieux est tout sourire. Quant à Wobart, il s’ingénie à me faire parler de mes recettes en arborant un ton jovial. Jennifer sourit volontiers à ses plaisanteries. 

	— Santé, dis-je en levant un toast à la hauteur de mon front. À la beauté de Jennifer.

	Elle me sourit.

	— Votre robe est somptueuse. On dirait une robe de haute couture. 

	— Oui, répond Glorieux. C’est du Christian Faure. Une robe de 1955 qu’il a offerte à ma mère deux semaines avant qu’il meure.

	— Alors à sa mémoire, lancé-je en vidant mon verre. À ce que je vois, c’était un grand couturier.

	— À la maison Faure, me réplique Glorieux droit dans les yeux. Celle qui a entraîné la perte de mon père.

	Annonce singulière. 

	— Il est mort il y a cinquante ans. C’est son anniversaire.

	Le notaire a changé de mine. Glorieux parle :

	— Vous-même, Monsieur Lallot, que savez-vous de votre père ? C’est drôle comme on ne connaît jamais très bien son père.

	Que répondre ? Il reprend :

	— Il y a des secrets bien gardés dans les familles. Voyez donc, il m’a fallu attendre la mort de mon père pour découvrir qu’il était le mouton noir de la dynastie. 

	Nous restons muets. Il nous explique :

	— Il avait une âme d’artiste… 

	— Pas un drame en soi, répond Wobart.

	— Oh si ! Chez les Glorieux, quand un jeune homme s’intéresse plus aux croquis et à la couture qu’aux usines ou aux machines, c’est que quelque chose ne tourne pas rond. La famille s’est montrée très dure à son égard. Ça a mal démarré pour lui et ça ne s’est pas bien terminé non plus. Entre le début et sa fin, il y a l’histoire de cette robe. 

	— Nous sommes tout ouïe, ajoute Wobart en resservant les coupes. Je suis sûr que cela va fort intéresser notre invité. 

	— Oui, dis-je.

	Réponse fade et sincère. Je ne connaissais pas l’épisode du Glorieux artiste refoulé et j’imagine l’incarnation de la turpitude qu’il devait représenter pour son milieu dépourvu d’ouverture d’esprit. Sachez que deux éléments sont essentiels pour que perdure la respectabilité de cette prude bourgeoisie : les vices doivent rester secrets et les principes inflexibles. 

	Le peintre poursuit : 

	— Ils étaient trois frères : Marceau, le docile, Albert, le pur produit de la lignée qui sera le maître incontesté de cette génération, et Armand, mon père. Également une fille, ma tante Suzanne. Je crois bien qu’elle était la seule à aimer mon père. Elle m’a raconté l’acharnement de ma grand-mère à briser les aspirations de mon père. « Armand abîme la réputation des Glorieux », répétait-elle. 

	Vient la suite : elle inscrivit Armand à l’école libre des sciences politiques en disant « s’il est bon à rien, il pourra être politicien ». Quand le dépit pousse à dire ce genre de connerie, c’est qu’on n’est pas à l’abri d’en faire. Et je l’imagine. Campée dans sa droiture morale, intransigeante, incapable d’envisager qu’une telle décision prise à l’emporte-pièce pouvait se retourner. Alors elle fit la connerie, en même temps que le bonheur de son artiste de fils. Une mère déboussolée à ce point n’est jamais au bout de ses peines.

	— Il était libre et à Paris ! commente Glorieux. Les bancs de l’école ne l’ont pas vu souvent. Imaginez-vous le Paris des années 30 pour un riche jeune homme ? Il se mit à courir les galeries de peinture toute la journée.

	Puis il nous parle de sa correspondance repêchée chez la tante Suzanne qui lui fit découvrir ses fréquentations : Cocteau, Poulenc, Max Jacob ou encore Dufy.

	Et pourtant, ce type n’a jamais basculé dans ce milieu. Toujours resté à la traîne de ses amis parisiens. Il aurait dû se barrer, mais la liberté demandait d’enfreindre la loi familiale. Une aventure trop périlleuse pour lui, puisqu’il n’a pas résisté à la pression et qu’il est revenu en 1936, nous explique Glorieux, pour prendre une direction d’usine.

	— En fait, mon père était un être généreux et drôle jusqu’à la bouffonnerie. Un être à part dans le petit monde des Glorieux. Profondément secret, difficile à percer. 

	— Qui n’a pas de secret ? dit Wobart. 

	— Il cacha son homosexualité toute sa vie. 

	— Alors, à la différence ! lance l’autre. Et à Jennifer ! Et à la robe !

	Nous buvons tous une gorgée, Gosset millésime. Glorieux poursuit : 

	— Ah oui… La robe… J’y viens… Mon père faisait des bordées à Paris de temps à autre pour y retrouver ses amis et probablement certains amours. En 1952, il croisa Christian Faure. Un homme bourré de talent qui était très rapidement devenu le premier assistant de la plus grande maison de couture de l’époque. Cette rencontre fut très importante. Elle lui a donné une idée, un projet fou, à la hauteur de ses espérances. Pourquoi ne pas créer une maison de haute couture ? Eh bien, il arriva à convaincre Faure à se lancer. 

	Souvent les faces cachées sont les plus intéressantes. Cet homme a une belle histoire, me dis-je, et son fils nous l’expose avec une étonnante sincérité. Mais que cache-t-elle ? 

	Plus fort encore, la famille fut d’accord pour financer. Pour arriver à cet incroyable résultat, Armand avait fait preuve d’une belle habilité en utilisant comme levier l’objet de toute sa souffrance : l’ego démesuré des Glorieux !

	Il avait tapé au vif en faisant ressurgir un sujet coincé au travers du gosier du grand-père, un vieux souvenir d’affaires imprégné d’une rancœur tenace. Un seul nom avait suffi. Celui de son concurrent. 

	Peu importe la vérité sur la relation des deux magnats du textile à leurs débuts, Armand avait ouvert la boîte des amertumes familiales à son profit. Ainsi, il a réussi à faire couler à nouveau la bile du patriarche tout en lui apportant une vengeance sur un plateau. 

	Il lui proposa de piquer Christian Faure à la maison de haute couture montée par son concurrent. Il arriverait chez les Glorieux avec tout le métier et l’expérience qu’il y avait acquis. Quoi de mieux pour qui veut nuire ? Le grand-père investit des millions de francs et accorda tout : une maison au nom de Christian Faure et des locaux, au 33 avenue Montaigne. Il n’en profita guère, car le sort le fit succomber à un infarctus quelques jours avant l’inauguration. 

	Le peintre parle beaucoup, visiblement ce récit lui tient à cœur. 

	Après ce fut les débuts. Magiques. En février 1953, Christian Faure enflamma littéralement la mode avec son premier défilé. Presse unanime. Une nouvelle femme était née ! Radicalement avant-gardiste. Le monde découvrait les tailles cintrées, les poitrines hautes et rondes, les épaules étroites et les jambes découvertes jusqu’à quarante centimètres au-dessus du sol. 

	Glorieux invite Jennifer à tourner sur elle-même pour notre plus grand plaisir.

	— Trinquons à Christian Faure. Disparu pendant l’été 55 en vacances à Marrakech.

	Un ange passe. 

	— Mort d’une attaque pendant l’amour avec deux jeunes hommes. 

	Nous avalons une goutte de champagne.

	— Mon père m’a dit que Dieu l’avait rappelé pour rhabiller les anges.


Chapitre 21

	Glorieux ne dit pas un mot pendant le trajet entre le salon et la salle à manger. Nous démarrons le repas par la soupe à l’oseille de Sylvaine, adoucie de blancs d’œuf et agrémentée d’une épaisse crème fraîche, qui agace délicieusement nos papilles. Notre conversation se limite à « oui, merci » ou « hum… elle est bonne » ou encore « Sylvaine est une cuisinière hors pair ». Le champagne rosé se montre en accord parfait. Wobart, qui emplit les verres dès qu’ils sont vides, relance la discussion : 

	— Je découvre cet épisode de votre famille. C’est très intéressant, pourtant j’ai une question, car j’ai effectué des recherches pour mon roman et je n’ai rien trouvé sur la maison Christian Faure. Qu’est-elle devenue ? 

	— Disparue très tôt, répond Glorieux, un an après sa mort. Pour nous, ce fut un véritable drame. Mon père n’a pas supporté. Il s’est pendu ici, dans les écuries.

	L’homme aux cheveux blancs vient de livrer des confidences. Il se ressaisit.

	— Mais trêve de morosité ! Nous allons fêter deux autres anniversaires plus réjouissants. N’est-ce pas, Maître ?

	— Eh oui, je suppose que vous parlez du mien…

	— Resservez donc nos coupes ! À votre santé ! 

	— À la vôtre ! dis-je. Je vais m’appliquer en cuisine particulièrement en votre honneur. 

	Pendant que je me lève, Jennifer annonce :

	— Je vous accompagne. Vous me direz comment vous aider. 

	Entre la cuisson des pigeons et la constitution de la sauce, une petite heure passe. Jennifer me questionne sur la confection du mets avec un réel intérêt et je lui confie le marmitonnage de la sauce. Un lien se tisse et nous rapproche en même temps que la sauce s’épaissit, à petits bouillons. Notre relation s’épice de quelques sourires. L’attention qu’elle me porte me plaît, je ne le nierais pas, mais reconnaissez qu’il plane en ces lieux un tempérament original. Est-ce bien normal que mon aide-cuistot, dans sa robe de starlette et belle comme le jour, ne m’apparaisse pas singulière ? 

	 

	Quand nous revenons vers la tablée, une assiette dans chaque main, Glorieux nous interpelle :

	— Vous en avez mis du temps ! Qu’avez-vous donc mitonné ?

	Puis il éclate dans l’excès de rire qui lui est propre et qui me trouble une fois de plus. À la vue de Wobart se mettant au diapason, je devine que les deux hommes ont picolé. Malgré ma surprise, leur rigolade m’apparaît sympathique. On dirait deux copains de régiment. Ils s’apaisent quand Jennifer et moi, nous nous installons à table après avoir déposé les assiettes. 

	— D’autres anniversaires vous intéressent-ils ? me demande Glorieux. 

	Son étrange question ne propose pas d’alternative. Je ne me vois pas répondant : « Non, j’en ai rien à foutre ! » Je fais mine de m’intéresser. 

	Le notaire s’immisce :

	— Ce soir, nous allons fêter le mien à sa juste valeur !

	Et rebelote la tournée des verres. Il se fait recadrer aussi sec par Glorieux. 

	— Mais mon cher, il y en a un autre et Monsieur Lallot veut savoir ! 

	— Un autre soir si vous voulez, dis-je, immédiatement interrompu.

	— Glorieux Frères aurait 150 ans cette année et vous devez connaître son histoire. Vous devez savoir. 

	Le ton a changé et plus personne ne rigole. Pourquoi ce malaise ? Wobart étourdi par l’alcool nous gratifie d’un sourire forcé. Il hausse les sourcils en levant les mains, paumes tournées vers le plafond, en signe d’une soumission frôlant l’impudence. 

	Il ajoute :

	— S’il vous dit que vous devez savoir, Monsieur Lallot… Comptez sur moi pour apporter les justes commentaires ! 

	Je dois savoir ? M’en tape, moi, de Glorieux Frères. M’en fiche et contrefiche ! 

	— Je vais vous dire deux mots sur l’histoire de notre famille, me relance Glorieux. 

	« Notre » famille, il parle de lui avec le « nous » du Roi Soleil ! 

	« Je vais vous dire deux mots », à rallonge en ce cas, car il nous donne un récit digne d’un conférencier exposant la genèse de l’ère industrielle à partir du XIXe siècle.

	Au tout début : la découverte du jute, « une nouvelle fibre, nous explique le notaire, elle venait des Indes loiiiiintaiiiiines ».

	Wobart a décidé d’émailler le discours d’indications dont le bien-fondé m’apparaît discutable.

	Puis le choix du site, « une eau favorable pour les ateliers ».

	Il parle de ma Nièvre, une petite rivière peu profonde, d’un cours régulier et néanmoins abondant. Sous le pont, au centre du village, nous regardions les truites frétillardes fuser d’un paquet d’herbes à un autre et personne ne les pêchait, jamais.

	 Et ce fut le premier établissement industriel en 1857. Vinrent ensuite les débuts de la mécanisation du tissage de Jean-Baptiste Glorieux. « Et des ouvriers écossais pour démarrer l’exploitation ! » S’ensuivirent trois autres usines dans les villages environnants, Bertaucourt-les-Dames, Saint-Ouen et Condé-Folie. « Les filatures employaient les femmes, tandis que les tissages étaient exclusivement réservés aux hommes. » Les Glorieux avaient le nez creux des entrepreneurs visionnaires et leurs produits inondèrent un marché démesuré. « À cette époque, tout ce qui n’était pas liquide s’emballait dans des sacs de jute. » Au total, quatorze mille ouvriers en 1913. « Toiles, sacs, bâches mais aussi ficelles, câbles, tresses pour espadrilles, stores, tentes, filets de pêche. » Au bout du compte, dix-sept usines.

	Je n’avais appris que deux usages des sacs de jutes. Il y avait ceux que je voyais sur les plateformes des camions des charbonniers, très sales et très usés, débordant de morceaux d’anthracite noirs et brillants, et ceux dont je me servais comme tous les gosses pour me mettre dedans et glisser sur les pentes des hauts talus. Je me souviens encore de l’odeur d’herbe mêlée à celle des fibres exotiques. 

	Les images se réamorcent dans ma tête. J’entends la sirène de l’usine qui annonçait l’heure du changement d’équipe. Trois fois par jour, au réveil de l’aube, dans la maturité de midi et à la tombée du crépuscule. Le son grave qui montait dans les aigus par vibratos successifs rythmait la cadence du village. Pour tous, que l’on soit au travail, au lit, ou aux champs, il était le métronome du temps et le phare de notre vallée. Le premier mercredi de chaque mois, à midi pile, la sirène beuglait plus longtemps que d’ordinaire et, en marquant son bon fonctionnement, elle nous rassurait. J’identifie son mugissement prolongé, vibrant et sonore, à un édifice, alors qu’il faudrait le comparer à une sorte d’angélus industriel. C’est que nous avions nos totems. 

	Il y avait aussi l’horloge cubique à quatre quadrants à l’entrée principale de l’usine. Située en haut d’un grand mat métallique, bien au-dessus des toits des ateliers, presque aussi haute que la gigantesque cheminée. Elle donnait l’heure juste à la vallée et nous rappelait notre obligation de ponctualité. Elle signifiait notre devoir de vénération envers ses propriétaires. 

	Comprenez-vous qu’un village dominé par l’heure d’un clan n’est plus un village comme un autre ? La sirène, la cheminée et l’horloge constituaient nos emblèmes, les représentants d’une force sacrée. Le trio s’érigeait dans la volonté d’inspirer crainte et respect, car il existait pour nous rappeler à chaque instant que nous vivions sous l’esprit protecteur d’une fratrie dominante. 

	Les gens devaient se tenir à carreau et profiter de toute la modernité qui leur tombait dessus. Et ce fut réglé très vite, car en deux ou trois décennies s’installèrent la machine à vapeur et les télécommunications. Dès 1865, un chemin de fer privé amenait les balles de jutes aux usines. 

	Pour me rendre à mes chasses au marais, je passais par les rails en sautillant sur les traverses, imaginant emprunter une échelle magique vers le pays vert des petits dragons jaune et noir. Aucune locomotive ne m’a dérangé. C’était déjà la fin. 


Chapitre 22

	Glorieux parle des cités. Des barres de maisons pour loger les cohortes de paysans venus travailler à l’usine. Elles portent le nom d’un membre de la famille : cité Saint-Jean, Saint-Pierre, Saint-Jacques, Saint-Charles… « Elles s’appelaient ainsi déjà du vivant de vos aïeuls. » Le notaire un peu bourré s’avère narquois. « Les Glorieux ! Très bons catholiques ! »

	Notre hôte accompagne son discours de l’habituelle litanie sociale : l’eau courante, l’électricité, les commerces coopératifs, les écoles, les crèches, la maternité. Ça a le don de m’agacer. Tout leur appartenait ! Même la Poste et la Caisse d’Épargne arboraient un décor de briques à l’identique des bâtiments sociaux ou industriels des Glorieux !

	Connaît-il le prix en retour ? 

	Un de mes grands-pères était contremaître, l’autre boucher à la Prévoyance, une grand-mère trameuse et l’autre, rappelez-vous, tenancière du Café du Nord en face de l’usine. Mon père aux bureaux. Seule ma mère refusa d’y travailler, avec la détermination farouche de n’avoir rien à voir avec les Glorieux. 

	Antoine Glorieux nous raconte quelle histoire ? 

	Nous n’avons pas le même vécu et nos partis pris sont évidemment différents. Alors ça ne me va pas ! Je ne supporte pas son attitude de psychanalyste qui s’abstient d’influencer le patient. Son discours est indépendant de son propre idéal et c’est très irritant, cette neutralité. Car lui, le riche châtelain, tout comme moi, le gosse des cités, ne pouvons être ni objectifs, ni impassibles, ni indifférents. Alors quoi ?

	Il y a deux versions. Patrons et ouvriers ! J’aimerais qu’il opte pour la sienne.

	Il y a toujours deux versions.

	Celle de l’unique employeur qui embauche tout le monde. Quel mal à cela ? Le paternalisme patronal a été en son temps apprécié et loué par les ouvriers. Il garantissait un travail à vie, une maison sur place et des services. Et en échange, un putain de monde clos !

	Ou alors l’histoire des châteaux. Une réussite familiale indéniable, le résultat à la fois du travail et de l’esprit d’innovation. C’est bien. Rien à redire. Que l’enrichissement soit au rendez-vous, pas de quoi crier au scandale, et qu’il propulse les fondateurs dans le monde de la grande bourgeoisie d’affaires n’a rien de choquant. Ils ont bâti quatre châteaux entourés de grilles, plus les lotissements avec jardin pour loger les cadres. Toutes leurs maisons au-dessus des cités.

	Alors, ses descriptions me font le même effet que les informations des journaux télévisés. Comme des flashes mis bout à bout, filtrant la réalité. Rien sur les origines et sur les conséquences n’est abordé. J’aurais aimé en apprendre davantage. 

	Son histoire, c’est celle de patrons, catholiques pratiquants, paternalistes, ne tolérant pas de résistance. Voilà ! Je suis athée, je vote socialo-communiste et, si je fais la bouffe, c’est pour donner du plaisir aux autres et aussi pour me faire aimer ! Alors, qu’il ne me raconte pas d’histoire, le vieux ! 

	J’aimerais lui dire : « Écoutez-moi bien… Les machines à vapeur, un habitat salubre, les dispensaires et le toutim, sûr que j’aurais tout apprécié, et autant que les autres, avec les mêmes sentiments d’estime et de respect, si j’étais né au dix-neuvième siècle. Mais la providence m’a fait naître à la maternité Glorieux Frères l’année de la crise. Au moment où la prospérité partait en couille et où tout devenait mélancolique, parce que ça sentait la fin. » 

	Alors, j’ai le droit d’éprouver d’autres sentiments, j’ai droit à la critique et même au rejet ! Je sais que personne n’y peut rien, l’invention de la fibre synthétique, personne n’y peut rien, et que fermer des usines est cruel. Mais pour moi, Glorieux Frères, c’est la vie en cité dans une vallée blessée, fermée sur elle-même, et l’arrivée d’une nouvelle main-d’œuvre portugaise moins coûteuse et même celle-là n’est pas restée longtemps. Je n’ai vécu que la décadence. 

	Et j’ajouterais avec la plus grande sincérité : « Arrêtez de me décrire dans le menu détail votre histoire comme dans les livres bien-pensants. Sachez que je comprendrais si vous étiez dans votre partie et que vous affichiez admiration et honneur pour faire face à ma critique et mon rejet. »

	Qu’est-ce qui ne va pas ? 

	Au sortir de mes pensées, Glorieux retrace la fin des usines sans aborder l’agonie. Pourtant, s’il l’avait fait, je lui aurais exprimé du respect, parce que, malgré ses péripéties allant de reventes en dépôts de bilan, sa famille est restée digne envers ses employés. 

	Je comprends qu’il peine à parler de la fin de l’Empire. Elle fut pathétique. Dans un premier temps entre les griffes d’un financier véreux qui fit banqueroute et abandonna très vite la partie. En final, ce fut un affairiste qui porta l’estocade. Triste de bazarder l’industrie et de vendre les immeubles parisiens pour financer un groupe consacré au luxe, parfums et maisons de mode. 

	Mais il n’en dit rien. Dommage, j’aurais pu lui dire que cette destinée devait faire bicher son père et ses anges. Sûrement…

	 

	Dessert, café et fin de la soirée. Bonsoir à tous. Je monte dans une nouvelle chambre. Celle du chou, m’indique-t-on. 

	Le tableau, que va-t-il représenter ? 

	Des nuages blancs dans un azur intense, un ciel de Magritte.

	Un énorme chou vu de haut, vert, très vert, et une voiture placée dessus, comme un gros jouet posé, une Citroën, une DS jaune. 

	Surréaliste. Mystérieux et surréaliste. 


Chapitre 23

	Jeudi 25 octobre. J-7.

	Encore seul au petit déjeuner. Je me prépare à passer mes journées selon un rythme régulier. Le matin, je testerai la recette. L’après-midi s’étirera en enchaînant la sieste, le coup de téléphone à Sandrine, les soins de ma blessure, l’écriture culinaire et la confection du repas. Enfin la soirée se déroulera à table en conversation avec le peintre qui m’exposera le tableau de la journée. 

	Mais ça ne le fera pas, puisqu’un de ces quatre, je sortirai du château. À quoi bon résister ? Mon instinct me pousse vers la maison, la cité, l’école, le marais… C’était idiot de penser y échapper. Et crédule de vouloir tirer un trait sur le village. Maintenant que je suis revenu, les choses s’éclaircissent. 

	Premièrement, depuis que je suis au château, une évidence a ressurgi : c’est la fierté de mon hérédité sociale. Je me suis construit avec des valeurs ouvrières et ma force vient de là. À vrai dire, mon véritable ancrage se trouve ici. C’est pour cela que je ressens un ressourcement bénéfique dans mon retour, même si les temps ont changé. 

	Deuxièmement, un espoir pointe son nez. Vague et indécis, mais je sais que cette parenthèse de vie inattendue ne me replace pas dans ces lieux pour rien. Quelque chose a voulu me faire revenir ici. 

	 Oui, comme un chien, je veux pouvoir lécher mes blessures, jusqu’à mes racines. Ici, dans l’étroit sillon de ma culpabilité. Voilà le mal que j’ai découvert à l’âge de raison, car avant, je vivais mon histoire de façon implicite. En supportant une éducation dépourvue de sentiments, d’émotions et d’attentions particulières, je n’y voyais que la conformité des usages de notre monde ouvrier. Rude et âpre à la tâche dans un univers naturellement dénué d’effusion sentimentale. En ce sens, la froideur à mon égard qui était mon lot semblait à sa place. Autant que l’infrangible austérité. Ainsi dans ma petite tête, tout cela découlait de l’ordre de choses. Pourtant déjà, mes songes me protégeaient, mais je ne savais pas encore de quoi. Je devins très tôt solitaire, en refuge dans les nuages. Il m’en reste des images douces, bleues et blanches.

	C’est par la suite que je saisis les premiers indices des dissonances du comportement maternel et c’est alors qu’un embryon d’incompréhension s’installa. Il devint un fœtus solide et bien portant dans ma tête. Je n’en ai jamais accouché. Des « Pourquoi ? » vifs et dépourvus de réponses peuvent vous empoisonner. 

	Pourquoi dire à tout le monde que j’étais un enfant infernal ? J’étais calme et solitaire. Je ne comprenais pas. Pourquoi jamais une marque d’attention d’aucune sorte, sauf pour mes habits que je ne devais pas abîmer et pour mes assiettes remplies à ras bords deux fois à chaque repas. Pourquoi me gaver ? Pourquoi rabâcher les douleurs d’enfantement, les seuls propos sur ma naissance, hormis que c’était la raison pour m’avoir laissé enfant unique ? 

	Petit coupable. 

	Pourquoi disparue la collection de pierres ramassée dans les carrières de craie ? 

	J’avais trouvé des fossiles en creusant les parois, surtout des oursins, et je rêvais de découvrir un dinosaure ou un requin préhistorique. J’avais extirpé de la roche blanchâtre des objets mystérieux à la surface couverte de rouille. Plusieurs boules de métal de la taille d’une noix de coco. Une fois cassée en deux, la matière rayonnait de son centre en filaments argentés, serrés les uns contre les autres. L’intérieur brillait comme un petit soleil blanc. Pour moi, je possédais des étoiles, tombées du ciel, des tueuses de dinosaures. Personne ne m’en avait parlé auparavant. Ces pierres m’ont accompagné dans des boîtes à chaussures et, dans l’obscurité de ma chambre, j’imaginais des histoires d’oursins et de météorites, les mains pleines. 

	Incohérence, jugements abrupts, rapport autoritaire, incompréhension. Je me suis construit face à ça. Contre la carence d’amour, le manque de mots, de contact, de toucher, de caresse. Contre. 

	Les choses empirèrent. La froideur devint éloignement, l’éloignement de la désaffection. Irrationnelle, invétérée… Insurmontable. 

	 

	Je me suis éloigné de tout ça du fait de mon apprentissage et ne revenais plus que trois ou quatre fois par an, prétextant la charge écrasante de mon travail. Mon devoir de conscience m’y incitait, mais avec le recul, je n’y vois rien de positif et m’interroge même sur la légitimité. Car que devais-je ? Chaque visite s’avérait nocive. J’y reprenais une douche de culpabilité. À part cela, c’était le silence, tout aussi pernicieux et pénible.

	C’était comme se replonger dans le rite d’une religion familiale, une religion comme une autre, je crois, qui tourne autour des notions d’innocence et de culpabilité, à la différence près que l’innocence ne me sera jamais accordée.

	 Coupable… Mon péché est culpabilité. Mais pour quelle faute ? 

	Ce sentiment secret me bouleverse depuis toujours. Il est mon nœud gordien, le maudit nœud qui étreint mon âme, que je ne peux dénouer. Je n’aurais pu le trancher qu’en me suicidant, mais j’ai appris à résister. 

	Aujourd’hui encore, je résiste. 

	 


Chapitre 24

	Blotti dans les remugles du passé, mon esprit ne peut libérer la moindre créativité. Je m’en accommoderai en cuisinant simple. Je vais préparer des pétales de morue à l’ail confit et au caramel mélangé de vinaigre balsamique et de bière. Pour moi, c’est simple. 

	 

	Je pénètre dans la chambre froide. Seul l’ail m’intéresse. J’y repère de toutes petites tomates. J’en disposerai quelques-unes rôties dans l’assiette. La porte se referme. La lumière s’éteint. Je marque un temps d’incrédulité. 

	Quelqu’un m’a enfermé dans le noir frigorifié. C’est bien ça. 

	Je hèle sans succès. Aucun mot ne peut traverser les parois. Et l’air ? Je pense à l’asphyxie. Respire-t-on plus dans le froid ? Il fait cinq ou six degrés. Une température supportable, même pendant plusieurs heures. Mais je n’y vois goutte. Je me rends à la porte à tâtons et tambourine. Personne ne passe dans cette cuisine. Qui va m’entendre ? Adrien ? Est-ce lui qui me joue un tour ? 

	Je m’assois sur le sol et me recroqueville. Que me veut-on ? 

	Je suis entré dans une farce… Je me dis que Glorieux m’a attiré. C’est une sérieuse hypothèse et je n’y comprends rien. Pourquoi le peintre dépense-t-il une fortune pour me faire venir au château de Flixecourt ? Je n’en vois pas le sens. Je suis dans une farce et d’ailleurs les personnages sont de mèche. Le châtelain, un peintre célèbre qui revient aux sources. La princesse au mystère exotique. Le notaire, sombre joyeux drille. Les serviteurs effarouchés et menaçants. Le château qui pose sur mon esprit une emprise réelle, évidente, agissante. Et les tableaux ! 

	C’est une farce. C’est du cinéma fellinien ! Mais que cherchent-ils ? Me mystifier ? Me bafouer ? Me duper ? Que veut celui qui m’a enfermé dans le frigo ? Vont-ils continuer ? Combien de pièges inoffensifs devrais-je subir ? Car je n’éprouve pas de réel danger ; il est passé neuf heures et je tiendrai bien jusqu’à midi, quand Glorieux s’inquiétera de son plat et viendra me libérer.

	Après une demi-heure, l’atmosphère glaciale me mordille. Une sorte de léthargie pénètre tout mon être : mon attention fuit. Je réagis en m’imposant une respiration régulière. Je supporterai mieux le froid en me relaxant. Le tout est de concentrer l’esprit sur un point du corps. Je me polarise sur mon bras gauche, le membre par lequel je démarre à chaque fois mes séances de relaxation. « Mon bras est lourd… » Je me le répète dans ma tête jusqu’à l’engourdissement. Puis je focalise à nouveau sur mon souffle, jusqu’à ce que la torpeur envahisse tout le corps. J’arrive au relâchement physique et mental et laisse courir mes pensées. Je me concentre sur la chaleur de mon corps, plus particulièrement du plexus, et parviens à oublier le temps. J’attends. Un rai de lumière. Des pas. Quelqu’un vient d’ouvrir la porte. 

	Je sors, les mâchoires serrées. Ma gorge est sèche, j’ai l’impression d’avoir avalé un sac de plâtre. Personne. 

	 

	À la pendule, onze heures. J’allume tous les feux des fourneaux et me réchauffe les bras au-dessus. Je sens mon pouls battre dans mes tempes, ma gorge, le sang frais et plein de vie irrigue mes membres.

	Il faut résister. Je suis prêt pour la recette et une heure suffira. Maintenant, je serai davantage sur mes gardes. 

	Dans l’après-midi, pour occuper mon esprit, je travaille sur mon prochain livre de cuisine. Ma conversation avec Sandrine est maigre, car la présence de ses parents ne m’incite pas à m’épancher. Elle a senti mon frein. 

	 

	Arrive l’heure du repas et je rejoins Antoine et Jennifer. Je ne parlerai pas de la mésaventure du frigo. Ils m’adressent tous deux des compliments succincts et Antoine coupe court à mes commentaires sur le tableau du jour. Moi qui parlais de sa croûte par politesse. Il se lance dans le récit de son histoire personnelle. Hier, la saga industrielle de la famille. Aujourd’hui, un nouveau récit à subir. Déjà le troisième soir et nos échanges prennent une tournure systématique. Le vieux tient à me raconter sa vie, sa famille, son histoire. 

	La saga des Glorieux, les maîtres de la Vallée morte.

	Beau titre pour le feuilleton télévisuel qu’on nous sert chaque été. Venez ! Écoutez bien l’Antoine ! Y’a de l’épopée ! Gloire et décadence d’une dynastie ! Tout ce que vous aimez… Des riches, un château, du pouvoir et des histoires de famille, sûr qu’elles vont venir, peut-être ce soir. Vous aurez droit au suspens. « Pourquoi Glorieux fait-il autant de confidences à un pauvre cuistot au bord de la ruine ? » Très curieux. Je suis persuadé que le notaire et la belle au bois dormant ne connaissaient pas la moitié de ce qu’il a raconté hier. Suspense… Il vous faut des questions sans réponses. 

	Votre curiosité est-elle assez titillée ? Que vient foutre la Vénus dans le feuilleton ? L’intrigante, celle qui dérange, celle qui ne colle pas avec le reste. Vous pensez : « Quand même… cette différence d’âge ! » C’est troublant. « Elle est avec le vieux pour son pognon, c’est une aventurière. » Ces sentiments sont délicieux devant le poste de télévision en plein été. Mais vous attendez plus. « Elle se tape le notaire ? » Vous avez aimé Lady Chatterley. Les scénaristes le savent bien, c’est pour cela qu’ils vous servent la même soupe chaque été. 

	Vous aimez ça. 


Chapitre 25

	Glorieux parle de sa jeunesse dorée. La nuit dans les fêtes des grandes familles du Nord et la journée à ses cours d’ingénieur. Toute tracée la voie vers la tête du patrimoine familial. La relève l’attendait en qualité d’unique mâle de sa génération. Lui, le fils d’Armand, l’homosexuel. La fratrie n’avait pas mieux à se mettre sous la dent. Il faut dire qu’elle s’était révélée avare de descendants. Albert ne réussit pas à engrosser Jeanne, Suzanne resta célibataire et Marceau périt dans un bombardement. 

	Après deux années d’insouciance à la faculté catholique de Lille, à 20 ans, il renonce. « Pas fait pour ce métier. » Il part en Amérique. J’imagine qu’un Glorieux désolidarisé du noyau dur devait s’expatrier. Chez ces gens-là, la préservation de l’honneur est à ce prix et elle ne se discute pas. 

	À vingt et un ans, marié à une Américaine. Beau-papa est dans les affaires et il offre aux tourtereaux une agence immobilière à New York. Des années soixante prospères, sans exiger d’efforts. Mrs Harlad-Glorieux fait un carton dans le business, en même temps que trois enfants : Sarah, William et George. « J’ai tenu à des prénoms mixtes, français et anglo-saxons. »

	 

	La vie passe… Il se retrouve un beau matin flapi comme pas deux. Étouffant dans un corset mondain. Plombé par une insignifiance arrivée sans crier gare. Comme une ride ou un cheveu blanc découvert au détour du reflet de la glace de la salle de bain. On se dit : « Il faudra s’habituer… » Derrière lui, vingt ans de lassitude professionnelle. Dans son dos, l’haleine amère de la dérision. Et face à lui, une épouse, belle, déterminée, active, dopée à la réussite sociale. Il n’en fallait pas plus pour que les rejetons prennent leur père pour un con. 

	Vers quarante-cinq balais, il repense à son paternel, reprend la clope et se met à la peinture. Je n’éprouve pas plus de sympathie envers Glorieux, mais je le trouve gonflé. Il s’installe à Brooklyn. Les garçons verront dans cette rupture l’aboutissement du père raté. La fille, plus encline à l’indulgence, ne dira rien. 

	 

	L’abandon… La mère et les gars parleront d’abandon. En l’exprimant, le vieux se renfrogne, son humeur s’assombrit et il s’énerve. 

	— Abandon ! Je suis parti quand ils avaient plus de dix-huit ans. Ai-je rompu le lien qui nous attachait ? Lequel ? Pour eux, c’est juste un abandon de poste. Rien d’autre.

	Jennifer et moi piquons du nez dans nos assiettes. Il se retient de pester :

	— Je ne me faisais aucune illusion sur leur attachement. Je n’ai pas été un bon père. Peut-être ai-je trop laissé faire ma femme. J’aurais dû prendre plus souvent le contre-pied.

	Je vois ses yeux rougir. 

	— Je ne dis pas qu’elle les a éduqués contre moi et je ne reproche rien à son éducation. Pas de sa faute, si au milieu de tous ces puritains, elle voulait transmettre ses certitudes. Une mère est une mère. Elle défendait viscéralement ses petits. Ah… L’amour maternel ! Monsieur Lallot, avez-vous connu l’amour inconditionnel d’une mère ? 

	Hors de question de déballer. Je mens :

	— Oui… 

	Il en est pour son compte. Ma mère aussi était une viscérale ! 

	Il répète qu’il refuse les reproches en réfrénant son émoi.

	— Quand ils sont devenus adolescents, ma femme et moi avions parfois des avis différents. Rien de plus normal. Nous affichions une position commune, mais je m’effaçai souvent. Comme si j’avais fait un pas en arrière. J’ai eu l’impression qu’elle et les enfants se rapprochaient et me laissaient en lisière. 

	Cet homme a une fêlure.

	— Oui, un pas en arrière… Celui qui fait disparaître petit à petit le dialogue et qui fait apparaître la solitude. Et puis j’ai ressenti une gêne de mes enfants envers moi, une sorte de demi-honte. 

	Je me réinterroge : « Pourquoi tant de confidences ? » 

	Glorieux continue :

	— En allant à Brooklyn, j’ai confirmé que nos liens reposaient peu sur l’affection, mais plutôt sur une forme d’obligation. C’est comme ça. Ils attendaient de moi de respecter l’étiquette familiale ou quelque chose du genre. Ils ont été déçus. 

	Je pensais qu’il s’apaisait, mais non, voilà qu’il fulmine :

	— Abandon ! Abandonner un enfant est tout autre chose ! 

	Ambiance plombée. Direction ma chambre, une fois le café ingurgité. 


Chapitre 26

	Je suis d’accord, ce n’est qu’un abandon de poste. Abandonner un enfant est plus cruel. Probablement… 

	Mais qu’en est-il de l’enfant qui n’a eu qu’un peu de chaleur, un peu d’affection et des moments de complicité à la pêche, seul avec un père ? Mon plus ancien souvenir, je l’ai de mon premier lit, secoué du bout de ses bras vers le plafond, je riais. 

	Lui aussi était sous l’emprise. 

	Pourquoi n’avoir jamais réagi ? Quelle utilité à cette question aujourd’hui ? C’est fini… Mais ça aurait pu être différent. Je ressasse ça depuis des années. Cette idée est une vraie sangsue ventousée à mon cœur qui tire les glaires de mes plaies inguérissables. À quoi bon ? Comme si elle me saignait pour me libérer de mes mauvaises humeurs. Il ne faut plus y toucher. Ça peut cicatriser un jour. J’ai déjà vu des choses s’arranger. J’ai vomi de la bile jusqu’à l’âge de neuf ans, on disait « le petit fait de l’acétone », et ça s’est arrangé. Je trouverai un accommodement. 

	C’était trop de me souvenir de mes luttes à chacun de mes retours. Je contrais toutes les attaques, je le soutenais, lui apportais un petit rayon de soleil. Mais dès que j’avais les talons tournés, l’insensée reprise en main agissait sans la moindre défaillance. 

	Ne pas réagir, est-ce mieux que l’abandon ? Aujourd’hui je crois que la faiblesse et la lâcheté sont tout autant meurtrières. 

	Qu’aurais-je dû faire de plus, de mieux ? J’ai espacé mes visites pour me mettre à l’abri, mais aurais-je pu l’aider plus ? La tragédie est que je ne saurai jamais… Mais ce n’est pas que ça, car ce que je n’ai pas fait, je sais que je ne pourrai plus le faire… 

	 

	Et le nouveau tableau dans la chambre des mousquetaires ? 

	En fond de décor, un ciel bleu vif posé sur un sol ocre et des arbres ornés d’énormes montres molles et desséchés par le souffle exalté de Dali. 

	En avant plan, des mousquetaires, très jeunes, trois personnages rutilants de satisfaction, la mine épanouie, l’apparence cossue, en casaques et culottes de velours, l’un grenat, l’autre émeraude et le troisième pervenche. Ils portent manches et casaques en fine dentelle et arborent de somptueux chapeaux emplumés. L’expression des trois visages paraît curieusement narquoise. 

	Un peu à l’écart, en arrière-plan, se tient le quatrième personnage, dans l’encadrement d’une fenêtre suspendue dans le vide. Habit sobre gris souris, chemise droite et chapeau noir sans ornement. Le regard fixe, la face impavide. 

	Et celui-ci ? Est-il délaissé ou abandonné ? 


Chapitre 27

	Vendredi 26 octobre. J-6. 

	Le château est calme ; encore personne ce matin. À croire qu’ils m’évitent. Dehors le temps s’agite, mais les bourrasques qui dispersent à tout va les feuilles mortes n’empêchent pas la promenade à cheval de Jennifer. 

	Je rejoins la cuisine. Cette fois, pour examiner la chambre froide, je pense à bloquer la porte. Rien ne bouge pendant que j’y fais mon marché. C’est décidé. Ce sera du canard.

	Quatre fois trente-quatre mille. C’est la somme gagnée en quatre jours. Un gain extravagant qui me pose question. Est-ce l’épisode de l’enfermement d’hier qui m’influence ? Quelle explication sous-jacente pourrait-il y avoir ? 

	Je vais tenir, dix jours ne sont rien. Après, bye-bye. 

	Un craquement. Dans mon dos. Je me retourne en positionnant devant moi le couteau de cuisine que je tenais dans la main. L’échafaudage plie. Sur une largeur de cinq mètres, il bascule et s’affaisse. Le haut s’écrase à mes pieds dans un vibrant vacarme métallique. Mon cœur a pris un paquet de tours. 

	Des casseroles valsent sur le plan de travail, mais rien ne bouge des fourneaux. J’ai évité de peu l’accident. Une fois certain que personne ne se trouve dans les lieux, j’enjambe les tubes métalliques pour me rapprocher du mur. Je cherche une explication, un indice. L’échafaudage a une base très large. Il était stable et n’a pas basculé tout seul. Quelqu’un a fait levier. 

	Glorieux arrive, suivi de Sylvaine. Le peintre se montre très contrarié. « Adrien mettra tout en ordre cet après-midi. » C’est vrai qu’à cette heure-là, il est aux courses. 

	Sylvaine est livide.

	Antoine file téléphoner à l’entreprise chargée des travaux.

	— Vous allez voir le savon que je vais leur passer, grogne-t-il en me quittant. 

	Je prends Sylvaine par le bras avant qu’elle ne détale. 

	— C’est bizarre, dis-je, un échafaudage qui s’écroule comme ça. 

	— C’est déjà arrivé.

	— Les deux crochets de protection ont été retirés. Forcément quelqu’un qui a fait ça. 

	— Parlez-en à Monsieur Glorieux. 

	— Sylvaine, je crois que c’est Adrien. 

	— Ce n’est pas possible. Il est parti voici une heure. 

	— Il m’a dit des choses. De ne pas te mêler à mes affaires. Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Laissez-moi ! 

	— Hier, il m’a enfermé deux heures dans la pièce froide. 

	— Vous n’en savez rien ! 

	— Vous voulez m’intimider ?

	Dans des yeux comme les siens, je sais reconnaître la peur. 

	— Laissez-moi ! Laissez-moi partir !

	 

	Je la retrouve au service du soir. Au menu : aiguillettes de canard et ses figues au vin rouge et cassis. 

	Glorieux me demande si je me suis remis de mes émotions. J’évoque l’enfermement d’hier, car j’aimerais éviter d’autres désagréments…

	Ça le renfrogne et après un léger silence, à ma grande surprise, il m’annonce qu’il aurait plaisir à retracer ses débuts. Quand il travaillait, fumait, buvait, se shootait et allait devenir célèbre. Décidément, il n’en démord pas. Il veut me déballer toute son histoire. M’a-t-il bien compris ? 

	Une vie entraînante comme une valse. Dans un tourbillon de muses luxurieuses et de tableaux inachevés. Tout était surmultiplié, attisé par l’inouï défi lancé à sa jeunesse perdue. Il se confie avec sincérité, à deux doigts de l’intimité. 

	Un Glorieux Pop Art ! V’la autre chose ! 

	Le succès arrive, d’un coup ; une exposition à la Bodley Gallery et c’est parti. Puis il devient un décorateur de théâtre très apprécié de Broadway et amasse une petite fortune qui n’arrange en rien la relation avec sa femme et ses enfants. Un mari has-been, OK, un père raté, OK. Le même qui disparaît de la circulation, pas facile à digérer. Mais un mari ou un père qui se barre, devient célèbre et fait fortune, pas d’autres mots que : crime et infamie ! 

	À soixante ans, il est riche, suffisamment pour le qualifier de la sorte en Amérique, et à soixante-cinq, il vend tout.

	Il achète le château des Glorieux en ruine. Il passe tout le pognon pour le refaire et ça le fait marrer.

	— Ma femme a envoyé un avocat pour négocier. Négocier quoi ? Le type est reparti la queue entre les jambes quand il a compris que le château était au nom de Jennifer. 

	— Vous n’avez plus rien ?

	— Officiellement oui. Mais dans le coffre de Maître Wobart se trouve un autre acte de vente signé par Jennifer en ma faveur. Si je meurs, le château lui appartient, mais si je signe le papier, il me revient à nouveau. Disons que c’est une sécurité que je me suis accordée.

	— Vous avez vendu et racheté…

	— Jennifer n’est qu’un prête-nom. 

	J’avoue ne pas saisir.

	— Quel intérêt ? ajouté-je.

	— Je vais léguer le château à l’un de mes enfants.

	Je ne comprends pas. 

	— Par l’intermédiaire de Jennifer, je peux le faire sans donner une part aux autres ! 

	Il capte mon étonnement. 

	— Vous les verrez, ils vont venir ici la semaine prochaine. 

	Il prend un plein d’air. Jennifer ne bronche pas, toujours silencieuse.

	— Quand je leur ai dit que je dévoilerais mon testament le 1er novembre, ils ont tous été d’accord pour rappliquer. 

	 Ça sent le coup fourré, les cris et les larmes. Pas mes oignons, je dis. 

	— Je vous laisserai en famille et je partirai la veille.

	 — Non, c’est impossible. Vous allez m’aider. Sinon, je vous rappellerai notre contrat. 

	Il me prend de haut.

	— Je peux faire deux plats le même jour.

	— Je ne pourrai pas les peindre. Hors de question, Monsieur Lallot. 

	— Je ne vois pas comment vous apporter mon concours… vraiment… et puis, vos histoires de famille ne me regardent pas.

	— Ne vous en faites pas ! Et pour le 1er novembre, préparez-nous un plat de fête ! Ce sera votre dernier ! Un vrai plat de fête, aussi succulent que ce soir… J’adore le canard. Pourquoi ne pas en refaire ? Je suis sûr que vous avez dans vos méninges d’autres recettes tout autant délicieuses…

	— Oui… Je peux concocter quelque chose sur la même base. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 

	— Un canard original… Un canard insolite… Surprenez-nous. Un plat que je n’ai jamais mangé.

	— L’idéal serait des andouillettes de canard, mais je n’en trouverai pas ici.

	— Oh oui ! Jolie trouvaille ! Des andouillettes de canard ! Parfait… 

	Le vieux s’emballe. Il va nous faire une lubie, je le sens.

	— Je ne les trouve que le samedi au marché du Sébasto à Lille. 

	— J’en veux ! Vous n’avez qu’à en faire livrer !

	— Je demanderai à Olivier d’en amener lundi si vous êtes d’accord. En ce qui concerne le 1er novembre, vous pouvez compter sur moi pour faire un repas que vous n’oublierez pas. 

	— Merci, Monsieur Lallot. Nous nous souviendrons tous les deux de ce jour.

	À quel point Glorieux m’a-t-il encore servi des paroles à tiroir ? Peu importe. Je ferai mon travail et toucherai le magot. Tant pis si je dois me taper une crise de famille. 

	 

	Après le repas, je fume un Cohiba dans le salon. L’armagnac folle blanche qui accompagne la subtile nicotine me plonge dans un léger étourdissement. Agréable. Je décide de prendre l’air et je sors m’installer contre un arbre à quelques mètres du perron. 

	Après quelques minutes, deux silhouettes déboulent. Sylvaine et Adrien qui sortent. « Fin du service », me dis-je. Glorieux jaillit et les interpelle :

	— J’ai deux mots à vous dire. 

	— Oui, Monsieur, répond Sylvaine.

	— Je ne veux plus d’embarras pour Monsieur Lallot. Il m’a raconté pour la chambre froide.

	— Je ne suis au courant de rien. 

	— Sylvaine, je suis retourné dans la cuisine. L’échafaudage a été détaché. Je sais qu’Adrien n’aime pas les étrangers, mais Éric Lallot n’en est pas un. Si c’est lui, il faut qu’il arrête.

	— Oui, Monsieur.

	Glorieux se tourne et rentre. « J’espère que c’est clair ! »

	Sylvaine et Adrien prennent le sentier du chalet. Fondu dans les ténèbres de mon arbre, personne ne m’a vu. J’entends à leur passage.

	— Ché l’diab’ !

	— Tais-toi, Adrien !

	— Ché l’diab’ qué revenu ! 

	— C’est quoi cette histoire de chambre froide ? demande Sylvaine.

	 

	Il m’a fallu un moment pour reprendre mes esprits. « Il n’aime pas les étrangers, mais Éric Lallot n’en est pas un. » 

	La nuit m’attend dans la chambre du pont de Brooklyn. 

	Le style est identifiable entre mille. Les gros traits noirs et appuyés de ses tableaux marquaient puissamment le désarroi de notre réalité. C’est taillé au scalpel, un Bernard Buffet.

	Je reconnais le pont, devant Manhattan et ses tours droites aux toits plats, alignées comme un histogramme. Leurs couleurs sombres se détachent dans un ciel gris clair pisseux. Rien n’attire mon regard en particulier, sauf peut-être cette tour. À moitié cachée par les larges montants du pont, au toit pointu qui ressemble à un beffroi. 

	Je m’endors en pensant au petit Lucas opéré aujourd’hui. Sandrine m’a dit que tout s’était bien passé.


Chapitre 28

	Samedi 27 octobre. J-5.

	J’ai sauté le petit déjeuner et j’arrive plus tôt que les autres jours en cuisine. Je démarre par un café. 

	Tout est rangé. L’échafaudage a été démonté et plaqué contre un mur. Je me poste devant la machine expresso pour une deuxième tasse. La sensation d’une présence dans mon dos m’effleure. Mon esprit reste sur le qui-vive et je redoute encore un mauvais tour. Je me retourne. 

	— Adrien !

	Je l’ai reconnu. Son ombre disparaît dans le couloir. 

	Une gorgée de café chaud me fait atterrir. Je dois m’en méfier. Ou alors je développe une tendance paranoïaque. C’est un bien grand mot, mais mon rejet de cet univers serait-il si fort qu’il fausserait mon jugement ? Ce lieu m’oppresse. Décidément, le château n’est pas mon ami. 

	Jennifer arrive. Je ne m’y attendais pas non plus. 

	— Je prendrais bien un café, me dit-elle. 

	Je lui sers. 

	— Votre séjour est-il agréable ? poursuit-elle.

	La question me surprend.

	— Oui. Je découvre les Glorieux. Ça manquait à mon univers.

	J’ironise. 

	— J’ai croisé Adrien. C’était pour votre commande ?

	— Non. Il a déguerpi quand il m’a vu.

	— Ah bon ? Il est parfois bizarre, mais c’est un bon bougre. 

	— Si vous le dites…

	— Vous avez un doute ? 

	— Non. C’est normal de se faire enfermer dans le frigo et de prendre un échafaudage sur la tête. 

	— Mon Dieu ! Vous pensez vraiment que c’est lui ? 

	Elle se rapproche. J’évacue la question.

	— Qu’importe ! Tout va bien. 

	— C’est le plus important. Ici, on vous aime bien. 

	Elle prend mes coudes dans ses mains et tend ses lèvres. Elle m’embrasse sur la joue, très en arrière, effleurant mon lobe d’oreille. Elle me susurre :

	— Bonne journée. Je vous laisse à vos fourneaux. 

	 

	Dans l’après-midi, j’ai du mal à rester calme dans ma chambre et je décide de me passer les nerfs par une balade dans le parc. Le temps ne s’y prête pas. Tout est plongé dans un brouillard à couper au couteau, comme ça arrive dans cette région de marécages. On n’y voit pas à dix mètres. Je n’en demande pas plus. Ce décor convient très bien pour m’aérer la tête. 

	Je vais voir le cheval. Je lui demanderai s’il est mon ami. 

	Trop tard. Attaché dans la cour de l’écurie, il est déjà en compagnie. En m’approchant, je vois Jennifer, en habits de cavalière, et Adrien. Je perçois que le ton chauffe. Elle grogne :

	— Ça suffit comme ça !

	La cravache qui siffle dans l’air atteint la joue d’Adrien. 

	— Fous le camp ! 

	Il rebrousse son chemin sans me voir. Nul besoin de distinguer son visage pour comprendre qu’il fulmine. Qu’est-ce qui « suffit comme ça » ? 

	 

	Ce soir le chef annonce : bar, infusion de romarin, dés de concombre et ciboulette.

	Glorieux s’installe dans un état de nervosité perceptible. Sur le chevalet, son tableau est éclatant. Il a rendu très attractif un bout de poiscaille sur des minuscules cubes de concombre.

	Une nouvelle fois, il compte bien mener la conversation à sa façon. Ça fait partie du rituel de nos repas. 

	— Jennifer et moi vivons ensemble depuis quinze ans, me dit-il.

	Il esquisse un sourire convenu et se tait. Ça part encore fort ce soir ! 

	— Bien, dis-je, vous avez de la chance. 

	Ma réponse est conne. 

	— Jennifer a 44 ans. Voyez comme elle est belle…

	Ça part très fort…

	— Elle a l’âge de mes enfants. Et vous, Monsieur Lallot ? Êtes-vous marié ? 

	Que lui répondre ? 

	— Avez-vous des enfants ?

	Sandrine m’a fait Lucas et douze doigts de pieds. Elle me l’offre. Pour m’aider. C’est une sauveuse, encline à partager les maux et les souffrances d’autrui. Elle a fait un enfant pour mon bien et pour elle. C’est une donneuse, version irradiante, car elle a été exposée à une affection forte de ses parents. Toute sa vie, elle diffusera un amour radioactif. 

	Elle donne ce qu’elle a reçu et qu’elle croit dans la nature des choses. Depuis qu’elle connaît mon affliction, elle tente ma délivrance par son rayonnement de tendresse. Elle y croit, selon une sorte de foi qu’elle semble porter comme un talisman.

	Elle rayonne et moi, je ne prends pas. Frappé de mon hermétisme opiniâtre, fichu produit de ma fabrication. Elle m’a trouvé cuirassé et meurtri, version trou noir à l’intérieur. C’est comme une boule de vide qui aurait une concentration si forte et une densité si élevée qu’elle procure une prodigieuse force d’attraction pour tout absorber, sans jamais rien prendre. 

	J’ai peur pour Lucas. La peur du Père… Je devrais le protéger et sortir de mon trou. Je souffre de ne pas y arriver pour Sandrine. Qu’en sera-t-il pour mon fils ? Je ne peux m’en dégager. Je m’y suis construit et je m’y complais en y trouvant un équilibre qui projette mes peurs dehors.

	Ce vide n’est pas rien quand il vous remplit. Il est devenu mon ossature. C’est ce que ne comprendront jamais les irradiés au positif. Même chargés à mort des ondes de bonne nature et de juste fréquence, ils ne sont capables que de compassion, mais pas d’empathie. Pas d’empathie…

	 

	La phrase répétée résonne dans ma tête comme un écho au loin :

	— Avez-vous des enfants, Monsieur Lallot ?

	Je sors de mon état léthargique et bredouille :

	— Non… Euh… Oui… Non…

	Glorieux, mesurant mon trouble, s’en tient là. 

	— J’ai rencontré Jennifer quand elle avait à peine trente ans. 

	— La muse de l’artiste ? demandé-je à la volée. 

	— Non, du tout. Ma chérie, raconte à Monsieur Lallot…

	— Nous nous sommes connus au théâtre, Antoine y créait les décors et j’avais un rôle dans la pièce. 

	— Au théâtre…, dis-je, un beau métier. J’imagine que ça doit être passionnant.

	— Elle est très douée, ajoute Glorieux.

	— C’est beaucoup dire…, reprend Jennifer. J’ai commencé par un prix au conservatoire de Jefferson City et je suis montée à New York. Malheureusement, les metteurs en scène étaient plus intéressés par ma plastique que par ma prestation sur les planches. Et pour être franche, je crois que je n’avais pas le feu sacré. 

	— Tu as du talent, répond Glorieux, mais tu n’as pas fait les efforts nécessaires.

	— Parce que je t’ai trouvé, réplique-t-elle.

	— Ne pensez pas que c’est par amour… Pas de ces choses entre nous… Jennifer est une femme libre. 

	J’ai pensé très fort : « Olivier aussi a remarqué. »

	— Nous nous entendons très bien, confie-t-il avec l’accent d’une tendresse sincère. 

	— Oh oui… Je n’ai pas de soucis d’argent et Antoine me laisse vivre ma vie. 

	Pas de cynisme quand elle avoue profiter de sa fortune pour occuper ses journées selon sa propre volonté.

	— Je n’exige qu’une chose : qu’elle soit à mes côtés la plupart de mes soirées. J’ai horreur de la solitude de la nuit. 

	Il y a du bonheur quelque part chez cet homme. Je perçois qu’il goûte la solitude à deux avec cette femme et que Jennifer n’a pas laissé s’installer l’ennui entre eux. J’imagine la lente montée des sentiments et la confiance qui les a rapprochés. 

	Ou alors, cette femme est très forte. 

	 

	 


Chapitre 29

	— Votre plat était délicieux, me dit-elle. Sa présentation… vraiment magnifique. 

	Pendant qu’elle plisse les yeux vers moi, je pense à son coup de cravache de tout à l’heure. Tournant la tête vers Glorieux, elle lui demande :

	— Le peintre est-il satisfait ? 

	— Très bien, lui répond-il. Mais je ne suis pas surpris, car j’ai vu les photos de vos recettes, dit-il à mon intention, et je connaissais votre talent en la matière. J’ai beaucoup parlé de moi, alors maintenant, il s’agit d’en savoir plus sur vous. Un sujet m’intéresse beaucoup et j’aimerais avoir votre avis. Je me dis que votre cuisine et ma peinture se rejoignent sur bien des points. Est-ce que je me trompe ?

	— Je ne sais pas.

	— J’ai eu ce sentiment en regardant votre assiette cet après-midi, poursuit le peintre. Comment vous expliquer ? Je n’aurais pas fait mieux. Rien à changer. Vous aviez travaillé les couleurs et la disposition comme un peintre. Alors comment faites-vous ? Comment composez-vous vos plats ? 

	— Je suppose que je procède comme vous le faites pour vos toiles. Je dessine des croquis, en principe, je fais plusieurs essais sur le papier. 

	George Blanc, un de mes maîtres, m’a instruit sur ce point. 

	— Ah ! C’est bien ! Vous me confortez donc dans la similitude de nos pratiques. C’est vrai… C’est sur la toile du peintre et dans l’assiette du cuisinier qu’on discerne la touche personnelle de l’artiste. 

	Et alors ? Que le peintre se reconnaisse sur sa toile et le cuisinier dans son assiette ne constitue pas pour moi une grande révélation ! Où veut-il en venir ? Je suis une nouvelle fois dérouté par ses propos. Il reprend :

	— Je ne vous sens pas dans le camp des classiques et des conservateurs, Monsieur Lallot. Vous et moi sommes des artistes semblables. Des créatifs ! J’aimerais vraiment connaître votre avis, ne pensez-vous pas que nous travaillons avec les mêmes finalités en quelque sorte ? 

	Je n’ai jamais compris ce que pouvait ajouter un « en quelque sorte » à la fin d’une phrase. Je connais un type qui dit « toute chose égale par ailleurs » ou « pour autant » à tout bout de champ. Ce n’est qu’un appui de persuasion qui cache ses faiblesses d’argumentation. Un discours de con, la plupart du temps. Ici, c’est pareil. 

	Alors peintre et cuisinier, même combat… Foutaise ! L’analogie des Arts avec un grand A, je n’en ai rien à foutre. Cette fantaisie intellectuelle ne me taraude pas tous les jours, je l’avoue. Mon boulot est de donner du plaisir au mangeur et je ne cherche rien d’autre. Mais je me trouve dans une position délicate et c’est vrai que je voudrais continuer. Puisqu’on en est là, à savoir avec un type qui paie la survie de mon restaurant et qui me tanne pour recevoir le « service plus », ce serait mieux que je rentre dans son jeu, je le sais.

	Mais pourrais-je ? Parce que j’éprouve à son égard de la défiance. Et je m’inquiète : m’emberlificote-t-il dans une relation d’affinité pour mieux me lier à lui ? Cette question va devenir obsédante. J’ai l’impression qu’il tisse une toile autour de moi pour me piéger. Je dois rester sur mes gardes. Je ne ressens aucune sympathie envers le bonhomme. 

	 « J’aimerais vraiment connaître votre avis, ne pensez-vous pas que nous travaillons avec les mêmes finalités en quelque sorte ? » Que répondre sans me mettre à sa merci ? 

	Le sentiment qui l’emporte, c’est la nécessité de me protéger. Je vais prendre le contre-pied. Eh oui ! Je ne vais pas rentrer dans son jeu et je vais lui suggérer que manière et finalités nous sont différentes. Rien que pour le contrecarrer, mais attention, car il n’y aurait rien à gagner à le choquer. L’homme est susceptible. 

	À pute, pute et demie ! Moi aussi je peux l’embobiner. Je vais lui donner la monnaie de sa pièce « en quelque sorte ». 

	Avec de l’habileté. J’ai une idée… Je dirai que notre différence tient au fait que le plat va être mangé. Ce n’est pas contestable. C’est sûr qu’ensuite il me faudra dépasser cette lapalissade qui me rendra niais et je lui livrerai une conclusion frappée du bon sens et en rapport avec son art. C’est assez malin. À savoir : la vue de l’assiette doit être une belle promesse, donc elle constitue un début, alors que la vue d’un tableau est un aboutissement. Pas mal… Je ne veux pas d’affinité avec cet homme !

	Je vais me dissocier.

	Il me relance en fronçant ses yeux d’acier : 

	— Monsieur Lallot… Décidément, vous semblez dans la lune… Vous nous parliez de vos croquis et je vous faisais remarquer que nos pratiques étaient fort semblables. 

	— Ah oui… Bien sûr… Mais, voyez-vous, un cuisinier me semble bien éloigné du peintre, car le plus important est forcément le goût du mets et le travail n’est pas du tout le même. 

	— C’est indéniable, me répond-il. Où voulez-vous en venir ?

	Il attendait un oui inconditionnel et je le sens agacé. Il a compris ma résistance. Cet homme lit en moi. Tout cela est absurde. 

	Je suis déstabilisé par son regard troublant qui néanmoins me conforte : hors de question de ne pas me mettre à distance, hors de question de ne pas marquer ma position. Je me lance :

	— Je pense que le beau à voir est important, mais que c’est le bon à manger qui l’emporte et que c’est pas pareil pour vous en peinture et moi en cuisine. 

	Mon Dieu ! Comment ai-je pu sortir cette bouillasse verbale ? 

	— Et comment obtenez-vous ce « bon à manger » ? 

	Je vais me raccrocher à ce que je connais bien.

	— Les choses sont bonnes quand elles ont le goût de ce qu’elles sont. Je respecte le produit. C’est l’essentiel. Il faut respecter le produit…

	Mon hôte réagit avec véhémence :

	— Respecter ! me lance Glorieux les yeux écarquillés. Le respect ! Eh bien, merde alors ! 

	Une fois de plus, je n’y comprends rien. Il s’irrite. Brusque changement d’humeur. Caprice, provocation ? Il m’a taclé, je marchais pourtant sur des œufs. Il cherche la provoque. Je le sens. Ça continue :

	— L’idée que vous venez d’exprimer, c’est nier le travail du cuisinier ! Vous avez une vision totalement néfaste. 

	Il est à deux doigts de crier. Il enchaîne sur un ton atténué :

	— La cuisine est tout sauf le respect du produit. Sinon, je n’ai pas besoin de vous pour en faire autant, car il suffit que je me procure le même produit. C’est n’importe quoi, le respect ! Mettez dans votre art de l’amour, de la technique, tout ce que vous voulez, mais bon Dieu ! Pas de respect ! Quand vous baisez une femme, pensez-vous qu’elle veuille être respectée ? 

	Lui en colère et Jennifer hilare. La scène est surréaliste. Décidément, je ne me ferai jamais à l’excentricité ! 

	Que me veut ce type ?   

	 


Chapitre 30

	Glorieux nous a laissés seuls, face à face, pour digérer mes paroles dans un salon.

	Je l’ai froissé en prononçant le mot tabou « respect ». Ce mot a-t-il tant pesé dans sa vie pour qu’il éclate ainsi ? Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Pour moi, il s’agit de considérer une chose comme juste ou bonne et ne pas y porter atteinte. C’est ainsi que je respecte mes produits. En quoi l’ai-je agressé ? 

	Que faut-il penser ? Le respect induit la fidélité… Est-ce la notion qui le gêne ?

	Ou alors il me fait le coup de la révolte de l’artiste ! Du chieur qui ne veut aucun interdit et qui donne des crises d’état d’âme à la con. Serait-ce la version du respect qu’impose la loi morale avec tous les freins qui empêchent de créer en rond ?

	Ce mec me prend le chou. Du coup, j’écluse les trois quarts de la bouteille, Gevrey Chambertin 1982. Jennifer m’aide pour le reste. 

	Pour mon péché de simplicité et de bonté, j’ai été puni et mon incapacité à tenir une conversation avec mon hôte me pèse. Cela suscite chez Jennifer une émotion qui mêle tendresse, compassion et pitié, ce qui la rend plus accessible. 

	Elle intervient pour me réconforter :

	— Ne vous affectez pas de son comportement. Antoine vous apprécie beaucoup, mais en ce moment, il montre fréquemment des sautes d’humeur. 

	— Pourtant, assez souvent je lui trouve un côté serein. 

	J’ai peiné pour dire ces mots. Le vin trouble mes pensées et rend mon verbe pâteux. 

	— Vous trouvez ? Non, pour qui le connaît, Antoine est très préoccupé, répond-elle. 

	Je hausse les épaules et nous échangeons un sourire. 

	Je me lève.

	— Vous me quittez déjà ?

	— Oui, je vais dormir.

	Mes yeux ne fixent plus avec netteté et mon discours est bredouillant. C’est le moment de mettre les bouts. 

	— Je n’aime pas rester seule, me dit-elle. 

	Je m’en vais, la queue entre les jambes.

	 

	Une nouvelle chambre, celle de la fenêtre. Je reconnais le souffle inspirateur de ce tableau. Ma modeste connaissance me permet d’identifier, quand je suis face à eux, un Magritte, un Dali et un Buffet, mais celui-ci, il me parle net et franc. Plus fort et de façon spontanée. Ce peintre est différent des autres tant il me concerne directement, personnellement… Il me rend voyeur de ce que je connais bien. C’est le peintre de l’isolement et de la vacuité. 

	Sur la toile, un homme se tient de dos légèrement en biais assis sur un lit. Le vent s’engouffre par la fenêtre ouverte et soulève les rideaux. L’ameublement de la pièce ne montre aucune particularité. Tout juste comme un tableau de Hopper. Imaginez un personnage anonyme, figé, le visage caché qui regarde par la fenêtre de sa chambre. Comme moi, vous vous interrogez. « Que regarde-t-il ? » On devine dans l’ouverture un océan trop immense pour lui, mais que scrute-t-il vraiment ? Vous n’avez pas accès à ce qu’il peut voir pour la simple raison que vous êtes en dehors du tableau. C’est alors là que vous ressentez un état de suspension et un vide étrange. Vous êtes seul et sans repère devant cette toile. Tout comme moi. 

	Au fait, je ne vous ai pas dit… Le personnage est un cuistot. 

	 

	Je suis gris et je m’assoupis, étalé sur le lit, pour cuver mon ivresse. 

	Une volupté turquoise perce mon rêve embrumé. Doucement, elle s’approche et vient se poser sur mon corps de tout son long. Premier contact.

	Ses lèvres s’appliquent étroitement contre les miennes et je me soumets sans bouger d’un cil. Notre attache immobile est si longue. Je consens. Elle se rompt pour un baiser suave qui n’en finit pas. 

	Il y a sous sa langue une eau vivante. Baiser odorant et capiteux. 

	Il y a en elle une passion vivante. Sa langue se creuse et s’enroule, se retire et s’étire, se raidit ou s’amollit pour lécher. Baiser fougueux et vorace. 

	Il y a en elle ce que je veux découvrir. Mon désir charnel me travaille sourdement, une confusion fauve me précipite hors de moi. La même frénésie nous emporte dans un déshabillage réciproque. Mon impatience survoltée est gratifiée par la découverte de sa poitrine d’une maturité savoureuse, de sa taille pliante et ronde et de sa niche à la pointe du ventre. Là où le petit castor se blottit.

	Baiser inapaisable et éternel. 

	Le castor fendu miaule sous mes caresses. Il pousse la tête pour présenter son bouton inondé de désir à ma phalange frôleuse. En s’entrouvrant, il invite ma trique à s’enfourner. Le relâchement et le mouillement de la bestiole lui donnent une douceur et un calme contrastant avec les frémissements du reste du corps. La petite bête aspire aux coups de boutoir. Le plaisir s’enfle à propager des déferlantes de jouissance tout autour d’elle. L’amplitude des vagues augmente et libère le chaos des secousses tant attendues. Puis tout se concentre à nouveau au moment de la délivrance, à l’instant de ma giclée. Le léger cri lâché, étouffé, donne le signal du retour au calme. Le castor fendu est apaisé.

	Jennifer enfile la robe Faure et s’en va. Sans un mot. Ce soir, la volupté portait la couleur turquoise et les plaisirs rencontrés me laissent une affreuse lassitude sombre. 

	Et l’immense et pitoyable stupeur du petit coupable. 


Chapitre 31

	Dimanche 28 octobre. J-4.

	Je prépare mon couscous. Qu’est-ce qui m’a pris ? J’égrène le chou-fleur. Ce baiser insatiable… J’épluche les légumes. L’avidité de nos corps… Pour la sauce, je mixtionne piment doux, gingembre, farine de riz, cumin, ail, carvi, poivre, coriandre, cannelle, sel, girofle, muscade, cardamome. À tout jamais, la mémoire de la senteur épicée de ses aisselles tièdes… Je découpe le cabillaud. La réminiscence suave de mes doigts humides sur la chair gaufrée de son entrecuisse… Je fais cuire le tout à la vapeur. C’est mon couscous de l’Audomarois. 

	L’assiette est terminée et je la porte à l’endroit convenu. 

	 

	C’est aujourd’hui que je descends au village. En bas de la côte s’étend ma cité Saint-Jean. Je m’engage dans la longue haie de maisons identiques en briques, bâties des deux côtés de la voie, accolées les unes aux autres et pourvues de jardins situés à l’arrière. 

	C’est comme si je pénétrais dans un tunnel du temps à rebours et je m’engourdis d’une tristesse vague et douce. Qu’est-ce qui ne va pas ? Le dimanche est si calme… Personne dans la rue. Le vide. 

	C’est l’enchantement. C’est quoi, dis-tu ? C’est l’enchantement. 

	Bonjour, ça faisait un moment qu’on ne s’était pas parlé. Oui, me dit-elle. Ici, c’est bien pour se retrouver. Elle sait que je peux me complaire avec elle et que mon retour dans la cité la favorise. Elle est là, ma mélancolie rêveuse. 

	C’est l’enchantement qui est parti, en même temps que les Glorieux. Aujourd’hui, tout est vide ici. Sûr qu’il y a eu du changement et je ne vois plus que tristesse… Autrefois quand tu étais gamin, la vie pétillait dans tous les sens. Te souviens-tu ? Eh oui, les hommes s’occupaient des jardins, les femmes s’affairaient aux tâches de la maison et les enfants jouaient aux alentours sur des talus herbeux ou dans les rus qui coulaient par-ci par-là. C’est vrai, mais c’est fini… Qu’est-ce qui est parti ? Dis-le-moi… Les Glorieux, l’enchantement des Glorieux… Y avait-il un sortilège de Glorieux Frères l’enchanteur ? Je me souviens plutôt de leur emprise. Des fois, tu me fais marrer avec tes conneries… Oui, mais je ne dis qu’une chose : cette époque est finie et la région a beaucoup perdu. Tu me sers sur un plat ta nostalgie à deux balles. Tu ne me prendras pas. Je te rappelle que j’en suis sorti avec un cœur en révolte gros comme ça ! Tu es injuste ! Observe autour de toi et rappelle-toi ! Retrouves-tu ici le bonheur et la dignité des ouvriers de ce temps-là ? Je me souviens et c’est non. Les Glorieux se sont retirés et regarde comme tout a changé… Quand ils étaient là, tes grands-parents pensaient-ils au bonheur ? Non, ils n’y pensaient pas. Et pourtant…N’étaient-ils pas heureux ? Si, heureux d’un bonheur qu’ils obtenaient en n’y pensant même pas. Tu vois que c’était bien… Vivre du travail et sans souffrance, voilà ce qui leur était dû, l’activité et la paix. Leur bonheur ressemblait à une succession presque continue, et durable comme les jours, quelque chose de comparable à une pendule remontée pour cent ans. Tu avoues que c’était bien, ils étaient tous heureux, comme s’ils avaient le devoir du bonheur, en quelque sorte. Tu aurais pu éviter d’ajouter « en quelque sorte » : je n’aime pas. N’empêche qu’ils le devaient bien, ce bonheur, tu dois toujours quelque chose à celui qui te nourrit. 

	Mélancolie, je t’accueille volontiers à mes côtés, mais parfois, tu me casses sérieusement les couilles ! 

	Pourtant tu le sais bien… Tu connais les beaux discours… « Ce n’est pas seulement du travail que vous donnez à cette armée d’ouvriers dont vous êtes le père plus que le chef, ce n’est pas seulement un toit… des vêtements… du pain… c’est de la moralité, de la paix, du bonheur… c’est le ciel ! » C’était bien envoyé, ce que leur disait le préfet quand il décorait les Glorieux qui, « en quelque sorte », constituaient votre Providence divine.

	J’habitais dans celle-ci au numéro 23. Une salle, une cuisine, à l’étage deux chambres, une cour, une buanderie, au fond les cabinets et le jardin. Tout comme les autres avec le même air de famille. Eh oui ! L’air de famille des Glorieux, pour les ouvriers, austérité et modestie. 

	Les maisons étaient alignées, toutes semblables, comme vos conduites. Et alors ? Mes aïeuls n’étaient-ils pas dignes ? Leurs comportements valaient bien toute la considération et le respect du monde. Ce qui leur donnait le droit de rester digne, c’était le travail que leur procurait Glorieux Frères. Je sais tout cela et j’en ai connu le prix. Il y avait cette emprise sur tout… Tu exagères ! Glorieux tenait ses employés dans ces maisons comme Dieu tient les hommes dans sa main. Tu exagères toujours tout ! 

	Mais regarde ces cités… Reconnais que c’était la clé du système. Tout se fixait là, pour la vie. Pas d’emploi, pas de logement ! Leurs loyers étaient plus bas qu’ailleurs, n’oublie pas de le dire ! Mais ce n’était que pour entretenir un climat de reconnaissance obligée. Glorieux pouvait expulser sans motif, en cas de conduite non approuvée, ne l’oublie pas non plus ! Maintenant, c’est toi qui me fais marrer ! Peut-on reprocher de vouloir un personnel plus stable et moins fatigué ? C’est sûr que les ouvriers étaient proches de l’usine. Tous les jours, elle nous rappelait que nous ne pouvions exister que grâce à elle. Regarde au bout de la cité. Que vois-tu ? Sur la façade de la fabrique… Que lis-tu ? « Glorieux Frères », en grand au fronton et sur les murs : « stores », « sacs », « cordages », « bâches ».

	Taratata… Pendant des générations, vous avez bien profité de ce système ! Moi pas, j’ai pu en sortir. C’est vrai que je suis parti vers la fin et qu’il fallait s’en échapper, mais quoiqu’il en soit, cette emprise m’était intolérable, car le monde avait bougrement changé et proposait bien d’autres choses. L’emprise, tu en parles beaucoup… Regarde ces maisons, pas si mal pour des ouvriers. Ouais, pas si mal. Mais as-tu compris que notre village ne fonctionnait pas comme les autres, c’était le dortoir des employés Glorieux Frères. Vous, les petits, vous n’en avez jamais assez.

	Mélancolie rêveuse, mélancolie boudeuse, mélancolie frondeuse. Je ne la connais que trop bien. Je vous l’ai dit, je me complais avec elle. Et pas sûr que j’aie le dernier mot ! 

	Regarde donc autour de toi ! Chacun avait ce qui lui était dû, à sa place, selon son poste à la fabrique. Et alors ? Même la taille et l’architecture du logement exprimaient la position hiérarchique que son habitant occupait dans l’usine. Mouais… Regarde de l’autre côté de la cité… Là-bas ? Oui, ces maisons blanches, individuelles avec un jardinet devant. Eh bien ? C’est là qu’habitaient les cols blancs et je n’y ai jamais pénétré. Même les gamins n’avaient pas le droit d’aller y jouer. Vous n’aviez pas assez de place ? Ne comprends-tu pas que l’emprise reposait sur les rapports de force existant dans l’usine qui étaient ainsi réaffirmés et qu’il en était ainsi, tout simplement ? Et alors, s’il en était ainsi comme tu le dis, quel mal à cela ? Ça allait plus loin, vois-tu… Ah oui ? Oui, parfaitement ! Imagines-tu que le regroupement des logements des « bons ouvriers » autour des installations de la fabrique n’était pas anodin ? Il était fait pour les lier à l’usine et les isoler de la masse, pour que, dans le cas de grèves ou d’agitation sociale, la solidarité ne joue plus. 

	Décidément, tu exagères toujours tout ! 

	 


Chapitre 32

	Mes pas me portent sur l’autre versant de la vallée. 

	Je remonte les vingt-deux marches de l’escalier de pierre bordé d’une balustrade identique à celle du mur du château. Devant moi l’église. À mi-coteau entre cités et château. 

	Flanquée de deux murs obliques courts et ramassés. Un fronton plat encadré de deux colonnes rectangulaires et massives. Les roches blanches et lisses devenues ternes et grises sont imposantes. Leurs arêtes droites et vives s’expriment. Pas de statues, de courbes ou de vitraux. Une impression toute de force et de robustesse. On ressent l’effort du bâtiment pour élever vers le ciel ses deux piliers trapus et ériger entre leurs sommets trois énormes trouées. Trois cloches dans le ciel. Jamais le vent ne les a ébranlées. Trois comme le nombre des bienfaiteurs de l’église. Il y a trois tableaux dans l’abside, trois portraits réservés aux saints patrons des bienfaiteurs : Saint-Charles, Saint-Jean-Baptiste et Saint-Jules. 

	Trois cloches. Trois Glorieux.

	Et tu es content de toi ?

	Ne me fais pas la morale et séparons-nous ici. Je retourne au centre du village.

	Et tu ne t’arrêtes pas devant ce christ ? 

	J’esquisse un sourire en passant. 

	Ton grand-père, un jour de saoulerie, l’a déboulonné. 

	 

	Le papy à l’éternelle casquette grise vissée sur la tête n’était pas irréprochable dans un milieu où pour réussir, il fallait être bon catholique, sobre, travailleur, dévoué et sportif. Jeune, il avait été footeux et toute sa vie, il fut un gros bosseur, mais pour le reste, Clotaire Vuibert était un dévisseur de crucifix. C’est ainsi. Le petit homme taciturne s’accordait quelques espiègleries contre les bondieuseries, histoire d’inscrire un peu de bisbille avec les curés. En contrepoint d’un monde ouvrier où pour trouver sa place, il fallait aller à l’école du soir, à la messe et au patronage.

	Tous reconnaissaient Clotaire comme un homme dur à la tâche, obéissant et silencieux. Et pourtant… Mais je crois que c’est en réaction à la confusion.

	On ne peut pas parler de rebelle. Ses collègues d’usine le surnommaient « ch'crignu », « le sale caractère », à l’esprit court et dru comme le poil de son chien. Un anticlérical ? Oui, mais pas très offensif. Et pour ce qui était en dehors de la religion, il resta dans le rang, tout comme les autres, droit et fier derrière son métier à tisser. Un asocial ? Non. Tout juste un taciturne comme bon nombre d’hommes issus de la vallée, dont les mémoires demeuraient tendues par les événements de 1930 et par la période précédant le Front populaire. Deux grèves marquées d’une reprise en main rude et sans merci de la part des Glorieux.

	C’est la confusion qui lui chatouillait les méninges suffisamment pour asticoter les calotins de tout poil. 

	Son comportement ne consistait pas en une réaction contre la société. Pour changer quoi ? Combien d’ouvriers étaient dans son cas ? La masse. Des milliers à se sentir communistes et à ne pas réagir. Pourquoi s’opposer ? À quoi ? Sa famille n’avait-elle pas du travail, un toit, des soins ? N’était-ce pas tout cela le plus important dans une vie ? Certes la controverse ouvrière n’était pas accordée, mais pouvait-elle être juste dans ces conditions ? 

	La contestation n’aurait eu aucun sens. Seule la révolte aurait trouvé de la légitimité. Pour la beauté du geste. Pour l’esprit de liberté. Pour s’opposer à l’autorité établie. Seul hic : l’engagement. C’est bête à dire, mais pourquoi y aller ? « Communiste du peut-être… » Toujours ce partage de la raison. Comme deux camps à l’intérieur de vous. Justice et charité des Glorieux. En voilà un. Et juste en face une impitoyable mise en tutelle des salariés.

	Sur cette parfaite confusion se tenait l’unité d’un monde. 

	Clotaire ne commettait que des faits d’armes dignes de potaches. En avouant ses sympathies communistes, il démontrait moins ses préférences envers l’enseignement social de l’État que son rejet des curetons. 

	L’Église de la religion, son exutoire ? Dieu n’avait rien à y voir. Mon grand-père transférait sur les curés et les grenouilles de bénitier sa crispation contre les suppôts du système. Tous ces subalternes, ces soumis, ces médiocres. L’Église, ce phare d’allégeance. La marque de leur autorité contre les ouvriers. Les curés associés du système. Avec leur charité et tout le Saint-Frusquin. Où se cachait la foi chrétienne ? L’Église des institutions. Celle des Glorieux. L’Église de la soumission, de l’obéissance et de la fidélité. Les trois piliers de sa condition inéluctable d’ouvrier. 

	La contribution majeure à la confusion permanente.

	Les mêmes choses rabâchées à la guerre. Encore une pour se battre pour l’unité de la nation et qui avait extirpé Clotaire du village. Il était parti fils du peuple et était revenu pareil. Ouvrier. À sa place.

	À son retour, il ne supportait plus les prêchi-prêcha ! Du curé ou du préfet qui avaient déclaré un jour de discours : « Les hommes doivent accepter les différences et l’inégalité de leurs conditions respectives, en particulier concernant le travail… Les deux classes ne sont pas ennemies mais complémentaires… L’ouvrier ne doit pas léser son patron et doit fuir les hommes pervers qui suggèrent des espérances exagérées… Que rien ne vienne affaiblir l’esprit de famille ni les habitudes d’économie… La pauvreté n’est pas opprobre… La vraie dignité de l’homme est dans ses mœurs… Le patron assure le juste salaire… » 

	Quand Clotaire décida de rejeter ces mélis-mélos compassionnels, il fit la tête de lard à sa manière. 

	Dérisoire ? Connaissez-vous le village ?

	 

	Je m’engage dans les quartiers sur la droite de la rue principale. Je veux revoir le marais.

	Pas très reconnaissant !

	Ah ! Tu es encore là, Mélancolie… Tu me fatigues ! Va dire tes conneries ailleurs !

	Tu rejettes les Glorieux parce que tu rejettes ton enfance.

	Ma grand-mère appelait Clotaire « ch’maouais ». 

	Mais moi ? Pour quelle raison l’étais-je aussi, « le mauvais » ?


Chapitre 33

	Le marais. Une vaste étendue herbeuse et sèche qui doit son nom à sa situation en lisière d’un grand marécage peuplé de peupliers immenses. Entourée de maisons anciennes et de fermes, elle forme une place entre le village de l’usine et les étangs dormants et profonds. Toute l’année un espace de jeu pour les enfants et à la troisième semaine d’août, pendant les congés, ce lieu accueillait la fête des petits et des grands.

	Un pas sur l’herbe et reviennent les flonflons de jadis. Les manèges, les cris des filles dans les auto-tamponneuses, les chants, autour des grandes tables de bois on portait les toasts, le vin rouge, le mousseux et le gâteau battu, et la fanfare, le brouhaha des destinées heureuses. 

	 

	Je passe le pont enjambant la Nièvre et remonte le sentier qui longe l’arrière de la cité Saint-Pierre. D’un côté, les murs des buanderies, certains sont couverts de ciment et presque tous sont peints en blanc, de l’autre, les jardins et les cabinets, accolés par deux en forme de guérites de briques. Ici se côtoyaient les gens. Les commérages, les rencontres, les coups de gueule, c’était là. La maison vous possédait, mais les jardins communiquaient. Cette campagne ouvrière, même morcelée et organisée en rang d’oignon, permettait aux langues de se délier un peu. 

	Un passage au milieu de la cité m’invite à rejoindre la rue. J’y vois au bout l’image subliminale d’une Bentley qui passe. Quand j’arrive, elle a disparu. J’ai reconnu la voiture du château. 

	Je suis dans la rue. Longue. Bordée de deux grandes barres uniformes. Sur chaque rangée de maisons, un seul toit, immense. À gauche et à droite des dizaines de maisons étroites, brutes ou peintes, souvent dans un ton rougeâtre, ou alors crème ou blanc. Sur chacune, une porte et une fenêtre de même largeur et, vers le haut du mur à mi-chemin de la gouttière, une frise de brique, une fantaisie décorative qui, répétée comme à l’infini, d’habitation en habitation, se fond dans les perspectives de ces logements, égaux et parallèles. 

	C’est le canal rectiligne des cités Glorieux Frères.

	Dans la rue, le vide. Il n’y a âme qui vive. Seules quelques voitures garées à cheval sur les trottoirs, à peine une dizaine, pas plus, de même dimension que les façades. 

	Je sors de la cité et reprends la grand-route. 

	 

	J’arrive devant « la Prévoyance », aujourd’hui un magasin d’électroménager, on l’appelait également « la Coopérative ». Elle était l’unique magasin du village et Glorieux Frères en avait implanté une dans chacun des villages où se trouvait une usine. Je regarde le beau bâtiment à large devanture, imposant et équilibré, avec un toit à deux étages et une grande entrée centrale sous un front pointu en damier de briques rouges et ocre. « La Prévoyance ». Une évocation de la sage fourmi s’occupant de ses provisions. Je n’y avais jamais pensé auparavant. 

	À l’intérieur, dans une grande salle entourée de longs comptoirs de bois, les employées servaient les marchandises nécessaires à la vie de tous les jours : diverses victuailles d’épicerie, de boulangerie et de boucherie-charcuterie. On trouvait aussi le charbon, la lingerie et les outillages divers. Ainsi les salaires étaient-ils réinjectés dans la caisse des Glorieux.

	 

	J’entre au Café du Nord et m’installe debout au comptoir pour commander un demi. C’est ici au premier étage que j’ai dormi chaque soir, entre cinq et sept ans. J’y passais aussi les dimanches quand mes parents venaient déjeuner. Le lieu s’est agrandi considérablement. Au fond, la cuisine a laissé sa place à un comptoir d’accessoires de pêche et, sur la droite, à la place de la maison mitoyenne d’autrefois, se situent le tabac et le PMU. Au mur, une pancarte indique la location de chambres au premier. 

	Le cafetier s’éclipse. Seule une table est occupée par quatre joueurs de manille et un vieil homme assis de côté les regarde. 

	— Pourquoi tu t’es pas défaussé ? L’a p’têt l’roi sec !1 dit-il à un des joueurs.

	Ils continuent en appuyant leurs jets des cartes par un contact sec des phalanges sur la table.

	— L’a p’têt l’roi sec ! insiste-t-il.

	Personne ne bronche. Le vieux parle dans le vent. Il tourne la tête et regarde la pluie tomber dru par la baie vitrée. 

	— V’la qui plu ! Del pleuve à clokètes, ch’est del pleuve pou tros jours !2

	Cette triste promesse ne trouble en aucune sorte les manilleurs, trop absorbés par le comptage des points. 

	Le taulier descend de l’étage avec le plateau des restes d’un repas et exprime sa déception à la cantonade. 

	— L’Étranger n’a presque rien mangé. Doit pas aimer le navarin d’agneau. 

	— L’a qu’à minger ailleurs ! Un étringer ichi, ch’est qu’un imblaïeu3. 

	Le bistrotier lève les yeux du bac d’eau dans lequel il démarre une vaisselle. Du regard, il semble s’excuser. Qui sait ? Moi aussi, étranger et imblaïeus, un faiseur d’embarras ?

	— J’ai so. 

	Le vieil homme a soif. 

	— Ermet eune bière, aveuc del mousse por eune fois ! 

	— Dédé. Tu nous uses !

	— Si on peut pus dire ! rétorque le vieux.

	— Mais si, tu peux… On va pas t’empêcher. C’est ton oxygène ! 

	Il s’adresse à moi.

	— Monsieur, je vous présente Dédé le rouspéteur ! 

	— Ah ! T’fous pas de’m’gueule ! 

	— Je t’offre la bière, propose l’autre. Et sans faux col ! ’Êtes de la région ?

	— De Lille, je réponds.

	— De passage ?

	— Je cherche un étang.

	Aucune raison d’expliquer ma présence, autant donner une réponse plausible. 

	— Une action ou à acheter ?

	— N’importe. Vous connaissez quelque chose ?

	— Non… Non… Pas en ce moment.

	Une autre réponse m’aurait étonné, car on n’aime guère les industriels du Nord qui viennent pêcher par ici. 

	— Hein M’sieur… qu’rouspéter, c’est la santé ! À’ch’t’heure, ach’ bistro, tout l’monde y ferme s’gueule ! Avant, on venait et on disait c’qu’on avot à dir’ ! 

	Seuls les cafés échappaient à la tutelle des Glorieux et le vieux s’en souvient. Il a raison, aujourd’hui qu’ils sont partis, tout l’monde y ferme s’gueule !

	— Dédé, arrête, tu ne vois pas que tu ennuies le monsieur ? 

	— On s’ingueulait, ch’étot l’bon temps !

	Je me souviens de ma grand-mère, postée derrière son comptoir de formica, une épaisse matrone aussi peu affable avec le client qu’elle était indifférente à mon égard. Elle savait y faire et c’était manu militari qu’elle virait les excessifs. 

	Un couple âgé entre, trempé jusqu’aux os. La halte s’imposait sur le chemin du retour du cimetière, nous expliquent-ils en serrant nos mains. Ici, on salue les autres en entrant au bistro. 

	Puis un pêcheur de brochet s’arrête pour montrer sa prise : un mètre dix. Il raconte comment il a sorti le bestiau, le combat, les branches immergées, la pluie, le moulinet coincé. Certaines choses sont restées les mêmes.

	— La porte à côté de la caisse du tabac, me répond le bistrotier.

	Les toilettes sont toujours dans la cour et je tombe sur des sanitaires en porcelaine dans un petit local aux murs recouverts de carreaux. On est loin de la cahute en bois et de son trou dans une planche au-dessus d’un bac de zinc. Je revois aussi la gouttière placée en biais en guise de rigole le long des clapiers. 

	C’est qu’il fallait aussi une pissotière pour les premiers et troisièmes dimanches du mois, entre Pâques et l’ouverture de la chasse, pour les jours du jeu de boules. Ces après-midi-là, Clotaire était le maître incontesté de la courette. Lui seul installait la piste de bois et replaçait les quilles après chaque tir. Il faisait régner l’ordre comme il l’entendait. Je me souviens des joueurs et des attitudes figées de ces hommes forts, terriblement sérieux au moment du tir. Le reste du temps, hâbleurs comme pas deux. 

	Clotaire m’interdisait les abords de la piste à cause des boules et des quilles qui fusaient et vous cassaient une jambe tout net, alors je regardais le jeu assis sous la tonnelle. Après tant d’années, elle est restée, comme hier, circulaire, encore faite de son treillage et de son sommet en voûte. Je m’assois sur un banc au centre. Voici une bulle de mon enfance. Je venais m’installer au cœur de l’écran végétal du chèvrefeuille, comme dans une chevelure protectrice.

	Je reste dans la tonnelle qui m’abrite de la pluie battante. Dans la pénombre, une fente plus grande que les autres entre les branches enchevêtrées attache mon regard. J’y vois la fenêtre ouverte d’une chambre de l’étage. Je n’aperçois qu’en partie un homme qui fume et son reflet brouillé dans les vitres. Probablement l’Étranger. 

	 


Chapitre 34

	Une voix de femme. Elle rejoint l’homme à la fenêtre. Mon visage reste un instant figé, piégé par la stupeur… Je reconnais Jennifer. 

	— Pourquoi t’es pas toute seule ? Qui c’est lui ? demande le clopeur. 

	Malgré l’averse, je comprends ce qu’il dit. 

	— C’est Adrien, l’homme à tout faire du château, répond Jennifer. 

	— Tu es folle. On a dû vous voir. 

	— On est passé par-derrière. Je te jure que c’est important.

	— Maintenant, il sait que je suis là. 

	— C’était urgent. Il faut que tu l’écoutes. En plus, cet animal s’est mis en tête d’intimider le cuisinier pour le faire partir. Je lui ai dit d’arrêter.

	— Et je dois le voir pour ça ? interroge l’homme.

	— Il a entendu quelque chose au château. 

	— Il écoute aux portes ?

	Après un silence, Jennifer reprend : 

	— Antoine a téléphoné à son notaire pour un rendez-vous demain. 

	— Et alors ?

	— Il a mentionné son nom. Je te rappelle que c’est un inconnu qui débarque pour être là le jour du testament. Ça ne t’inquiète pas ?

	— C’est vrai, Adrien ?

	— Ouais, l’a même dit chaque lettre d’sin nom. 

	— Et alors ? dit l’homme.

	— Oh ! soupire Jennifer. Ce n’est pas fini. 

	Je tends l’oreille en retenant ma respiration. Les silhouettes ont disparu de mon champ de vision.

	— M’sieur Aintoine, il a dit « y aura pas de refus, ché pas possib’ ». 

	— Maintenant on sait pourquoi il nous réunit le 1er novembre, dit Jennifer.

	— Explique… 

	— Tiens, lis ceci. 

	— C’est une lettre ? demande-t-il.

	— Très intéressante, répond-elle. 

	— De qui ? 

	— Le père de Sylvaine. Elle est adressée à Albert Glorieux.

	Jennifer continue ses commentaires.

	— Adrien la possède parce qu’Albert l’a rendue à Sylvaine. 

	Un temps de lecture, puis :

	— C’est un meurtre… C’est comme un meurtre…

	— Eh oui, ironise Jennifer. Les pendus, ici, on les aide… 

	— Un meurtre… Au château… 

	Le type est abasourdi. 

	— Et qui savait ? demande-t-il. 

	Temps mort…

	— Vous saviez, Adrien ?

	— Ché depuis qu’au z’avons reçu l’lettre. Cha date d’el mort de M’sieur Albert. 

	— Après sa mort ? C’est bien ça ?

	— M’sieur Albert, il l’a conservée jusqu’ach bout. L’aurai pu sin déblaïé pisqu’el père ed Sylvaine avot disparu tros au quatre ins avin li. 

	— Pourquoi l’avoir restituée ? 

	— Le vieux s’est allégé d’un poids avant de partir en enfer ! lance Jennifer. 

	— Tais-toi donc ! 

	L’injonction est sans appel, mais elle se rebiffe.

	— Ah oui ! Tu oublies le rendez-vous chez le notaire. Tiens !

	Elle a dit « Tiens ! » comme quelqu’un qui tend un objet. Le ton monte.

	— Une autre lettre ? 

	— Elle est d’Albert celle-ci. Une sorte de testament. Elle était avec l’autre. 

	Nouvelle pause pendant la prise de connaissance du texte. Après quelques minutes, Jennifer annonce la couleur. 

	— Contre ces lettres, Adrien voudrait le chalet en récompense.

	Quelles sont les révélations contenues dans ces lettres pour valoir tant d’argent ? Tout s’emmêle dans ma tête, le père de Sylvaine, le testament d’Albert, le rôle d’Adrien, sans parler de l’Étranger qui se tait. 

	— Tu as bien lu, dit Jennifer. Albert n’était pas si honorable.

	Lui s’étonne :

	— Mais quand même… Pourquoi avoir mis tant de détails ? 

	— Albert devait bien cela à Sylvaine. 

	— Sans ce document, elle n’aurait jamais rien su…

	— Ça a dû être un choc terrible pour elle…, souligne Jennifer. 

	— Que sait Antoine ? 

	— Ren, répond Adrien. Sylvaine et mi n’avos jamais ren dit.

	— Et puis, cette Françoise Vuibert, qui c’est ?

	— L’mère d’ech cuistot ! répond Adrien. 

	C’est comme s’il venait d’aboyer ! Françoise Vuibert, épouse Lallot. Je sens mon souffle se couper. Mes lèvres s’entrouvrent et mes poumons cherchent à agripper l’air. Le nom de ma mère ! 

	— Tu te rends compte de ce que représente son retour au château ? dit Jennifer. 

	Mon retour au château ? Je n’y ai jamais mis les pieds auparavant.

	— Tout cela, c’est du passé…, conclut l’homme. Il y a plus important aujourd’hui. 

	— Que comptes-tu faire ? demande-t-elle. 

	— Je ne sais pas encore. Mais je ne suis pas venu ici pour me laisser berner. 

	J’ai perdu le fil de leur conversation. 

	— Et vous Adrien, vous aurez le chalet si vous me donnez un coup de main.


Chapitre 35

	Je rentre sous la pluie. Bouleversé. Ivre de ne rien comprendre.

	Sur le chemin, tout me revient. Que puis-je penser aujourd’hui de mon enfance ? Que j’ai survécu... J’aurais dû devenir délinquant ou ivrogne, ou les deux, mais ce n’est pas le cas. J’ai surmonté une jeunesse transfusée de venin ordinaire. Parfois bercée d’une faiblesse paternelle tout aussi ordinaire. Ce n’est qu’une fois évadé que j’ai compris qu’il pouvait y avoir autre chose. C’est toujours comme ça, l’indigence des sentiments est comme l’indigence matérielle, on n’en prend conscience qu’une fois quittée. 

	De ma jeunesse, j’en suis sorti fort et probablement courageux. Elle m’a construit implacablement au point que je ne peux exister qu’en luttant. La lutte est devenue ma came. Je ressens la vie dans le vent et dans la bourrasque, plus que sous le soleil, et il me faut sans cesse aller voir au-delà. Toujours en fuite, aux aguets. Pour moi, une vie sans combat ne vaut pas. 

	Gourmand aussi. Impossible de m’aimer moi-même si les autres ne m’aiment pas. C’est pour cela que je leur fais la cuisine. Gourmand d’amour. J’en manquerai toujours. Une faim de chien, excessive et insatiable. 

	 

	Début de soirée morose. Antoine nous annonce d’un ton solennel son voyage demain au bourg pour y rencontrer Maître Wobart. La révélation d’Adrien à l’Étranger se confirme… Jennifer propose d’accompagner Antoine qui m’enjoint de venir. Il me presse.

	J’ai accepté sans réfléchir, perdu dans mes pensées. La semoule de chou-fleur trop cuite. C’est ça qui n’allait pas. J’étais préoccupé, l’esprit dans un étau. Ainsi, je retournerai au bourg, j’y ai des souvenirs. 

	Les questions se bousculent. Qui est l’Étranger ? S’il est l’un des fils, pourquoi se cacher ? Et Sandrine ? Pourquoi exprimait-elle ce pressentiment néfaste tout à l’heure au téléphone, insistant pour que je rentre ? Et Jennifer ? Pourquoi ai-je une impression d’hostilité à mon égard ? Elle ne m’a pas dit un mot de la soirée et son œil est bien sombre. Et New York ? Pourquoi ce tableau dans ma chambre, représentant Manhattan dans une petite vallée ? Une aquarelle à larges dégradés avec un personnage au contour schématique qui monte au ciel. Son expression égarée, son errance en apesanteur dans des espaces urbains oppressants et énigmatiques me rappelle le monde de Folon et sa mièvrerie. 

	 


Chapitre 36

	Lundi 29 octobre. J-3.

	Début d’après-midi. La Bentley nous emmène dans son confort cossu, ondulant doucement sur l’étroite route de campagne qui longe le fleuve. Depuis l’aube, un brouillard lumineux s’est accroché au creux de la vallée. Il restera fixé toute la journée, je le connais bien et je sais qu’en haut, il fait beau soleil.

	À mes côtés, Adrien conduit les deux mains en position de dix heures dix sur le grand volant de bois précieux, le dos bien droit calé à l’équerre dans son siège. Sa posture démontre une application toute particulière conforme à son statut de conducteur de limousine et aussi induite par l’attention nécessitée à cause du manque de visibilité. 

	Il porte des lunettes de soleil. La lueur du ciel gêne ses yeux clairs. Adrien a les yeux d’un Husky. Ce chien au regard d’acier qu’un de mes amis élève pour faire des courses. Les huskies sont intelligents et indépendants. Mais ils peuvent être très têtus, étant donné leur fonction originelle de tireur de traîneau. Leur caractère est entêté et manipulateur et, avec eux, les erreurs sont facilement commises et parfois difficiles à corriger. Même s’il est très affectueux envers sa famille d’accueil, le husky n’est généralement pas le chien d’un seul homme. Il ne craint pas les étrangers. Il n’est pas méfiant et il peut être aussi accueillant pour un voleur que pour un membre de la famille.

	Pas de doute, c’est un husky qui nous conduit dans cette purée de pois. La Bentley ressemble à un gros hippopotame qui progresse, un peu pataud, dans son marécage. Un husky, un hippopotame. Voici revenir mes ondes de rêves. C’était inévitable. Ce fut à chaque fois comme ça, quand, petit, je me protégeais. La vallée, mon retour, le brouillard, le voyage, un homme-chien… Pour l’instant, je m’échappe. Laissons venir la suite. Sur la banquette arrière, une panthère noire me fixe de son regard de diamant. À ses côtés, un vénérable vieux gnou, aux cornes magnifiques en forme de faucilles et à la barbiche distinguée. Me voilà dans une limousine hippopotame glissant dans le brouillard, un zoo de Walt Disney dans la tête.

	Comme le bistrotier-hérisson d’hier. Quand il est arrivé près des toilettes. « Hé ! Monsieur, ça va ? Vous n’avez pas de problème ? » L’homme s’inquiétait. « Je suis là. » Surpris de me trouver sous la tonnelle, il m’a fait une tête parfaite de hérisson en me voyant. 

	Au même instant, j’ai remarqué que l’Étranger fermait la fenêtre et il m’a semblé qu’il enlaçait Jennifer. 

	 

	Ce matin, je n’ai rien dit à Olivier, arrivé de bonne heure avec les andouillettes de canard, tout émoustillé des retrouvailles avec sa dernière conquête et tout autant déçu d’apprendre notre voyage. Nous voilà au bourg. Je l’imagine en train de se morfondre dans le château vide. 

	Pendant qu’Antoine vaque à ses affaires avec Wobart et que Jennifer s’adonne au shopping accompagnée d’un Adrien porteur de paquet, j’erre dans les rues. La ville des abbés et des bonnes sœurs… Abbeville. Je retourne devant le collège Millevoye et dans les rues avoisinantes que je connais bien. Sur le chemin vers la place du Beffroi, je me fige devant l’hospice des sœurs hospitalières de la Providence. 

	Décidément, mon passé a un bel avenir et il ne m’épargne pas. Il n’a rien oublié. Je tremble comme un lièvre devant l’édifice. Terrible piège à loups qui m’amputa tout net de ma jeunesse quand, à huit ans, je découvris ce cul-de-sac. Nous venions chaque semaine voir ma grand-mère et ça a duré des mois. Nous longions les grands bâtiments par la cour intérieure avant d’entrer dans la grande salle des malades. Combien dans mon souvenir… Soixante, soixante-dix, quatre-vingts lits ? Je voyais les corps alités alignés de chaque côté des grands murs. À chaque extrémité une antichambre où se tenaient les lits des agonisantes cernés de rideaux. Je voyais la fin, l’abandon, l’attention des sœurs hospitalières et leur énergie. De temps à autre un cafard courait sur le petit meuble en fer peint en blanc à la tête du lit et j’entendais parfois de faibles râles. Le pire était l’odeur que cette salle exhalait. Elle sentait le renfermé, le moisi, le rance. Elle était moite et pénétrait mes vêtements. Elle reniflait le dégoût. J’en éprouve maintenant pour les éclairs au chocolat, la pâtisserie que nous apportions. J’ai vu le silence entre les êtres, la désolation, la déchéance corporelle. Mon enfance se termina ici, j’en ai l’impression.

	 

	Nous avons rendez-vous à dix-sept heures à l’étude où Maître Wobart nous a servi un café avant notre départ. L’ambiance pèse des tonnes dans la voiture et je regarde le crépuscule tomber sur les étangs.

	 — Mes cachets… Mes cachets… Vite… Je…

	Je tourne la tête et comprends que Glorieux a un malaise. Jennifer ne semble pas s’en préoccuper. Elle se saisit du porte-document du bonhomme et en sort une pochette papier qui l’intéresse plus qu’Antoine dans les vapes.

	Étrange situation.

	— Vite…, dis-je. Ses cachets… Il faut s’arrêter.

	Jennifer continue son investigation et, dossier ouvert entre ses mains, elle lit le contenu de quelques feuillets. 

	Antoine est affalé. Il ne bouge plus. Je saisis le bras d’Adrien. 

	— Arrêtez-vous ! 

	Il plonge la main dans la poche de sa veste. Son poing en sort un objet. La lame du couteau à cran d’arrêt se tend dans ma direction et sa pointe se dirige vers mon cou.

	Je sens mon cœur battre vite et partout, dans mes tempes, ma gorge.

	 Adrien gare la limousine sur le bas-côté. 

	— Ti, te bouge pas ! 

	Comme si, d’un coup, mon sang s’était transformé en un flot d’aiguilles. L’autre se tourne vers Jennifer.

	— C’est ce que je pensais, dit-elle.

	Le husky me fixe, entrouvrant les lippes. Il montre les crocs et émet une sorte de grognement. Je sens la pointe du couteau avancer. Je recule la tête contre la vitre de la portière. La terreur s’enroule autour de ma glotte.

	 — Arrête, Adrien, il revient à lui.

	Antoine sort des vapes.

	L’homme-chien rentre le couteau dans sa poche et me souffle à voix basse :

	— Tu dis ren ou je te plante.

	Antoine retrouve ses esprits. Jennifer lui tend des cachets et une petite bouteille d’eau. 

	— Ça va ? demandé-je à Glorieux.

	— Ça va mieux… C’est passé. 

	— Vous voulez voir un médecin ?

	— Non, je sais ce que c’est. 

	 

	Retour au château. 

	En me dégageant de la voiture, je perçois l’impatience dans le regard d’Olivier en haut du perron. Il déchante une nouvelle fois en nous découvrant Adrien et moi, soutenant Glorieux jusque sa chambre. Il est surpris. Dans mon regard, je sais qu’il perçoit le trouble que je ramène. 

	 Je ne raconte pourtant rien à Olivier et dans la cuisine, pendant que nous préparons les andouillettes de canard avec des épluchures de pommes de terre et des oignons frits, sauce façon carbonnade, nous parlons du restaurant. Olivier me rassure en tout point. Notre affaire est sauvée. 

	Le repas pris à trois est terne à l’image des propos entre Olivier et Jennifer. Ça dure trois plombes. Le temps passe, creux, sans substance. Je ne parle quasiment pas. Un couteau sur la gorge, ce n’est pas rien. Je ne sais pas quels sont les papiers qu’a lus Jennifer dans la voiture. Une inquiétude sournoise m’étreint et ne me lâche plus. 

	C’est un soulagement de quitter la table. Les deux partent vers les chambres, il lui tient la taille. 

	Les yeux de biche de Jennifer, en passant d’Olivier à moi, s’assombrissaient. Que fallait-il y voir ? Le soupçon, l’hostilité sourde, peut-être la crainte ? Quelle peur ai-je réveillée en venant ici ? 

	Le tableau au-dessus de mon lit illustre le château en ruines. Je ne reconnais pas le peintre imité sur celui-ci. Le style est dépouillé, comme construit au minimum. C’est la première toile signée, Brice Daetchec. Je ne connais pas. 

	 

	 


Chapitre 37

	Mardi 30 octobre. J-2. 

	Del pleuve à clokètes, ch’est del pleuve pou tros jours.

	La pluie d’automne est tenace. Vers sept heures, je prends le petit déjeuner avec Jennifer et Olivier qui contracte à plusieurs reprises les muscles du visage pour ne pas bâiller ostensiblement. Peine perdue.

	Quel objet ne se trouve pas dans la cuisine d’Ali Baba ? Je réfléchis… des aiguilles à tricoter ! J’en fais la demande à Sylvaine pour faire ma recette. Forte chance qu’elle en possède, mais ne demandez pas quelle utilisation je prévois. C’est un prétexte pour la faire venir. 

	Olivier repart à Lille, déconcerté par ma demande. 

	 

	Sylvaine me rejoint dans la cuisine. Nous sommes seuls. 

	— J’ai amené plusieurs numéros, dit-elle en me tendant quatre paires d’aiguilles. J’attaque net. 

	— Sylvaine, dis-moi ce qui se passe ? 

	— Rien… Rien… Je ne vois pas ce que vous voulez dire… 

	J’ai appuyé sur le bouton « mensonge et malaise ». Un instant, son tressaillement freine mon élan, mais je ne lâcherai rien, je veux savoir. J’enferme ses bras dans mes mains et serre les doigts. Je veux la rassurer tout en affirmant ma détermination. 

	— Que sais-tu du testament d’Albert ? 

	— Rien… Rien… 

	Par ma poigne, je lui transmets une petite secousse en la regardant dans le blanc des yeux. Elle me ment. Je sais qu’elle a été en possession du document. Elle ne tiendra pas, trop fragile ou trop affectée. Il faut qu’elle parle.

	Voilà :

	— Votre retour au château… Ça ne vaut rien de bon…

	Elle ouvre une brèche. Elle ne résistera pas longtemps à ma pression.

	— Tu dis la même chose que ton mari ! Sais-tu qu’il m’a menacé d’un couteau ?

	Les yeux qu’elle me montre ! Tant de stupeur ! 

	J’ajoute :

	— Et Nom de Dieu ! Je ne suis jamais venu dans ce foutu château ! 

	J’ai haussé le ton :

	— Sylvaine, dis-moi ! Ici… je suis en danger, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

	Ce coup-ci, j’ai crié le « pourquoi ? ». Elle est tétanisée. Ses muscles se raidissent entre mes mains. 

	— Je sais qu’il y a eu un meurtre au château…

	Ma parole lui fout une frousse bleue. Elle cherche à se dégager de ma mainmise en faisant pivoter le buste. 

	Le tout pour le tout. Je balance mon va-tout :

	— Je sais que la pendaison du père d’Antoine est un meurtre.

	Les sanglots éclatent. Elle a lâché :

	— À quoi bon remuer tout ça ? Partez ! Quittez le château…

	Rester indifférent à la supplique. 

	— Et c’est Albert qui a tué le père d’Antoine. 

	— Non… Non… Non… Non…

	À deux doigts de perdre les pédales… Je dois la calmer…

	— Sylvaine… Ressaisis-toi… Qui a tué le père d’Antoine ?

	— Ce n’est pas Monsieur Albert. 

	Je me rends bien compte que l’étreinte de mes doigts est brutale, mais je serre davantage à mesure que je la sens vaciller.

	— Vous me faites mal…

	Je relâche les mains. Elle s’exprime enfin : 

	— Entre eux, il n’y a eu qu’une dispute. 

	— Comment le sais-tu ? 

	— Je le sais, voilà tout !

	Elle reprend du poil de la bête.

	— Je vais vous dire, soupire-t-elle. 

	Dans son testament, me dit-elle, Albert n’a évoqué qu’une altercation, un moment vif et bref avec son frère. 

	 


Chapitre 38

	 

	Soirée du 11 janvier 1957

	Armand, le père d’Antoine, arrive au château où l’attend son frère, Albert. Le premier contact est aussi glacial que le vent du jour. 

	— Bonjour Albert. Je t’apporte les papiers du divorce. 

	L’autre n’ouvre pas la bouche. 

	— Rassure-toi, ce ne sera pas long, ajoute Armand. 

	Albert gronde dans l’ombre de sa colère. Les premières récriminations ne tardent pas. 

	— Plus d’un an sans nouvelles et « Monsieur » réapparaît, comme ça…

	Armand s’attend à ce que son frère, le dominant, ne le ménage pas. 

	— Tu sais ce que tu as fait endurer à Louise ? lance Albert.

	— Tu ne peux pas comprendre. Épargne-moi tes reproches. 

	— T’épargner ? Salaud ! Plus d’un an sans signe de vie et tu appelles voici deux jours pour lui annoncer ton divorce ! C’est vrai que je ne peux pas comprendre ! 

	— J’ai souhaité me retirer un temps et…

	— Tu t’es retiré ! Mais que crois-tu ? Que tout le monde est aussi lâche que toi ? Qui s’est occupé de ton fils pendant que tu pleurnichais ton couturier ? 

	— Louise m’a dit que tu avais décidé pour Antoine, dit Armand.

	— Mais mon pauvre vieux, qu’est-ce que tu vaux maintenant ? Rien… Tu n’es plus rien. Et ton fils te ressemble, aussi amoral ! Au nom de la famille, oui mon vieux, au nom de notre famille, j’ai décidé de l’envoyer à New York. 

	— Mais pourquoi ?

	— Je sais que Louise te l’a dit au téléphone alors ne joue pas au plus finaud. Tu n’étais même pas au courant de la catastrophe !

	— Je t’emmerde, Albert, toi et toute la famille ! 

	— Va-t’en ! Et ne reviens plus ! 

	— C’est comme ça que tu l’appelles ! « La catastrophe ». Sois rassuré, je l’emmène avec moi ! 

	— Mais que crois-tu donc ? Qu’il est facile pour nous de cacher ta vie de dépravé ? Ou de consoler ta femme ? Comme si c’était possible ! Tu penses que le Saint-Esprit s’occupe des affaires de la famille pendant que tu vis dans la débauche ? Et tu crois aussi que je vais te laisser l’emporter ? 

	— Tu m’emmerdes, Albert ! 

	 

	Sylvaine me dit qu’ils en sont venus aux mains et qu’après ils sont allés au chalet. Elle me quitte abattue sur ces derniers commentaires. Je n’en tirerai pas plus aujourd’hui. 


Chapitre 39

	Je n’ai pas encore vu Antoine aujourd’hui et j’espère le trouver en meilleure santé. Jennifer m’a quand même demandé de préparer un plat. Pour le tableau du jour, je me repose sur la simplicité ; décidément, ce n’est pas ici que j’explose en créativité. Canon d’agneau, jus de tapenade aux olives noires et ail confit. 

	Une fois le plat déposé dans la véranda, j’enfile un blouson et pars faire un tour dans le parc. La pluie a enfin cessé. 

	Pendant ma marche, je résisterai à ma nature rêveuse. C’est un esprit clair qu’il me faut pour faire le point. Puis-je comprendre la menace qui me cerne ? 

	Je me dirige vers le fond du parc à l’opposé de l’entrée.

	D’abord mon petit doigt coupé par deux mecs qui giclent de la nuit, avec Bob en décor. Juste après la naissance de mon fils et notre rencontre. Qu’en penser après qu’on m’a mis sous le nez le tableau de l’Enfant Jésus ? 

	Et puis un pont d’or qui tombe du ciel. Depuis le début, l’impression d’être ligoté à mes racines, comme à un totem avec des fantômes qui dansent autour. Ça tourne autour de moi et les tableaux des chambres me racontent quelque chose. Que veut me dire Antoine ? Qu’est-ce qui trouble l’intrigante Jennifer ? Et le secret de famille… D’après ce que je soupçonne : une pendaison maquillée. La trouille de Sylvaine. Elle sait. Le husky est au courant… Et l’Étranger…

	Je me prends à sniffer les senteurs de terre mouillée. Mes semelles s’enfoncent profondément dans les feuilles aplaties par les pluies. Je m’accroupis pour en saisir une. Elle est revenue sur les lieux d’origine, dans cet humus, autrefois son berceau et aujourd’hui son tombeau. Elle et moi venons de la même terre. 

	Je m’approche du chalet. Soudain j’entends des cris. 

	Sylvaine en sort, affolée, Adrien à ses trousses. Ils ne peuvent pas me voir.

	— R’viens ! Fo pus ren y dire !

	Elle semble s’échapper. Direction les écuries. Son mari la poursuit à l’intérieur. J’avance.

	— Pisque ché comme cho, j’vo t’attacher ! Au moins, tu feros pon de bêtise ! Jusqu’à ce qu’je rintre ! 

	Hurlements. Les cris stridents de Sylvaine me hérissent le poil. 

	J’entre. Adrien se présente à moi de dos et dans sa lutte avec Sylvaine, il ne m’entend pas. Ses bras emprisonnent sa femme qui se débat comme un beau diable. Décidément, cet homme m’est antipathique. 

	Je saisis un balai près de la porte, le soulève et le rabats de toutes mes forces sur son crâne. Après l’impact, je recule d’un bond, prêt à me battre. Mon pouls s’accélère subitement. Adrien lâche prise immédiatement. Il se tient la tête, puis vacille et tombe sur le côté de tout son long. Je viens d’assommer un type pour la première fois et je sens que c’est maintenant que ça va se compliquer. Sylvaine porte ses mains recroquevillées à la bouche et crie de plus belle en me voyant. Je la terrifie plus que l’autre ! Adrien qui gémit attire mon attention. Il continue de bouger. Que faire maintenant ? Je ne me sens pas de taille. 

	Je n’ai pas vu Sylvaine partir. Quelques secondes pour me ressaisir, j’ai le souffle court, je lui crie de revenir.

	Je cours à la porte. Elle dévale le chemin sur un vélo. Heureusement, aucune voiture sur la route quand elle arrive…

	J’entends Adrien remuer. Voilà qu’il grogne. Il est temps de se barrer. 


Chapitre 40

	Les surprises s’enchaînent à une vitesse folle. Voilà qu’une femme monte l’allée, valise à la main. Je ralentis ma course à sa hauteur. Sur son visage à la grâce quelconque, l’étonnement a pris ses quartiers. 

	Elle tente d’apercevoir Sylvaine au loin, puis détournant la tête vers moi, se présente :

	— Je suis Sarah. 

	— Bonjour.

	— Vous venez voir mon père ?

	— Euh… Oui… Non. Je suis Éric Lallot… Je suis un peu pressé… Excusez-moi… 

	Je la plante là et poursuis ma route d’un pas vif vers le village. Je recherche une femme apeurée. Sur un vélo portant à l’arrière deux sacoches en skaï datant de Mathusalem. 

	La route surplombe les cités. Des centaines de maisonnées. Où se cache-t-elle ? Je connais la solidarité du lieu. Sylvaine, où es-tu ? 

	Je passe devant le chemin qui mène à la maison de Maman André. Au bout de deux cités accolées dos à dos s’est immiscée une petite bâtisse d’un étage, avec une buanderie sur le côté. Elle se tient au milieu d’un jardin suffisamment grand pour protéger ses habitants de la promiscuité des autres. Une enclave rare, je la pense unique, au sein des cités.

	J’ai baissé le rythme. Dans ma course, mon poids et les cigares que je fume me font regretter ces handicaps. 

	Je me souviens. La maison de brique, avec une fenêtre sur le toit, l’immense cerisier, un bigarreau jaune et les clapiers dans le poulailler où j’allais loger avec mes amis les lapins. 

	J’erre dans le village. Adrien sur mes guêtres ? Dans quelle merde suis-je ? Je déraille. Je n’aurais pas dû passer par cette route. 

	Je ne suis pas venu à l’enterrement de Maman André, ce ne me fut pas autorisé, et je m’en veux encore aujourd’hui. Je me rappelle les gâteaux à la peau de lait que nous faisions. 

	Une heure que je marche dans ces rues où je ressens la curiosité hostile que j’inspire aux rares passants. Ils remarquent ma dégaine et ils repèrent mon désarroi. Tous connaissent Sylvaine et personne ne me répondra si je leur demande : « Où est-elle ? C’est pour l’aider, Monsieur, ou Madame, je vous supplie. » Ce ne sont pas des gens qui répondent à l’étranger. Comment leur dire que je n’en suis pas un, leur expliquer que je me suis créé ici ?

	J’ai été élevé par Maman André jusqu’à l’âge de cinq ans, puis j’ai partagé mon temps entre le café et cette maison. Combien d’entre eux m’y ont vu ? Je n’ai rejoint mes parents à la cité que vers sept ans. 

	Deux heures que j’arpente le trottoir. Je m’installe à une table du café contre la fenêtre, le nez dans un verre de bière. La chance de retrouver Sylvaine était infime.

	C’est aux cerises que je pense, rondes et charnues, avec une peau rouge plus ou moins foncé et jaune orangé, lisse, à la pulpe juteuse, sucrée, rafraîchissante et acide. Une heure passe. Jennifer rejoint l’Étranger à l’hôtel. Plus rien ne m’étonne. 

	 

	Vers vingt heures trente, je gagne la salle à manger avec les plats. Glorieux fait les présentations pendant que je sers les assiettes.

	— Bonsoir, Monsieur Lallot, vous connaissez déjà Sarah…

	— Oui, répond-elle à ma place. Nous nous sommes croisés cet après-midi. Très furtivement. Ce monsieur semblait extrêmement pressé…

	— Vous courriez après Sylvaine, n’est-ce pas ? me demande-t-il.

	— Pour lui parler.

	— Sarah me dit qu’elle était comme paniquée. Pourquoi donc ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous courrez comme un dératé après une femme qui s’enfuit et vous ne savez pas !

	— Je voulais parler…

	— Lui dire quoi ?

	— Je ne sais pas. 

	Rire de Glorieux. J’en avais oublié la spontanéité, mais aussi le ton tranchant. 

	— C’est amusant, dit-il. 

	Le masque comique est passé au tragique en un dixième de seconde. 

	— Elle n’est pas revenue, ajoute-t-il, vous lui avez foutu une drôle de trouille. 

	— Ce n’est pas moi… J’essayais de la calmer. 

	— Vous lui faites peur, dit Glorieux. 

	Après quelques minutes, la tension retombe. Glorieux évoque quelques souvenirs de l’enfance de Sarah, apparemment l’enfant préférée, douce, sensible, intelligente. Elle répond peu, c’est une femme docile envers son père. Après l’évocation de ses fils, des mâles d’une rugosité affirmée, à l’esprit net et acéré, il en vient à parler de lui.

	— J’ai vendu tous mes tableaux. C’est que le temps m’est compté. 

	J’attends.

	— Mes malaises deviennent de plus en plus fréquents. Mon insuffisance cardiaque ne s’arrange pas. Je peux partir comme ça, d’un coup, à tout moment.

	— Papa, tais-toi… Parlons d’autre chose…

	— Tu as raison, répond-il.

	La girouette a pris un nouveau vent et, tout sourire, il saisit la bouteille de vin.

	— Buvons ! Pour le château ! J’y ai mis tout mon argent ! Ça vaut bien le coup de l’arroser.

	Il boit son verre cul sec, comme je ne l’avais jamais vu faire auparavant.

	— Merci Brice Daetchec !

	Je hausse les sourcils.

	— Mon nom de peintre. Brice Daetchec. Le nom sonnait russe, pour les emmerder pendant la guerre froide, et Brice, car c’était le prénom d’un des amants de ma femme, pour l’emmerder, elle.

	La fin de soirée est plus terne. Sarah nous raconte sa vie de professeur à Madison et ses week-ends au bord des lacs.

	Dans ma chambre, sur la toile, le château resplendissant, une signature, avec un prénom et un nom d’emmerdeur. 

	 


Chapitre 41

	Mercredi 31 octobre. J-1.

	Je ne prends qu’un café avant de me rendre en cuisine. Aujourd’hui, pour m’occuper l’esprit par le travail, je plonge dans la recherche d’une idée en inventoriant les bouteilles. Il est des merveilles sur terre et certaines se trouvent à la hauteur de mon visage, comme cette aguicheuse bouteille de Porto vintage. Son étiquette m’envoûte autant que le regard d’une star hollywoodienne des années 50. Ce vin m’a grisé voici quinze ans dans des caves portugaises. Je m’en souviens comme si c’était hier et je vois en cette bouteille un cadeau entre l’offrande et le martyre. L’affriolant du fruit frais, les parfums de mûre, de poivre, de truffe et de notes de fumée, l’harmonie de l’acidité et des tanins, la forte teneur en alcool, la persistance en bouche. Je m’en souviens encore. 

	Je l’effleure du bout des doigts. Ma main la contourne et la prend par le dos. Et la sacrifiée s’offre. Rien n’ira mieux que sa noblesse pour les dorades royales. 

	J’essaie d’imaginer différents résultats et, pour les tester, j’expérimente avec méticulosité plusieurs versions de caramel en variant les adjonctions de différents vinaigres balsamiques. Soit je les mets directement, vers la fin de la sauce pour qu’ils ne cuisent pas, soit au contraire, je les fais caraméliser. Je trouve ainsi la position idéale du curseur entre vinaigre et Porto. 

	 

	Une fois ma livraison faite pour l’artiste et le déjeuner pris seul, je m’isole. Étendu sur le lit, rideaux tirés, inspirant profondément.

	Silence et pénombre – pensez-vous –, c’est bien pour une sieste à demi éveillé. Cette savoureuse petite mort qui permet de goûter les voluptés de l’abandon… 

	Non. Je reste longtemps allongé sur le lit, deux heures peut-être trois, mais si contracté que je n’arrive pas à évacuer la tension. C’est que nous nous soutenons depuis si longtemps pour résister, mon corps et moi, alors le bougre n’est guère docile quand je lui demande la relâche. C’est un corps de qui-vive perpétuel et je ne l’épargne guère. 

	L’angoisse que me procure ce château a raffermi ma boule et mon creux de l’intérieur reprend du poil de la bête. Il durcit mon abdomen et tend mon ventre. Rien que très habituel, mais aujourd’hui le mal-être me tenaille plus que les jours précédents. Tout ce que je peux, c’est péter et roter pour soulager de leurs flatuosités mes entrailles tordues.

	Ma toux est revenue. Je la déteste. Elle peut durer des semaines. Nerveuse et entêtante, elle me remue les nerfs et me laisse le soir épuisé après avoir sèchement ébranlé mes côtes à maintes reprises dans la journée. 

	 

	La soirée arrive. Je trouve un papier glissé sous ma porte : « 6 couverts - 20 heures ». 

	Quand je me pointe à l’heure dite avec six assiettes, dorade au caramel de Porto et ses petits légumes, Adrien sert le champagne. Ils sont en train de trinquer : Jennifer, Sarah, Glorieux, le notaire et le fils George, le nouvel arrivé qu’on me présente.

	Je découvre autour de la salle le résultat de mon séjour. Les huit tableaux de mes plats sont accrochés aux trois murs de la pièce et le dernier à peine sec est posé sur un tréteau à côté du maître. La galerie Glorieux-Lallot expose les œuvres de Brice Daetchec ! 

	Mon regard croise celui d’Adrien qui rentre dans la pièce. Je sens son souffle chargé de hargne et la haine qui le fait vibrer. Je sais que maintenant je devrai faire encore plus attention à mes arrières. 

	 Glorieux lui demande d’aller chercher du porto et me salue d’un air enjoué :

	 — Monsieur Lallot, votre dernier souper avec nous… Demain vous serez libéré…

	Il me tend une coupe. J’ai compris que je n’aurai pas à assister au repas de demain soir. Plus que quelques heures et s’achèvera enfin l’épisode de l’aller-retour dans mon enfance et de la rencontre insolite avec un vieux peintre sur la fin. 

	Comme si nos esprits étaient à l’unisson, Glorieux porte un toast sur sa mort proche. « C’est pour cela que je réunis une dernière fois tous mes enfants », ajoute-t-il. 

	 

	Glorieux et Wobart sont électrisés, comme lorsque je les ai surpris éméchés. George se tait, costard sombre, gilet boutonné, chemise blanche col ouvert. Jennifer et Sarah discutent en aparté. 

	Glorieux s’adresse à moi :

	— Alors… que pensez-vous de votre séjour ?

	— J’ai découvert pas mal de choses…

	Je traîne mes phrases. Il me reste une soirée et je sens le matou encore prêt à donner un coup de griffe.

	— Dites-nous, Éric, quoi donc ? 

	À l’appel par mon prénom, le notaire a détourné le nez du haut de son verre pour me jeter un œil malin.

	— Le château, bien sûr, tellement magnifique, et vos peintures…

	— Qu’en pensez-vous ? Aimez-vous Brice Daetchec ? 

	— Oui… Je vous ai déjà dit que je n’y connaissais pas grand-chose, mais que j’aimais… Vos toiles sont magnifiques.

	 Il me parle comme si les autres n’existaient pas. Je suis gêné. Ce soir, je sens qu’il n’y aura pas de trêve.

	— J’ai adoré votre cuisine, me dit-il. 

	— Vos associations culinaires…, ajoute Wobart. Hum… Magnifique !

	— Tout est donc magnifique ! ironise Glorieux à la cantonade. 

	Il part dans ce rire fantasque qui ne dérange pas que moi, à voir les trombines de Sarah et de George. 

	La bouteille de champagne déjà vide, le notaire entreprend le Porto en me parlant d’un ton badin.

	— Tableaux, cuisine et vin… Que demander de plus ? Plaisir des yeux et du palais en même temps… Le peintre et le cuisinier unis…

	Il se sert un plein verre qu’il place en face de son regard.

	— Est-ce mieux de peindre ou de cuisiner ? demande Glorieux. 

	Wobart non plus ne me lâche pas. 

	— Ce Porto de 1963… Monsieur Lallot, goûtez-le s’il vous plait. 

	Je lape un gorgeon. 

	— Allez-y donc ! m’encourage-t-il. Et dites-moi les mots qui vous viennent en tête. Comme pour un jeu.

	Il s’envoie une bonne lampée au fond du gosier. C’est totalement inélégant pour un tel vin, mais je l’imite afin de ne pas être en reste. Et très vite, je livre mon verdict :

	— Fruits rouges… la mûre… 

	— Ah… Et quoi d’autre… Goûtez encore !

	J’en reprends une lichette.

	— En final quelque chose qui tient de la truffe…

	Glorieux et Wobart se bidonnent.

	— Il y a quelque chose encore… du boisé… Il est très riche. 

	Je le renifle. Un soupçon de caramel ? Je goûte une nouvelle fois. Le notaire n’attend même plus que nous vidions nos verres pour les remplir. Nouvelle bouteille. 1975. 

	— À la santé d’Éric, dit Wobart. Il y a du peintre dans ce cuisinier !

	— Vous êtes impayable, s’esclaffe Glorieux. « Du peintre dans ce cuisinier… » Ça mérite une récompense. Je vous offre un de ces tableaux. Oh ! Et puis prenez-les tous ! 

	— Tchin ! réplique l’autre en portant son verre en l’air en signe de remerciement. 

	— Voilà… Je ne possède plus rien… 

	George est blanc comme un linge, visiblement très offusqué par les propos de son père. Je découvre une voix pointue portée dans les aigus par l’émotion, celle d’un homme piqué au vif. 

	— C’est pour cela que tu nous as fait venir ? Pour te voir boire et dilapider tes biens ? 

	— La compassion n’est pas le fort de mon fils…

	— Quelle compassion ? Tu ferais n’importe quoi pour nous ridiculiser devant n’importe qui ! 

	Tendu comme une corde à piano, il hausse le ton d’un cran :

	— Tu veux nous provoquer ! Pour voir… Combien coûte ta lubie pour ce cuistot ? 

	— Très cher, rétorque son père.

	Un rictus crispe amèrement le visage de George. 

	— J’ai eu tort de venir. Il n’y a rien à espérer de toi ! 

	J’ai compris son mépris dans le « ce » qu’il a appliqué au « cuistot ». Le petit Monsieur me paraît assuré d’un dédain chronique envers l’humanité. Et avec une demi-bouteille de Porto dans le pif, mon jugement s’avère définitif : c’est un sale con. Et mes potes ont le droit de m’appeler « cuistot », mais pas un petit con.

	Il est en face de moi et il reprend la parole avec véhémence : 

	— Pourquoi nous as-tu fait venir ? 

	Il arrache chaque mot de sa gorge :

	— Pour humilier tes enfants devant ces étrangers !

	— Tu le sais, réplique Glorieux. Demain midi, quand William sera là, je livrerai mon testament. Je le signerai devant vous. 

	— Quel testament ? Tu as tout largué à cette pute !

	Glorieux ne moufte rien. L’atmosphère dégage tant de nervosité, tant de violence batailleuse… Ça risque de tourner à l’orage à n’importe quel moment. 

	 Jennifer… « Cette pute ». Elle éclate en sanglots.

	Je craque le premier : 

	— Vous n’avez pas le droit d’insulter les gens comme ça ! Vous arrêtez ou ça va mal se passer !

	— Des menaces… Vraiment, je n’aurais pas dû venir. Je partirai demain matin. 

	Il se lève et se casse, avec Sarah qui le rejoint, elle aussi en pleurs. 

	Glorieux nettoie la nappe des miettes de pain en les expédiant d’un geste vif avec le petit doigt qu’il utilise en guise de balai. Le notaire a plongé le nez dans son assiette, Jennifer essuie ses larmes discrètement. 

	« Vivement demain soir. » La seule pensée qui me vienne. 


Chapitre 42

	Trois coups sur le bois. La lumière froide des appliques du couloir s’introduit dans ma chambre par l’entrebâillement de la porte. L’ombre ondulante qui se glisse me tend une coupe de champagne.

	— Du millésime, me propose Jennifer. J’ai choisi le meilleur pour toi. 

	— J’ai trop bu.

	— Pour te remercier de m’avoir défendue. Trinque avec moi. Pour notre rencontre.

	Comment dire non à ces yeux de biche ? Nous buvons face à face la moitié de nos verres. 

	— J’aimerais te parler, murmure-t-elle.

	— Je suis un peu pompette. Je ne sais pas si c’est le moment…

	— Tu pars demain… Nous n’aurons pas d’autre occasion. 

	Dieu ! Que cette femme m’ensorcelle. Voguant entre ma griserie et sa voix de miel, je relâche toute tension. Un engourdissement me prend. Mes jambes faiblissent. Elle s’assoit sur le bord du lit et je m’installe à ses côtés. 

	— Tu… Tu veux… me dire… quoi ? 

	Je suis bien. La pesanteur a disparu. Je me sens léger comme jamais. Les lèvres de Jennifer s’emparent des miennes et me basculent en arrière sur le lit. Après un long baiser moelleux, nous restons allongés côte à côte, puis elle se redresse, prend ma main, la soulève, la lâche. Mon bras retombe, étranger à mon corps. Je ne peux ni contrôler ni actionner mes membres. Saoul et inerte. 

	Jennifer se dirige dans un coin de la chambre pour téléphoner de son portable. 

	Combien de temps suis-je resté totalement atone sous son regard ? Je ne sais. Adrien et un autre type que je jurerais être l’Étranger entrent dans la piaule.

	— Ça y est ? demande-t-il. 

	— Ça en a l’air, répond Jennifer. Il est dans les vapes, mais c’est bizarre comme il paraît conscient.

	C’est vrai que je les entends. 

	— Eh bien, c’est comme ça, répond l’homme. Je n’avais rien de mieux que du GHB. Il va être stone une heure, pas plus.

	Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est un truc drôlement cool…

	Il commande :

	— Tu vas m’aider, Adrien ! 

	Il menace :

	— Il y a le chalet à la clef. Tu fais ce que je te dis ! Sinon ceinture !

	Je suis bien…

	— Il nous observe… Il me fait peur…, s’exclame Jennifer.

	Tout en s’irritant, le type tente de la rassurer. 

	— Il ne peut plus réagir… Ne sois pas inquiète. Le GHB provoque la somnolence. Ça nous suffit.

	— Regarde, il sourit…

	— Ce truc désinhibe… La drogue du violeur, je te rappelle… Il rend amnésique… Il ne se souviendra de rien.

	Ça stimule, j’ai la trique ! 

	— Assez parlé…, dit-il.

	Mon esprit se brouille. 

	Il sort un pistolet et le frotte de ses mains gantées, puis il s’applique à positionner l’arme dans ma main en appuyant mes doigts contre le métal. Il se marre.

	Jennifer se montre fébrile. 

	— Arrêtons là… 

	Il réagit violemment. 

	— Tu te fous de moi ! C’est hors de question !

	L’Étranger la prend par les épaules.

	— On n’a pas fait tout ça pour rien ! Pense à mon enfer, tout le temps que je te savais entre les pattes du vieux ! Et à tout le travail que tu as fait… Je t’aime, Jennifer.

	— Je te dis que j’ai peur ! Un mauvais pressentiment. 

	— On n’a qu’une heure. Il faut finir le travail. Et je te promets que le château restera à toi et à moi… Il nous doit bien ça.

	 


Chapitre 43

	Alors que Jennifer, toute bouleversée, quitte la chambre, l’homme se défoule en aboyant sur Adrien.

	— Allez ! Faut pas traîner !

	Pendant qu’ils me portent, je souris au tableau de Brice Daetchec. Je vois sur la toile le château rayonnant, dans une lumière abondante et pure, tout en couleurs vives. Il est superbement mis en valeur. En façade, une enseigne éclatante : « Restaurant ».

	Mon esprit ne capte plus que des flashes. Une fois dehors, le type fulmine :

	— Qu’il est lourd ! 

	— J’va kère unne berouette, suggère Adrien. 

	En bordure du parc, allongé sur le tapis de feuilles, j’aperçois les étoiles au travers des branches. C’est pleine lune. 

	À son retour, Adrien annonce :

	— J’min vo ! 

	Je vois et j’entends, mais je suis totalement ailleurs. 

	— Tu as vu Jennifer ? C’est cela ? 

	— J’veux pon d’histouère.

	— Aide-moi à le mettre dedans. 

	Adrien me balance dans la brouette comme un vulgaire sac à patates et, avant de partir, il remet une clé à l’autre. 

	Coincé les bras ballants et les jambes posées sur les brancards, je vois grimacer au-dessus de moi un faciès hostile, anguleux, aux yeux enfoncés et aux lèvres serrées. Maintenant tout s’assombrit. Les nuages ont couvert la lune et la voûte des arbres enferme de plus en plus les lueurs sur le chemin. Un mur se dresse. Mon corps bascule dans l’ouverture d’une porte. Puis je reste insensible et inerte sur le sol. La nuit de ma conscience a rejoint la nuit du néant. L’espace a disparu. 

	Mon enveloppe s’est dissoute et seul mon esprit surnage dans une obscurité vertigineuse. Me voici enseveli dans l’éternité. Me rappellera-t-on un jour à la vie ? Sandrine et Lucas… Les reverrai-je ? 

	 

	Probablement que le temps n’existe pas sans ponctuation, car il réapparaît sous forme de gouttes d’eau résonnant avec la régularité d’un métronome. Mon esprit souffle à nouveau. Depuis combien de temps suis-je allongé sur ce sol humide ? Dans cette couche d’eau boueuse où dominent les odeurs de terre et de moisis. Le déclic d’une clé sonne la percée de la lumière cendrée de la lune. Je comprends qu’une porte vient de s’ouvrir. Un homme me tire et me porte au-dehors. Il m’appuie debout contre le mur de brique du château d’eau. À cet instant, mon esprit refait surface et je me sens revenir. Que vois-je maintenant ? 

	Un cauchemar éveillé… La torpeur me joue-t-elle des tours ou sont-ce bien mes deux agresseurs du parking, les coupeurs de doigts ?

	— Ça va ? se renseigne le grand. 

	Je cligne des yeux en guise de réponse. Que font-ils ici ces deux-là ? Je secoue la tête et découvre l’Étranger assis, le dos calé contre le mur. Il se tient le crâne en grimaçant d’un sale air. Il gémit comme une bête acculée. 

	Les deux malfrats nous emmènent au château sans ménagement, nous poussant et nous tirant. Après nous avoir installés au salon, ils font venir Glorieux. 

	Qui tombe des nues en découvrant son fils, défait.

	— William ! Que fais-tu là ? 

	Une totale incompréhension se lit sur le visage crispé d’Antoine. Que viennent faire deux inconnus à cette heure de la nuit ? Pourquoi Éric semble drogué ? William est à demi inconscient, groggy comme un homme tabassé. 

	— Qui êtes-vous ? 

	Ils se feront appeler par leurs prénoms. Daniel et son frère Richard expliquent à Glorieux leur mission. Récupérer ma dette de jeux, et ses intérêts… 

	Les malfrats qui ont « racheté » ma dette à Bob sont tenaces ! Ce sont mes persécuteurs, mais peut-être mes sauveurs ! Je ne sais plus. Mon esprit se noie dans un obscur burlesque…

	Daniel prend sa mission franchement, simplement, et il répond à Glorieux qui veut savoir comment ils m’ont retrouvé :

	— Nous avons pisté son cuistot qui nous a amenés directement ici. 

	— Pour nous apporter des andouillettes de canard que je n’ai même pas mangées, commente le peintre. 

	Je vais mieux maintenant, assez pour comprendre ce qu’il dit :

	—  Quatre-vingt-onze mille euros, c’est une somme rondelette. Je vous paierai en tableaux. Je n’ai rien d’autre. Vous prendrez ceux des chambres. Neuf au total. Ils en valent au moins le double. 

	— Nous préférons des espèces. 

	— Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien.

	Daniel n’a pas le choix. 

	— Nous resterons cette nuit, dit-il, dans une chambre avec Lallot. 

	Me voilà en otage… 

	Glorieux se tourne, préoccupé par l’autre pan de mes ennuis. 

	— William… Tu ne devais arriver que demain. 

	Son fils reste muet et Daniel prend la parole :

	— Nous l’avons surpris en train d’enfermer l’autre. Richard l’a un peu malmené, mais ce n’est rien. Juste assommé. 

	Glorieux s’assoit, sonné par la nouvelle. 

	— Il avait un pistolet, précise Daniel.

	— Tu voulais enfermer mon invité ? Mais pourquoi ?

	William se renfrogne. Livide, le front couvert de sueur. Ses pupilles deviennent des lames.

	— Tu sais ? demande son père.

	— Oui, crache le fils.

	Réponse cruciale, semble-t-il. Glorieux concentre sa pensée. Puis :

	— Messieurs, dit-il en s’adressant aux deux hommes de main, je vous propose de vous mettre à mon service pendant un petit bout de temps, en dédommagement du prix que vous allez tirer des tableaux. 

	Stupeur. Que cherche le vieux ? Les frangins se lancent un coup d’œil. 

	— Pour quoi faire ? s’intéresse Daniel.

	— L’un de vous surveillera Éric, c’est ce que vous souhaitiez d’ailleurs, et l’autre surveillera William et George, mes autres fils. C’est ce que je voudrais pour cette nuit. Jusqu’à demain. Je compte sur vous vers midi, pour notre réunion de famille. 

	— Et après ?

	— Vous partirez dans l’après-midi. 


Chapitre 44

	Jeudi 1er novembre. Jour J.

	Je me réveille dans le pâté, tout habillé sur mon lit, comme si je venais de prendre une cuite sévère. J’aperçois quelqu’un dans un fauteuil. « Que s’est-il passé ? » Ma mémoire remonte à mon altercation avec George. Ensuite ? Une coupe de champagne, puis de vagues flashes et au sortir la gueule pâteuse et le corps engourdi. Entre les deux, pas grand-chose.

	Un homme se penche sur moi.

	— Comment ça va ? 

	Il pose les mains sur mes épaules. Mon ange gardien se marre. 

	Mes sensations se ravivent et je veux me lever. Daniel me soutient par le coude. 

	C’est vrai… Je me souviens. Les deux affreux se sont conviés à la fête… Il me demande à nouveau comment je me porte.

	— Ouais… Quelle heure est-il ?

	— Midi.

	Un sacré somme que j’ai fait, cependant je ne me sens pas physiquement au top.

	— À treize heures… C’est le repas de famille et je n’ai pas pu faire le plat. 

	— Ils se sont débrouillés.

	Une bonne douche fraîche me remet un peu plus d’aplomb et quand nous entrons dans la grande salle, Glorieux, placé en bout de table, capte immédiatement mon attention.

	— Bonjour, Monsieur Lallot. Merci d’être des nôtres. 

	Il paraît empressé de me voir assis à la place réservée à sa droite. Je m’installe et balaie la table du regard pour saluer chacun d’un léger mouvement de tête. 

	Face à moi, à la gauche de Glorieux, Sarah, puis George. À mes côtés, William et Jennifer qui garde les yeux baissés. Les deux malfrats ont pris place à l’autre bord de table. 

	Glorieux agite une clochette.

	— Tout le monde est là. Nous pouvons servir. 

	Il se tourne vers moi :

	— Nous avons de nouveaux invités grâce à vous.

	Je reste muet comme une carpe.

	— Votre petit différend est réglé. Je paie votre dette avec les tableaux des chambres. Ils ne sont pas perdants, loin de là !

	— Vous déduirez la somme du montant de notre contrat, dis-je. 

	— Ah ça, je ne crois pas… Vous avez eu chaud, glisse-t-il un ton plus bas. 

	Il lève le doigt vers le plafond.

	— Ah, voilà ! Adrien nous a fait un ragoût d’agneau aux haricots et aux navets. 

	Le gardien dépose au centre de la table une énorme terrine en terre rousse, puis il sert chaque convive, pose la louche et retourne en cuisine. Pas un mot échangé pendant le service. 

	C’est George qui troue le silence : 

	— C’est une vraie mascarade ! Est-ce que nous sommes prisonniers ? 

	— Non. Il fallait que tu restes jusqu’au repas. 

	— Maintenant me laisses-tu partir ? s’exclame George. 

	— Nous avons une chose importante à traiter.

	Nos yeux le fixent. Sarah brise la glace : 

	— Ton testament, Papa ? 

	L’heure de je ne sais quoi a sonné. 

	— Je veux vous dire un secret… 

	L’émotion est là, bien présente dans la voix du peintre. Tous les visages sont tournés vers lui. 

	— … qui me tient beaucoup à cœur.

	Une légère stridulation prend naissance à la commissure de ses lèvres. Est-ce l’émoi qui fait vaciller Glorieux ? Sarah se précipite. Un verre d’eau, un des cachets qu’il porte toujours sur lui. 

	George interroge son frère :

	— Tu sais ce que c’est ? 

	William se tait, regarde ailleurs en levant une épaule…

	Les deux ne montrent aucun intérêt pour l’état de leur père. Dans le silence écrasant, Glorieux revient à lui pour entendre parler Daniel. 

	— Éric Lallot est votre frère… 

	Cette parole semble pour moi une caresse de la folie. Les tourbillons du passé sifflent dans ma tête. Je regarde mon assiette. J’ai mal au cœur et je ne comprends pas. 

	Ai-je bien entendu ? 

	 


Chapitre 45

	— Comme ça, c’est un étranger qui nous l’apprend, rétorque George. Pourquoi lui ?

	— Je ne sais pas, répond son père.

	— Comment le sait-il ? 

	— Je ne sais pas.

	Le plus incroyable est qu’il semble sincère.

	George s’accroche. Il harponne : 

	— Juste au moment de l’héritage ! Tu en as d’autres, des bâtards qui vont débarquer pour réclamer leur part ? 

	Jennifer s’en mêle :

	— Il ne vient pas partager. Il va tout rafler ! J’ai lu les papiers. 

	George la tue du regard, interloqué – comment cette pute sait-elle ?

	— Antoine lui donne le château, poursuit-elle. Tout pour lui. 

	Elle est blême de rage. L’atmosphère est à couper au couteau.

	— Rien pour vous, rien pour moi ! ajoute-t-elle, comme si ses précédentes explications ne suffisaient pas. 

	Que se passe-t-il ? Je suis devenu leur pire ennemi. À vrai dire je me sens à poil ; je patauge dans une totale incompréhension. Que faut-il croire ? Que les fils sont venus avec des sacs à dos lourds comme ça d’une terrible rancœur ? En quoi y suis-je mêlé ? William est meurtri, hébété. Mais George paraît fort. Si je comprends, fini pour lui de riposter avec mère et avocats. Une force, une haine le porte. Celle de la trahison prolongée. Un père judas, renégat, transfuge. Un père hypocrite qui cache un fils jusque sa mort ! George se cabre, il a jeté toute peur en arrière. Il va combattre. 

	— Il sort de nulle part et tu crois qu’on va se laisser faire ? Ton bâtard… Quelle preuve as-tu ? 

	— Pas besoin ! réplique Jennifer. Antoine n’a pas fait un testament, mais un acte de vente ordinaire. Il peut tout lui donner d’un coup !

	— Ah oui ? s’interpose George. Alors si c’est comme ça, la marque des Glorieux, je veux la voir !

	Pourquoi Antoine ne vient-il pas à mon secours ? Mon Dieu, je ne crois pas en vous, mais intervenez ! La marque de quoi ? 

	— Nous l’avons tous. Sarah, William et moi ! Et toi ! hurle George. 

	Il se plie en deux. Il a disparu de l’autre côté de la table. Hallucinant ! Que fait-il ? Une fois redressé sur la chaise, il pose le talon sur la nappe. 

	Je suis tétanisé. Comment être autant fier d’arborer six doigts de pied ? Que faire pour arrêter ce cauchemar ? Je vais montrer mes arpions, cinq à chaque pied, ni quatre, ni six. Je ne suis pas des leurs. Je prendrai mon chèque et je me tirerai à tout jamais de ce lieu de fous ! 

	Je m’empresse et, à mon tour, je pose mon pied dénudé sur la table à la symétrique de l’autre. Un souffle de satisfaction détend le visage de George, mais Glorieux insiste : 

	— Il est mon fils. 

	Tous les regards se portent sur le vieil homme. Un crissement sourd rompt le silence. Nous nous tournons vers Daniel qui se racle ostensiblement la gorge pour attirer l’attention. Nous le voyons brandir un feuillet bien en évidence. 

	— La preuve, la voici, annonce-t-il.

	Un coup d’œil est échangé entre Jennifer et William. Suis-je le seul à remarquer la tension anxieuse installée entre les deux ?

	— C’est une lettre d’un certain Albert. Il raconte tout. Vous trouverez là la preuve qu’Éric Lallot est votre frère. 

	Un petit malfrat détient la soi-disant preuve de ma filiation avec Glorieux et les autres ne sont pas au courant. J’ai du mal à rassembler mes pensées.

	Glorieux parle : 

	— Pouvez-vous me la remettre ? 

	Daniel est un professionnel. Il ne perd pas le nord et frotte son pouce contre son index.

	 — Ça mérite quelque chose…

	— Je n’ai plus rien, répond le vieux. Sauf les tableaux. 


Chapitre 46

	Dans les mains de Sarah, le papier jauni tremble.

	La preuve, la lettre d’Albert.

	Le 14 novembre 1956 est né à la maternité Glorieux Frères, d’Antoine Glorieux et de Françoise Vuibert, un fils prénommé Éric et déclaré de père inconnu. Voilà en substance ce que raconte Albert dans un récit étonnement précis. 

	C’est l’histoire d’une mère qui subit une terrible crise de nerfs à la découverte des six doigts de pieds de son bébé. Comme si la cruauté d’être abandonnée ne suffisait pas. Il fallait que le sort s’en mêle et appose à l’enfant la marque emblématique des Glorieux. Françoise peina à s’en remettre et rejeta l’enfant. Alors le petit fut confié au couple de gardiens du château qui gardèrent le secret. De plus la femme pouvait allaiter. La famille Glorieux en profita pour s’imposer et elle fit opérer le bébé par le meilleur spécialiste des corrections physiques. Albert alla jusqu’à mentionner dans sa lettre le nom de cet effaceur de stigmates inappropriés. 

	— Papa ? dit doucement Sarah quand le silence pesa une tonne sur ses épaules. 

	Le moment est venu de raconter. 

	— Un amour de passage, nous révèle Glorieux. 

	 Son esprit bascule dans le passé…

	— Avec un copain d’école, je suis revenu quelques samedis de Lille pour faire la bringue ici. Nous allions nous encanailler dans ach’ crincrin4, un café qui faisait bal au village voisin. Mon ami prenait la DS de son père. Nous venions pavaner ici dans la dernière voiture à la mode, toute jaune. 

	Je revois le tableau de ma chambre d’un soir. La copie de Magritte.

	— Nous enchaînions quelques conquêtes et, de temps à autre, nous nous battions avec les garçons du village. Ce n’était pas très brillant.

	Ses yeux se tournent vers moi. 

	— Je me souviens très bien quand les Vuibert sont venus au château. C’était un beau dimanche de juin. 

	Il inspire une large bouffée de souvenirs. 

	— Ils ont annoncé à Albert que leur fille était enceinte. Il voulait les repousser. Les pauvres étaient très mal à l’aise, mais j’ai reconnu.

	Les souvenirs reviennent nets et précis. Il poursuit : 

	— J’ai rencontré Françoise pendant deux mois. Je retournais au village sans le dire au château. Et puis je n’y suis plus venu. Elle ne m’avait rien dit pour l’enfant.

	— Et tu l’as abandonnée…, dit Sarah.

	— Si tu veux… Ensuite Albert a voulu prendre le rôle de père à mon égard et il s’est montré très dur. Que pouvais-je faire ? J’étais jeune et si mal dans ce château. Ma mère l’a laissé décider pour moi. Mon père venait de la quitter. Elle était en déprime et puis le porto n’arrangeait rien. C’est comme ça que je me suis retrouvé à New York, avec interdiction de revenir. 

	Et moi ? Et moi ? 

	Il sort des documents d’une pochette. Il revient au sujet du moment. 

	— J’ai mis le château au nom de Jennifer et je comprends que vous n’appréciez guère. L’acte de vente en sa faveur est ici, mais je vais y remédier…

	Il tend devant moi un document.

	— À vous.

	À moi ? 

	— À vous de signer.

	— Je ne saisis pas…, dis-je.

	Je lis l’acte. Silence de mort. Jennifer me vend le château pour une bouchée de pain. Sa signature est déjà apposée.

	Quand je lève les yeux, Glorieux me confirme : 

	— Je te lègue le château et je paierai la somme à Jennifer. Tout est prêt pour y faire le restaurant de tes rêves. 

	— Je ne peux pas…

	— Le notaire sera là en fin d’après-midi pour tout enregistrer. Tu as encore quelques heures devant toi. 

	George reprend ses esprits. Il veut savoir.

	— Pourquoi lui ? demande-t-il.

	— Depuis une vingtaine d’années, Maître Wobart me renseigne sur Éric. Je sais ce que je fais.

	Frères et sœur s’échangent des regards furtifs. 

	Sarah rompt le silence :

	— Je n’ai pas tout lu. Il y a une suite.


Chapitre 47

	Vendredi 11 janvier 1957.

	Les deux frères couraient dans des directions opposées. L’un se précipitait vers le chalet et l’autre fonçait dans la pièce du fond du château dédiée à la chasse. Ils n’avaient jamais rien eu en commun et comme toujours, l’un défendrait le cœur et l’autre l’honneur. 

	Albert prit un fusil de chasse. 

	Arrivé au chalet, Armand s’introduisit sans prévenir. Il savait que se cachait là la catastrophe, l’enfant d’Antoine, son petit-fils. 

	Surpris pendant leur souper, le gardien et sa femme n’eurent pas le temps d’exprimer le moindre mot en le voyant débouler. 

	— Je viens prendre l’enfant !

	Sur son visage livide se lisait sa détermination. Malgré l’intransigeance d’Armand, le père de Sylvaine conserva la tête sur les épaules. 

	— Monsieur Albert est au courant ? demanda-t-il en poussant devant lui son assiette de soupe. 

	— Pas question ! clama une voix dans le couloir. 

	Albert jaillit, le deux-coups en joue. Sa menace n’empêcha pas Armand de le provoquer :

	— Tu fais quoi ? Tu vas tirer ? 

	— Tu le prends par le col et tu le jettes dehors ! ordonna Albert au gardien. 

	Un sacré gaillard. C’était un robuste campagnard. 

	— Il faut partir, Monsieur Armand, dit-il d’un ton calme.

	L’autre cria « Où est-il ? » avec une telle violence que la femme prit peur. Son instinct maternel la fit se précipiter dans la chambre du rez-de-chaussée où dormaient les bébés.

	Armand se jeta à ses trousses. Devant les berceaux, il força la voix : « C’est lequel ? » Toute tremblante, elle désigna celui du garçon pendant que les deux autres surgissaient dans la pièce.

	— Je te dis de le laisser et de partir ! gueula Albert en tirant un coup de chevrotine dans le plafond.

	Les morceaux de plâtre qui tombèrent sur un berceau firent hurler la gardienne. Les bébés se mirent à pleurer. La femme se jeta sur sa fille et l’emporta à l’étage. 

	— Vas-y, insista Albert. Fous-le dehors ! 

	Armand s’était précipité sur le berceau, mais il n’eut pas le temps de prendre l’enfant, car le gardien venait de l’empoigner sans ménagement. Pour sa femme et sa fille, il allait écarter le danger. Vite, il prit le dessus, tournant sèchement son adversaire pour lui attraper le poignet et lui remonter le bras au milieu du dos afin de l’immobiliser. Armand grimaçait salement, tentant vainement de se dégager. Il fut conduit ainsi, manu militari, sur le perron. Le gardien le tenait ferme, attendant un signe d’Albert.

	— Allez ! Lâche-le. 

	 

	Sarah interrompt sa lecture :

	— Tu savais que ton père voulait récupérer l’enfant ? 

	— Non. Je n’ai jamais rien su.

	— Et il est parti ? 

	Glorieux secoue la tête. 

	— Papa…, souffle Sarah. 

	— Le 11 janvier 1957, c’est la date où il s’est pendu, répond-il. 


Chapitre 48

	Le gardien poussa Armand du haut des marches. 

	Est-ce à cause du verglas ? L’homme projeté glissa, perdit l’équilibre et bascula en arrière. Après le choc, ses yeux se révulsèrent, ses doigts se détendirent. Il lâcha son dernier souffle.

	— Mon Dieu… Mon Dieu… Mon Dieu…

	Accroupi auprès de son frère, Albert ne pouvait rien dire d’autre au pied du gardien hébété.

	D’un coup, il se tourna.

	— Tu l’as tué ! vociféra-t-il.

	— Mais non… Ce n’est pas possible… Il a glissé… Il n’est pas…

	Le gardien se pencha et Albert le repoussa d’un geste haineux.

	— Tu l’as tué ! Mon Dieu… Tu l’as tué…

	Armand gisait, les yeux ouverts. Mort. 

	Albert se releva et sans perdre une seule seconde, il se mit en action :

	— Dans les écuries ! Vite ! 

	Pendant le transport du corps, le gardien lâcha prise. Il haletait. Sa poitrine se levait, s’affaissait, bondissait encore. Son estomac remonta dans sa gorge. Il se plia en deux pour vomir. Il venait de rayer de la carte un frère Glorieux. Il savait que sa vie était fichue et que sa famille serait bannie. 

	Et puis quoi ? Il se défendrait… Il se battrait, expliquerait les circonstances, dirait la bagarre entre les frères, parlerait du fusil de chasse, il avouerait avoir expulsé Armand du chalet, mais nierait la suite. 

	À quoi bon ? Il connaissait le pouvoir de coercition d’Albert. Elle n’était pas usurpée, sa réputation de dureté envers ses employés ; le village le craignait à juste titre. Il les briserait, lui et les siens, comme des fétus de paille. Le gardien ferait ce qu’il lui dirait, ou alors, il fallait le tuer aussi. 

	Albert reprenait les choses en main. L’émotion avait tellement serré sa gorge qu’en se relevant, il avait vacillé. Mais une fois à l’abri dans les écuries, pas question de rester cloué ni de sombrer dans l’impuissance. Pas de sensiblerie, pas d’apitoiement. Régler le problème.

	À tout prix, cacher le meurtre d’Armand en maquillant l’homicide. Pour préserver le gardien ? Fichtre non ! Ce salaud de bourrique lui causait bien des tourments ! Il agirait pour la famille, pour son honneur. Il fallait coûte que coûte échapper à l’enquête des gendarmes. Rien ne devait être divulgué. Rien de rien et le meurtrier fermerait sa gueule. Personne, jamais personne ne découvrirait l’enfant du péché avec une ouvrière. L’idée du scandale n’était pas pensable. 

	Il ferait venir les gendarmes, oui, mais il n’y aurait pas d’enquête ! Un banal constat suffirait. Il savait que le commandant de région se déplacerait en personne et qu’il pouvait compter sur la bienveillance coutumière de la maréchaussée à l’égard de sa famille. Les gendarmes trouveraient un suicidé. 

	— Tu vas m’aider ! 

	— Quoi ?

	— Va chercher un escabeau. 

	Ils en bavèrent. L’un puisa son énergie dans la haine et l’autre dans la trouille. Ils hissèrent le corps jusqu’à ce que la tête touchât presque le plafond et le laissèrent tomber d’un coup de tout son poids. Le nœud coulant se serra si violemment qu’ils entendirent les cervicales craquer. La tête du supplicié tomba de côté, légèrement relevée par la corde qui enserrait sa nuque brisée. Avant de sortir, le gardien arrêta le corps qui tournait au bout de la corde. 

	Dans la cuisine, à l’écart de son épouse qui s’occupait des enfants à l’étage, Albert lui dicta une lettre. Il fit décrire les évènements sur le perron, lui faisant endosser ainsi toute la responsabilité. En contrepartie de leur silence, le couple de gardiens resterait dans le chalet. Sinon il utiliserait cette preuve contre eux.

	Ils burent ensuite un grand verre de gnole. C’était bien la première fois qu’ils trinquaient ensemble… 

	— Et maintenant ? demanda le gardien.

	— Je préviendrai les gendarmes demain en fin de matinée. Ne t’inquiète pas. Personne ne sera étonné. Mon frère était dépressif. 

	Albert était un Glorieux dominant. Il pensait à tout.

	— Maintenant, reste à traiter le cas de l’enfant. Va le chercher.

	— Pourquoi l’enfant ? 

	C’était une complication à régler d’urgence. 

	— Il ne doit pas rester ici ! Pense donc ! Demain les gendarmes seront là ! Je vais le rendre à sa mère. 

	— Maintenant ? 

	— Demain matin. 

	— Elle n’en voudra pas… 

	— C’est ce que nous verrons. Cette fille est complètement folle, mais elle a des parents ! Et si je dis à un ouvrier de fermer sa gueule, il la ferme ! Ils prendront l’enfant et ils la boucleront s’ils veulent bouffer et avoir un toit ! 

	Il sortait de sa réserve de langage comme jamais. Et même il en remit une couche pour appuyer sa domination.

	— Je vais te faire une confidence au point où nous en sommes, ce n’est pas la première fois qu’il y a des histoires dans la famille et jamais personne n’en a rien su ! 

	 


Chapitre 49

	Antoine paraît avoir vieilli. Pas facile d’apprendre le meurtre de son père, même à soixante-dix ans. 

	Pas facile non plus de découvrir son vrai père à cinquante et un ans… 

	— Qui savait ? demande-t-il à voix basse. 

	Personne ne moufte.

	Il rappelle Adrien. Ses yeux hagards font le tour de la tablée. 

	— Adrien ! Qui savait ? 

	Le husky est traqué. Il parle :

	— Sylvaine et mi. 

	— Continue…

	— À l’mort d’M’sieur Albert, ch’est elle qu’o reçu chés lettr’.

	George s’énerve :

	— Et pourquoi ils l’ont, eux ? lance-t-il en pointant le doigt vers Daniel et Richard. 

	Adrien interroge Glorieux du regard. Un oui de la tête lui est transmis. 

	— Ej sais pas…

	Adrien se tasse à faire pitié. Il ment. Comme moi, il sait qu’elle provient de la poche de William.

	— Sylvaine leur a donné ? questionne Glorieux. 

	Pas de réponse. Je détecte une œillade de désarroi d’Adrien vers Jennifer. « Qu’est-ce que je dis ? », semble-t-il demander.

	Glorieux réagit. Il veut savoir. Pourquoi Sylvaine a-t-elle reçu le témoignage d’Albert ? 

	Nous écoutons Adrien. Les autres comprennent tant bien que mal ; moi je parle le picard d’ichi. 

	Avant de mourir, Albert avait rédigé ce courrier pour disculper le père de Sylvaine. Il avait joint à sa lettre pour Sylvaine celle des aveux de son employé. Ainsi, Sylvaine détenait-elle toutes les preuves. Un grand lavage de conscience posthume.

	— Je comprends pourquoi je l’ai troublée autant, dis-je. 

	Forcément, elle savait tout… Elle et moi frère et sœur de lait, la fausse pendaison d’Armand, le rôle de son père. Ma venue lui a foutu un drôle de coup ! Tout a ressurgi en elle, déclenchant migraines, cauchemars, et de tristes relents d’enfance, entre un père meurtri et une mère consumée de peur et de honte. 

	 

	Et moi ? Un père inconnu qui me piste depuis vingt ans et un grand-père assassiné en voulant me récupérer. Et s’il avait réussi ? Que se serait-il passé ? 

	Et mon père ? Le mien, celui de ma vie jusque-là ? Mon père à moi ? 

	— Mais mon père… J’en ai un, dis-je à Glorieux.

	Pour sûr, il me fait la réponse. 

	Wobart, en enquêtant sur mon compte, est remonté dans le temps. Mon père était un employé de Glorieux Frères, avec qui on avait pu s’arranger pour un mariage convenu, avec reconnaissance de l’enfant.

	Je m’accroche. Désemparé, désespéré. 

	— J’ai cinq doigts de pied ! 

	— Je pense que tu n’as jamais fait une radio, explique Glorieux.

	Tellement paumé… 

	— Et ta mère ? demande-t-il. Tu n’as jamais eu de doute ? La pauvre Françoise a dû être très affectée. N’est-ce pas ?

	 Il vacille à nouveau et se prend la tête entre les mains. 

	— Ça va… Ça va…, dit-il à Sarah qui s’est précipitée. Je vais me reposer dans ma chambre un moment. 

	Il fait remettre à sa fille l’ensemble des documents dans la pochette et l’emporte sous son bras. Les deux frères restent figés sur leur siège. William a repris du poil de la bête et a rejoint George dans son attitude hostile à mon égard. 

	Nous regardons Daniel et Richard détacher les tableaux. Toujours un silence de mort jusqu’à ce qu’ils aient empilé les peintures sur la table. Ils s’en vont. Pas un mot échangé depuis que Glorieux a quitté la pièce. Les frères m’auscultent pendant qu’Adrien et Jennifer restent prostrés. 

	Vais-je signer ?

	 


Chapitre 50

	Je suis le fils d’Antoine. Supposons. Je ne vois rien de positif à en tirer et je le laisserai à sa place d’étranger. On ne change pas de famille comme ça, surtout pour celle-là. On n’hérite pas non plus d’une autre histoire que la sienne et je n’ai aucune envie de modifier quoi que ce soit dans ce que j’ai bâti. Je suis resté collé aux parois de la vie tout seul et je me suis construit sur mes bases, sur mes failles, comme j’ai pu, mais le résultat m’appartient et il restera ainsi. Je suis comme je suis à cause de lui et je resterai identique. Je ne prendrai pas son repentir. Pas plus les frangins et la frangine qui vont avec !

	Et alors ? La transmission de son château à mon intention n’a rien d’un acte de contrition et s’il veut donner son château à quelqu’un, qu’il le fasse ! Au premier qui passe dans la rue ! Un don sans arrière-pensées, sans concession !

	Je ne connais rien de cet homme et il n’y aura pas de pardon. À partir de maintenant, tout cela n’est rien. Je vais rentrer. Retrouver Lucas et Sandrine.

	Je serai un père comme les autres et je donnerai du bonheur et de la joie. Donner toujours est la marque du père. Mais comment ferai-je ? Comment font-ils, « les autres » ?

	Ceux pour qui ça s’est bien passé disent qu’ils reproduisent ce que leurs pères ont transmis en paroles et en actes. Les autres ne disent pas grand-chose. 

	Est-ce si rare un père qui protège et encourage ? Ceux qui ont bénéficié de ces avantages me paraissent plus forts et apaisés. Moi je ne suis qu’un homme en déficit et je n’ai le sentiment que de mes manques. Manque d’argent, manque de confiance, manque d’amour.

	Que puis-je chercher pour Lucas ? Vais-je lui transmettre mes carences ? Avec lui, je démarre par l’absence et c’est mon père qui vient de me priver des dix premiers jours de mon fils. Ce n’est pas un hasard. L’atavisme serait-il une loi implacable ? Retomberait-on tôt ou tard sous sa sanction, malgré tout effort ? Resterai-je toujours en deçà ? 

	Non. Pour Lucas, ce sera une vie tonifiée. 

	Je m’attends à une sacrée aventure. Pour lui, je chercherai dans mon désert les oasis enchantées et les jardins clos. S’il le faut, je réinventerai tout ce que je ne trouverai pas à l’intérieur de moi. Je lui fabriquerai les antidotes contre les fantômes tenaces. Notre aventure sera sans cesse recommencée parce que sans cesse poursuivie et je l’emmènerai aux quatre coins d’un horizon lumineux. J’ai tout, en puissance. Mon énergie de père va se transformer merveilleusement. Un avenir formidable va surgir.


Chapitre 51

	Je me suis replié dans ma chambre pour attendre l’heure de l’autocar qui m’emmènera à Amiens où je prendrai le train du retour. Auparavant, vers dix-sept heures, je ferai mes adieux à Glorieux et le plus court sera le mieux. Que cherchait-il en récupérant le château pour le transformer en restaurant ? Payer une dette envers un fils en assouvissant une médiocre vengeance contre ses autres enfants ? Qu’est-ce j’en tire ? La découverte de ma condition à la fois d’enfant de château et de fils de cité. Et alors ? Ces deux racines peuvent tout autant s’avérer vénéneuses. Je vais vite m’extraire de cette situation étriquée à pleurer. 

	Je range mes affaires dans mon sac en apportant une méticulosité inhabituelle au pliage de mes vêtements. Est-ce le fait de m’occuper les mains... Je sens mon esprit s’apaiser.

	Et si cette rencontre devenait salutaire ? Je m’assois sur le lit à plusieurs reprises pour y réfléchir. Dois-je m’en convaincre ? En tout cas, mon sentiment envers Glorieux évolue et s’il ne me la joue pas trop pathos pendant nos adieux, peut-être arriverai-je à lui dire merci. Pour la bonne raison qu’en me révélant mon histoire, il vient de m’offrir la liberté d’esprit qui me faisait défaut. Je me sens délivré de l’angoisse de mon identité bâtie sur le manque, car Glorieux, en m’apprenant de quoi on m’a retenu coupable, met fin à mon rejet dans le néant.

	Il est temps désormais que le temps me fonde, comme il bâtit l’arbre. Je sais que je ne serai pas un chêne comme peut l’être Sandrine, mais je peux devenir nénuphar, léger et en errance, comme ceux des étangs de mon enfance. Parce qu’un nénuphar flotte et qu’il possède des racines libres. Et je doublerai tous les jours ma surface d’amour pour couvrir Sandrine et Lucas et me ferai un cataplasme pour eux chaque fois que nécessaire. Je serai plus en amitié avec mon passé. 

	Dix-sept heures. Au revoir ! 

	Sac à l’épaule, j’abaisse doucement la poignée de la porte en tirant vers moi. Pas d’âme qui vive sur le palier. Je n’entends que le son du vent qui siffle de plus belle pendant que je marche sur la pointe des pieds vers sa chambre située à l’autre bout. Soudain, les lumières s’éteignent. Malgré la coupure d’électricité, je continue à progresser, car j’arrive à distinguer les formes des choses. Voilà la porte d’Antoine. Je guette le moindre bruit, mais je n’en perçois pas à l’intérieur. Sur mes gardes, je pénètre. 

	Ma vue s’accommode à la pénombre. Je distingue le lit et Glorieux allongé. 

	« Antoine, vous dormez ? » Si c’est le cas, je vais le réveiller. Je m’avance d’un pas. « C’est Éric… » Rien, je hausse le ton. « Je viens vous dire au revoir. » Une chaise gênante me fait contourner le lit. Je m’approche encore. 

	Je me tiens tout contre et je discerne maintenant une large tache blanche. 

	Un oreiller est posé sur son visage. Je le saisis de ma main gauche et lève lentement. Glorieux gît les yeux grands ouverts, bouche mi-close. Je comprends qu’on l’a étouffé. 

	 


Chapitre 52

	Une angoisse profonde me rattrape, mue non plus par le danger, mais le présage de la mort. La peur me fait lâcher des flots d’adrénaline. Elle y va de bon cœur pour mettre tout mon organisme en état de défense et elle m’inflige toutes ses manifestations d’un coup : gorge serrée, battements de tempes, paupières chaudes, thorax comprimé.

	Maintenant, fuir ! Celui qui a tué Glorieux me guette sûrement. Je pense à Jennifer et William, les amants terribles. Avec la disparition de Glorieux, ils conservent l’acte de vente en faveur de Jennifer. Et George. Ce pourrait être lui, car en détruisant les documents, la succession serait appliquée selon les règles habituelles aux enfants. Les deux mobiles sont probables. Lequel a tué son père : William ou George ? Les deux de mèche ? 

	Au fait, les papiers ? Je fais le tour de la chambre. La pochette a disparu. 

	Soudain la porte s’ouvre et une lumière jaunâtre m’éblouit. 

	« Papa, c’est moi, c’est Sarah… C’est une coupure de courant. Je t’ai amené… »

	Elle ne finit pas sa phrase, elle vient de m’apercevoir. 

	« Mais que faites… » Dans sa surprise, elle tend son bras qui tient la lampe à huile. La stupeur la cloue sur place. Elle pousse la flamme près de son père. Son visage reste un instant figé, piégé dans une expression de terreur. Elle comprend en découvrant le rictus figé, les yeux fixes et grands ouverts. Elle sursaute en arrière en hurlant. 

	« C’est vous ! », me crie-t-elle. « Non », dis-je en écartant les bras et, dans mon geste, je porte l’oreiller que je serre encore dans ma main à la lumière de la lampe.

	« Vous l’avez étouffé ! Avec l’oreiller ! » 

	Elle recule, apeurée, et se met à appeler ses frères comme une hystérique. 

	« Il a tué papa ! »

	Je me rapproche lentement. Je dois la calmer. Expliquer. Elle fait marche arrière, en s’égosillant de plus belle. Je fais un pas. Sarah n’est plus sous le contrôle d’elle-même. Elle lâche la lampe, l’huile se répand et embrase les tapis. Le feu prend immédiatement.

	Pendant qu’elle s’enfuit, les flammes montent devant moi. Mes os tremblent, mon corps vibre, mes mains se dilatent de sueur. J’arrache les tentures pour étouffer le feu, mais ce ne sera pas possible de l’éteindre ainsi. Un rideau incandescent me barre la sortie. Je suis piégé.

	Mes poumons se resserrent et bientôt la chaleur ne sera plus supportable. Les flammes lèchent le lit. Le corps va se consumer comme sur un bucher et je ne pourrais rien faire pour l’empêcher. L’air brûle ma gorge et mes poumons. À chaque inspiration, j’inhale des lames de rasoir. Je suffoque. Je cherche, au bord de la panique : la seule issue est la fenêtre. Quand je l’ouvre, une pluie à grosses gouttes cingle mon visage et le vent capture la partie restante des rideaux vers l’extérieur. Les éléments ne m’aideront pas. Je suis au premier étage, mais un saut de six ou sept mètres pour atterrir sur je ne sais quoi dans cette bourrasque ne me tente guère. Je vais descendre en me servant des reliefs de la façade. Mon esprit reste rationnel et je me dis que je peux y arriver. 

	J’enjambe la rambarde de fer forgé et me tiens dessus à califourchon. Je me penche en me tenant arrimé d’une main. La chambre se situe dans l’aile droite du château et je ne vois aucune gouttière à portée de main. D’ici je distingue une petite corniche à mes pieds. Je les pose dessus, une main agrippée au coin de la fenêtre et l’autre recherchant une prise vers la gauche, puis je me glisse lentement vers le coin du mur. Nous y voilà ! Je n’ai qu’une solution, me servir des intervalles entre les pierres de taille. Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine qu’il me fait mal comme s’il voulait sortir. Je commence la descente en accrochant les doigts et en bloquant le bout de mes semelles dans les rainures. J’y arrive quatre fois de suite et descends ainsi environ de deux mètres. C’est la pluie qui n’arrange rien, vraiment ! Mes doigts se crispent. Les jambes tremblent et ma blessure me fait mal. Je tente un cinquième essai et, en coinçant mon pied trop bas, c’est la glissade. La chute m’aspire en arrière. Peut-être le point final. 

	 

	 


Chapitre 53

	Un homme court comme un dératé dans le parc en se retournant sans cesse, comme s’il avait le diable aux trousses. Derrière lui, le premier étage d’un château en flammes. Soudain, il s’arrête et se retourne, les yeux rivés dans une frayeur hypnotique qui le pousse à puiser dans ses réserves, à s’arracher les poumons jusqu’à plonger son organisme dans la zone rouge. Il repart de plus belle à toutes jambes et se laisse emporter par la pente, heurtant les racines des arbres, glissant sur la boue, maîtrisant à peine sa course. Le meurtrier s’enfuit dans les ténèbres.

	Un vrombissement de moteur sur la route. Une voiture ralentit et passe l’entrée principale. Wobart ouvre des yeux énormes, stupéfait. Derrière les essuie-glaces qui chassent comme ils peuvent les bordées de pluie, une boule incandescente irradie son pare-brise. La lumière ardente vacille sous la pluie, imprimant sur ses rétines une grosse tâche brillante. Il vient de saisir l’horreur. Le château est un lieu de flammes ardentes, une fournaise. Il faut y aller et il accélère. Les pneus patinent, s’enfoncent dans les ornières. La boue gicle sur les côtés. Soudain la gomme trouve de l’adhérence et le véhicule bondit d’un coup.

	Un choc. Le bruit d’une masse contre le métal. Le même que lorsqu’il avait tapé une biche sur la route de la forêt. Puis, en un éclair de seconde, une masse énorme qui s’écrase sur le pare-brise et le fend en des centaines d’éclats qui restent joints. Le notaire, sous la morsure de l’adrénaline, arque son corps. Il sent son cœur battre la chamade. Il pile du plus fort qu’il le peut. La voiture se relève d’un brusque sursaut. Les roues avant passent un obstacle et se bloquent.

	Sortant aussi vite qu’il le peut du véhicule, Wobart ressent l’angoisse comme un morceau de papier émeri dans la bouche. Il a vu un visage percuter le pare-brise. Comme un spectre en pleine poire. La pluie battante et glacée lui procure un sursaut d’esprit. Il s’agenouille dans la boue et avance à quatre pattes près du corps gisant sous le 4x4. Son regard tombe en premier sur une main, légèrement éclairée de l’ocre tremblant du brasier. Elle est crispée. Les doigts tressaillent de petits tremblements secs, signe des dernières activités nerveuses de l’homme qui gît.    

	Wobart extrait le corps du dessous de la voiture, comme il le peut, tirant sur les pieds. L’étau dans sa gorge se resserre. Il peine. La fatigue l’étreint. Il s’arrête. Ses poumons exigent leur ration d’oxygène. 

	Il halète à genoux. Regarde autour de lui. Personne ne viendra-t-il à la rescousse ? Dans la fange, son œil est attiré par une forme claire. De la paperasse coincée sous la roue, enfoncée à moitié dans la boue. Il tire dessus. Des feuilles de papier sortent en partie de la pochette. Ce sont les contrats qu’il venait ratifier. 

	Le notaire a repris son souffle, il retourne l’homme sur le dos. Il écoute le cœur. Rien. Il pose deux doigts sur la carotide. La platitude. Les yeux de l’homme sont figés dans un regard hébété. Pourra-t-il sauver Adrien ?   

	 

	 

	 


Épilogue

	Trois mois plus tard, Sandrine examine les pieds de Lucas.

	— Tu crois qu’on ne verra rien ? 

	Une fois encore, je la rassure. On ne perçoit déjà presque plus les traces de l’opération. 

	— C’est vrai ? dit-elle en embrassant les petons du bébé.

	Oui, et j’en suis certain. 

	 


 

	Si l’Histoire a inspiré quelques-uns des personnages de ce roman, ce récit est une œuvre de pure fiction.

	Toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes vivantes ou ayant réellement existé ne saurait être que coïncidence.

	Les personnages, les propos qui leur sont prêtés et les lieux décrits ne témoignent d’aucune réalité ni d’aucun jugement sur ces faits, ces personnes et ces lieux.

	Ni les personnages ni les faits évoqués ne sauraient donc être exactement ramenés à des personnes et des évènements existants ou ayant existé, aux lieux cités ou ailleurs.
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Notes

		[←1]

	 Il n'a pas d'autres cartes de la même couleur que le roi.





	[←2]

	 Voilà qu'il pleut ! De la pluie à clochettes, c’est de la pluie pour trois jours.





	[←3]

	 Imblaïeu signifie vantard.





	[←4]

	 Au crincrin.
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