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    Préface


    Chaque histoire est unique.


    Dans la vie, on rencontre une multitude de personnes. Certaines nous marquent profondément, que ce soit de façon positive ou négative. Nous devons également faire face à des événements et à des discussions qui ont un impact important. Quelquefois on a le choix, parfois non ; des situations nous sont imposées. Chaque individu a un parcours singulier. Le mien a été affecté à jamais par les abus. Abus d’autorité, de pouvoir, de confiance. Abusé sexuellement, physiquement, psychologiquement. J’ai été une victime durant des années.


    Dans la foulée des démarches encadrant le procès de mon abuseur, la procureure m’a demandé de créer une ligne du temps regroupant tous les événements en lien avec mon dossier d’accusation. J’ai passé une nuit entière dans mes boîtes à souvenirs à éplucher des courriels, à regarder des photos. Ça remontait. Ça tiraillait. Je retombais dans une époque où tout avait été intense. Une époque empreinte de douleur et de désespoir. Une fois la tâche terminée, mon cerveau est resté longtemps en 1998, l’année où j’ai fait la connaissance de mon agresseur. L’idée d’écrire mon histoire a alors surgi. Je voulais me soulager de tout ce qui était enfermé en moi depuis deux décennies.


    J’ai donc commencé la rédaction de ce livre le 27 septembre 2019, jour où j’ai pris la décision de partager ce récit avec un public plus large que celui impliqué dans le processus judiciaire. Parce qu’il n’est jamais trop tard.


    Aujourd’hui, je sais qu’il est important de dénoncer et de ne pas tout garder à l’intérieur. Je suis en mesure d’affirmer que, malgré des abus et une profonde détresse psychologique, il est possible d’avoir une belle vie et d’être heureux. J’en suis la preuve. Je me fais confiance. Et je suis fier de vous raconter mon histoire.


    Les faits évoqués pouvant heurter la sensibilité de certaines personnes, et par respect de la vie privée de celles-ci, quelques noms ont été changés dans le texte. Je tiens également à partager avec vous quelques photos de cette époque afin que vous puissiez mieux me représenter au fil des pages qui suivent.


    Bonne lecture.


    Dominique
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    Chapitre 1 31 décembre 2017 – La fin du début


    Assis sur la terrasse intérieure d’un sympathique restaurant portugais de l’avenue Bourgogne, Les Grillades du Fort, j’admire la merveilleuse vue du bassin de Chambly. Mon jonc de mariage tambourine sur mon verre d’eau. J’attends mon client. En temps normal, je n’aurais pas accepté un dîner d’affaires en cette dernière journée de l’année, mais puisqu’il s’agit de mon grand frère Jacques, j’ai dit oui. Il a vivement sollicité mes services de conseiller financier. Apparemment, il y a urgence, mais j’ignore de quoi il est question.


    Jacques et moi n’avons qu’un seul sujet de conversation : les affaires. Ç’a toujours été comme ça. Mon frère est du type sérieux. Il travaille beaucoup. À l’adolescence, j’enviais sa facilité à réussir dans la vie. Ça contrastait avec moi et mes défis. Lui cheminait de succès en succès ; moi, d’obstacle en obstacle. Mon emploi de conseiller financier nous permet de garder un lien. Alors, les petites rencontres, même axées sur le travail, je les accepte volontiers. En ce 31 décembre, ça me rend heureux de dîner avec lui.


    Pendant que je l’attends, je consulte une dernière fois son dossier. Je vais l’informer des récentes fluctuations du marché boursier et de l’impact qu’elles ont eu sur ses placements. Je suis fier de mettre mes compétences à profit pour l’aider dans l’un des aspects de sa vie.


    Du coin de l’œil, je l’aperçois qui s’avance vers moi d’un pas déterminé. Je me lève pour l’accueillir.


    — J’ai commandé une bouteille de vin blanc, annonce-t-il en s’assoyant. On va l’attendre avant de commencer notre réunion.


    — OK.


    Ce n’est pas dans ses habitudes de commander de l’alcool avant même de regarder le menu. De mon côté, normalement, j’aurais refusé de boire du vin à onze heures trente le matin. Mais quelque chose dans son attitude me retient de décliner son offre. Peut-être a-t-il une bonne nouvelle à m’annoncer. Ou bien suis-je seulement sur sa liste des personnes à voir avant le 1er janvier… Mon imagination s’emballe. Tous les scénarios possibles me passent par la tête. Je suis anxieux. C’est dans ma nature.


    Jacques garde le silence, ce qui accroît alors mon appréhension. On examine le menu. Pour arrêter le hamster qui court à toute vitesse dans ma tête, j’accueille son initiative avec enthousiasme.


    — Avec plaisir ! Un bon verre de vin entre frères. C’est la veille du jour de l’An, après tout !


    Il me sourit sans joie. Son regard est fuyant. Et s’il voulait retirer tous ses placements ? Pire, m’annoncer son insatisfaction face à mes services et me congédier. Nous n’aurions alors plus aucun prétexte pour nous voir. Mes intestins se nouent. Une serveuse arrive enfin et verse le vin dans nos coupes avant de prendre notre commande.


    Vite, du positif ! Je lève mon verre.


    — À la nouvelle année qui va commencer ! On se souhaite de bons profits.


    Je trempe à peine mes lèvres dans le liquide clair. Jacques, lui, en bois une grosse gorgée.


    — Dominique, il faut que je te raconte une histoire, déclare-t-il d’une voix déterminée.


    — Je t’écoute.


    Il prend une profonde inspiration, comme s’il aspirait une bouffée de courage.


    — Hier soir, j’ai reçu un appel de mon ancien professeur de morale, Raymond Perron. Un appel perturbant. Assez pour que j’aie besoin de te voir en personne. Tu te souviens de lui ? Il t’a aidé pas mal quand tu as redoublé.


    — Oui. Qu’est-ce qu’il voulait ?


    — C’est ça qui est spécial. Il m’a expliqué que son fils Maxime l’accuse de l’avoir agressé sexuellement durant son enfance, qu’il aurait découvert d’autres victimes.


    J’arrête de respirer. J’envisage avec appréhension l’issue de cette conversation.


    — À un moment donné, Maxime lui aurait lancé : « Pis on sait bien que tu as sucé le petit Théberge. »


    Jacques observe ma réaction. Je reste de marbre. Le petit Théberge. Lequel ? Nous sommes trois frères : Jacques, Jacob et moi.


    Jacques continue :


    — Toujours est-il qu’à la fin de notre échange, Raymond me demande de lui signer un affidavit qui stipule qu’il ne m’a jamais touché ou agressé. Je lui ai répondu que j’allais y réfléchir. Pour ma part, je n’ai rien à lui reprocher. Mais comme ta relation avec lui était tout aussi privilégiée que la mienne, je me suis dit qu’il t’avait peut-être contacté également. J’ai donc décidé d’en jaser avec toi avant de signer quoi que ce soit.


    Mon cœur palpite. Je tremble de l’intérieur. Jacques insiste :


    — Je voulais attendre de te poser la question. Est-ce que Raymond, mon ancien prof de morale du secondaire, t’a déjà touché sexuellement ?


    La question ne peut pas être plus précise. Je cale ma coupe de vin en deux gorgées. Jacques me fixe, et je ne suis pas capable de détourner le regard. Il vient de me mettre au pied du mur.


    — Oui.


    Pris au dépourvu, je ne sais pas quoi répondre d’autre que la vérité.


    — Oui, nous avons eu des relations sexuelles à plusieurs reprises. Ç’a commencé à l’école. Ç’a continué longtemps.


    Mon frère ne réagit pas. Il est figé. Lui qui n’aime pas les discussions intimes, il va être servi…


    — Je… Je suis vraiment désolé de l’entendre. Câlisse, Dom ! C’est grave !


    — Ce n’est pas ta faute.


    — Un peu quand même. C’est moi qui t’ai mis en contact avec lui, après tout.


    Je ne réponds pas. En fait, je ne saisis pas tout à fait l’ampleur de ma révélation. C’est la première fois de ma vie d’adulte que je mentionne la relation particulière que j’ai eue avec Raymond.


    — C’est clair que je ne vais pas signer son foutu affidavit.


    Il donne un coup de poing sur la table. Je sursaute.


    — Dominique, qu’aimerais-tu que je fasse à partir de maintenant ? Tu comptes le dénoncer ?


    — Je voudrais que tu gardes ça pour toi, pour le moment. Tu m’as pris de court. Je… Je vais commencer par contacter les fils de Raymond pour qu’ils m’expliquent en détail ce qui se passe.


    La serveuse dépose nos plats devant nous. Mon frère picosse dans son assiette. Je suis incapable de manger. On jase de nos entreprises, ce qui aide à alléger l’ambiance. Il reste quand même un malaise. On n’étire pas le moment. Jacques insiste pour payer l’addition. Je le remercie, mais ce n’est pas comme si c’était un cadeau, ce dîner-là.


    
      
    

    Je roule lentement sur le chemin qui mène à chez moi, car je manque tellement de concentration que j’ai peur de provoquer un accident. Je ne fais que me remémorer mon adolescence. Il y a longtemps que je n’y pensais plus.


    Dans le stationnement de la maison, je coupe le moteur de ma Civic, puis je reste immobile. Je suis terrorisé. Que va-t-il se passer, maintenant ? Ma vie, que j’ai réussi à bâtir de peine et de misère, va-t-elle s’écrouler comme un château de cartes ? J’avais quatorze ans à l’époque. Aujourd’hui, j’en ai trente-cinq. Il ne faut pas que mon mal de vivre revienne. Je ne pense pas avoir la force d’y faire face à nouveau.


    Mikaël, mon mari, m’attend chez nous pour célébrer le jour de l’An. Moi qui me suis donné pour mission d’être le fidèle gardien de son bonheur, je me sens comme un traître. Je ne veux pas que mon passé obscur vienne infecter la douceur de notre vie. Mais je n’ai pas le choix de rentrer à la maison. Je sors de ma voiture. J’ouvre la porte. Il m’accueille dans le hall d’entrée.


    — Comment s’est passée ta rencontre avec ton frère ?


    Je le serre dans mes bras. Je cherche du réconfort. Il le sait juste à la force de mon étreinte.


    — Oh… si pire que ça.


    — T’as pas idée. Mais j’ai pas envie d’en parler maintenant.


    Mikaël est au courant de mon histoire, pas tous les détails, mais il connaît les grandes lignes. Je n’aurais pas pu la lui cacher vu les nombreuses cicatrices visibles sur mon corps qui témoignent de mes anciennes détresses psychologiques. Il respecte mes silences autant que mes confidences.


    Mon frère a évoqué une dénonciation, mais ce qui me préoccupe, ce qui me jette à terre, ce que je n’ai jamais vu venir, c’est que je ne suis pas le seul. Ma relation particulière avec Raymond n’était pas exclusive. Il y en avait d’autres. Combien ? Comment ? Pourquoi ?


    Avant aujourd’hui, je ne me considérais pas comme une victime. Une question germe tout de même dans ma tête : devrais-je le dénoncer ?


    
      
    

    Ce soir du 31 décembre, je vais me coucher, mais je ne parviens pas à dormir. Dans ma tête, je refais l’histoire de ma vie ; tout est si chaotique. Des souvenirs me reviennent par saccades. Ce passé enfoui profondément ne devait jamais resurgir.


    Pourtant, il est là !


    J’en veux un peu à mon frère Jacques d’avoir ouvert cette boîte de Pandore. Au fond de moi, toutefois, je savais que ça arriverait. Mais pas maintenant. Pas au moment où le bonheur est si présent dans ma vie.

  

  
    
      
    


    Chapitre 2 Enfant différent, mais heureux


    Je suis né en banlieue de Montréal, dans une famille nucléaire de la classe moyenne composée de ma mère Huguette, de mon père André, de moi et de mes deux frères : Jacques, le plus vieux, et Jacob, celui du milieu. Je suis le dernier. J’ai très peu de souvenirs de ma petite enfance, sauf celui de mon papa qui me levait d’une main au plafond en me faisant rire aux éclats. Les histoires que l’on me conte témoignent d’une époque douce et agréable. Jusqu’au jour où mon père a reçu le diagnostic d’un cancer des reins. J’avais cinq ans.


    À ses funérailles, je jouais à la tague avec mes cousines dans une foule en larmes. Je ne saisissais pas encore le concept de la mort. Je n’avais pas non plus idée de ce que ça impliquait pour ma mère. Infirmière de trente-quatre ans, elle a dû faire le deuil de l’homme de sa vie tout en élevant seule ses trois enfants. Je l’entendais parfois pleurer, la nuit, dans sa chambre à coucher. À partir de cette année-là, les choses ont changé. Pas en s’améliorant. Pas pour moi, en tout cas.


    
      
    

    L’entrée à l’école primaire est compliquée. Je suis différent et on ne se gêne pas pour me le faire remarquer. J’ai de la difficulté à apprendre à lire, plus que mes camarades de classe. Je suis aussi incapable de rester en place. J’essaie d’écouter, mais je n’y arrive pas. On m’emmène voir un neurologue. Déjà, à six ans, il y a un problème avec moi.


    Je suis dans une pièce stérile. Le spécialiste me colle un paquet de fils sur la tête. On me dit que je passe un examen médical. J’ai peur. Je veux tellement être normal. Je reçois un diagnostic d’hyperactivité cérébrale. La dose de Ritalin qui m’est prescrite m’aide un peu à me contenir, mais n’allège pas mon fardeau.


    Maman finit par trouver un amoureux pour la soutenir dans son quotidien. Yves est gentil et très engagé dans notre éducation, à mes frères et moi. Mon hyperactivité met sa patience à l’épreuve, et il arrive que sa frustration le conduise à casser des assiettes. C’est totalement normal. C’est l’effet que je fais sur pratiquement tout le monde.


    Après avoir fréquenté ma mère pendant deux ans, Yves vient habiter chez nous avec son fils Martin, de trois ans mon aîné. On est à nouveau une famille.


    
      
    

    J’ai neuf ans. C’est l’été, certainement la saison préférée des enfants, celle de la liberté : pas d’école ni de devoirs, aucune obligation, sauf pour moi, qui dois choisir une activité du Guide du club optimiste. Ma mère y tient absolument. J’opte pour le karaté. Je suis probablement influencé par deux de mes films favoris : Le karaté kid et Trois ninjas. Malheureusement, quand je songeais au karaté, je m’imaginais dans un dojo à me battre contre d’autres garçons et à briser des planches de bois. Je ne pensais pas avoir à écouter de la théorie plate et des consignes de non-contact entre les participants dans un gymnase d’école primaire.


    Un jour, j’entends maman sortir de sa chambre et je monte les marches deux par deux pour me coller sur elle.


    — Bon matin, ma belle maman que j’aime !


    — Merci, mon poussin. Maintenant, qu’as-tu à me demander ?


    — Il pleut, est-ce qu’on peut louer une console Super Nintendo ?


    — On va commencer par prendre le temps de déjeuner, me répond-elle, encore endormie.


    Nous sommes assis tous les cinq autour de la table tandis que maman nous prépare des crêpes. J’aime beaucoup notre nouvelle famille.


    — Dominique, ne mets pas autant de sirop d’érable sur tes crêpes, me sermonne-t-elle.


    Son ton découragé trahit son désespoir. Hyperactif avec la dent sucrée : pas le combo idéal.


    — Oui, mais j’aime ça…


    — Ce soir, je vais appeler une gardienne pour toi, continue-t-elle en ignorant ma remarque. Yves et moi, on a un souper d’amoureux, et tes frères ne seront pas là.


    — Je peux le garder, si tu veux.


    La proposition de mon demi-frère Martin prend ma mère par surprise.


    — C’est gentil. Laisse-moi quand même voir avec la gardienne avant, mais je retiens ton offre. Maintenant, Dominique, va chercher ton kimono, on va aller louer ta machine et faire quelques commissions. Tu pourras jouer après ton cours de karaté.


    Je cours m’habiller. Je ramasse mon kimono et le plie soigneusement avant d’aller rejoindre ma mère et Yves à l’auto. Je suis surexcité. J’ai très hâte d’aller au club vidéo. Une fois dans la voiture, Yves se retourne et me dit très sérieusement :


    — Ce soir, tu vas être très obéissant, d’accord ? On prend la chance de ne pas appeler de gardienne et on ne veut pas regretter notre choix de te laisser tout seul avec Martin. Sinon, ce sera la dernière fois qu’on te loue ta machine, OK ?


    Je ne tiens pas à perdre ce droit-là !


    — Je te promets d’être gentil.


    Après le club vidéo, le magasinage et l’épicerie arrive enfin le moment de liberté où ma mère et Yves me quittent pour la soirée, me laissant au passage à mon cours de karaté.


    — Bon, tu vas être sage, mon grand !


    — Oui, maman.


    — On risque de rentrer tard, alors après ton cours, je veux que tu reviennes directement à la maison.


    — J’ai compris, c’est la troisième fois que vous me le dites.


    Je sais pourquoi maman s’inquiète autant. Elle a toujours de la difficulté à trouver une gardienne, parce qu’aucune ne m’endure. C’est vrai que la dernière fois, j’ai légèrement exagéré en lançant des œufs un peu partout dans la maison. Ce soir, je vais faire de mon mieux.


    L’école où se donne le cours n’est pas très loin de chez moi, donc la marche pour retourner à la maison est rapide. Martin m’attend avec le pâté au poulet préparé par maman. Il l’a réchauffé dans le four ; rien de bien compliqué. Je mange avec appétit. Et rapidement. Tout ce que je veux, c’est descendre au sous-sol et me plonger dans mon jeu vidéo. Personne ne viendra me déranger… et je ne dérangerai personne. Martin entre dans sa chambre, située tout près du salon où je me trouve. Il ferme la porte derrière lui. Je ne vois pas le temps passer.


    Au bout d’un moment, j’éteins la console et cherche des dessins animés à la télévision, mais, à cette heure tardive, il n’y a rien d’intéressant. Je tombe quand même sur le Petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Je connais l’histoire par cœur et je l’aime beaucoup.


    — Dominique, viens ici ! me lance Martin, toujours dans sa chambre.


    — J’écoute mon émission !


    Je ne vois pas ce qui peut être plus important que mon écran.


    — Come on, j’ai quelque chose à te montrer !


    Ma curiosité est légèrement piquée, alors je me lève péniblement du divan. Après tout ce temps passé devant la télévision, j’ai l’impression que mon corps pèse une tonne. J’entre dans la chambre. Martin est allongé sous les couvertures.


    — Qu’est-ce qu’y a ?


    — Allez, approche-toi, me dit-il d’un air bizarre.


    — Ça ne me tente pas.


    — J’ai une surprise pour toi.


    Je finis par obéir, curieux.


    — Couche-toi à côté de moi.


    Je ne bouge pas. Je ne veux pas dormir aussi tôt !


    — Viens me rejoindre sous les couvertures, insiste-t-il.


    Je pense que c’est un nouveau jeu. Je lui demande :


    — Tu veux qu’on fasse une cabane avec le drap ?


    — Peut-être.


    Ça, ça me tente ! Je me faufile sous les couvertures et constate que Martin est nu. Je me fige sur le bord du lit. D’un bras, il me tire vigoureusement vers lui.


    — Viens ici ! Je veux juste passer un moment relax avec toi.


    — Je ne me sens vraiment pas bien, Martin. J’aimerais retourner dans le salon.


    — Si tu fais ce que je te dis, je t’achèterai une boîte de Gobstoppers à la cannelle.


    — OK !


    Les Gobstoppers sont mes bonbons préférés. Une boîte coûte environ quarante-cinq cennes, et j’ai rarement la chance de pouvoir m’en payer une. Des friandises, je serais prêt à tout pour en avoir ! Je le laisse donc m’entraîner contre lui.


    — J’aimerais que tu enlèves tes vêtements et que tu viennes te coller sur moi.


    J’ai déjà dit oui à son offre, alors je m’exécute. Il attrape mes doigts et les dépose sur son membre dur. Je sursaute et les retire. Il les reprend plus fermement. Avec nos deux mains, il fait des mouvements de bas en haut sur son pénis. Je le laisse faire machinalement en songeant que je vais avoir une boîte de bonbons à moi tout seul.


    — Si tu mets ta bouche dessus, je l’achèterai demain matin, sans faute.


    J’obéis sans réfléchir. Tout d’un coup, je reçois un liquide chaud et amer dans la gorge. Je le crache.


    — Mais c’est dégueulasse !


    — Excuse-moi, c’est parti sans que je le veuille. Tu peux retourner dans le salon, maintenant.


    Je me rassois sur le divan pour écouter mon émission. Je suis heureux quand je pense à ma future boîte de bonbons.


    
      
    

    J’ai parlé de cet événement à ma mère quand j’étais adolescent. Elle m’a répondu que c’était normal, que Martin explorait sa sexualité.


    Quoi qu’il en soit, le sexe, dont je ne connaissais rien avant ce jour, venait d’apparaître prématurément dans ma vie. À l’âge de neuf ans, j’ai compris que mon corps était monnayable. Ce contrat entre mon demi-frère et moi, pour une boîte de bonbons, a été le point de départ de ma future déchéance.

  

  
    
      
    


    Chapitre 3 Comme si de rien n’était


    Rien n’a changé dans mon quotidien depuis notre étrange petit jeu avec Martin. Rien, sauf le souvenir. Et une forme de curiosité. En frottant le pénis de Martin assez longtemps, un liquide blanc autre que du pipi en est sorti, et j’ai essayé avec le mien. Ça n’a pas fonctionné. Peut-être ai-je un défaut de fabrication. Je n’en parlerai à personne. Je ne voudrais surtout pas qu’on me dise que j’ai encore un problème.


    Le mieux pour moi est d’oublier ce qui s’est passé et de continuer à me divertir avec mes jeux imaginaires. Le retour à l’école n’est pas facile. Je suis en quatrième année du primaire et tout me semble ardu : mes apprentissages, mais aussi ma relation avec les adultes, qui essaient de me gérer au meilleur de leur capacité.


    Je suis debout, en pénitence, dans le bureau de la directrice de l’école d’Iberville de Saint-Hubert.


    — Dominique ! Je ne peux pas croire que tu as lancé une bataille d’étoiles de ninja en pleine classe !


    Son ton est sévère.


    — Désolé, madame la directrice. Un de mes amis m’a montré comment on fait des shurikens en papier, et j’ai passé toute la soirée d’hier à en fabriquer. Ce matin, j’ai pensé que ce serait drôle de les emmener en classe pour les essayer.


    — Mais pourquoi fais-tu ce genre de chose ? Tu es tellement un garçon adorable, quand tu veux ! Et tu as plein de potentiel.


    Je n’aime pas quand on me dit que j’ai plein de potentiel. J’ignore ce que c’est, du potentiel. Je ne sais même pas comment être sage ! Moi, je fais ce que mon corps m’ordonne de faire, un point c’est tout.


    — Je n’ai pas le choix de te mettre en retenue à la fin de la journée, poursuit-elle. Tu devras encore faire des copies.


    — OK.


    — Si je me rappelle bien, c’est l’heure pour toi d’aller rejoindre Annie, l’orthopédagogue. Allez, file !


    Son ton est bienveillant. Madame la directrice me chicane avec empathie. Elle fait bien son travail, je trouve.


    Je voudrais me rendre au bureau d’Annie en courant, mais je ne peux pas. Il faut marcher dans les couloirs de l’établissement. C’est pour ça que je n’aime pas l’école. Il y a plein de règles à respecter tout le temps.


    — Bonjour, mademoiselle Annie, dis-je poliment en entrant dans son bureau.


    Je l’adore. Elle ne se fâche jamais contre moi, même quand j’ai un comportement décevant. Elle me fait faire plein d’activités amusantes comme des casse-têtes, des jeux avec des lettres et des chiffres. C’est plus agréable de rester avec elle que de me torturer en classe parce que je n’ai pas le droit de bouger ni de parler. Je dois me concentrer tellement fort afin de demeurer immobile et silencieux que je n’ai plus d’énergie pour apprendre.


    — Si ce n’est pas mon adorable petit blondinet diablotin ! Tu es en retard, mais c’est correct, m’accueille-t-elle avec un sourire chaleureux.


    — Désolé, mademoiselle Annie, j’étais dans…


    — Le bureau de la directrice de l’école, je sais. Elle m’a appelée avant que tu arrives. Je pense que tu t’es déjà fait assez gronder, et ce n’est pas mon rôle d’en rajouter. Donc, es-tu prêt à commencer les exercices ?


    — Oui !


    Aujourd’hui, la rencontre avec Annie est différente des précédentes. Elle me parle principalement de mon comportement en classe et me propose des techniques pour l’améliorer. Avant que je ne quitte son bureau, elle me tend un carton de couleur.


    — On va utiliser les cartes « laissez-passer ». Chaque jour, si ta professeure n’est pas satisfaite de ton attitude, elle poinçonnera cette carte. Ton but est de n’avoir aucun trou. Je sais que tu en es capable.


    Capable ? Pour une heure ? Une journée ? Une semaine ? J’aime mieux ne pas y penser. Je prends le carton et remercie mademoiselle Annie.


    Maintenant, je me dirige vers ma retenue. Quand j’arrive au local des punitions, la directrice m’attend, droite comme une barre de fer, les lèvres pincées et les sourcils relevés. Son air autoritaire me fait peur. Elle doit le remarquer, car son visage s’adoucit.


    Je suis en confiance.


    — Dominique, dans toute ma carrière de directrice, je n’ai jamais rencontré un élève comme toi. Habituellement, ceux qui se retrouvent régulièrement en retenue sont des perturbateurs et des rebelles. Dans ton cas, tu désorganises la classe, certes, mais tu ne contestes pas les règles, et tu es un garçon très poli. Je vois bien que tu ne sais pas comment canaliser ton trop-plein d’énergie.


    La directrice prend une pause et me fixe avec insistance. Je ne comprends pas où elle veut en venir. Je crains d’être puni davantage que les autres fois. Elle s’approche de moi. Un pas nous sépare. Elle s’assoit sur le coin du bureau. Nos têtes sont à la même hauteur. Son visage est calme. Ça m’aide à l’écouter.


    — Avant que tu fasses la pagaille, ce matin, ta professeure m’a dit à quel point tu avais fait beaucoup d’efforts dernièrement. Ta maman a déjà assez de soucis comme ça. Je ne veux pas que tu penses que tu vas toujours t’en sortir de la sorte, mais j’ai décidé de ne pas te mettre en retenue ce soir.


    Un sourire discret étire le coin de ses lèvres. J’ouvre grand les yeux.


    — Tu peux y aller, me confirme-t-elle.


    — Je ne suis pas en retenue ? Je peux vraiment y aller ?


    — Oui ! File avant que je change d’idée !


    Elle agite sa main pour m’inciter à me sauver. Je voudrais la serrer dans mes bras !


    — Merci ! Vous êtes la meilleure directrice au monde !


    Je sors de l’école en courant. J’éprouve un sentiment de liberté. La chaleur du soleil qui réchauffe la peau de mon visage est un baume en cette froide journée d’avril. Je repasse mon après-midi dans ma tête : les mots de la directrice, ceux de mademoiselle Annie. Comprennent-elles que je ne fais pas exprès d’être tout le temps trop énervé ? Est-ce cela qu’elles ont essayé de me dire ?


    
      
    

    La quatrième et la cinquième années passent sensiblement de la même manière. Le moi « tannant » et le moi « sage » se succèdent. Le rythme de mes convocations chez la directrice est constant. Tantôt, elle me gronde. Tantôt, elle me félicite. On parle de mon comportement, mais jamais de solutions pour réparer mes défauts de fabrication. Peut-être parce qu’il n’y en a pas.


    La sixième année est celle du changement. Je suis dans la voiture avec maman. Nous roulons vers le pensionnat Saint-Jean-Baptiste, à Philipsburg, une école dirigée par la communauté des sœurs de Saint-Joseph, de Saint-Hyacinthe. Je ne comprends pas pourquoi je dois fréquenter un autre établissement. Maman n’arrête pas de me répéter que mon père a étudié dans celui-ci, mais c’est tout. Je vais dormir sur place. Selon elle, ça me permettra de créer des liens forts avec mes nouveaux amis.


    Maman avait raison : cette école a du positif. La cour est une forêt. Je grimpe dans les arbres et sur des rochers et je me jette dans des crevasses à presque chacune des récréations. Je trouve un morceau de bois qui se transforme en bâton de magicien ou en épée de paladin grâce à mon imagination. Je traîne principalement avec un groupe de cinquième année, car les garçons de mon âge ont déjà abandonné les jeux qui m’amusent. Moi, je m’y rattache aussi puissamment que possible. Je suis peut-être le plus vieux de la bande, mais ça ne me dérange pas.


    Bien sûr, il y a du négatif. Les sœurs sont strictes et me punissent souvent. Un système de points basé sur notre comportement sélectionne ceux qui méritent de participer de façon hebdomadaire à des activités comme le tir à l’arc, la botanique et d’autres ateliers intéressants. Plus tu es tannant, plus tu as de textes sur Jésus à copier dans la salle d’étude. Moi, je suis celui qui y reste le plus longtemps. Je suis heureux quand je réussis à n’avoir qu’une heure de retenue, parce que ça peut grimper à plusieurs heures, voire continuer au-delà du souper. Ces soirs-là, je me couche le ventre vide.


    Malgré tout, ça reste la meilleure année de mon primaire. Parce qu’elle passe vite. Parce qu’il y a un cadre. Parce que c’est nouveau.


    À mon retour du pensionnat, durant l’été, je flâne à la maison. Je m’amuse avec ce que j’ai sous la main. Je taquine mon frère Jacob. Aujourd’hui, il pleut. Je m’ennuie, alors je l’agace au maximum. Je l’écœure juste pour le faire réagir. Je trouve ça divertissant. Au bout d’un moment, je sens qu’il va atteindre sa limite et je lui garroche une dernière blague pas drôle sur sa forme physique. Il me regarde. J’attends qu’il pogne les nerfs. Ça va éclater : on va se chamailler, se battre, et il y aura de l’action !


    — Si maman t’a envoyé au pensionnat, c’est pour se débarrasser de toi.


    Il a dit ça calmement. Il tourne les talons et je me retrouve seul, le cœur blessé. Le pire, c’est que je suis certain que c’est la vérité. Jacob était fâché, mais il n’a rien inventé.


    Comme je suis naïf d’avoir pensé que maman m’y avait envoyé pour mon bien ! Elle m’avait déjà menacé, il y a quelques années, de me laisser dans une famille d’accueil si je continuais d’être aussi actif et incontrôlable. Si ma propre mère ne veut plus de moi à cause de mon hyperactivité, qui le voudra ?

  

  
    
      
    


    Chapitre 4 Être trop


    J’atterris au pensionnat de Saint-Césaire pour ma première année du secondaire. Mon frère Jacques l’a fréquenté à l’époque où des religieux y enseignaient encore. Maintenant, il s’agit d’une école laïque.


    Malheureusement, mon expérience s’avère désastreuse. Il semble que l’établissement ne soit pas adapté aux « cas » comme le mien, c’est-à-dire à l’hyperactivité et aux troubles d’apprentissage. Je me sens complètement livré à moi-même dès mon arrivée. J’ai douze ans, mais j’en parais neuf. Les autres étudiants pensent que je rends visite à un grand frère. L’immensité du bâtiment rend la communauté très impersonnelle et donne beaucoup de fil à retordre à ceux qui encadrent les adolescents. Tous ces facteurs ne font que raviver mon insécurité et accentuer mon hyperactivité, au point de provoquer chez moi des crises incontrôlables. Je me fais renvoyer de l’école en novembre, au désespoir de ma mère.


    Il a fallu qu’elle vienne me chercher. Dans la voiture familiale, elle prend une longue bouffée de cigarette, puis expire un gros nuage de boucane blanche.


    — C’est ta faute si j’ai recommencé à fumer.


    C’est toujours ma faute. Quand ma mère le dit, c’est pire. Tout porte à croire qu’elle a raison. Malgré son découragement, elle a fait des pieds et des mains pour me trouver une école. Le seul établissement au Québec prêt à m’accueillir est le juvénat Saint-Louis-Marie, à Saint-Guillaume. Cinq cigarettes plus tard, elle me dépose devant ma nouvelle demeure.


    C’est une petite école, avec des étudiants qui jouent un peu aux durs. Je m’y intègre assez bien, grâce à une gang de rejets. Malgré mon énergie débordante, je n’ai jamais fait partie des élèves populaires. Le directeur est un ancien frère religieux. Son équipe parvient à me gérer. Je termine mon secondaire un avec des notes suffisantes pour passer au niveau suivant. Personne ne souligne cette bonne nouvelle. Sauf maman, qui s’empresse de signer pour qu’il me garde une autre année.


    J’ai treize ans, je suis en deuxième année du secondaire. Comme plein de gars de mon âge, j’explore ma sexualité du mieux que je peux. Un jour, dans la salle des casiers au sous-sol, Jérôme vient vers moi. C’est le copain de la meilleure amie de ma blonde. J’ai des papillons dans le ventre chaque fois que je le vois. C’est différent avec ma petite amie, qui me donne uniquement le sentiment d’être normal, puisque la plupart des étudiants de mon niveau, ou presque, en ont une.


    Jérôme me lance une blague à laquelle je réplique. On se chamaille, puis il m’enlace. Il se penche et dépose sa bouche sur la mienne.


    Le temps s’arrête. Ma vie entière défile devant mes yeux. Mon cœur bat la chamade, mes tripes se contractent et un halo de lumière nous entoure.


    Ce que je tentais de bloquer dans ma tête se confirme. L’expérience est concluante. Je ne peux plus nier ma vraie nature. Seules les lèvres d’un garçon réussissent à déclencher chez moi des réactions physiques inégalées.


    Que je le veuille ou non, je suis homosexuel. Ce n’est pas un choix, c’est un fait.


    Le tendre baiser de Jérôme me fait croire à l’amour. Je casse avec ma blonde. Je suis prêt à être avec lui. Malheureusement, ce n’est pas la vision de Jérôme. Pour lui, j’étais une expérience, rien de plus. Cet amour impossible me tourmente. Ma concentration est au plus bas. Avec mes troubles d’apprentissage, c’est le cocktail parfait pour l’échec de mon année scolaire.


    
      
    

    Je suis de retour à la maison. Je ne retournerai pas au pensionnat. Ma mère ne veut plus investir dans une éducation privée. « Pas question que je mette une cenne de plus là-dedans ! »


    La vie chez nous a beaucoup changé depuis mon départ. Le nouveau chum de ma mère, Rénald, est très présent. Je ne le connais pas et je ne cherche pas à tisser des liens avec lui. Je passe mes journées à m’évader dans mes jeux vidéo. Un après-midi, maman vient cogner à ma porte et me convainc de sortir pour profiter du beau soleil. Dehors, j’aperçois Rénald, qui nettoie sa voiture. Je lui lance :


    — Salut ! Tu as été réparer une auto à Sainte-Julie en fin de semaine ?


    — Ferme-la et lave le char de ta mère !


    Il me garroche une éponge mouillée.


    Je n’aime pas sa façon de me traiter. Je me sens comme un moins que rien la plupart du temps lorsqu’il m’adresse la parole. Rénald nous a clairement expliqué qu’il ne serait pas un père pour mes frères et moi. Il l’a déjà été avec ses propres enfants et il ne souhaite plus recommencer.


    — Tu veux que je lave le char de maman pour que tu puisses récolter tous les honneurs ? Ou tu vas lui dire que je t’ai aidé ?


    — Arrête ! Tu n’aimes pas assez ta mère pour vouloir lui faire autant plaisir.


    Insultant et arrogant. Il nous sort constamment cette phrase-là et ça vient toujours me chercher de façon viscérale.


    — Qui tu es pour évaluer l’amour que je porte à ma mère ?


    — Si tu l’aimais, tu n’aurais pas coulé ton secondaire deux. Vous êtes juste une p’tite gang de veaux qui tètent leur mère depuis des années. Si tu ne laves pas son char, je vais te botter le cul.


    Je n’ai pas envie d’obéir à ce débile qui ne comprend rien à l’amour inconditionnel que trois enfants orphelins de père peuvent porter à leur mère. Je me penche pour lui faire un geste grossier et bang ! Rénald me donne un violent coup de pied au derrière. La douleur me transperce. Je suis à deux doigts de perdre connaissance. Les larmes aux yeux, je rentre à la maison en boitant sous le rire moqueur de Rénald. Il portait des bottes à embouts d’acier, il m’a probablement brisé quelque chose.


    Au souper, quand j’arrive, tout le monde est déjà assis. Il ne reste qu’une place… à côté de Rénald. Je passe devant la table sans dire un mot et je me dirige vers ma chambre.


    — Dominique ! Tu vas manger avec nous ! m’ordonne maman d’un ton autoritaire.


    — Je n’ai pas faim.


    — Je m’en fous ! Tu vas rester avec nous le temps du repas.


    Je m’assois avec précaution. La douleur est toujours intense, mais je ne laisse rien paraître. Je me sers une part de pâté au saumon. Maman semble heureuse de nous voir tous réunis autour de la table. Soit Rénald ne lui a rien dit, soit elle fait comme si elle n’était pas au courant.


    — Tu as choisi ton activité extrascolaire, Dominique ? me questionne-t-elle.


    — Oui, j’ai regardé les programmes et je souhaite faire du théâtre.


    Rénald se met à rire.


    — Tu joues déjà un rôle à longueur de journée en mentant à ta mère quand tu lui dis que tu l’aimes. Maintenant, tu veux apprendre à mieux le faire ?


    — Quelqu’un t’a demandé ton avis ? riposté-je abruptement.


    La main de Rénald part et frappe durement ma nuque. S’ensuit une insulte cinglante qui me fait plus mal que le coup. Personne ne bronche, comme d’habitude. Chaque fois que ça arrive, je perds une partie de moi. L’adolescent que je suis s’émiette peu à peu. Et tout cela se passe devant les yeux de celle qui est censée me protéger et me couvrir d’amour.


    Je n’ai personne pour me défendre.


    Je ne me sens plus en sécurité dans ma propre maison.


    Je n’ai plus ma place chez moi.


    Pour la première fois depuis longtemps, j’ai hâte que l’école reprenne.

  

  
    
      
    


    Chapitre 5 La rencontre


    Je fais mon entrée à l’école secondaire publique Mgr-A.-M.-Parent. Il s’agit d’une immense polyvalente. Aux yeux de ma mère, c’est ma punition parce que j’ai échoué ma dernière année scolaire, mais moi, j’y vois du positif : l’endroit est idéal pour me fondre dans la masse et éviter les problèmes, sans compter que je vais enfin retrouver mes amis du primaire et pouvoir recommencer du bon pied.


    Ma déception est grande. Mes anciens camarades ne me démontrent aucun intérêt. Au mieux, ils me sourient ou hochent la tête à mon intention. La plupart du temps, ils m’ignorent simplement. Je me sens inférieur à eux et isolé. Bien que cette gigantesque école soit peuplée de milliers d’étudiants, je suis incapable d’établir un contact avec l’un d’eux. Je passe même l’heure du dîner seul dans mon coin.


    Puis arrive le cours de mathématiques. Une femme entre dans le local d’un pas déterminé. Jean très serré, chemise à carreaux, cheveux blonds et bouclés… On dirait qu’elle débarque tout droit du festival western de Saint-Tite.


    — Mon nom est madame Lyne, annonce-t-elle. Mon rôle est de vous apprendre les mathématiques de secondaire deux, ce qui inclut la maîtrise des fractions, des décimaux et de l’algèbre. Débutons sans tarder.


    Je me dépêche de sortir mon cahier Canada et mon pousse-mine. La professeure a déjà commencé à écrire au tableau des formules que nous allons utiliser pendant l’année. Je les recopie du mieux que je peux, mais je ne suis pas assez rapide : elle efface ses notes avant que j’aie terminé et enchaîne avec d’autres équations. Je panique. Je tombe en mode performance et fais mon possible pour suivre cette cadence expéditive.


    Le soir, à la maison, maman dresse une belle table pour le repas. Elle veut nous montrer à quel point nous sommes une famille unie qui s’aime. Rénald n’est pas là, c’est un bon début.


    — Comment s’est passée votre journée ? demande-t-elle.


    Mes frères et moi répondons « correct » exactement en même temps. Nous cessons de manger, stupéfaits devant notre synchronicité, et un fou rire nous prend.


    — Arrêtez de rire, nous ordonne notre mère d’une voix légèrement autoritaire.


    Elle n’aime pas que nous nous conduisions de façon indisciplinée à table. Pourtant, cette complicité entre ses enfants devrait la faire sourire, non ?


    Plus maman se fâche, plus notre fou rire s’intensifie. Elle nous fusille du regard, les bras croisés. Je suis incapable de me taire. J’en ai mal aux côtes et au ventre. Nous sommes obligés d’aller chacun dans une pièce différente pour réussir à nous calmer. Après un moment, bien qu’encore un peu hilares, nous retournons à table. À la radio, nous entendons : « Hello darkness, my old friend… »


    Nous recouvrons aussitôt notre sérieux. The Sound Of Silence, de Simon & Garfunkel, était la chanson préférée de notre père.


    — Il est avec nous, affirme maman, les yeux pleins d’eau.


    Depuis presque dix ans, nous vivons son absence chacun à notre façon, mais nous nous rejoignons dans la souffrance qu’elle nous cause. En ce qui me concerne, je suis privé d’une figure paternelle essentielle. D’ailleurs, dès que je croise un modèle masculin, je cherche instinctivement à obtenir son approbation et son estime.


    La chanson se termine et nous nous racontons nos journées. Je laisse parler mes frères. Quand le silence se fait, je me lance :


    — La mienne a été tough. Mes anciens amis du primaire font comme s’ils ne me connaissaient pas. La prof de maths allait trop vite, pis j’ai passé mes temps libres tout seul.


    — Tu pourrais aller voir Raymond Perron, me suggère Jacques. Il est professeur là-bas.


    Mon grand frère me prend suffisamment au sérieux pour me donner un conseil. Je l’écoute attentivement.


    — Raymond ? demande maman. Ce n’était pas le monsieur qui t’emmenait faire des activités ?


    — Exactement. Je lui parle encore, pour te dire à quel point nous avons développé une belle amitié. Je suis persuadé qu’il serait content de te voir, pis ça te ferait quelqu’un avec qui passer du temps quand tu te sens seul.


    — Bonne idée ! se réjouit ma mère. Il t’a beaucoup aidé durant ton secondaire, Jacques, alors s’il pouvait faire la même chose avec Dominique, ce serait merveilleux.


    Jacques vient d’allumer une lueur d’espoir en moi. La perspective d’avoir un mentor me remplit de joie. La discussion continue, mais moi, je suis ailleurs. Je pense à ce Raymond, et un souvenir d’enfance refait surface : son numéro de téléphone était affiché sur le tableau de la salle à manger. J’étais envieux de mon frère quand Raymond l’emmenait au cinéma ou au restaurant. Jacques était un premier de classe. Avec l’aide de cet homme, je pourrai peut-être le devenir, moi aussi.


    
      
    

    La deuxième journée d’école commence avec un vent d’optimisme. J’ai une mission d’une priorité absolue : trouver le local de Raymond Perron avant le début de mon cours de français.


    Je me renseigne au comptoir d’accueil. Quelques minutes plus tard, je me retrouve devant la bonne porte. Malheureusement, elle est fermée. Il est sans doute trop tôt.


    La cloche sonne. Je me rends à mon cours de français avec le même entrain qu’un condamné à mort. J’essaie de me motiver en pensant à maman, à qui je veux faire plaisir. Assis bien droit sur ma chaise, je suis déterminé à comprendre ce que le professeur récite.


    — Comme vous le savez, blablabla, le groupe nominal sujet est, blablabla, l’adjectif épithète à ne pas confondre avec l’adjectif attribut qui caractérise des noms ou des pronoms par l’intermédiaire d’un verbe d’état…


    C’est du charabia pour moi ! En plus, le prof parle très vite, ce qui ne m’aide pas.


    J’ai beau me concentrer, les phrases ne font aucun sens dans ma tête. Les mots « adverbe », « pronom » et « adjectif » ne signifient absolument rien pour moi. On dirait qu’il me manque un morceau de cerveau. Je suis nul. Je stresse. Je ne finirai pas l’année ! Les minutes s’écoulent. J’attends le son de la cloche pour me libérer.


    Le cours de mathématiques à la deuxième période ne s’annonce guère plus facile. Je fais mon possible pour réussir à suivre, en vain. J’en ai assez ! Je ne vais pas passer l’année scolaire à manquer la moitié de ce que je dois savoir parce que la prof est trop pressée de livrer sa matière ! Je lève la main. Quelques élèves me remarquent, mais pas la principale intéressée. Au moment où elle efface le tableau, je prends mon courage à deux mains.


    — Excusez-moi, je n’ai pas fini de recopier ce que vous avez écrit.


    — En quoi est-ce un problème ? rétorque-t-elle en me dévisageant.


    La classe entière est muette. Je sens la pression des regards sur moi.


    — C’est que les notes sont indispensables pour bien faire mes travaux. Si elles sont incomplètes, je vais être pénalisé…


    — Comment font les autres ? Pourquoi serait-ce différent pour toi ?


    Si je veux avoir un minimum de chance de passer, je n’ai pas le choix d’afficher mon handicap. Si j’exprime mes difficultés avec honnêteté, la professeure comprendra forcément. Après tout, c’est son rôle de m’aider.


    — Ça me demande beaucoup plus de temps que les autres pour lire. Et lorsque j’écris, on dirait qu’il y a un problème de connexion entre mon cerveau et ma main. Je mélange les lettres et j’inverse des mots. C’est pire quand je suis sous pression.


    — Donc, tu voudrais que je pénalise tout le groupe parce que nous sommes pris avec un simplet comme toi ?


    Simplet ? Voyons, j’ai juste besoin qu’elle ralentisse un peu. Elle ajoute :


    — De toute façon, quoi que tu fasses, tu es voué à l’échec. Même si tu y mets les efforts, les gens comme toi ne vont jamais vraiment bien loin dans la vie.


    — Burn ! crie un élève.


    Tout le monde s’esclaffe. Mon ventre et ma poitrine se serrent. Le rouge me monte au visage. Mon cerveau bouillonne. Je m’empare sèchement de mon sac et de mes livres. Je flanque un bon coup de pied dans ma chaise. Les rires s’intensifient. Je me dirige rapidement vers le couloir en frappant la poubelle au passage, puis je sors en claquant la porte de toutes mes forces. Là, je tombe à genoux, les yeux remplis de larmes de colère et d’humiliation.


    — Câlisse, pourquoi je suis si différent ?


    Si seulement quelqu’un pouvait me répondre.


    Je range mes livres dans mon sac à dos. Je me rappelle que, enfant, j’avais besoin de mon Ritalin pour fonctionner. Même au camp d’hyperactifs où ma mère m’a envoyé un été, à Otterburn Park, j’étais l’un des pires. Un marginal parmi les marginaux. Maintenant que je ne suis plus aussi excité et que je suis capable de me calmer, pourquoi ne suis-je pas comme les autres étudiants ?


    Perdu dans mes pensées, je sens qu’on m’attrape par-derrière. Une main a saisi le col de mon chandail et me remet sur mes pieds d’un coup sec.


    — C’est toi qui viens de claquer la porte ? me demande l’homme qui me fait maintenant face.


    Je hoche timidement la tête en essuyant mes larmes avec ma manche. Il m’emmène dans un bureau et me fait asseoir sur une chaise, dans un coin.


    — Je suis le surveillant de corridor. J’ai l’impression que je vais te voir souvent cette année. Tu vas rester ici jusqu’à l’heure du dîner et ce soir, tu reviens faire une retenue.


    Je demeure immobile, à regarder le surveillant lire son journal et boire son café. Me retrouver en punition est devenu banal. Dans un modèle conventionnel rigide, un hyperactif ne cause que des problèmes. Je suis destiné à me faire sanctionner. Je ne pensais juste pas que ça se produirait dès ma deuxième journée d’école.


    
      
    

    Au son de la cloche, je me dirige vers la classe de Raymond. Cette fois, la porte est ouverte, mon cœur bondit de joie. J’entre dans le local et j’aperçois un gros bonhomme au visage jovial qui mange un sandwich en buvant son Pepsi. Il me remarque et me sourit.


    — Salut, toi ! Je peux t’aider ?


    — Je m’appelle Dominique. Je suis le frère de Jacques Théberge. Il m’a dit que vous étiez très proches quand il était étudiant ici et il m’a conseillé de venir te voir.


    Le regard de Raymond s’illumine.


    — Ben oui ! Je me souviens très bien de toi ! On s’est vus quelques fois quand je passais chercher ton frère. Je me rappelle aussi de la fois où je suis resté prendre un café avec ta mère, tu m’avais posé plusieurs questions. Tu étais un petit garçon curieux.


    Ça me fait chaud au cœur de savoir qu’il se souvient de moi. Il m’invite à manger mon lunch en sa compagnie. À la fin du dîner, il remarque mon gros sac à dos.


    — Tu n’as pas de casier ?


    — Je préfère être indépendant et porter mon sac partout plutôt que de vivre en colocation forcée avec un inconnu.


    Raymond éclate d’un rire franc.


    — Eh bien ! Laisse-le ici d’abord !


    — Merci, Raymond, dis-je poliment en déposant mon sac sur l’un des pupitres inutilisés au fond de la classe, près des ordinateurs.


    — Si jamais tu ne sais pas quoi faire durant tes pauses et que tu as envie de flâner un peu sur Internet, ça me fera plaisir de te recevoir, me propose-t-il en désignant les écrans.


    Je repars avec le cœur léger vers mon prochain cours. Raymond est peut-être le mentor dont je rêvais, voire le père spirituel que j’ai toujours voulu !


    Le reste de la journée passe vite. Je me rends à ma première retenue de l’année. C’est le prix à payer pour m’être montré vulnérable devant un professeur. J’arrive dans un local pratiquement désert, à l’exception d’un enseignant qui semble n’avoir aucune envie d’être là, lui non plus. Je me dirige vers son bureau.


    — Qu’est-ce que je dois faire ? Des copies ?


    — C’est ta première fois ?


    — À cette école, oui.


    — Je ne sais pas d’où tu viens, mais, ici, tu as juste à t’asseoir à un bureau et à attendre que le temps passe.


    — Pas de copie à faire ?


    — Non, à moins que tu ne veuilles que je t’en donne ?


    — Non, c’est beau.


    Une fois installé, je me rends compte que le temps est encore plus long quand on n’a rien à faire. Je grouille. Rester sur une chaise n’est pas mon fort. En plus, je stresse en anticipant la réaction de maman lorsqu’elle apprendra que j’ai eu une retenue. Ce sera ça, la vraie punition.


    
      
    

    J’entre dans la maison.


    — Tu reviens tard. Il s’est passé quelque chose ?


    Maman se doute que je suis dans le trouble. C’est écrit sur mon front que je suis nul. Je pense tout d’abord à lui mentir, mais à quoi bon ? Il faudrait ensuite que je couvre de mensonges chacune de mes journées.


    — J’ai eu une retenue.


    — Déjà ! Je ne sais pas comment j’ai fait pour avoir un fils de même. Va dans ta chambre. Je ne veux pas te voir à table pour souper.


    Elle est fâchée. Je la comprends, mais j’aurais aimé lui parler. Je ne suis pas fier de moi.


    Dans ma chambre, je me plante devant le miroir. L’image qu’il me renvoie me met hors de moi. J’ai mal, mais ça ne paraît pas. Je murmure avec rage :


    — Je te hais !


    Et vlan ! Je me frappe au visage.


    — Tu es une merde !


    paf ! Un coup de poing sur le nez, en espérant voir gicler mon sang.


    — Pourquoi tu existes si c’est pour être aussi abruti ?


    bang. Un autre sur l’arcade sourcilière. Là où ça fait mal. De toutes mes forces, cette fois.


    Une migraine se déclenche immédiatement, mais elle ne suffit pas à m’arrêter. Je me donne un coup sur les tempes afin d’alléger mon immense sentiment de culpabilité et d’humiliation. Plus je souffre, plus ça me soulage.


    Mes genoux finissent par flancher. Je rampe jusqu’à mon lit et me blottis sous mes couvertures. Je m’abandonne à l’endorphine que mon corps est en train de secréter pour réparer les blessures que je viens de m’infliger. Je suis dans un état second.


    Avant de m’endormir, je ne peux m’empêcher de songer à la prof de maths. Et si elle avait raison ? Ce n’est pas la première fois que je me sens comme un imbécile à l’école. Mes pensées se tournent vers Raymond. J’ai tellement l’espoir qu’il puisse m’aider.

  

  
    
      
    


    Chapitre 6 Complicité et vérité


    J’ai manqué mon autobus et j’ai marché d’un pas lent jusqu’à l’école. Forcément, je suis en retard. Dans l’établissement, je ne repère pas le surveillant. Je me dirige tout droit vers la classe de Raymond.


    — Dominique ? s’exclame-t-il quand je fais irruption dans son local. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas en cours ?


    Malgré sa surprise évidente, il semble content de ma présence.


    — Bah, j’étais en retard de toute manière. Je suis passé ici avant.


    — Tu as très bien fait. Je vais m’assurer que tu n’aies pas de trouble. Si le surveillant vient te voir, tu lui diras que tu étais avec moi ce matin.


    Il me lance un clin d’œil.


    — Merci.


    — Approche, me dit-il. Tu tombes bien, j’allais justement allumer mes ordinateurs. Je ne t’ai pas encore montré comment ils fonctionnent, n’est-ce pas ?


    Je m’assois sur la chaise qu’il me présente, en face d’un écran.


    — Tout d’abord, avec la souris, tu cliques ici, sur le logo avec un « N » dessus, m’explique-t-il. Ça s’appelle Netscape, c’est ce qui permet d’aller sur Internet. Le Web est très grand, et c’est difficile de trouver ce que l’on cherche, alors pour t’aider, je te suggère d’utiliser un moteur de recherche comme Altavista ou Yahoo ! Tu peux dénicher des informations sur tout ce que tu veux, même de la musique et des sites pour parler avec d’autres gens…


    — Ça en fait de la nouveauté ! J’aime déjà ça !


    — Tu peux aussi te créer une adresse courriel et regarder des personnes toutes nues, conclut-il avec un petit rire espiègle.


    Hein ?! Je reste bouche bée. Jamais je n’aurais cru entendre ça de la part d’un professeur. Raymond est tellement différent ! C’est sûrement pour cette raison que tant d’étudiants le trouvent cool.


    La sonnerie annonçant la fin des cours retentit. Je me lève d’un bond.


    — Je dois aller en anglais. On peut continuer une prochaine fois ?


    — Bien sûr ! Si tu veux, tu peux encore laisser ton sac à dos ici.


    En route, je croise le surveillant caféinomane.


    — Monsieur Théberge ! Pouvez-vous venir par ici, je vous prie ?


    Quand il prononce mon nom, le sentiment d’être coupable de quelque chose m’envahit.


    — Vous étiez absent en mathématiques, monsieur Théberge. Savez-vous qu’il y a une retenue pour chaque cours manqué ?


    — Ce matin, j’étais avec le professeur de morale, Raymond Perron.


    — C’est ce qu’il m’a dit. J’aimerais tout de même vous rappeler que le but de fréquenter l’école est d’assister aux leçons.


    Je baisse légèrement la tête et lui fais mes yeux de chat piteux au bord des larmes.


    — J’avais un sujet très personnel à discuter avec monsieur Perron.


    — Monsieur Théberge, ajoute-t-il alors d’une voix adoucie, je ne suis pas de ceux qui s’opposent à ce genre de consultation, surtout si elle est nécessaire. Je vais tout de même m’assurer que cela ne devienne pas une excuse pour rater un ou plusieurs de vos cours.


    — Je comprends.


    Je ne m’en sors pas trop pire.


    Le reste de la journée se passe plutôt bien. Après ma dernière période, j’entre dans l’autobus et constate que j’ai oublié mon sac d’école. Je retourne au local de Raymond. Tant pis, je rentrerai en marchant. La porte est débarrée, mais il n’y a personne à l’intérieur. Un des ordinateurs est allumé. Je tire une chaise et m’installe devant l’écran. J’ouvre le navigateur et me crée une messagerie. J’effectue quelques recherches. Les mots de Raymond me reviennent : « Tu peux aussi regarder des personnes toutes nues. »


    L’excitation monte immédiatement en moi. D’abord, parce que je m’apprête à faire quelque chose d’interdit. Ensuite, parce que j’ai les hormones d’un garçon de quatorze ans dans le tapis. Je tape « homme nu » dans la barre de recherche. Ce que je découvre me fascine.


    Je navigue sur les sites avec avidité, mais le temps de téléchargement est très long. Une image peut prendre cinq minutes à s’afficher complètement, en se dévoilant de haut en bas. Puisque mon intérêt se situe en dessous de la ceinture, je dois attendre pratiquement jusqu’à la fin avant d’être satisfait… ou déçu, si la partie pertinente est coupée. Quand je tombe sur une photo particulièrement belle et excitante, je l’imprime. Je jette régulièrement un coup d’œil vers la porte de peur de me faire surprendre. J’ai le sentiment de commettre deux crimes : celui de regarder de la pornographie et celui, bien pire, d’alimenter mon côté homosexuel. Car lorsque le sujet est abordé dans ma famille, qui est très croyante, les conversations finissent généralement par : « De toute façon, c’est sale et c’est un grave péché. » Rien pour m’aider à sortir du placard et à me sentir bien dans ma peau.


    Je passe plus d’une heure devant l’ordinateur. Finalement, je range mes cinq précieuses photos érotiques dans mon sac à dos et je quitte le local comme une petite souris.


    J’ai un trésor. Je marche d’un pas léger jusqu’à la maison.


    Ce soir-là, avant de me coucher, je soulève mon matelas et je saisis le cartable vert forêt qui y est caché. À l’intérieur s’accumulent des collages de plusieurs photos d’hommes en sous-vêtement. Lorsque j’ai commencé ma puberté, je récupérais les catalogues Sears que ma mère jetait en faisant le ménage. Je les parcourais en quête de clichés montrant des hommes en slip serré et court. Je les découpais pour les coller sur une feuille que je rangeais dans mon précieux cartable. Au fil du temps, j’en ai ramassé une belle collection. Je peux enfin ajouter cinq merveilleux joyaux flambant nus à mon album érotique privé.


    
      
    

    Le lendemain midi, je m’empresse d’aller au local de Raymond pour dîner avec lui, une habitude qui a commencé il y a plus d’un mois. Mais cette fois, quelque chose cloche.


    — Assois-toi, Dominique, j’aimerais te parler sérieusement, me dit-il d’un ton abrupt.


    Je m’installe sur la chaise en face de lui. Je me sens tout petit. Raymond, debout devant moi, me regarde comme le font les adultes avant de me punir. Mon cœur bat à cent milles à l’heure. J’ai peur. Je sais que je suis dans le pétrin, mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je suis terrorisé à l’idée de perdre la seule figure paternelle que j’ai pour une niaiserie que j’ai probablement faite.


    Après un silence malaisant qui semble durer une éternité, il lâche :


    — Dominique, es-tu homosexuel ?


    Je suis frappé de stupeur. Je m’attendais à tout, sauf à cela. La gêne se propage dans tout mon corps. J’ai chaud. Je hoche timidement la tête. Va-t-il me rejeter parce qu’il a découvert ma vraie nature ? Personne n’était au courant avant lui. Je me sens honteux.


    — Merci pour ton honnêteté, dit-il.


    Paralysé sur ma chaise, je suis incapable de prononcer le moindre mot. Lui qui connaît les membres de ma famille, va-t-il leur dévoiler ce qu’il sait ?


    — Laisse ton sac à dos ici et viens avec moi.


    Il ramasse son trousseau de clés, barre la porte de sa classe et fonce dans le couloir. Je dois allonger le pas pour suivre son rythme. Il se rend dans le stationnement des professeurs, en face de l’entrée, et s’arrête devant une voiture. Il me demande de monter sur le siège passager. Je m’exécute machinalement. Tout au long du trajet, le silence plane. J’ignore où il m’emmène. Au moins, Raymond ne semble pas de mauvaise humeur, ce qui me rassure. Il gare finalement son auto à côté du Newport, un restaurant du boulevard Taschereau. Il se tourne vers moi.


    — J’espère que tu as faim. Moi, je suis affamé !


    Fiou ! Il n’est pas fâché. Le poids sur mes épaules disparaît instantanément. Je pars à rire tellement je suis soulagé.


    — Tu es beau à voir quand tu ris, me dit-il.


    Je ne sais pas comment réagir ; en règle générale, je n’attire pas beaucoup les compliments dans la vie. Pour toute réponse, je lui offre un grand sourire. J’ai toujours rêvé de recevoir ce genre d’attention. C’est exactement ce que j’imaginais quand mon frère Jacques évoquait sa relation avec Raymond.


    Le dîner est très agréable. J’adore manger au restaurant, mais ça n’arrive pas souvent, car maman a rarement les moyens de nous le payer. Raymond reprend son air sérieux.


    — Je voulais te parler de mon garçon, Maxime. J’ai appris dernièrement que lui aussi est homosexuel.


    Il me raconte comment il l’a découvert et sa réaction face à la nouvelle. Il m’explique que sa femme l’a moins bien pris que lui et qu’il a dû lui faire comprendre que ce qui compte vraiment, c’est que leur fils soit heureux. Je suis captivé par son histoire et j’en oublie de manger. Les mots de Raymond sont exactement ceux que j’avais besoin d’entendre, ceux d’un bon père de famille.


    Notre retour en voiture est bien plus agréable que l’aller. Je parle sans cesse. Je laisse sortir tout ce qui me passe par la tête. Avant d’atteindre l’école, nous nous arrêtons dans une épicerie. Même ce petit moment m’aide à me sentir bien, comme si j’étais unique, le seul étudiant à partager une amitié comme celle-là. Dans le stationnement des professeurs, avant d’ouvrir la porte, Raymond pose sa main sur ma cuisse et affirme avec un grand sourire :


    — Je suis vraiment content d’avoir eu cette discussion avec toi.


    Moi aussi. S’il savait comme ça me fait du bien d’être enfin compris !

  

  
    
      
    


    Chapitre 7 Je suis beau


    Comme toujours à l’heure du midi, je me dirige gaiement vers le local de Raymond. La porte est fermée, mais les néons au plafond sont allumés. Je regarde à travers la vitre et n’aperçois aucun mouvement à l’intérieur de la salle. Je tourne la poignée. C’est barré. Inquiet, je cogne, au risque de le déranger. Je ne veux pas songer qu’il puisse être tanné de nos dîners.


    — Ah ! Dominique ! Je t’attendais justement, déclare-t-il en ouvrant le battant.


    Raymond m’accueille avec le sourire. Mon soulagement est immédiat.


    J’entre dans son local et il ferme la porte derrière moi. Je m’assois et fouille dans mon sac d’école.


    — J’ai oublié mon lunch, dis-je en soupirant. Je suis parti trop vite ce matin.


    — Ce n’est pas grave. On va partager le mien.


    J’accepte volontiers la moitié de son sandwich au beurre d’arachide et au miel. C’est bon.


    — Tu sais que tu es vraiment très beau, toi ? lance Raymond.


    Je rougis et reste muet.


    — Tu devrais être top model, ajoute-t-il.


    Tout en disant cela, il sort une caméra de son porte-document.


    — Ça te tente d’être mon modèle aujourd’hui ?


    Je ne vois pas ce qu’il peut trouver de beau chez moi. Je suis légèrement grassouillet, ma mère, qui n’a aucun talent en coiffure, me coupe les cheveux avec les ciseaux de la cuisine, et je m’habille avec les anciens vêtements trop larges et démodés de mes deux grands frères. Pourtant, le compliment de Raymond semble sincère.


    — D’accord, mais je ne sais pas quoi faire.


    — Ne t’inquiète pas, c’est mon rôle de photographe de te diriger et de te dire comment te placer. Commence par t’asseoir devant l’ordinateur et fais comme si tu l’utilisais.


    J’entends le déclic de son appareil photo.


    Je trouve un peu étrange de poser comme cela, mais j’adore l’intérêt que Raymond me porte. Pour la première fois de ma vie, je suis le centre de l’attention sans avoir rien fait de mal.


    — Génial ! s’exclame-t-il. Tu es tellement naturel devant la caméra. Maintenant, j’aimerais que tu te tournes vers moi.


    Raymond s’approche de moi et continue de prendre des clichés.


    — Décidément, tu as un très beau sourire et de très belles lèvres, dit-il en passant son pouce sur ma bouche. Si tu enlevais ton…


    On entend cogner. Raymond sursaute et se ressaisit, puis il se dirige vers la porte, qu’il ouvre brusquement.


    — Désolé, jeune homme, mais les ordinateurs ne sont pas disponibles ce midi.


    Il revient vers moi. Je sens que quelque chose a changé. Il a maintenant l’air pensif et semble contrarié.


    — Tout va bien ?


    — Oui, oui, ne t’inquiète pas. Et si on poursuivait notre séance de photographie à l’extérieur ? me propose-t-il en reprenant son ton jovial.


    Je n’y vois pas d’inconvénient, et nous nous retrouvons rapidement sous les petits arbres récemment plantés le long du débarcadère des autobus scolaires.


    — L’éclairage va être parfait pour la suite de nos photos. Peux-tu poser juste à côté de cet arbre, là ?


    Nous continuons ainsi jusqu’à ce que la cloche sonne. Je suis triste de devoir retourner en cours. L’attention que Raymond me porte est unique. J’ai l’impression d’être son protégé. Il me regarde comme si j’étais un trésor inestimable, un joyau rare parmi tous les étudiants de cette école.


    
      
    

    Cette journée-là, je suis heureux comme jamais. Ma mère doit le ressentir, car elle me donne encore plus d’amour. Elle me serre dans ses bras, dans le salon, et nous passons plusieurs minutes enlacés, bercés par les morceaux qui jouent à la radio. Alors que Serge Fiori chante « on a mis quelqu’un au monde, on devrait peut-être l’écouter », maman me demande si tout va bien à l’école et dans le reste de ma vie. Je lui réponds qu’à part mes difficultés en mathématiques et en français, je ne me suis jamais senti aussi heureux. Ce bonheur est nouveau pour moi. Pour la première fois depuis des lustres, la douleur qui me serre habituellement la poitrine s’est envolée.


    Nous soupons tranquillement en famille, juste ma mère, mes frères et moi. Jacob nous raconte ses exploits en sport, tandis que Jacques nous explique sa stratégie pour signer un contrat de peinture qui va lui faire gagner un gros montant d’argent. Pour ma part, je mentionne simplement que ça commence à aller mieux à l’école et que mon amitié avec Raymond y est pour beaucoup.


    Les jours passent. Mon attachement pour cet homme s’intensifie. Il est fascinant, drôle, charismatique et il a toujours une histoire passionnante à raconter. Maintenant, je me rends dans son local à n’importe quelle heure. Ce matin, je cogne à sa porte, qui est barrée. J’attends quelques minutes, puis je frappe à nouveau. Le battant s’ouvre lentement et la tête de Raymond apparaît dans l’embrasure.


    — Excuse-moi, Dominique, je ne pensais pas que c’était toi, me dit-il d’un air contrarié. J’étais dans ma bulle, en pleine correction de copies.


    — Oh ! Je ne voulais pas te déranger ! Tu préfères que je revienne plus tard ?


    — Non, non, ne dis pas de bêtise ! Entre donc, jeune homme, m’invite-t-il en effectuant de grands gestes théâtraux.


    Il me laisse passer et jette un coup d’œil dans le couloir avant de refermer la porte. Je ris devant son attitude un peu exubérante. Raymond est un personnage en soi. Tout le monde l’aime, les professeurs comme les étudiants, et moi, j’ai la chance d’être son petit protégé.


    Je constate que l’espace de travail de Raymond est vide.


    — Tu n’étais pas en train de corriger des copies avant que j’arrive ?


    — J’ai tout rangé avant d’ouvrir. Tsé, la confidentialité, c’est important. Approche…


    Je laisse mon sac d’école à sa place habituelle et je vais rejoindre Raymond près de son bureau. Il ouvre les bras comme pour m’inviter à lui faire un câlin.


    — Je suis très content que tu sois venu me voir au début de l’année, déclare-t-il en refermant son étreinte sur moi.


    C’est la troisième fois que Raymond me serre ainsi contre lui. La première, dans un excès de joie lors d’une bonne conversation, à l’endroit où nous nous trouvons. La deuxième, avant de monter dans sa voiture après un dîner au restaurant. Aujourd’hui, c’est différent, parce qu’il prend son temps. Je me sens mal à l’aise, mais ce n’est pas nouveau chez moi, car j’ai toujours éprouvé de l’inconfort quand quelqu’un m’enlace de la sorte, même ma propre mère.


    — Tu es bien ? me demande-t-il.


    Je mens :


    — Oui.


    Sa grosse bedaine dure est pressée contre moi. Il me caresse les cheveux, puis il passe son pouce sur ma joue.


    — Tu es tellement beau.


    Son regard est intense. Il ouvre la bouche, qu’il approche dangereusement de mon visage. Je découvre ses dents pourries. Je ferme les yeux et tourne la tête de peur qu’il vise mes lèvres. Sa langue parcourt mon oreille. Je ne rêve pas ! Il est en train de la lécher et de la mordiller. C’est dégueulasse !


    Je visualise ses dents noires sur mon lobe. Cette image me perturbe au plus haut point. Tout d’un coup, je sens quelque chose de dur frotter contre ma hanche. Les yeux toujours fermés, je présume qu’il s’agit d’un marqueur rangé dans la poche de son pantalon. Je ne suis pas stupide, je refuse simplement de voir la vérité en face.


    La cloche sonne. Surpris, il me pousse, et je tombe sur le plancher près de son classeur. Abasourdi, je prends le temps de me remettre sur mes pieds. Je ne suis pas certain de comprendre ce qui vient de se passer. Puis, comme si de rien n’était, Raymond me demande d’un ton calme si je veux aller manger au restaurant avec lui, ce midi.


    — Bien sûr… Je te rejoins tantôt.


    
      
    

    Durant mon cours d’anglais, je repense à la caresse spéciale de Raymond. Comme je n’ai pas de référence, j’ignore si c’est un comportement normal. Je chasse les images de mon esprit et j’attends que la cloche sonne. Je ne vais pas gâcher une si belle relation pour un câlin !


    Midi arrive et nous quittons l’école en voiture.


    — Tu vas voir, tu vas aimer l’endroit où je t’emmène, affirme Raymond tout en me prenant doucement la cuisse.


    J’ai l’habitude de ce genre d’étreinte, soit par mes frères, de façon virile, soit par maman, de façon réconfortante. Mais avec Raymond, c’est différent. Alors que les autres posent leurs doigts près de mon genou, les siens restent plus haut, à faible distance de mon entrejambe. Je me demande s’il est conscient que le plus petit caresse mes parties intimes ou s’il est juste trop concentré sur la route pour s’en rendre compte.


    Je ne dis rien. J’ai hâte d’arriver au restaurant. Il m’emmène dans un endroit que je n’ai jamais essayé : le Buffet Vichy. L’ambiance entre nous redevient normale une fois que nous sommes assis à table, nos assiettes devant nous.


    Tout en mangeant, Raymond me parle de mon frère Jacques comme si c’était la meilleure rencontre de toute sa vie. « Il est tellement brillant, ça me rappelle qu’une fois… » « Savais-tu qu’à ton âge, il réussissait à… » « C’est un bel exemple à suivre. »


    Je me lève subitement, prétextant manquer de sauce. Ça me fait mal de l’entendre parler de Jacques de la sorte. J’aime mon frère, je l’admire même beaucoup, le problème n’est pas là, mais je me sens jaloux que Raymond me parle de lui avec autant d’enthousiasme. J’ai l’impression de n’être jamais assez bon en rien pour que quelqu’un s’intéresse à moi avec une telle passion. Je me dirige vers le comptoir des desserts. Me gaver de sucre me remontera assurément le moral. Je crois que Raymond a compris la raison de mon malaise, car il ne me reparle pas de Jacques du reste du dîner. Il me regarde simplement manger une troisième pointe de tarte sans rien dire. Ce n’est pas maman qui aurait accepté ça !


    
      
    

    Au souper, quand maman me demande comment s’est passée ma journée, je reste évasif et me tourne vers Jacques.


    — J’ai des questions à propos de Raymond.


    — Vas-y, dit-il en hochant la tête.


    — Quel genre d’activité tu faisais avec lui ?


    — On allait au restaurant. Et il m’invitait chez lui, parfois.


    — Au cinéma aussi, intervient maman. Tu ne t’en rappelles pas ?


    — Vaguement, répond Jacques d’un air concentré.


    Je continue mon interrogatoire. Maman ajoute constamment son grain de sel. Pour une rare fois, sa mémoire semble plus vive que celle de Jacques. Après une dizaine de questions, je constate que ma relation avec Raymond est complètement différente de celle qu’il avait avec mon frère.


    À la fin du repas, maman me demande de rester assis.


    — J’ai à te parler de ton bulletin.


    Oh non… Le bulletin scolaire, c’est de la torture. Chaque fois qu’il y a une discussion à propos de ce bout de papier, mon estime personnelle se retrouve dans le fond des abîmes. Je me mets à stresser.


    — Nous allons regarder ça ensemble, annonce-t-elle en s’installant près de moi. Tout d’abord, 82 % en sciences physiques et 75 % en anglais, bravo !


    — Merci, dis-je dans un souffle, conscient que la suite ne sera pas aussi enthousiaste.


    — Le reste est médiocre : 45 % en éducation physique et 43 % en économie familiale. Je sais que tu es capable de faire mieux, ce ne sont pas des matières si difficiles que ça. En mathématiques, 50 %, c’est mieux que l’an dernier. Enfin, tu n’as pas de note en français, tu expliques ça comment ?


    — C’est pas moi, c’est la prof. La note va être ajoutée à la prochaine étape.


    — Je suis certaine qu’avec un peu d’efforts, tu vas réussir ton année, affirme maman avec un grand sourire réconfortant.


    C’est moins dramatique que ce à quoi je m’attendais. Ma mère passe quand même une bonne partie de la soirée à me donner des conseils sur les moyens d’être plus assidu à l’école. Je vais me coucher la tête surchargée.


    Bien que la journée se soit relativement bien déroulée, je me sens mal dans ma peau. J’enfonce mes ongles dans mon bras. La douleur physique me calme instantanément.


    Je ferme les yeux. Aussitôt, l’image des dents noires de Raymond Perron surgit derrière mes paupières. Un frisson de dégoût me traverse. Pourtant, ce contact avec sa langue me semble préférable à l’humiliation infligée par la sorcière qui m’enseigne les mathématiques. Je vois bien qu’elle prend un malin plaisir à me faire souffrir et qu’elle savoure pleinement chacune de ses victoires contre moi. Sa facilité et son habileté à m’écorcher psychologiquement sont effrayantes.


    Raymond, lui, se soucie de mon bien-être.

  

  
    
      
    


    Chapitre 8 Une résolution pour maman… et une pour moi


    Le congé des fêtes est terminé. Mon envie de retourner à l’école est à zéro. Mes notes de la première moitié de l’année sont plus poches que poches. Je traîne les pieds jusque dans la cuisine.


    — Maman ?


    Je suis surpris de la voir assise, à siroter son café. À cette heure, d’habitude, elle est déjà au travail.


    — Bon matin, mon poussin ! C’est moi qui t’emmène à l’école. C’est important de partir la nouvelle année du bon pied, qu’en penses-tu ?


    — C’est vrai. Justement, j’ai pris la résolution de doubler mes efforts en classe.


    Le visage de maman s’illumine. Ça me réjouit.


    — Là, tu me rends fière, mon grand !


    Je m’approche d’elle et on se fait un long câlin. Je l’aime tellement, ma maman. Je ne veux pas la décevoir… encore. Elle est la femme la plus forte et la plus merveilleuse que je connaisse.


    Ne pas décevoir et être aimé : telles sont mes deux résolutions pour la nouvelle année. Une pour maman, et l’autre pour moi. Parce que j’ai cruellement besoin d’amour. Durant le long congé, Raymond a téléphoné à la maison. C’est maman qui a répondu. Elle a tendu le combiné à Jacques. Mon frère a jasé un moment avec lui avant de raccrocher. Raymond n’avait pas demandé à me parler. Il m’a oublié. Je suis donc décidé à tout faire pour qu’il m’aime plus que mon frère.


    
      
    

    La balade en auto avec maman m’a fait du bien. J’arrive dans mon cours de français avec une volonté de fer. Je réussis à rester assis durant toute la période, en silence, ce qui représente une victoire ! Quand elle se termine, je rassemble mes affaires avec hâte, pressé de sortir pour me dégourdir les jambes. La professeure m’intercepte :


    — Monsieur Théberge, je crois que nos efforts de rattrapage ne donneront pas le résultat escompté.


    Son ton est grave.


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


    — L’absence de note pour la première étape ajoute beaucoup de pression sur votre prochain résultat. Hélas, je ne vois absolument aucun progrès.


    Elle me remet mon dernier travail corrigé.


    — Vous êtes en train de me dire que, peu importe ce que je fais, je ne réussirai mon cours de français ?


    — J’en ai peur.


    Je regarde la feuille couverte de corrections à l’encre rouge, la note de 40 % bien en évidence.


    
      	Orthographe : -20 %.



      	Ponctuation : -20 %.



      	Structure des phrases : -20 %.



      	Sinon, très beau texte, belle sensibilité !


    


    J’ai fait l’effort de rédiger un devoir réfléchi afin de compenser mes fautes d’orthographe et de grammaire, mais cela ne sert absolument à rien. Tant que mon cerveau me jouera des tours et commandera à ma main d’écrire les mauvaises lettres, je continuerai d’avoir des notes insuffisantes. Parfois, j’aimerais l’arracher et le remplacer par un autre plus fonctionnel.


    Je suis désemparé. Même si j’y mets tout mon cœur et toute mon énergie, je n’aurai jamais la note de passage. Je me sauve en courant, la haine au ventre. Je me déteste ! Je retiens mes larmes jusqu’à ce que j’arrive dans le local de Raymond. Au moment où j’en franchis le seuil, j’éclate en sanglots.


    — Que se passe-t-il, jeune homme ?


    Raymond me prend dans ses bras. C’est exactement ce dont j’ai besoin.


    — Je ne supporte plus la pression. Je veux réussir mon année scolaire, ne plus décevoir ma mère, mais je ne sais pas comment faire avec mon cerveau d’abruti.


    — Chut, chut, chut… Ça va aller, souffle-t-il alors que je braille sans retenue.


    Quelques minutes plus tard, je me sens légèrement mieux. Raymond relâche son étreinte et me regarde avec une intensité que j’apprécie, cette fois.


    — Tu seras toujours le bienvenu dans mon local. Je te jure que tout ce qui se passe entre nous reste entre nous, à condition que tu me fasses la même promesse.


    — Je te le promets.


    Comme souvent, Raymond est parvenu à me remonter le moral. Je suis rassuré de savoir que ma confession au sujet de mon homosexualité restera secrète. La cloche sonne. Je me dépêche de sortir pour ne pas être en retard à mon cours de mathématiques.


    La vipère arrive de son pas vif et autoritaire. Elle pose une pile de papiers sur son bureau. La cloche sonne de nouveau, mais elle reste muette. Un silence malaisant plane dans le local. Les étudiants attendent la suite avec appréhension. La prof affiche soudainement un sourire maléfique.


    — Je vais vous rendre vos examens de mi-année, que j’ai corrigés durant vos congés des fêtes. Les copies sont remises en ordre de résultats, en partant du plus fort. Lorsque vous entendez votre nom, venez chercher la vôtre.


    Cette pratique courante que les professeurs utilisent pour distribuer les travaux a toujours été extrêmement gênante pour moi. Les premiers à être appelés fanfaronnent devant les autres pour montrer leur supériorité, et ceux qui ferment la marche affichent la honte des losers.


    — Olivier Gendron, vous avez eu 100 %, félicitations !


    Elle énumère successivement chaque étudiant, puis elle s’arrête. Il ne lui reste qu’une seule copie. Elle prend une gorgée de son café, puis s’éclaircit la voix.


    — Nous sommes rendus dans la catégorie hors classe, celle où il n’y a pas d’espoir. Cette catégorie est tout de même très importante, car c’est là que se retrouvent ceux qui nettoient la marde autour des toilettes dans les centres commerciaux ou qui ramassent les canettes dans les poubelles des parcs. Si, bien sûr, ils ne sont pas trop fainéants et qu’ils parviennent à se lever de leur divan pour autre chose qu’encaisser leur chèque de BS.


    Un malaise parcourt la salle de classe. Personne n’ose dire un mot. Moi, je suis scandalisé.


    — Voyez-vous, l’imbécillité est souvent transmise par les gènes, mais, dans certains cas, c’est la paresse qui prend le dessus. Même si je ne serais pas surprise de trouver plusieurs gènes fautifs chez ses parents…


    — tu vas la fermer ta grosse crisse de yeule de vache !


    Mon cri semble rebondir sur les murs de la classe. Je suis hors de moi.


    — Monsieur Théberge, je ne vous avais pas vu. Vous vous sentiez visé ?


    Elle me tend la dernière feuille.


    — Vous désirez votre copie ?


    Tous les regards sont posés sur moi. Mes joues sont brûlantes de honte et de colère. Un cocktail explosif. Je me dirige vers elle et lui arrache l’examen des mains avant de le lui balancer en plein visage.


    — Étouffe-toi avec, connasse !


    Je sors de la classe en claquant violemment la porte derrière moi. Je me traîne vers le bureau du surveillant en repassant la scène dans mon esprit. À mon sens, il n’y avait aucune autre façon de réagir. Dès que l’on insulte ma famille, je disjoncte.


    Mes pensées se tournent vers ma mère. Je n’ai jamais brisé une résolution aussi vite. De toute façon, à quoi bon ? Je prends la même chaque année depuis mon primaire, et je finis toujours par la décevoir.


    
      
    

    Quand la cloche sonne, je me dépêche de retourner voir Raymond. Crinqué par l’attitude déplorable de ma prof de maths, je veux mettre les choses au clair avec lui. J’ai besoin de me vider le cœur.


    Je défonce presque la porte de son local.


    — Et puis moi, j’existe pas ?


    Raymond se lève lentement de son siège. Il ferme le battant, tourne la clé et éteint les lumières.


    — Bon, explique-moi tranquillement ce qui se passe. On ne se fera pas déranger.


    Je prends une profonde respiration.


    — Tu as appelé mon frère Jacques pour Noël et tu m’as complètement oublié.


    Je pleure. Encore.


    — Approche-toi, me dit-il en ouvrant ses bras.


    Je lui obéis et il referme son étreinte sur moi.


    — Excuse-moi, Dominique. Je ne voulais pas te blesser.


    Blotti contre lui, je me sens protégé. Mes larmes continuent de couler, mais je suis un peu plus calme. Je suis content qu’il reconnaisse son erreur.


    Nous restons dans la même position pendant plusieurs minutes. Soudain, la langue de Raymond mouille mon oreille gauche. Résolution numéro deux : être aimé. Alors je me laisse faire. Son emprise autour de mes hanches se resserre. Il appuie son érection sur moi. Si je veux qu’il m’aime plus que mon frère, il faut que j’en fasse plus. Je commence à me dandiner de façon à augmenter la pression sur son engin.


    — Ah ! Tu es tellement beau et merveilleux, me complimente-t-il en se frottant plus fort contre moi.


    Mon attitude fonctionne. Je reçois cette affection en échange de mon bon comportement. Ses dents pourries et sa grosse bedaine dure me répugnent, mais j’en fais abstraction.


    Il glisse une main dans mon pantalon, l’autre sous mon chandail. De la bave coule de mon oreille jusqu’à ma joue. J’ignore le malaise qui s’empare de mon corps. Je veux cet amour. Je ferme les yeux et je pense à de beaux garçons de mon âge pour avoir une érection. Je sais que ça va lui faire plaisir. Lorsqu’il la remarque, il m’étreint avec plus de ferveur. Il n’est plus gêné. Il colle mon pénis dur sur lui.


    — Je ne t’oublierai plus jamais, promet-il d’une voix tremblante d’excitation.


    Je suis content de le satisfaire, mais le temps passe lentement. Trop lentement. Nous continuons ce petit jeu durant toute l’heure du dîner. Quand la cloche sonne, je me dirige vers la porte. Raymond me lance :


    — Hé ! merci ! Et garde ça pour toi, tsé veux dire.


    
      
    

    Je m’apprête à m’asseoir dans mon cours de morale, mais le professeur m’annonce que je suis attendu au bureau du directeur. Ce n’est pas une surprise.


    — Monsieur Théberge, commence le directeur, je dois vous faire part d’une décision que j’ai prise au nom de l’établissement.


    — Je vous écoute.


    — Ce qui s’est passé dans le cours de mathématiques est inadmissible. La politique de respect mutuel, qui cible principalement la relation entre les enseignants et les élèves, est essentielle au bon fonctionnement de l’école. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons imposé le vouvoiement cette année. Comprenez-vous jusqu’à présent ?


    — Oui, très bien, monsieur.


    — Vous me semblez être un garçon gentil et poli. C’est ce que rapporte votre professeure de sciences physiques. Ça explique pourquoi j’ai de la difficulté à saisir votre comportement d’aujourd’hui en classe de mathématiques. Il est vrai que nous avons reçu quelques commentaires à propos de la sévérité de madame Lyne, mais ils se sont avérés infondés. Alors, voyez-vous, je suis confronté à un dilemme. Si je n’agis pas à la suite de votre acte répréhensible, nous allons donner l’impression aux étudiants qu’ils peuvent manquer de respect à un responsable sans avoir à faire face aux conséquences. Cela dit, je serais embêté de handicaper un élève en difficulté, surtout dans le contexte actuel où le décrochage scolaire est l’un des sujets les plus médiatisés. Ainsi, vous êtes suspendu pour une période d’une semaine à partir d’aujourd’hui.


    Son annonce me fait l’effet d’un coup de massue. J’ai l’impression que la pièce tourne sur elle-même.


    — Ce n’est pas tout, ajoute-t-il. Lorsque vous serez de retour à l’école, vous devrez obligatoirement rencontrer le psychologue de l’établissement de façon régulière, afin de cibler les problématiques que vous vivez pour que votre déplorable comportement ne se reproduise pas. Pour finir, nous avons déjà averti votre mère, qui arrivera sous peu.


    — Maman est au courant ?


    — Oui, je venais de raccrocher avec elle quand vous êtes entré dans mon bureau.


    Je hais ma vie.


    
      
    

    Le véhicule de ma mère se stationne. J’y monte sans la regarder.


    — Ouin, méchante belle résolution, mon gars.


    Une fois à la maison, elle sort l’escabeau de métal et me demande de m’asseoir dessus. Cet escabeau remplace une chaise quand nous recevons de la visite. Maman s’en sert aussi de banc à réprimandes. Elle me scrute sombrement.


    — Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire au bon Dieu pour mériter ça ? s’exclame-t-elle en levant les yeux vers le plafond.


    Je me tais. La question ne m’est pas destinée. Je pense que maman s’adresse réellement à Dieu. Je l’imagine, au paradis, prendre son téléphone, appeler ma mère et lui expliquer pourquoi elle vit un moment difficile. La scène est plutôt cocasse.


    — Enlève ton petit sourire de baveux, crache-t-elle avec mépris.


    Je me redresse sur mon escabeau et sors cette image amusante de ma tête.


    — Désolé, lui dis-je, quand je suis stressé, j’ai tendance à sourire pour rien.


    — Tu es stressé, toi, avec tes nombreuses responsabilités ? Je paie une fortune pour toi en psychoéducateur, psychologue, tutrice… J’ai mis des milliers de dollars pour que tu puisses réussir. Je n’ai pas d’argent ! Quand ton père est mort, ben il nous a laissés dans la marde. Il n’avait pas d’assurance. Je me demande chaque jour comment on va passer au travers. Je peux te dire que quand je reçois un appel me disant que tu as crié des insultes à ta professeure, ben ça me coupe l’envie de vouloir mettre une cenne de plus sur toi.


    — Madame Lyne est vraiment un monstre.


    — Je lui ai parlé et je peux t’assurer qu’elle a ton bien à cœur. Durant ta suspension, j’aimerais que tu lui écrives une lettre d’excuses.


    Perdre la face devant ma propre famille lorsque je vis des injustices et n’avoir aucune possibilité de me défendre, c’est ça, la vraie punition.


    — Va dans ta chambre et n’en sors pas. Je vais dormir là-dessus et réfléchir à ton sort. On se parle demain.


    Je reprends l’escabeau de métal et le range dans le placard. Au passage, je repère un vieil exacto dans le coffre à outils. Je le glisse subtilement dans ma poche avant d’aller m’enfermer pour la soirée dans ma nouvelle prison. Je ferme la porte de ma chambre et j’ouvre celle de ma garde-robe. J’enlève tous mes vêtements, puis je me roule en boule dans le noir, sur le plancher froid. Tout en sanglotant, je pose la lame émoussée sur l’épiderme vierge de mon bras gauche.


    Aujourd’hui, je me déteste plus que n’importe quel autre jour. Je suis la source des problèmes de maman. J’enfonce la pointe dans ma peau jusqu’à ce que la douleur soit vive et je donne un bon coup afin de trancher la chair. Je suis déçu du résultat : peu de sang sort de mon bras. En même temps, la peur m’empêche d’appuyer plus fort. Je ferme les yeux et recommence avec plus de détermination. Cette fois, la peau s’ouvre davantage et le sang est abondant. Enfin ! Voilà ma fierté de la journée.


    L’endorphine se répand tranquillement dans mon corps. Je reste étendu, nu, pendant des heures avant de m’assoupir d’épuisement dans l’obscurité de ma garde-robe.

  

  
    
      
    


    Chapitre 9 Après tout, ce n’est que de l’amour


    J’aime bien le psychologue de l’école. Il est sympathique. En plus, ces rencontres obligatoires se déroulent durant un cours de mathématiques. Je manque donc une heure d’une matière dans laquelle je suis en difficulté. Je ne suis pas certain de saisir la stratégie de la direction. Aujourd’hui, la séance commence avec le délicat sujet de la relation conflictuelle qui persiste avec maman.


    — On est en pause de chicane, à cause de la semaine de la Saint-Valentin. Faque ça va bien.


    — Si je comprends, les tensions entre toi et ta mère ont disparu grâce à la célébration de Cupidon ?


    — Ça peut paraître bizarre, mais oui. Maman y accorde beaucoup d’importance. Chaque année, elle nous appelle ses trois valentins, mes frères et moi.


    — Tu réalises que ça ne règle pas le problème de fond ?


    — Qui est ?


    — La gestion de ta colère, Dominique ! L’unique raison pour laquelle tu es devant moi.


    Il lui en manque un bout, parce que c’est plutôt une liste de raisons qui explique ma présence dans ce bureau. Par où commencer ? L’automutilation serait un bon début.


    — Je ne pense pas avoir un problème de colère, je suis une personne assez douce en général. Par contre, je me…


    — Ne change pas de sujet.


    Il insiste pour continuer la conversation sur ce qui s’est passé il y a plus d’un mois en cours de mathématiques. Il ne semble pas croire que le problème puisse venir de la professeure. J’ai alors le sentiment, au bout de ma quatrième consultation avec lui, que le processus n’a pas pour but de me faire aller mieux, mais plutôt de donner bonne conscience à la direction. Je décide de jouer au jeu du patient et du thérapeute. Il consiste à faire comme si j’accomplissais de grands progrès. Si je suis assez crédible, le psychologue produit un rapport enthousiaste de mes réalisations. Ce rapport est la clé de ma victoire, car il améliore considérablement ma relation avec la personne qui paie l’intervenant. On en vient même à me féliciter de faire « un merveilleux travail » sur moi. Je ne fais pas ça avec tous ceux que je rencontre, seulement avec ceux qui ne sont pas vraiment là pour m’aider.


    
      
    

    Après la séance, mes pas me mènent machinalement dans le local de Raymond pour notre rituel du dîner. Dès qu’il m’aperçoit, son visage s’illumine. J’adore provoquer cette réaction chez quelqu’un.


    — Salut, Raymond. Je viens de sortir du bureau du psy de l’école, pis je n’ai pas l’impression que son but soit que j’aille mieux.


    — Bah, tu n’as pas besoin de lui ! Regarde la fenêtre de ma classe, tu vois le carton d’une personne avec un entonnoir dans l’oreille ?


    — Oui.


    — Eh bien, ça signifie que je fais partie des professeurs à qui tu peux conter tout ce que tu vis, annonce-t-il de sa voix rassurante.


    J’hésite à lui dire ce qui ne va pas, car je ne veux pas que notre relation change. Je travaille très fort pour obtenir son estime et son amour, alors je crains de tout gâcher en lui ouvrant mon cœur. Cependant, j’ai plus confiance en Raymond qu’en n’importe qui d’autre. Tiraillé, je reste silencieux. Après quelques secondes, je lève la manche de mon chandail et déroule le bandage élastique qui recouvre ma peau. Raymond écarquille les yeux en voyant toutes les coupures.


    — Mon Dieu ! C’est toi qui te fais ça ?


    — Je me punis d’être aussi imparfait, dis-je en éclatant en sanglots.


    Il me prend dans ses bras. Ses mains ne se baladent pas sur mon corps comme elles le font d’habitude. Je ressens un authentique soutien face à ma détresse. Je pleure plusieurs minutes dans cette position, extériorisant ma souffrance intérieure.


    — J’ai peut-être quelque chose pour toi qui pourrait te remonter le moral, déclare-t-il une fois mes larmes séchées.


    Je suis intrigué. Il sort quelque chose de son classeur.


    — C’est le tout nouveau Dragon ball ! m’écrié-je d’une voix extatique.


    Raymond connaît ma passion pour cette série de livres japonais. Un tome est publié tous les débuts du mois, et je n’avais pas encore celui-là. Il me le tend.


    — Il est pour toi, mais à une condition…


    — Tout ce que tu veux, Raymond, promis !


    — J’aimerais que tu ne parles à personne de ton automutilation, ni de mon cadeau. Ça doit rester entre toi et moi, tsé veux dire.


    J’acquiesce d’un signe de tête en lui offrant mon plus beau sourire. De toute façon, j’ai déjà l’habitude de cacher mes coupures au reste du monde.


    
      
    

    Le soir même, il n’y a personne à la maison. Maman est sortie avec Rénald, son crétin de chum, et mes frères sont probablement dans un bar. Le téléphone sonne. Je réponds.


    — Dominique, c’est toi ?


    C’est Loïc, un voisin de mon âge. J’en ai le souffle coupé. Mon corps est parcouru de chair de poule. J’ai vécu mes premières expériences sexuelles avec lui, l’année passée, et je suis tombé amoureux. Le simple fait de toucher sa peau m’envoie dans des galaxies jusqu’alors inconnues. Je donnerais n’importe quoi pour être près de lui à cet instant.


    — Loïc ? Tout va bien ?


    — Peux-tu venir me rejoindre chez moi, s’il te plaît ?


    — Bouge pas, je pars à l’instant.


    Mon cœur bat à une vitesse folle. Ça fait des mois que j’attends un appel de lui. J’enfile rapidement mes bottes d’hiver, mon foulard et mon vieux manteau troué. À l’extérieur, je reçois une puissante gifle d’un vent glacial de février. Mais rien ne m’arrête. S’il me demande de venir, c’est parce qu’il a besoin de moi.


    Je cogne à la porte. Mes doigts sont gelés. Pas de réponse. J’essaie une deuxième fois, toujours rien. Je perds patience et tourne la poignée.


    — Il y a quelqu’un ?


    Je n’entends que les tic-tac de l’horloge accrochée au mur du salon. La situation m’angoisse tellement que je tremble. J’enlève mes bottes pleines de neige et me dirige vers la chambre de Loïc. J’ouvre la porte doucement… et j’aperçois son corps nu sur le lit, son membre ferme pointé vers moi.


    Il me fait un sourire coquin et me lance un regard charmeur. Je suis émerveillé par autant de perfection. Il est si beau. Une vraie œuvre d’art ! Je grave l’image dans ma mémoire.


    — Allez, déshabille-toi et viens me rejoindre.


    J’enlève maladroitement mon chandail et mon pantalon, puis je manque me casser la gueule en ôtant mes bas. Je m’étends à côté de lui, le cœur battant, des papillons dans le ventre et la tête dans les nuages. Son odeur m’enivre.


    — Tu es tellement beau, Loïc, dis-je en posant une main sur sa hanche.


    Sa peau est douce, parfaite. Je la caresse délicatement, tel un archéologue devant un trésor inestimable. J’effleure son flanc gauche avec ma bouche. Il frissonne de plaisir. Il place à son tour ses mains sur mes hanches et fait glisser mon caleçon jusqu’à mes pieds. Je reste quelques heures avec lui, en extase, me gorgeant de sa tendresse.


    On entend la porte d’entrée de la maison s’ouvrir.


    — Loïc, es-tu là ?


    — Fuck, fuck, fuck ! C’est mon père qui revient de travailler.


    Il me fait signe de me taire.


    — Tout va bien ? demande la voix de l’autre côté du battant.


    — Oui !


    Loïc remet son pantalon et sort rapidement. Je reste dans sa chambre sans trop savoir si nous sommes dans le trouble, bien que je m’attende au pire après la réaction de Loïc. J’entends le père et le fils argumenter, puis la porte s’ouvre et Loïc me dit :


    — Tu peux t’en venir.


    Je sors de la chambre. Le père de Loïc me fait un grand sourire.


    — Ah ! c’est toi, Dominique ! Je suis content que tu passes du temps avec mon fils. Tu es sûrement celui qui a la meilleure influence sur lui.


    Il m’invite à souper. Je reste avec plaisir. Loïc est distant avec moi durant tout le repas. À la fin de la soirée, il me raccompagne dans l’entrée.


    — C’était une erreur de t’appeler, excuse-moi.


    Il m’ouvre la porte. Me voilà dans le froid glacial de février. Le cœur gros, je marche en direction de la maison. À chaque deux pas, je me pose la même question : pourquoi le bonheur est-il aussi éphémère ?


    J’ai revu Loïc, ce garçon que j’ai trop aimé, pendant neuf ans, de façon sporadique. Il pouvait rester deux ans sans me donner de nouvelles et m’appeler un beau soir, complètement défoncé. Chaque fois, c’était comme une belle grande bouffée d’air empoisonné. De l’affection au compte-gouttes pour étancher ma soif d’amour.


    Je n’ai jamais été capable de lui dire non, jusqu’au jour où l’amour de moi a dépassé l’amour que j’avais pour lui.

  

  
    
      
    


    Chapitre 10 C’est la fin


    Le bulletin est sur la table de la cuisine, et moi, sur le banc des accusés. Ça fait dix minutes que nous baignons dans un silence insoutenable. Puis ma mère me lance :


    — Tu ne peux pas encore échouer ton secondaire deux. deux fois  ?!


    — Je vais me forcer, je te le jure.


    — Je le vois que tu fais des efforts. Sciences physiques, 72 %, éducation physique, 73 %, économie familiale, 80 %, mais tu ne vas jamais être capable de rattraper 27 % en mathématiques, c’est une matière essentielle pour réussir ton année !


    Maman pleure. Des sanglots de désespoir. Ça me fend le cœur.


    Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Pourquoi faut-il que je sème le malheur autour de moi ? Je n’imagine même pas comment elle réagirait si elle apprenait que j’aime les garçons. Dans des moments comme ceux-là, je songe que tout serait beaucoup plus simple pour elle si je n’avais jamais existé.


    Elle essuie ses larmes du revers de sa manche. Elle se replace sur sa chaise, les fesses au fond, la colonne bien droite. Le menton relevé, elle reprend le contrôle sur la conversation.


    — Les choses vont changer à partir d’aujourd’hui, mon garçon.


    Son ton est dur, annonciateur d’une menace. Je penche légèrement le buste vers l’avant, le regard suppliant.


    — Excuse-moi ! Excuse-moi ! Je ne sais pas comment faire pour être bon à l’école et je ne sais pas comment être un bon fils ! Ne m’envoie pas dans une famille d’accueil, s’il te plaît ! Je t’aime ! Je t’aime pour de vrai, même si Rénald dit que c’est faux !


    Elle reste de glace. Je sens qu’elle s’éloigne de moi bien qu’elle ne bouge pas. Une rupture est en train de s’opérer entre ma maman et moi. Depuis qu’elle a déjà menacé de m’envoyer dans une famille d’accueil lorsque j’avais huit ans, je suis terrorisé à l’idée qu’elle m’abandonne. Je préfère une mère stricte que pas de mère du tout.


    J’ai le droit de souper, mais seul dans ma chambre. Je passe le reste de la soirée à m’imaginer ce que serait la vie, l’amour et l’école si je n’étais pas moi. J’en conclus que si j’avais été une fille intelligente, je pourrais vivre mon amour avec Loïc, puis maman serait probablement toujours fière de moi.


    
      
    

    Dans mon cas, pas besoin d’être malade pour avoir une raison d’aller à l’infirmerie de l’école. Une chicane à la maison, une soirée d’automutilation, une estime personnelle absente et un cours de mathématiques dès la première période suffisent amplement.


    Il y a déjà un élève dans le bureau de l’infirmière. En attendant mon tour, j’assouvis ma curiosité en feuilletant une brochure sur l’orientation sexuelle. Je constate que l’homosexualité est plus commune que je le pensais. Plusieurs organismes proposent d’ailleurs des rencontres avec des jeunes en plein questionnement, comme moi. Maman capoterait de lire ça !


    La porte s’ouvre. Je cache le document dans mon sac à dos.


    — Eh bien, si ce n’est pas ce cher Dominique qui vient encore consulter ma grande expertise ! s’exclame l’infirmière avec un sourire. Entre donc.


    — Bonjour, dis-je en la rejoignant.


    — Ce n’est pas une journée comme les autres. Tu vois, mon local est déjà plein, tous les lits sont occupés.


    Un vent de panique ébranle ma stratégie. Si l’infirmière refuse de justifier mon absence, je n’ai que deux options : arriver en retard à mon cours de maths et me faire humilier par la prof, ou aller en retenue pour absence non motivée. Le deuxième choix me fait moins peur.


    — Je comprends, dis-je poliment en me penchant pour reprendre mon sac d’école.


    — Je ne laisserai pas un étudiant qui ne se sent pas bien quitter mon bureau. Tu peux rester avec moi. On va en profiter pour discuter. Qu’en dis-tu ?


    J’accepte sa proposition avec joie. Pour moi, c’est le meilleur des deux mondes : j’aurai un billet d’absence et je connaîtrai un peu mieux l’infirmière.


    Nous échangeons d’abord quelques banalités, comme nos plats préférés ou le dernier film que nous avons écouté. Puis elle prend une pause, me regarde et me demande :


    — Je peux te poser une question franche ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu vis de l’intimidation à l’école ?


    Je suis surpris. J’ai en tête l’image d’un étudiant qui se fait bousculer par un autre élève et qui laisse tomber tous ses livres, ou à qui on lance des morceaux de gomme à effacer et des petites boules de papier en pleine classe.


    — Non, pas du tout.


    — Tu es certain ? Je vois pourtant plusieurs signes chez toi qui me font penser à ça. L’intimidation ne prend pas toujours la forme qu’on croit. Je te donne quelques pistes de réflexion : est-ce qu’un étudiant s’amuse à t’humilier devant tout le monde ? Le fuis-tu lorsque tu le croises dans le couloir, parce que tu en as peur ? T’arrive-t-il de manquer l’école pour ne pas lui faire face ?


    Je ferme les yeux. Ce n’est pas la tête d’un autre élève que je vois, mais celle de ma professeure de mathématiques.


    — En fin de compte, oui, quelqu’un me fait vivre tout ça.


    — Merci pour ta confiance, Dominique. Je sais que ce n’est pas facile d’avoir ce poids sur le cœur. J’aimerais que tu me fasses une faveur et que tu ailles en parler au directeur maintenant.


    — D’accord, et merci, dis-je en me levant de ma chaise.


    Elle remplit rapidement deux billets d’absence, qu’elle me tend.


    — Il y en a un pour le directeur et un autre pour le surveillant. Passe une belle journée.


    Mon cauchemar va-t-il enfin s’arrêter ? La solution me semble si simple. Mes pas sont légers, comme si on venait d’enlever un poids de trois tonnes qui pesait sur mes épaules. J’arrive au bureau du directeur.


    — Bonjour, monsieur Théberge. Apparemment, vous avez tous les symptômes d’un étudiant qui vit de l’intimidation. Je suis là pour vous aider. De qui s’agit-il ?


    Je prends mon courage à deux mains et me lance :


    — De ma professeure de mathématiques.


    Le visage jusque-là souriant du directeur se durcit.


    — C’est une blague ?


    — Non, pas du tout.


    — Premièrement, tout semble m’indiquer que votre action est une vengeance pour votre suspension du mois de janvier. Deuxièmement, votre enseignante a su faire ses preuves au fil du temps, et nous ne laisserons pas votre accusation ternir sa réputation. Troisièmement, je ne veux pas de problème avec le syndicat des professeurs. Quittez mon bureau sur-le-champ, je vous prie.


    Je suis terriblement déçu.


    La petite lueur d’espoir que l’infirmière m’avait insufflée vient de s’éteindre brusquement. Comment puis-je continuer à faire confiance aux adultes et à l’autorité après une telle déconvenue ?


    
      
    

    Le jour de mon anniversaire, un mois plus tard, je me transforme en téléphoniste pour répondre à des appels toute la journée. Celui que j’attendais avec le plus d’impatience arrive enfin.


    — Bonne fête, jeune homme !


    — Merci d’avoir pensé à moi, Raymond.


    — Si ma mémoire ne me joue pas de tour, ça te fait quinze ans, n’est-ce pas ?


    — Exact.


    — Eh bien ! Avec ton petit minois, tu as toujours l’air d’en avoir douze.


    — Je déteste que le monde pense que je suis plus jeune que mon âge.


    — Un jour, quand tu vas être plus vieux, tu seras bien content d’avoir cet atout-là.


    — Peut-être… En attendant, je me fais carter pour louer ou voir un film de treize ans et plus.


    Raymond éclate de rire.


    — Je ne te retiens pas plus longtemps ! De toute façon, je vous rappellerai dans deux jours pour la fête de ton grand frère, déclare-t-il jovialement avant de raccrocher.


    Après tout ce que j’ai accepté de faire cette année pour qu’il m’apprécie, avait-il besoin de mentionner Jacques ? Suis-je condamné à suivre le numéro un toute ma vie ? Au fond de moi, je connais la réponse. À quinze ans, Jacques passait sur la même run Le Journal de Montréal et La Presse afin de maximiser son rendement, il louait une discothèque pour faire du profit lorsqu’il sortait, il consultait la Bourse tous les matins et il était premier de classe. Moi, à quinze ans, j’écoute des dessins animés en pyjama avec un toutou, j’ai doublé mon secondaire deux et je suis dernier de classe. La seule chose qui a de la valeur chez moi, c’est mon corps monnayable.


    
      
    

    La fin de l’année est arrivée et je me rends pour la dernière fois au cours de mathématiques. J’ai à peine franchi le seuil de la classe que la vipère m’interpelle :


    — Monsieur Théberge, ne prenez pas la peine de vous asseoir, le directeur vous attend dans son bureau.


    — Bah ! Finalement, la journée va être moins pire que je l’imaginais.


    — Nous sommes deux dans ce cas, réplique-t-elle avec un rictus satisfait.


    Toutefois, le directeur me convoque rarement pour m’annoncer de bonnes nouvelles.


    — Bonjour, monsieur Théberge, me salue-t-il quand j’ouvre la porte de son bureau. Nous avons plusieurs sujets à discuter, vous et moi.


    Je le vois fermer une chemise avec mon nom inscrit dessus.


    — Soyez direct avec moi : je suis dans le trouble ?


    — Non, pas particulièrement cette fois-ci. Cependant, vous avez de grands défis à relever et nous sommes ici pour en parler.


    Mes muscles se relâchent. Je suis heureux d’apprendre que je ne serai pas en punition aujourd’hui. Je m’avance sur le bout de ma chaise afin d’être plus à l’écoute.


    — Sans surprise, je vous informe qu’il y a peu d’espoir que vous réussissiez votre année scolaire.


    Je suis interloqué. Quelque part en moi, un soupçon d’optimisme subsistait, et je croyais que tout allait s’arranger. Visiblement étonné par ma réaction, le directeur ouvre le dossier devant lui.


    — Vous voyez, avec des résultats tels que 27 % et 38 % pour les troisième et quatrième étapes de français, ou encore 12 % et 14 % en mathématiques, il n’y a pas de miracle possible. Ce n’est pas suffisant pour passer au niveau supérieur. Je vais donc vous expliquer ce qui vous attend. Tout d’abord, vous vous retrouverez l’an prochain avec des étudiants qui éprouvent les mêmes difficultés que vous. Ensuite, vous n’aurez que les matières de base, soit mathématiques, anglais, français, éducation physique, arts plastiques et enseignement moral.


    — Les cours d’histoire et de sciences sont moins importants que ceux de morale et d’éducation physique ?


    Le directeur esquisse un sourire en coin et poursuit ses explications :


    — Vous serez toujours dans les mêmes locaux, et vos enseignants s’occuperont exclusivement du programme de soutien pédagogique. Tout cela, bien sûr, dans le but d’assurer votre réussite future. Pour finir, j’ai pris le temps d’aviser votre mère de la situation.


    — Non, pas encore…


    J’appréhende tellement la déception de maman. Je sais déjà qu’elle me punira et qu’elle m’empêchera de fêter la fin de l’année scolaire avec elle et mes frères.


    « Les récompenses, c’est pour ceux qui réussissent », me dira-t-elle.


    Un paria au sein de sa propre famille, voilà ce que je suis. J’aimerais ne plus exister.


    
      
    

    Je me retrouve dans les couloirs vides de l’école. Les cours ne sont pas encore terminés, pourtant, le plancher est déjà parsemé de pages d’agenda déchirées. Certains d’entre nous n’ont plus aucun espoir de réussir leur scolarité. Je ressens un certain sentiment de liberté accompagné d’un je-m’en-foutisme que doivent éprouver ceux qui allument des feux dans les poubelles extérieures.


    Dès que la cloche sonne, je me précipite vers le local de Raymond. Je ne veux pas le manquer, car nous ne nous reverrons pas avant le mois de septembre.


    — Ah ! Dominique ! Je suis si content que tu sois là ! s’exclame-t-il de son habituel ton jovial. Je craignais de ne pas te croiser aujourd’hui.


    — Il n’y avait aucune chance que je ne passe pas te voir la dernière journée d’école. Tu as été tellement important pour moi tout au long de l’année.


    Je m’approche de lui pour lui faire un câlin, mais il pose ses mains sur mes épaules et me repousse gentiment. Sa réaction me trouble.


    — Tu es vraiment adorable et j’ai passé une merveilleuse année grâce à toi, ajoute-t-il. C’est pour ça que je t’invite à venir chez nous, cet été. Tu rencontreras ma femme Joséphine. C’est un privilège que j’accorde à peu d’étudiants. Ton frère Jacques en fait partie, et toi aussi maintenant.


    Une vague de bonheur déferle en moi. J’atteins enfin le niveau de reconnaissance que j’ai longtemps souhaité. Je me sens unique et important aux yeux de Raymond.


    — Tu verras également mon fils Maxime. Tu pourras lui poser des questions sur son homosexualité et sa relation avec son petit copain.


    Je suis excité à cette idée, car je n’ai encore jamais rencontré personne qui assume pleinement son homosexualité. Je me demande de quoi il a l’air, s’il est aussi drôle et intelligent que son père. En plus, Maxime n’est pas beaucoup plus vieux que moi, donc il sera certainement en mesure de comprendre mes défis d’adolescent.


    L’offre de Raymond est en fait pour moi un rêve qui devient réalité.

  

  
    
      
    


    Chapitre 11 Un été à glacer le sang


    Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit tellement je suis excité. C’est aujourd’hui que je rencontre la famille de Raymond, mais surtout que je vais faire la connaissance de son fils homosexuel, Maxime.


    En attendant, je passe la tondeuse et j’emmagasine le maximum de vitamine D en cette magnifique journée du mois de juin. Alors que je me trouve sur le terrain devant la maison, une voiture se stationne dans l’entrée. Raymond en sort, un sourire rayonnant accroché au visage.


    — Continue ce que tu faisais, me lance-t-il, je dois discuter avec ta mère avant notre départ.


    Curieux de savoir ce qu’il souhaite lui dire, je me dépêche de finir ma tâche, puis je les rejoins. À l’intérieur, j’aperçois Raymond, qui est assis à la table de la salle à manger, une tasse de café entre les mains. Maman est installée devant lui. Je l’entends dire :


    — Bien sûr que j’ai confiance en toi, Raymond, tu as été tellement formidable avec Jacques. J’espère que Dominique va être un jour capable de s’en sortir comme son grand frère.


    Elle essuie une larme. Raymond pose une main sur son épaule pour la réconforter.


    — Donc, ta femme va préparer le souper tandis que toi et mon fils, vous allez avoir une discussion entre hommes sur la vie, les responsabilités et son avenir, c’est ça ?


    — C’est exact, Huguette. L’année a été très difficile pour lui, et il est temps qu’il ait une conversation d’adulte avec une personne en qui il a confiance.


    — Je t’en suis très reconnaissante. Dominique a perdu son père trop jeune et il a toujours eu besoin de plus de soutien que mes deux autres fils. Malheureusement, mon conjoint actuel ne veut pas prendre ce rôle-là, alors ta présence est une bénédiction pour nous.


    
      
    

    Raymond démarre le moteur de son auto. Nous quittons ma maison et prenons la direction de Chambly. Alors que nous passons devant la caisse populaire au coin de Périgny et de Brassard, je me tourne vers Raymond.


    — On peut s’arrêter un instant au Fort-Chambly ? Ça fait très longtemps que je ne l’ai pas vu.


    — Pas de problème !


    La voiture s’immobilise dans le stationnement le plus près du lieu historique. Le beau bâtiment ouvragé du restaurant Fourquet Fourchette se dresse sur notre gauche. Je m’approche du fort et pose ma main sur l’une des pierres anciennes qui ont vu des milliers de Chamblyens forger leur ville à travers les années. Mon amour pour cet endroit est indescriptible. Dès ma première visite de cette forteresse, à l’âge de six ans, je suis tombé sous son charme. J’imaginais les soldats français en train de combattre fièrement l’armée anglaise à coups de mousquets.


    Nous continuons notre promenade le long du garde-fou de fer, profitant de la vue imprenable sur le bassin et les rapides de Chambly. Raymond m’ébouriffe les cheveux.


    — Allez, ne faisons pas attendre ma femme trop longtemps.


    Nous arrivons chez lui quelques minutes plus tard. Je suis chez Raymond ! J’ai ce privilège !


    — Nous sommes là, Joséphine ! annonce Raymond en entrant dans la maison.


    — Bienvenue, Dominique, dit-elle en nous rejoignant dans le vestibule.


    — Merci beaucoup de me recevoir. Je suis très choyé d’être ici.


    — Eh bien, tu es plus poli que ton frère. J’apprécie grandement ça, ajoute-t-elle en retournant dans la cuisine.


    Raymond me sourit.


    — Viens, je vais te faire visiter.


    Nous parcourons le premier étage au complet : chambre, salon, salle de bain et cuisine. Puis nous descendons au sous-sol.


    — Ici, il y a ma plus grande fierté : mon studio de développement de photo. Tu veux le voir ?


    — D’accord, mais tu ne m’as pas montré les deux pièces, là-bas, dis-je, un peu gêné.


    — Tu as bien raison. Voici une autre salle de bain. Et là, c’est la chambre de mon fils Maxime.


    — Ah oui ! J’ai vraiment hâte de le rencontrer. Il est là ?


    — Non, mais il va probablement arriver un peu plus tard. Tu veux que je te montre comment je développe mes photos ? me demande-t-il en me laissant entrer le premier dans la pièce.


    Raymond ferme la porte derrière nous en m’expliquant que la lumière est un élément primordial pour la qualité du développement et du tirage de l’image. Tandis qu’il exprime sa passion pour la photographie, j’examine les lieux. Mon attention se porte sur des photos accrochées au mur. En les observant de plus près, je réalise qu’elles me représentent. Je me tourne pour en faire part à Raymond, mais avant que je ne puisse lui poser la moindre question, il s’approche de moi.


    — Tu te rappelles lorsque nous avons pris ces photos au mois d’octobre passé ?


    — Oui, très bien. Je me demande seulement pourquoi elles sont affichées comme ça.


    — Pour que je n’oublie pas de te les donner à la fin de la journée. As-tu remarqué celle-ci ? m’interroge-t-il en ôtant un cliché du mur.


    Juste derrière se trouve une copie d’un apollon nu, la même photo que j’ai imprimée dans le local de Raymond, à son insu. Il le savait ! Et il était d’accord ?!


    — Dis-moi, jeune homme, cette photo provient-elle de l’un de mes ordinateurs à l’école ?


    — Oui…


    Gros malaise. J’ai envie de fuir à toutes jambes.


    — Je vois que le gars que tu as choisi a beaucoup de muscles abdominaux. C’est quelque chose qui t’attire ? me demande-t-il en posant sa paume sur mon ventre.


    Je suis embarrassé comme jamais auparavant. Je ferme les paupières et projette l’image de la perfection dans ma tête, celle de mon beau Loïc. Je pense à son sourire charmeur, mais surtout à son ventre plat et doux comme de la soie. Les doigts de Raymond descendent vers mon pantalon et me ramènent à la réalité, loin de mes fantasmes d’adolescent.


    — Je n’aime pas trop les muscles, lui dis-je en rouvrant les yeux.


    — Intéressant… Maintenant, à propos de cette photo, j’imagine que son pénis t’attire ?


    Il pose sa main sur ma fourche. Le « oui » que je réponds est à peine audible.


    — Et comment le préfères-tu, avec ou sans prépuce ?


    Il glisse sa main dans mon pantalon et prend mon engin entre ses doigts. Je suis paralysé.


    — Moi, je préfère comme le tien, m’apprend-il en jouant avec la peau qui dépasse de mon gland.


    Raymond m’embrasse dans le cou tout en effectuant des mouvements de va-et-vient pour me donner une érection.


    — Le souper est prêt ! Venez manger ! crie Joséphine dans l’escalier.


    Raymond s’arrête net.


    — C’était une bonne conversation. Je suis content d’en connaître un peu plus sur toi.


    Il ouvre la porte de son studio, puis nous nous dirigeons vers la salle à manger, où sa femme nous attend patiemment. Des assiettes de spaghetti sont déjà servies, et une salade les accompagne. Je m’assois sur la chaise que m’a désignée Raymond.


    Au bout d’un moment, Joséphine me sourit.


    — Tu sais, j’ai longtemps pensé que Raymond me trompait avec ta mère et qu’il utilisait ton frère Jacques comme excuse.


    Cette confidence soudaine me déstabilise. L’idée que ma mère ait pu avoir une relation intime avec Raymond est probablement l’une des plus saugrenues que j’ai entendues de ma vie.


    — Connaissant maman, je peux difficilement croire que c’est possible. En plus, elle est déjà en couple, dis-je doucement pour ne pas la brusquer.


    — Alors, comment expliquer que Raymond ait passé autant de temps avec ton frère ? Assez, en tout cas, pour négliger ses propres fils ! réplique-t-elle d’un ton exaspéré.


    — Je ne peux pas vous répondre. Moi-même, j’aimerais qu’il passe autant de temps avec moi qu’il l’a fait avec mon frère.


    Un silence pesant plane dans la salle à manger. Raymond reste muet, et sa femme semble songeuse. Elle me regarde finalement dans les yeux.


    — Toi, je t’aime bien ! Tu as une belle franchise et je crois que je peux te faire confiance.


    Tout à coup, je me sens infâme. J’ai l’impression d’être un Judas face à Joséphine, qui me complimente gentiment sans se douter de la relation que je partage avec son mari.


    — Merci, dis-je en baissant le regard. Maxime n’est pas censé se joindre à nous ?


    — J’imagine qu’il ne devrait pas tarder, me répond Raymond.


    — Ben non, voyons ! Il nous a avertis qu’il passerait la soirée chez un ami, tu ne te rappelles pas ?


    — Ah oui ! C’est vrai ! Tu as raison, Joséphine, j’avais complètement oublié ce détail.


    Ma déception est immense. Cette rencontre tant attendue avait pour objectif de briser mon isolement face à mes enjeux de jeune homosexuel, d’avoir enfin quelqu’un avec qui en discuter.


    Le reste du repas se passe en silence. Je n’ose plus parler. Une fois le dessert terminé, Raymond se lève.


    — Tu t’y connais en bois d’Amérique du Sud, Dominique ?


    — Pas du tout.


    — Parfait ! Alors, suis-moi, je vais t’instruire un peu, affirme-t-il en ouvrant la porte-fenêtre qui mène au patio.


    Il marche d’un pas rapide. Nous contournons la piscine hors terre et atteignons le cabanon. Il m’invite à y entrer. À l’intérieur, une grosse planche de bois a été posée en plein milieu. Ma curiosité est piquée. Je me penche pour observer le matériau brut de plus près.


    — C’est un morceau de bois qui provient du Brésil, m’informe Raymond.


    — Est-ce que sa provenance change quelque chose à ses propriétés ?


    — Tout à fait. Celui-ci est très dense et très dur. C’est ce qu’on appelle un bois exotique. Lorsqu’il est aussi solide, il est presque impossible de planter un clou dedans.


    — On fait comment alors pour l’utiliser en construction ?


    — Il existe quelques techniques. Par exemple, on peut d’abord percer un trou légèrement plus petit et ensuite enfoncer le clou.


    Je suis ébloui par les connaissances de Raymond. Cette année, j’ai beaucoup appris grâce à lui, autant en informatique qu’en culture générale. Il donne l’impression de tout savoir !


    — Dominique, viens ici, s’il te plaît.


    Je m’approche de lui et, dans un grand geste, il me prend dans ses bras.


    — Je suis très content que nous passions la journée ensemble.


    Il passe sa langue sur mes lèvres avant que j’aie le temps de réagir. Il caresse mon torse sous mon chandail, qu’il enlève d’un mouvement vif. Je ferme les yeux et me répète mentalement que c’est le prix à payer pour avoir un père. Donne-lui ce qu’il veut, ça vaut de l’amour. Jusqu’à maintenant, ça fonctionne à merveille.


    Avec ses gros doigts, il défait les boutons de mon pantalon. Sa main gauche se faufile dans mon caleçon et palpe mes fesses. Avec sa main droite, il me touche par-dessus mon sous-vêtement.


    — Ne ferme pas les yeux, s’il te plaît, murmure-t-il.


    — D’accord.


    Je soulève les paupières. Il a ouvert son pantalon et en sort son engin. Avec sa main gauche, toujours sur mes fesses, il m’attire à lui et colle son sexe sur ma peau. Comme chaque fois, il lèche mon oreille et en mordille le lobe.


    — Prends-la dans tes mains, me chuchote-t-il.


    J’exécute avec dégoût sa tâche immonde. Je le branle avec énergie pour en finir le plus rapidement possible.


    — Pas si vite, Dominique, je veux prendre mon temps.


    Je ralentis la cadence à contrecœur. Au bout de quelques minutes, il pose ses mains sur mes hanches et descend mon caleçon jusqu’à mes genoux. Ainsi dénudé, je me sens complètement vulnérable. Il caresse allègrement mes parties intimes, puis il passe sa langue sur le bas de mon ventre.


    — Tu es tellement beau.


    Ces mots viennent fracasser le voile qui servait de protection à mon estime personnelle. Si je comprends bien, je n’aurais pas à sacrifier ma vertu pour avoir son attention si j’étais laid. Un trou se forme dans le creux de mon ventre, me vidant de tout bonheur. Tel un automate, je continue sans flancher le reste de cette tâche odieuse. Le bras douloureux, j’arrive à le faire éjaculer. Enfin, mon supplice est terminé.


    Je me rhabille dans la honte pendant que Raymond nettoie son dégât. Je dis rapidement au revoir à Joséphine, puis nous montons en voiture. Le voyage du retour se déroule dans le silence. Raymond, lui, affiche un sourire niais de contentement.


    Avant d’entrer chez moi, debout dans les marches d’escalier, j’envoie la main à Raymond tandis que son auto s’éloigne lentement. Je me sens un peu mieux, mais je n’arrive pas encore à assimiler totalement ce qui vient de se passer.


    Je pénètre dans la maison. Il n’y a personne. Elle est aussi vide que moi. Comme chaque fois que je touche le fond, je vais récupérer l’exacto. Je me rends dans la salle de bain du sous-sol, me positionne devant la glace, place la lame émoussée sur mon visage et entaille ma peau d’un coup sec. Ce n’est qu’une égratignure. J’aurais souhaité avoir la force et la détermination de m’infliger une blessure franche afin d’en garder la cicatrice qui me défigurerait pour toujours. Une rafale de coups de poing et des coupures sur le bras feront l’affaire. La douleur aiguë me fait du bien.


    Je marche de peine et de misère jusqu’à mon lit. Allongé en position fœtale, je laisse échapper de lourds sanglots. Peu à peu, la pression dans mon corps s’atténue. Je continue de pleurer et finis par me sentir mieux.

  

  
    
      
    


    Chapitre 12 Une classe d’abrutis et de dangereux… comme moi ?


    Je suis debout devant ma gigantesque école. Je m’apprête à commencer mon secondaire deux pour la troisième fois. La peur me noue les tripes. C’est ma dernière chance avant le décrochage scolaire. Déjà qu’il est difficile pour moi de garder la tête haute devant les jeunes de mon quartier, mais je vais en plus passer mon année dans une classe « spéciale », celle dont on se moquait quand nous étions enfants, au primaire. Maintenant, c’est mon tour de rejoindre la ligue de ceux que l’on appelait les « retardés ».


    Je consulte mon horaire et je constate que tous mes cours, à l’exception des arts plastiques et l’éducation physique, auront lieu dans les deux mêmes locaux. Pour ma première période, j’ai… Je n’en reviens pas : mathématiques ! C’est comme une mauvaise blague.


    Tout le monde connaît bien la section E-140 ; c’est là que se trouvent le soutien pédagogique… et les classes des adolescents vivant avec une trisomie 21. Pour moi, la direction de l’école s’est dit : « C’est dans cette section-là que nous allons entasser les étudiants anormaux ! » Rien pour dissiper l’impression d’être stigmatisé quand on a des troubles d’apprentissage…


    Je m’accote sur un casier quelconque et j’attends le début des cours.


    — Excuse-moi, mais tu me bloques l’accès à ma case.


    Je me retourne. La fille qui me fait face est vêtue d’une belle robe pourpre de style victorien digne de la chanteuse Tarja du groupe Nightwish. Elle fait partie de ceux que l’on appelle les « gothiques ».


    — Wow ! Il est magnifique, ton maquillage ! dis-je spontanément.


    Elle recule de quelques pas, comme si elle venait d’être frappée par quelque chose, puis elle me dévisage et me lance :


    — Tu es la première personne non gothique qui ne semble pas me juger et qui me complimente.


    Elle pose de façon théâtrale et exécute une révérence.


    — Mon nom est Mélindera. Je suis enchantée de rencontrer un gentleman tel que vous.


    Je me penche vers elle, saisis délicatement sa main et y souffle un baiser, comme le font des personnages dans certains films d’époque.


    — Tout l’honneur est pour moi, chère mademoiselle, dis-je en adoptant un air distingué.


    J’aime les gens différents. Je les trouve intéressants.


    Afin de ne pas arriver en retard à mon premier cours de l’année, je la salue et marche jusqu’à ma nouvelle classe. La cloche sonne. Un homme évoquant un grand-papa gâteau, avec des lunettes rondes et dorées, fait son entrée.


    — Bonjour ! On va commencer sans faire de niaisage. Je veux que tout le monde avance en avant de la classe le plus possible. La rangée d’en arrière doit être vide.


    Personne ne bouge. Le professeur sourit et s’accote sur son bureau.


    — Si vous voulez qu’on reste toute l’année à se regarder dans le blanc des yeux, je n’ai aucun problème avec ça. Je vais continuer à recevoir mon salaire, peu importe ce que vous décidez de faire.


    Une demi-heure passe sans qu’aucun élève obéisse. Le silence est pesant. J’en profite pour examiner les autres étudiants et je distingue quelques visages connus, des anciens du primaire, des ados du quartier.


    — Fais donc ta job, vieux schnock !


    C’est une fille d’allure punk qui vient de crier. Le prof n’a même pas sursauté.


    — Oh non, réplique-t-il, pas tant que vous n’aurez pas fait ce que je vous ai demandé.


    — Bon, chu tanné ! laisse tomber un étudiant.


    Il se lève, attrape ses manuels et se rassoit sur la première ligne de bureaux, en avant de la classe. Un élève l’imite. Je consens à obéir au prof à mon tour. Rapidement, tous les étudiants s’exécutent… sauf une.


    — Ça vous tente de vous rebeller, mademoiselle ? la questionne l’enseignant.


    Elle grimace et lui fait un doigt d’honneur.


    — Bon, nous avons deux choix : soit vous quittez la classe par vous-même, soit j’appelle la sécurité pour qu’elle vous sorte cul par-dessus tête devant tout le monde.


    L’adolescente laisse ses livres sur la table et se dirige vers la porte.


    — Connard !


    Une fois qu’elle est sortie, le prof se frotte les mains d’un air satisfait et écrit son nom en gros au tableau. Il s’appelle Florent.


    — Je suis votre professeur de mathématiques cette année. Vous avez tous un point en commun : vous avez triplé votre secondaire deux. La plupart d’entre vous ont des troubles de comportement ou des problèmes d’apprentissage, voire les deux. Ici, on ne fait aucune distinction. Notre objectif est de vous faire réussir.


    Son discours d’ouverture parvient à tenir le groupe. Moi qui croyais que ça allait être le gros bordel ! Il n’y a pas que les élèves qui sont solides, le prof aussi.


    Au cours suivant, nous nous retrouvons dans l’autre local, juste à côté de celui de mathématiques. Cette fois, j’arrive assez à l’avance pour prendre une place qui longe le mur.


    — Mon nom est monsieur Cloutier, mais appelez-moi Clément si ça vous tente. Je suis votre professeur de français, d’anglais et d’éducation physique. Je vous suggère que l’on entretienne de bonnes relations, sinon vous risquez de trouver le temps long en estie ! Ici, au soutien pédagogique, les règles de l’école ne s’appliquent pas tout à fait de la même façon. Nous avons conscience que si vous vous retrouvez dans cette classe, c’est parce que le règlement de l’école ne correspond pas convenablement à votre situation.


    Le silence est total. Je pense que nous avons tous compris à ce stade que Clément et Florent n’en sont pas à leur premier rodéo.


    — Je vais être fin avec vous, je vous donne une longueur d’avance sur mes intentions et sur les conséquences possibles. Premièrement, une fois par semaine, je m’autorise le droit de vous changer de place comme il me plaît. Deuxièmement, si ça vous tente de m’insulter, allez-y fort, mais attendez-vous à ce que je réplique. Troisièmement, si vous êtes trop gelé ou trop soûl pour suivre le cours, je vous mets dehors et vous revenez une fois débuzzé. Pour finir, si ça ne va pas dans votre vie ou si vous avez des idées noires, la porte de notre bureau, à Florent et à moi, est toujours ouverte.


    Il prend une longue gorgée de café. Ses mots résonnent dans ma tête. C’est principalement ce que je retiendrai de ma première journée de cours.


    
      
    

    Après cette rentrée différente de toutes celles que j’ai vécues jusqu’à maintenant, mes pas me mènent devant le local de Raymond. Une parcelle de routine réconfortante. Toutefois, j’hésite à en franchir le seuil. Je n’ai pas croisé Raymond depuis ma visite chez lui cet été. Mais il est le seul à pouvoir me donner des conseils francs à propos du groupe dans lequel je me retrouve.


    — Dominique ! Je suis tellement content de te voir !


    Son accueil est si enthousiaste qu’il me fait immédiatement oublier son comportement déplacé de la dernière fois.


    — Raymond, ça fait du bien de te revoir ! J’ai énormément besoin de tes conseils en ce moment.


    Il va fermer la porte de son local et prend un air sérieux.


    — Je t’écoute.


    — J’aimerais connaître ton opinion sur le programme de soutien pédagogique.


    — Pour commencer, tes professeurs ont l’admiration de tous leurs collègues, car personne ne voudrait être à leur place.


    — C’est si terrible que ça ?


    — Disons que les histoires les plus redoutables de cette école proviennent régulièrement de ce groupe. Il n’est pas rare de voir un policier mettre les menottes à un élève en pleine classe.


    J’ai des sueurs froides. Je suis consterné qu’on m’ait envoyé dans une classe où les troubles de comportement frôlent la délinquance. Je n’y suis pas à ma place ! Je ne suis pas un garçon violent, je n’ai jamais touché à la drogue et je ne sais même pas ce que ça fait de fumer une simple cigarette !


    — J’ai peur, Raymond ! C’est clair que je vais passer une année insupportable. Qu’est-ce que je dois faire ? Aide-moi !


    — Tout d’abord, je te conseille de jouer un rôle. Celui de l’adolescent mystérieux, mais surtout pas timide. Moins les autres élèves en connaissent sur ta vie, mieux c’est. Ensuite, si j’étais à ta place, je cacherais mes tendances homosexuelles pour ne pas me faire violenter.


    En gros, si je ne veux pas avoir le même destin tragique que Matthew Shepard1, je vais devoir intégrer la meute de loups dont je suis la proie.


    
      
    

    Après le dîner, je me retrouve de nouveau assis dans la classe où nous avons commencé notre journée.


    — Bon après-midi, très cher groupe ! Mon nom est Élissa. J’aurais dû être votre professeure de morale cette année, mais je vais devenir directrice de niveau. J’avoue que ça me fait un pincement au cœur de quitter le soutien pédagogique. J’ai fait partie de ceux qui ont bâti ce programme. C’est mon bébé, en quelque sorte.


    Elle prend une grande gorgée de café et continue :


    — Honnêtement, peu de professeurs veulent venir enseigner ici. C’est trop de trouble et d’implication. Mais vous savez quoi ? Au soutien pédagogique, des miracles se produisent. J’en ai vu au travers des années, vous n’imaginez pas ! Ça me rappelle l’histoire du petit Parent, il était tout mince et très maniéré, ça va sans dire qu’il était homosexuel…


    — Un osti de fif ! crie un étudiant derrière moi.


    — Ça devient intéressant, réplique la prof. Explique-moi pourquoi un homosexuel est un osti de fif ?


    — Ben… déjà, ils sont une plaie pour la société, pis c’est crissement dégueulasse de voir deux hommes se frencher.


    — Je comprends tes préjugés. Laisse-moi t’éclairer. Alexandre le Grand, Arthur Rimbaud, Léonard de Vinci, Alan Turing et Freddie Mercury ont-ils été des plaies pour la société, selon toi ? L’un d’eux est un impressionnant mathématicien qui a mis fin à la Seconde Guerre mondiale. Il y a aussi l’un des plus grands ingénieurs de ce monde, le précurseur de l’hélicoptère. Ils sont plutôt des héros de la société. Concernant ta deuxième remarque, je dirais simplement que les gens les plus homophobes sont souvent des homosexuels refoulés. Si j’étais à ta place, je me garderais une petite gêne.


    En voilà une qui ne craint pas les mots.


    
      
    

    Après une bonne marche sur le boulevard Grande-Allée, j’arrive chez nous. Maman me rejoint dans l’entrée d’un pas rapide. Son regard est suspicieux.


    — Quand j’ai vu des étudiants passer devant la maison sans toi, je me suis dit : ça y est, il est déjà en retenue, la première journée d’école !


    — Désolé de te décevoir, mais non. J’ai simplement marché pour m’en venir.


    Maman me dévisage, la tête légèrement penchée sur le côté. Des larmes remplissent ses yeux. Elle s’avance vers moi et me prend dans ses bras.


    — Excuse-moi, Dominique ! Quand je pense à toi, je m’imagine toujours le pire.


    Je ne sais pas vraiment comment réagir. J’oscille entre la frustration et la culpabilité. Je décide d’ignorer sa remarque. C’est ma nouvelle manière d’acheter la paix. Depuis que Jacques vit en appartement et que Jacob s’est fait une blonde, je passe énormément de temps seul avec ma mère. Plus tard, le souper me paraît interminable. La discussion est pratiquement inexistante. Maman semble préoccupée. Quant à moi, je n’ai pas envie de lui raconter dans quel type de classe j’ai atterri. Je ne veux pas lui donner une nouvelle occasion de pleurer sur mon sort.


    Bientôt, je trouverai une façon d’engourdir mon mal-être persistant. L’alcool m’aidera non seulement à me la jouer cool devant les autres étudiants de ma classe, mais aussi à oublier mon malaise quand Raymond dépassera trop souvent mes limites.


    Oui, l’alcool me procurera un apaisant sentiment de contrôle.

  

  
    
      
    


    Chapitre 13 À l’aide ?


    Maman m’a déposé à l’école avant que les autobus scolaires n’arrivent, alors je suis l’un des premiers à entrer dans le bâtiment. J’aperçois avec bonheur la fille gothique que j’ai rencontrée hier. Je m’approche d’elle et la salue en ôtant mon chapeau imaginaire.


    — Bien le bonjour, gente dame.


    — Quel plaisir de vous revoir, mon cher monsieur, réplique-elle en inclinant la tête.


    — Je dois vous dire que vous êtes encore très belle aujourd’hui.


    — Que vous êtes galant !…


    Elle s’arrête subitement et observe mon t-shirt, à la hauteur de mon épaule.


    — C’est du sang ? demande-t-elle en pointant un index vers une tache écarlate.


    Elle a raison. J’ai changé l’endroit où je me lacère pour pouvoir continuer à porter des chandails à manches courtes quand les températures sont plus chaudes. Je ne me doutais pas que le frottement des bretelles de mon sac rouvrirait certaines plaies plus fraîches.


    Mélindera ne me laisse pas le temps de lui répondre ; elle attrape mon bras et me tire dans un couloir désert.


    — Excuse-moi, j’ai manqué de délicatesse.


    Elle jette un coup d’œil autour de nous, puis elle remonte le bas de sa robe médiévale. Elle inspire profondément avant de révéler sa cuisse. Des marques très récentes de coupures zèbrent sa peau de porcelaine.


    — Moi aussi, je m’automutile, déclare-t-elle en laissant retomber le tissu.


    — Comment tu as deviné que c’était ça, le sang sur mon chandail ?


    — D’abord, tu as réagi comme quelqu’un qui s’est fait prendre en flagrant délit. Ensuite, j’ai vu les marques sur ton bras. Elles peuvent passer pour des griffures de chat, mais je sais qu’il n’y a qu’une lame qui a pu faire ça.


    Il me faut quelques secondes pour digérer sa judicieuse déduction.


    — Bon, et maintenant, on fait quoi ? finis-je par lui demander.


    — On s’entraide, me lance-t-elle avec un grand sourire.


    Je viens de me faire une nouvelle amie qui partage mon inclination à l’automutilation. La vie est vraiment surprenante !


    La cloche sonne. Je salue Mélindera, traverse les couloirs et m’assois pour mon cours de mathématiques.


    — Bonjour, dit Florent en entrant tranquillement dans la classe, sa tasse de café à la main.


    Il prend une longue gorgée tout en nous observant.


    — Ce matin, nous avons un test surprise qui va compter dans votre note finale, annonce-t-il avec un sourire espiègle.


    Tous les étudiants se mettent à protester. Florent continue de boire lentement son café. Quand le calme revient, il se lève et distribue les copies.


    — J’entends bien ce que vous me dites, affirme-t-il d’un ton enjoué. Si vous avez encore des revendications à la fin du cours, je me ferai un plaisir de les écouter.


    Les documents nous ont été remis face cachée. Je suis nerveux, car cette année reste ma dernière chance de réussir mon secondaire deux. Florent donne le signal. Je tourne ma feuille.


    Un petit rire de soulagement sort de ma bouche quand je constate que les calculs sont dignes d’un enfant de huit ans. Des additions simples dont le résultat ne dépasse jamais les deux chiffres. Une fois le test terminé, nous le corrigeons tous ensemble.


    — Bon, à main levée, qui n’a pas eu cent pour cent ? demande Florent. Personne ? Parfait ! J’imagine qu’aucun de vous ne viendra se plaindre, alors. Ça va me sauver du temps.


    — C’est quoi le but de nous avoir fait passer un test aussi facile ? l’interroge une étudiante.


    — Excellente question, mademoiselle. Comme vous le savez déjà, chacun d’entre vous a échoué deux fois cette année de secondaire. Selon moi, c’est logique : si vous ne réussissez pas vos cours de mathématiques, c’est parce qu’une notion vous a échappé quelque part entre le primaire et aujourd’hui. Donc, nous allons tout recommencer du début, et je vais m’assurer que personne n’est laissé derrière. Il vous sera impossible de couler cette matière à nouveau.


    Je ne me sens pas du tout insulté par le test de Florent. Au contraire, peu importe le niveau de difficulté, ça faisait longtemps que je n’avais pas obtenu un cent pour cent en quoi que ce soit. Cette note et l’explication du prof éveillent chez moi un merveilleux sentiment d’espoir.


    Les semaines passent et la méthode d’enseignement du soutien pédagogique fait rapidement ses preuves. La vodka aussi. Je suis soûl pratiquement chaque jour. Ivre et fonctionnel.


    — Regarde donc ça ! C’est moi ou tu commences à devenir plus rond ?


    Raymond agrippe mes poignées d’amour, sous mon chandail. Malgré l’engourdissement provoqué par l’alcool, ses mots me blessent profondément. Ma mère nous a inculqué très tôt qu’être gros, c’est mal. Moi qui crains constamment le rejet, je suis persuadé que mon nouveau poids va pousser tout le monde à m’abandonner.


    Dans les mois qui suivent, je ne prends pas un gramme. C’est grâce à la boulimie, que j’ai ajoutée à la liste des sévices que j’inflige à mon corps. En vomissant les énormes quantités de nourriture et d’alcool que j’ingurgite, je garde le contrôle. Du moins, c’est le sentiment que j’ai. Mais je me détruis à petit feu. Heureusement, je peux compter sur Mélindera, qui m’aide à combattre les pensées noires qui m’envahissent sans juger mon comportement inquiétant. Nous nous encourageons mutuellement, éloignant du mieux que nous pouvons le spectre du suicide. Je ne connais pas sa vie, elle ne connaît pas la mienne, mais nous savons tous les deux que nous souffrons.


    Ainsi, un mercredi de printemps, j’arrive à l’école un peu plus soûl que d’habitude. Alors que je marche vers ma classe, je m’arrête devant une étudiante qui a l’air studieuse et je l’informe que Raymond Perron fait des partys chez lui. Je précise qu’il y a du sexe, de l’alcool et du pot pour tous les élèves invités. Je lui demande si elle aimerait y assister. Elle me dévisage avant de s’éloigner. L’histoire me rattrape quelques jours plus tard.


    Élissa, qui est devenue directrice de niveau, vient me chercher durant l’un de mes cours. Dans le couloir se trouvent Raymond et la fille à qui je me suis confié ce fameux matin de brosse.


    Merde !


    — L’élève que voici nous a rapporté un fait très étrange, annonce Élissa. Ainsi, mon cher collègue monsieur Perron ferait des fêtes illégales avec des étudiants.


    Mais à quoi j’ai pensé quand j’ai dit cela ?


    Je jette un œil à Raymond, qui semble très mécontent.


    — Je n’ai jamais vu cette fille-là de ma vie, dis-je en évitant son regard.


    L’étudiante prend un air outré. Élissa pointe un doigt vers moi.


    — Tu me mens. Je le sais.


    Raymond écarte les deux filles et m’attrape par l’épaule.


    — Je suis persuadé que tout ça est un gros malentendu. Laissons tomber, d’accord ?


    — Mais voyons, Raymond, c’est ta réputation qui est en jeu, réplique la directrice. Ce sont de graves accusations.


    — Ma chère Élissa, si nous devions intervenir chaque fois que des étudiants échangent des balivernes dans les couloirs de cette école, nous n’aurions même plus le temps d’enseigner ! lance-t-il en riant.


    — Tu as raison.


    Elle tourne le regard vers moi.


    — Toi, je t’ai à l’œil. Une autre situation comme celle-là, pis tu le regretteras amèrement.


    J’approuve d’un signe de tête. Il va falloir que je m’explique auprès de Raymond quand nous serons seuls. Je ne trouve le courage de me rendre à son local qu’en fin de journée. J’ouvre la porte lentement, piteux comme un chien qui s’apprête à se faire battre.


    — Pourquoi tu as fait ça, Dominique ?


    — J’étais soûl. Excuse-moi.


    — Je t’ai dit de faire attention avec l’alcool à l’école.


    — J’avais mal dosé, c’est plus difficile le ventre vide.


    Raymond me regarde de la tête aux pieds.


    — Tu commences vraiment à faire dur. Tu portes les mêmes vêtements depuis plus d’une semaine et tes cheveux sont très gras. Reprends-toi, Dominique !


    Je m’approche de lui pour m’excuser, et il me repousse d’une main.


    — Je suis fâché après toi. Ne me touche pas.


    Il me rejette et ça fait mal. Je mérite cette réaction, mais je n’arrive pas à l’encaisser. Mon esprit est confus, oscillant entre culpabilité et vengeance. Amour et haine. Douleur et plaisir. Reconnaissance et dégoût.


    Ce soir-là, je prends la décision de ne plus boire à l’école.

  

  
    
      
    


    Chapitre 14 Enfin libre !


    Normal. Je suis redevenu normal ! J’ai enfin réussi mon secondaire deux. Une victoire que je ne pensais plus possible ! On va me remettre en classe régulière.


    Maintenant que je ne suis plus avec les délinquants, je compte faire mon coming-out et m’accepter comme je suis. C’est l’été 2001, j’ai seize ans. J’ai déjà commencé à me rendre en cachette dans un groupe de discussion pour les jeunes homosexuels, lesbiennes et bisexuelles de vingt-cinq ans et moins qui s’appelle Jeunesse Lambda. Pour la première fois, j’ai rencontré d’autres garçons qui assument leur sexualité et qui en parlent librement. Les administrateurs du groupe me confient ma première mission : représenter Jeunesse Lambda durant un événement où l’un de nos bienfaiteurs donnera une conférence de presse. J’entre dans une pièce remplie de gens. J’ignore de quoi a l’air mon contact sur place, alors j’interroge une personne dans la foule :


    — Excusez-moi, savez-vous où je peux trouver monsieur le ministre ?


    — Bien sûr, petit gars, c’est l’homme juste-là, celui qui est entouré de monde.


    Je m’approche de lui et me présente. Son visage s’illumine.


    — Ah ! Jeunesse Lambda ! Quel merveilleux organisme ! Briser l’isolement chez les jeunes homosexuels… J’aurais voulu avoir une belle ressource comme ça quand j’avais ton âge.


    — Vous êtes homosexuel ? lui demandé-je avec étonnement.


    Le ministre se met à rire de bon cœur.


    — Voilà une rencontre rafraîchissante !


    — Vous allez faire de quoi pour que les couples homosexuels puissent se marier ?


    — Je m’efforce en ce moment de convaincre le caucus parlementaire. Vous regarderez passer ceci : « union civile ».


    Il tapote mon épaule, puis se dirige vers les journalistes. Son allocution commence. Il prend soin de me présenter et d’annoncer le slogan de notre organisme : « Le soleil brille pour tous. » Je suis subjugué. D’habitude, les homosexuels sont vus comme de grandes folles, à l’instar de Jean-Lou dans l’émission La petite vie ou de Paulette dans la chanson de Paolo Noël. Grâce à ce politicien, je comprends que même si je suis gai, je peux faire plus qu’être juste une caricature.


    Le mois de septembre arrive, c’est la rentrée scolaire. Tout va changer cette année. Je ne veux pas retourner dans le placard après avoir assumé mon homosexualité pendant tout l’été.


    Je commence par un cours de français. L’horreur ! Toutefois, la professeure est drôle. Elle nous annonce qu’elle souhaite monter une pièce de théâtre. J’ai envie de relever ce défi. Je décroche un petit rôle. Tant que je peux aller aux répétitions et socialiser avec le groupe, je suis heureux, car j’y ai rencontré un garçon qui me plaît.


    Un jour, je prends mon courage à deux mains et l’aborde à la fin d’un cours.


    — Je me présente officiellement : moi, c’est Dominique.


    Il plante son regard dans le mien et saisit la main que je lui tends.


    — Moi, c’est Marco. Je suis officiellement enchanté.


    On étire ce premier contact le plus longtemps possible. Une sorte de courant circule entre lui et moi. Une joie entrelacée de gêne. Notre attirance est palpable. Mon rythme cardiaque s’accélère. Malheureusement, notre réalité est différente de celle du reste du monde. Si nous voulons nous rapprocher, nous devons nous cacher.


    Marco m’invite à visiter l’aile réservée aux cours de musique. Nous entrons dans un local capitonné et nous étreignons sans attendre. Comme deux aimants, nous sommes attirés l’un par l’autre, incapables de nous séparer. C’est la première fois que je reçois de l’amour d’un garçon de mon âge. Auparavant, ce n’était que du sexe. Je suis heureux. Dès que nous avons un moment libre, nous le passons ensemble, à l’abri des regards, au détriment de Raymond, qui affirme que je le néglige et me culpabilise.


    Puis, un jour, Marco m’annonce qu’il m’aime. Je vis un rêve. Il veut partager toutes ses passions avec moi. Pour notre première sortie en amoureux, il m’emmène au cinéma voir le film Maelström. C’est le deuxième long-métrage de Denis Villeneuve, un réalisateur brillant, selon Marco. Durant la séance, il m’explique les plans de caméra et la finesse du scénario. Je m’abreuve de ses paroles. Il me fait découvrir ce qu’est la vie lorsque nous ne sommes pas en mode survie. J’ai un peu honte de lui révéler mes centres d’intérêt, qui se résument aux jeux vidéo grâce auxquels je fuis le monde réel.


    Depuis le début de l’année, j’évite Raymond, mais je ne peux pas l’ignorer éternellement. Après tout, il est un père pour moi. Je décide donc d’aller le retrouver dans son local. Son rituel commence aussitôt : il barre la porte, éteint les luminaires et me fait signe d’approcher. Là, je me fige. Je pense à mon amoureux. Je veux partir et retourner vers la lumière.


    — Pourquoi tu ne viens pas me rejoindre ? me demande Raymond en prenant un air triste.


    — J’ai un chum, maintenant.


    — Il n’y a pas de mal à se faire un câlin, Dominique.


    Je ne bouge pas. Je fixe le sol. Soudain, j’entends Raymond pleurer.


    — Je m’ennuie de mes garçons, qui ne sont plus à la maison, sanglote-t-il. Tu es comme l’un de mes fils. En fait, je suis plus présent pour toi que je ne l’ai été pour eux parce que je sais à quel point tu as besoin d’un père. Moi, je suis là pour toi…


    Mon cœur se fend. Des larmes coulent sur mes joues. Comment ai-je pu me montrer aussi ingrat envers lui alors qu’il a négligé sa propre famille pour moi ?


    Je me dirige vers lui et le laisse m’étreindre.


    — Excuse-moi, Raymond.


    Ça ne lui en prend pas plus. Je sens son érection sur moi tandis qu’il me mordille l’oreille. Je lui donne à nouveau mon corps pour lui prouver ma reconnaissance. C’était notre contrat. Il me semble que c’est la bonne chose à faire, pourtant, je ne suis plus capable de regarder Marco dans les yeux après cela. J’ai trop honte. Raymond a beau m’assurer que je ne trompe pas mon chum, son couple en étant la confirmation indéniable, ma culpabilité demeure insoutenable.


    Je prends peu à peu mes distances avec mon copain. Je veux qu’il se désintéresse de moi pour pouvoir me quitter sans se sentir trop blessé. C’est ma façon de l’aimer et de le protéger du monstre destructeur que je deviens.


    À ce stade de ma vie, je ne connais que deux images paternelles : Rénald, qui me frappe, m’insulte et me dénigre constamment, et Raymond, qui me donne l’affection que je recherche en échange de caresses et de baisers malaisants. Je préfère de loin le malaise à la violence. Je ne peux pas passer à côté de mon besoin viscéral d’avoir un père. Je sais que sans cette relation avec Raymond, je me serais perdu totalement.


    
      
    

    Un soir de mars, je suis plongé dans le jeu vidéo Silent Hill, chez une amie. Elle et ses cousines sont assises à côté de moi. Elles sursautent dès qu’une créature horrifique surgit à l’écran. Nous avons beaucoup de plaisir. Je me sens comme la vedette de la veillée.


    D’un seul coup, j’ai l’impression que mon corps s’est vidé de tout son air. De toute son âme, même. Je ne suffoque pas, mais un creux immense me déchire la poitrine. Je mets le jeu sur pause et dépose la manette sur le plancher. J’exécute chaque mouvement sans réfléchir, de manière instinctive. Mon cerveau ne commande plus rien. Je me dirige vers la cuisine, agrippe un couteau à steak dans le lave-vaisselle et m’enferme dans la salle de bain. Mon champ visuel s’est considérablement rétréci, comme si je regardais dans un tube. Je ne vois rien d’autre que ma main qui tient l’instrument dentelé, puis mes veines.


    C’est maintenant que ça se passe.


    Je fais le deuil de ma vie. Je n’existe plus. Je tranche ma peau d’un coup sec. La coupure n’est pas assez profonde à mon goût. Je ne ressens pas de douleur physique. En fait, je n’éprouve rien du tout. Je dois recommencer. Je ne peux pas laisser tomber ! Ce soir, je vais enfin rejoindre mon vrai père.


    Je ferme les paupières et presse la lame de toutes mes forces sur mon bras gauche. Les petites dents acérées déchiquètent ma peau jusqu’à l’os. Lorsque je rouvre les yeux, je constate que la plaie saigne abondamment. Je reproduis mon geste, cette fois plus près de mon poignet pour m’achever.


    
      
    

    Jérôme, Loïc, Marco.


    Le bonheur existe…


    J’ai un sursaut de vie. Je manque de souffle. Ma poitrine est compressée et mon cœur bat la chamade. J’ai chaud. Vais-je mourir ? Il y a du sang partout. Je panique.


    J’appelle mon amie, qui va chercher sa mère en renfort. Elles prennent soin de moi calmement. Elles veulent m’emmener à l’hôpital, mais je refuse catégoriquement. Ma mère y travaille, tout le monde me connaît là-bas. Elles acceptent mon choix à contrecœur et appliquent des pansements de rapprochement ainsi qu’un bandage sur mes blessures. Je passe la nuit chez elles, mais je suis incapable de m’endormir.


    Le lendemain, à l’école, je fais comme si de rien n’était. Malheureusement, un étudiant me rentre dedans par inadvertance et mes plaies se remettent à saigner. Un surveillant le remarque et m’envoie à l’infirmerie. Lorsqu’elle me voit dans le cadre de porte, l’infirmière me sourit.


    — Dominique ! Ça faisait un moment ! Le surveillant m’a appelée. Alors, tu t’es blessé au bras ?


    Elle m’emmène dans la salle d’auscultation, enfile des gants, puis attend que je lui montre la plaie. J’hésite, car je sais qu’à partir de ce moment-là, plus rien ne sera comme avant. Je relève doucement la manche de mon chandail et tends mon bras vers elle. Son expression change aussitôt. Elle prend un temps pour regarder mon bras et ses yeux se déplacent doucement vers mon épaule comme si elle lisait un livre. Elle prend connaissance d’une vingtaine de coupures encore à vif que je me suis infligées récemment ainsi que les innombrables cicatrices que j’ai accumulées en deux ans. Elle défait tranquillement mon bandage ensanglanté et découvre mes blessures béantes. Elle les examine, les nettoie et les recouvre de pansements propres. Elle tourne mon bras pour observer mon poignet et constate la tentative ratée. Elle pose une main sur mon cœur et me dévisage avec compassion.


    — Dominique, attends-moi ici, je reviens tout de suite.


    Elle se rend dans l’autre pièce. Je l’entends parler au téléphone. Elle est probablement en train d’avertir la direction. À son retour, elle m’annonce que le travailleur social arrive.


    — Il va aller te reconduire à l’hôpital. Je me doutais que tu souffrais, mais jamais je n’aurais pensé que c’était à ce point-là. Excuse-moi, j’aurais dû voir les signes.


    — Excuse-toi pas. Tu as été mon refuge quand tout devenait insupportable.


    J’accepte mon sort docilement ; je vais me rendre à l’hôpital. Ma seule condition, c’est que ma mère ne soit pas mise au courant. Je ne veux pas qu’elle sache que je suis mort pour la première fois dans cette salle de bain, ça lui ferait bien trop mal.

  

  
    
      
    


    Chapitre 15 L’école à l’hôpital de jour


    L’attente est très courte. L’équipe médicale ne niaise pas avec les tentatives de suicide. À l’urgence, je suis vite dirigé vers l’aile de la pédopsychiatrie, car ma blessure est trop vieille pour y appliquer des points de suture. Accompagné du travailleur social de l’école, j’entre dans un petit bureau et m’assois sur une chaise. Je suis entouré de quelques spécialistes : un omnipraticien, une pédopsychiatre, une travailleuse sociale de l’hôpital ainsi que celle que je ne voulais absolument pas voir… ma mère. On m’explique que l’objectif de cette rencontre est d’évaluer ma situation pour bien orienter mon plan d’intervention. Afin que je puisse faire partie du programme, je devrai cesser de m’automutiler.


    — J’avais demandé que ma mère ne soit pas mise au courant.


    — Dominique est très réticent à l’idée d’aborder ses difficultés en présence de sa mère, m’appuie le travailleur social de l’école.


    J’apprécie d’autant plus son soutien que j’entends les sanglots de ma mère. Mon cœur est déchiré, mais je ne pourrai pas parler en toute transparence si elle reste dans la pièce. Je désire la protéger. Et puis je n’ai aucune envie qu’elle écoute ce que j’ai à dire à propos de son connard de Rénald.


    — Je tiens à clarifier d’entrée de jeu que le mode d’évaluation est le même pour chaque adolescent qui passe ici, déclare la pédopsychiatre. Par ailleurs, il n’y a pas de confidentialité possible lorsqu’il s’agit d’idéation suicidaire ou de geste compromettant sa sécurité ou celle d’autrui.


    Donc, je dois garder mes pensées suicidaires pour moi si je ne veux pas qu’elles soient exposées à tout le monde.


    La pédopsychiatre commence son interrogatoire. Elle me pose des questions sur mes intentions. La présence de toutes ces personnes autour de moi m’intimide, mais je lui réponds. Elle tente de comprendre pourquoi je veux mourir alors que je ne le sais pas moi-même. Je compte plutôt sur l’expertise de ces spécialistes pour me le dire.


    À la fin de la rencontre, je suis officiellement admis en tant que patient externe au département de pédopsychiatrie de l’hôpital. J’y suivrai chaque jour un programme particulier, puis je retournerai dormir à la maison. Ma mère paiera les services d’un professeur privé afin que je puisse poursuivre mes études. Ça revient à changer d’école, excepté que, maintenant, mon quotidien sera agrémenté de médecins spécialistes et d’éducateurs spécialisés.


    Et Raymond ne sera plus là.


    
      
    

    Ma première semaine à l’hôpital est difficile. Je m’intègre très bien au groupe des jeunes patients, mais ma relation avec les intervenants est plus compliquée. Je ne comprends pas comment fonctionne la thérapie. Durant mon séjour, je n’ai pas le droit de parler de ma vie privée ou encore de drogue et d’alcool.


    — Dominique, tu ne peux pas évoquer ton homosexualité, me rappelle mon intervenante.


    — Pourquoi ?


    — C’est comme ça, ce sont les règles.


    — Les filles parlent bien de leurs amourettes. Pourquoi elles ont le droit, elles ?


    — Ce n’est pas pareil. Maintenant, j’aimerais que tu arrêtes d’argumenter, sinon je te renvoie chez toi pour la journée.


    Je me soumets donc aux règles sans vraiment les comprendre. Je suis ici à cause de l’automutilation et de la tentative de suicide, et je sais que c’est important de guérir, mais je ne saisis pas comment fonctionne le programme. Par exemple, je hais les arts plastiques. En plus, je n’ai aucun talent là-dedans. Pourtant, on m’oblige à prendre part à plusieurs activités de ce genre. Durant la deuxième semaine, alors qu’on me demande encore de dessiner un cossin sans intérêt, je me fige complètement. Mon intervenante vient me voir.


    — Pourquoi tu ne participes pas à l’activité d’estime ?


    — Parce qu’elle fait baisser mon estime. Ma main est incapable de reproduire l’image que j’ai dans ma tête. Ça me frustre. On dirait que je dessine comme un enfant de cinq ans.


    — Dominique, tu n’as pas le droit de parler en mal de tes productions, réplique-t-elle d’un ton réprobateur. Si tu veux, tu peux aller te reposer à la maison et revenir demain.


    — Franchement ! Tu peux m’expliquer, toi, c’est quoi le rapport entre une activité de dessin poche et soigner mon mal de vivre ?


    — Bon, tu ne respectes pas la consigne de ne pas argumenter. Je te demande de quitter l’établissement sur-le-champ.


    J’obéis. Je me sens infantilisé. À seize ans, je suis en mesure de comprendre ce qu’on attend de moi, mais personne ne m’explique rien. C’est frustrant. Cependant, je continue de m’accrocher, car je veux vraiment réussir à aller mieux.


    
      
    

    Bien que j’aie développé un lien de confiance avec mon intervenante, je n’ai pas le droit d’aborder les sujets intimes avec elle. À mon arrivée dans ce programme, l’équipe m’a remis un cahier dans lequel je peux coller mes réalisations artistiques et noter mes objectifs. J’avais commencé à y écrire mes pensées et mes émotions, mais on m’a demandé d’arrêter et de me concentrer sur une autoévaluation quotidienne de mes objectifs :


    1. Arriver à l’heure.


    2. Ne pas aborder de sujets personnels.


    3. Respecter mon travail/participer à l’activité.


    À ce stade de mon traitement, je comprends que c’est dans le bureau de la psychologue que ma guérison doit se passer. J’ai des milliers de questions dans la tête. Malheureusement, je ne la vois qu’une heure par semaine pour explorer des pistes de solution avec elle, ce qui est très peu. Je lui parle de mon hyperactivité, à quel point elle m’a isolé dans la vie, ainsi que de mes problèmes de concentration. Je lui demande pourquoi je pose des gestes dangereux. J’aimerais tant me connaître plus !


    Chaque fois, je sors de son bureau sans réponses. Va-t-elle communiquer mes questionnements et mon histoire à son équipe et me revenir plus tard avec des explications claires qui me permettraient de comprendre ma détresse ? Je l’espère.


    
      
    

    Mon matériel scolaire met un peu de temps à arriver. Maintenant, je fais l’école à l’hôpital. L’équipe médicale nous a convaincus, ma mère et moi, qu’il valait mieux arrêter de payer un professeur privé, car les orthopédagogues de l’établissement pouvaient tout à fait me prendre en charge.


    Mes travaux scolaires s’accumulent rapidement sans que je parvienne à les réaliser. Je n’en vois pas la pertinence, puisque je suis incapable de me projeter dans le futur. Je suis persuadé que je vais mourir avant mes dix-huit ans. Toute mon attention est focalisée sur ma tentative de suicide ratée. Comment ai-je pu me louper ?


    — Je constate que tu n’as pas beaucoup avancé dans tes travaux, aujourd’hui, déclare un jour l’orthopédagogue d’un ton paternaliste. Tu es le moins rapide de tes amis ici, tu sais.


    Je lui réponds sur le même ton :


    — Ça doit être parce que je suis plus imbécile que les autres.


    Voilà, je me retrouve en punition pour avoir enfreint le code de vie de l’hôpital de jour. Je n’ai pas le droit de me dénigrer. Après avoir subi un long sermon, je suis renvoyé chez moi. Je devrai y rester tant que mes devoirs ne seront pas terminés.


    À mon retour, la psychologue passe l’heure qui nous est réservée à me parler de ma résistance à effectuer mes travaux scolaires. J’essaie de lui faire comprendre l’absurdité du programme dans un contexte de guérison psychologique, mais elle me répond que j’ai une pensée rigide.


    Après ce rendez-vous accablant, mon intervenante demande à me rencontrer.


    — Dominique, si tu n’atteins pas ton objectif de suivre ton plan de travail scolaire, il va y avoir des conséquences.


    — Je n’y arrive pas ! J’ai trop de travaux et je ne suis pas capable de tout faire. Est-ce qu’on peut les diminuer ?


    — Bon, c’est assez, sors de mon bureau. Tes objectifs resteront les mêmes, ce n’est pas négociable.


    Son attitude me dépasse. À l’école primaire, je recevais de l’aide d’une orthophoniste, mais ici, à l’hôpital, je n’ai absolument aucun soutien adapté à mes difficultés.


    Le lendemain, à mon arrivée, mon intervenante demande à me rencontrer de nouveau.


    — Dominique, hier, en réunion d’équipe, nous avons pris la décision de mettre fin à ton intervention.


    Je suis estomaqué.


    — Mais pourquoi ? Je m’entends bien avec le reste du groupe.


    — Tu n’es pas ici pour socialiser, mais pour travailler.


    — Si vous me laissez partir, c’est parce que vous pensez que je suis guéri ?


    — Ce n’est pas la question.


    Quand un patient termine le programme, il a droit à un petit gâteau Vachon avec une chandelle dessus. Cette attention est destinée à lui souhaiter bonne chance pour la suite. Pas de sucrerie pour moi. Je quitte les lieux par la porte de derrière, comme un indésirable dont il faut taire l’existence.


    Je suis entré à l’hôpital le 21 mars 2001 et j’en sors le 1er juin 2001. J’y suis resté exactement soixante-treize jours. J’ai assisté à dix séances avec la psychologue et je n’ai jamais revu les autres intervenants présents lors de la première rencontre.


    Aujourd’hui, quand je lis le rapport d’intervention de l’hôpital avec mes yeux d’adulte, j’y découvre ce qui représente à mon sens de nombreuses contradictions. Par exemple, il est écrit : « L’adolescent a une surestime de lui », puis, plus loin : « L’adolescent s’automutile et se dénigre. » Ma médecin actuelle est sidérée de lire le terme « trouble borderline » dans mon dossier, car, selon elle, ce diagnostic ne se pose pas avant l’âge de dix-huit ans.


    Dans mes souvenirs, mon état psychologique était pire à mon départ de l’hôpital qu’à mon arrivée. L’équipe avait convaincu ma mère de prendre ses distances avec moi afin de valoriser mon autonomie. Cette recommandation a été faite, je crois, en contradiction avec ma peur de l’abandon, qui avait été diagnostiquée par mon ancienne pédopsychiatre lorsque j’avais huit ans. Elle a eu un effet dévastateur sur moi.

  

  
    
      
    


    Chapitre 16 Notions de confiance


    L’école Mgr-A.-M.-Parent ne veut pas me reprendre. Je suis maintenant un décrocheur scolaire. Ma mère, qui a abandonné tout espoir d’un avenir brillant pour son fils, ne me donne que deux choix : vivre dans la rue ou me trouver un travail. Bien entendu, la deuxième option me semble de loin la meilleure.


    Je me fais embaucher chez Tim Hortons au taux horaire de 6,25 $. C’est soixante-quinze cents de moins que le salaire minimum. Le patron m’explique que c’est dû aux pourboires que les clients laissent sur le comptoir. Je suis maintenant un « serveur » et je travaille de nuit, ce qui n’est pas l’idéal pour un gars qui se cherche une vie.


    Pendant quelques mois, ma routine consiste à me lever tous les soirs de la semaine vers vingt-deux heures trente. Je m’habille rapidement, puis j’enfourche mon vélo afin de me rendre à mon lieu travail. Chaque fois que j’effectue ce trajet, j’ai l’impression de recevoir une gifle de la part du propriétaire, car celui-ci possède deux restaurants bien plus proches de chez moi. Pourtant, il m’a embauché dans celui qui est le plus éloigné de la maison, et il me faut un bon quarante minutes pour l’atteindre.


    Bien que je détienne le titre de « serveur », mes tâches sont bien plus larges. Avant le début de mon quart de travail, je dois mettre sur le feu deux gros chaudrons remplis d’eau qui feront gonfler les viennoiseries. J’ai découvert à mes dépens que tout retard peut priver des dizaines de clients d’un bon croissant ou d’une chocolatine avec leur café du matin. Je suis aussi chargé de glacer une centaine de beignes tout en servant au comptoir, de nettoyer la salle à manger ainsi que les présentoirs salis durant la journée, de préparer la station à sandwichs pour le rush du matin… Bref, toutes les corvées que personne ne veut accomplir et que j’ai « amplement le temps » de réaliser puisqu’il n’y a presque personne pendant la nuit.


    Mon seul répit se situe quelque part entre quatre et cinq heures du matin, à condition qu’une âme désespérée ne vienne pas m’accaparer avec son histoire tragique. Cette nuit, j’ai la chance de recevoir la visite d’un homme séduisant que je vois pour la deuxième fois.


    — Tu es tellement beau, affirme-t-il en me lançant un regard charmeur.


    Je me nourris de ses flatteries comme un junky. Il me dit qu’il s’appelle Diego et qu’il a vécu presque toute sa vie en Argentine. Il ne m’a pas révélé son âge, mais j’estime qu’il doit être au début de la quarantaine. Mes connaissances sur son pays l’impressionnent, et il semble enthousiaste à l’idée que je veuille en apprendre davantage. Ses histoires et ses anecdotes culturelles me font rire. Debout de mon côté du comptoir, je le laisse me courtiser tout en surveillant le restaurant. J’effleure sa main pour lui signifier que j’apprécie ses flatteries. Il me caresse le bras. Je l’entraîne à l’abri des regards et il pose ses doigts sur ma hanche.


    — Viens chez moi demain, avant ton travail, Chicorito ! Je te ferai passer une soirée aussi inoubliable que tes magnifiques yeux pétillants.


    J’accepte son offre en lui donnant un bec sur la joue, près de ses lèvres. Je ne me suis jamais fait chanter la pomme par un homme auparavant et je me sens merveilleusement bien. Entier.


    Le reste de mon quart de travail, je flotte sur un nuage.


    
      
    

    J’ai peu dormi, mais je me réveille en forme. J’ai l’impression d’être un joyau inestimable !


    Diego m’a donné rendez-vous à côté de la benne à ordures du Tim Hortons, trois heures avant mon quart de travail. J’ai attaché mon vélo et je patiente.


    — Hé ! Chicorito !


    Il s’avance vers moi avec son sourire radieux. Mon cœur sautille de bonheur. Lorsqu’il me prend dans ses bras, une vague de réconfort se propage à l’intérieur de moi. Il m’explique qu’il vit tout près. Nous marchons quelques minutes et atterrissons dans une allée piétonnière entourée de maisons de ville identiques.


    — C’est là que j’habite, annonce-t-il en débarrant une porte. Je préfère te prévenir que je suis simplement chambreur ici.


    Je ne vois pas en quoi c’est un problème, alors je hausse les épaules. Dans le hall d’entrée, j’enlève mes souliers, puis Diego prend ma main et me guide à l’étage supérieur. Sa chambre est minuscule. L’espace est majoritairement occupé par un petit matelas posé à même le plancher. Je repère une télévision placée sur une table de plastique. Le linge de Diego est soigneusement plié et empilé dans un coin de la pièce.


    — Alors, mon bel ange, tu aimerais boire quoi ?


    — Surprends-moi.


    Il sort de la chambre avec le sourire. Après quelques secondes, la curiosité s’empare de moi. J’ouvre discrètement la porte, regarde de chaque côté et me faufile dans le couloir. À ma gauche se présente une salle de bain. J’y entre et fouille un peu partout. C’est plus fort que moi, j’aime savoir quels genres de produits les gens utilisent, s’ils prennent des médicaments. Je retourne dans la chambre de Diego juste avant qu’il ne revienne avec ma boisson. Il ne semble pas se douter de mon exploration furtive. J’accepte le verre rempli d’un liquide rouge clair.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Vodka canneberge.


    — Très bon choix, dis-je avant d’avaler une grande gorgée.


    Je bois beaucoup moins d’alcool depuis que j’ai quitté l’école et que je travaille à temps plein, mais j’ai tout de même gardé la capacité de ne pas être affecté par le goût puissant d’une vodka bon marché. En tout cas, mon cocktail ne doit pas contenir beaucoup de jus de canneberge.


    Diego allume son petit poste de télévision. Très mauvaise idée. Mon TDAH embarque immédiatement. Malgré mes efforts pour rester attentif à notre discussion, je ne peux pas m’empêcher de lui couper la parole à tout bout de champ pour citer les répliques des personnages du film. Au moment de la pause publicitaire, je réalise que j’ai complètement négligé mon hôte, qui semble malgré tout encore content de ma présence chez lui.


    — Je suis vraiment désolé, Diego, excuse-moi. Madame Doubtfire est l’un de mes films préférés. Je le connais par cœur !


    — Pas de problème, Chicorito. Si tu veux, on peut l’écouter collés sous les couvertures.


    Il enlève son chandail et son pantalon, puis se glisse sous les draps. Suis-je censé faire la même chose ? Je bois une nouvelle gorgée de mon cocktail pour chasser mon malaise.


    — Pas sûr que je veuille me mettre nu ce soir, ni qu’il se passe quoi que ce soit d’ailleurs. Ce n’est pas que tu ne me plais pas, loin de là, mais on ne se connaît pas vraiment, hein ?


    — Beauté sublime, ne t’inquiète pas, je n’avais pas l’intention de te faire l’amour ce soir. C’est simplement plus agréable lorsqu’on est sous les couvertes. Et puis, j’adore sentir la chaleur de la peau d’un garçon contre la mienne.


    Nouvelle gorgée de vodka pour me dégêner. Après tout, ce serait bizarre de m’allonger tout habillé sous les draps, surtout que je porte mon uniforme de travail, qui est loin d’être confortable. Je vide mon verre, le dépose sur la petite table de plastique et me dévêtis à mon tour, ne gardant que mon boxeur. Une fois contre lui, en cuillère, je me sens bien, relax. Il caresse mes cheveux.


    J’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte, car je me réveille difficilement. Mes paupières sont lourdes. Les bras qui m’étreignaient avec tendresse m’emprisonnent maintenant avec force. Quelque peu désorienté, je réalise que je suis nu. Quelque chose tente de s’insérer en moi. Je serre les fesses par réflexe et je me tortille dans l’espoir de me libérer, sans succès. Malgré mes efforts, une douleur cuisante me transperce de l’aine droit jusqu’au milieu du diaphragme. J’ai terriblement mal. Je me débats et reçois un coup derrière la tête. Une torpeur envahit tous mes membres. Je laisse cet homme lubrique faire sa besogne. C’est insupportable. Chaque mouvement de son bassin me fait l’effet d’un coup de poignard. Une poussée d’adrénaline me donne l’énergie de résister à nouveau, mais Diego me saisit à la gorge. Je manque d’air. Je feins l’inconscience pour le faire lâcher prise. La cadence de ses pénétrations s’accentue jusqu’à ce qu’il éjacule à l’intérieur de moi.


    Je profite de son orgasme pour me dégager de son emprise. Libéré, je sors à toute vitesse de la chambre et m’enferme dans la salle de bain. Ses pas lourds approchent dans le couloir. J’appuie mon dos contre la porte afin d’empêcher mon assaillant d’entrer, cherchant du regard un objet quelconque pouvant me servir d’arme, en vain. Je suis paniqué. J’ai peur de mourir. Diego martèle le battant avec son poing, puis, soudainement, le silence se fait.


    Je me laisse glisser sur le carrelage blanc et pose ma tête sur mes genoux. Au bout de quelques minutes, je distingue une tache rougeâtre au sol. Je passe une main sous mes fesses et découvre une plaie douloureuse sur mon anus. Il m’a déchiré !


    Diego cogne une nouvelle fois à la porte.


    — Mes colocs arrivent bientôt, il faut que tu partes ! J’ai mis tes vêtements dans le couloir. Grouille-toi !


    Son ton est autoritaire. Je reste silencieux. Et si c’était une ruse pour me faire sortir ? S’il m’a drogué et violé, il pourrait tout aussi bien me tuer…


    — Écoute, je vais m’enfermer dans ma chambre, ajoute-t-il d’une voix plus calme. Tu ne me croiseras même pas.


    J’entends une porte se fermer. J’attends. Au bout de quelques minutes, je prends le risque de jeter un coup d’œil dans le couloir. Il est vide, à l’exception de mes vêtements, dispersés sur le sol. Je les attrape et les enfile aussi rapidement que possible. Il manque mon caleçon et un bas, mais je m’en fous. Je veux sortir d’ici ! Je marche sur la pointe des pieds, et une fois que j’ai dépassé la chambre de Diego, je me mets à courir. Je descends les escaliers, j’agrippe mes souliers et me précipite dehors. Libre. Et terrifié.


    
      
    

    Je suis reconnaissant d’être encore en vie, mais aussi un peu désorienté. Que vient-il de se passer ? La scène m’a paru durer une éternité. Par contre, tout s’est déroulé si vite…


    Je marche machinalement vers mon lieu de travail. Une fois arrivé, je me dirige vers mon collègue, qui semble soulagé de me voir.


    — Ah ! Dominique ! T’es en avance, c’est super. Je me demandais si tu pouvais commencer ton quart de travail plus tôt. Ça me sauverait la vie ! En passant, ta mère a essayé de te joindre. Elle voudrait que tu la rappelles d’urgence.


    Je hoche la tête. J’ai l’impression d’évoluer dans un monde irréel. Un peu comme dans un film ou un jeu vidéo. Je me rends ensuite dans la réserve et compose le numéro de ma mère avec le téléphone de la job. Elle répond après la première sonnerie.


    — Dominique, c’est toi ?


    — Oui, maman. Qu’est-ce qui se passe ?


    J’entends ma mère sangloter.


    — Ça ne va pas bien. Ça ne va pas bien du tout ! Ton frère Jacob fait une psychose toxique, je ne sais pas quelle drogue il a prise… On est à l’hôpital… Si tu savais à quel point c’est difficile pour moi en ce moment… Je ne suis plus capable d’en prendre…


    Mon instinct protecteur m’aide à trouver les mots pour la rassurer. En raccrochant, je comprends que l’expérience que je viens de vivre devra rester secrète. De toute façon, j’ai pris l’habitude de garder pour moi mes petits malheurs d’adolescent. Après tout, j’ai cherché ce qui m’est arrivé. J’ai suivi Diego jusque chez lui et je me suis étendu en caleçon contre lui. Pourquoi j’emmerderais quelqu’un avec mes décisions de marde ! Je suis vraiment trop con !


    Mon quart de travail est complètement chaotique. La scène repasse en boucle dans ma tête et j’oublie de faire la moitié de mes tâches. Dès que le restaurant est vide, je barre les portes et m’enferme dans les toilettes. Je me donne trois coups de poing sur la gueule pour me punir d’être aussi stupide, puis je réalise que le sperme abject du monstre qui m’a violé se trouve encore à l’intérieur de moi. À l’aide du papier rugueux, je nettoie les parois de mon rectum. La douleur intense me fait trembler. C’est une obsession : je dois tout enlever. Les morceaux de papier imbibés de sang s’accumulent dans la cuvette. Je suis incapable de m’arrêter.


    Des coups dans la porte me font sursauter. Diego m’a poursuivi. Ça va être pire. Mais c’est plutôt la voix de mon collègue, celui qui cuit les beignes, qui se fait entendre :


    — Tu peux te dépêcher ? me demande-t-il. Il y a encore plein de beignes à glacer, et c’est bientôt le rush du matin.


    Je reviens sur terre. Je tente autant que possible de nettoyer mon bordel, puis j’insère du papier hygiénique entre mes fesses pour éviter de mettre du sang partout.


    À la fin de mon quart de travail, le propriétaire tient absolument à me parler.


    — Des nuits comme celle-ci, je n’en veux plus ! C’est-tu clair ? À cause de ta négligence, il n’y a pas de viennoiseries, ce matin ! Tu sais la perte financière que ça représente ? Et notre cuisinier m’a dit que tu as fermé le resto pour t’embarrer dans les toilettes durant des heures !


    — Désolé, j’étais malade, dis-je d’une voix à peine audible.


    — Si des événements comme ça arrivent à nouveau, je te jure que…


    Cette fois, j’en ai assez.


    — Tu me jures de faire quoi ? De me renvoyer ? Ça fait des mois que je te demande un transfert dans un de tes restos plus près de chez moi. J’ai aussi demandé à avoir quelques quarts de jour pour me permettre d’avoir un semblant de vie sociale, pis c’est quoi la réponse que je reçois chaque fois ? « Tu es le meilleur, il n’y a personne qui peut te remplacer. » Eh bien, je t’annonce que tu vas devoir trouver quelqu’un d’autre pour la nuit prochaine, parce que tu viens de brûler ton meilleur !


    Je n’attends pas sa réponse et quitte son bureau en claquant la porte. J’attrape mon vélo, mais je ne m’assois pas sur la selle pour éviter de déclencher d’autres douleurs intenses. Je marche lentement jusque chez moi. Ça va peut-être prendre plusieurs heures, mais ce n’est pas important. Je suis perdu. Je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie. Je n’ai rien.


    Pas d’emploi.


    Pas de chum.


    Pas d’estime personnelle.


    Pas le courage de raconter ce qu’il vient de se passer.


    Plus rien… excepté la haine.


    Les hommes ne veulent que du sexe, quitte à le prendre de force.


    Je me souviendrai longtemps du jour où j’ai perdu foi en l’homme.

  

  
    
      
    


    Chapitre 17 D’un nid à l’autre


    Deux mois ont passé depuis le jour où Diego m’a violé. Nous sommes en janvier. Durant les semaines qui ont suivi l’événement, j’ai pris une résolution : je ne laisserais pas cette agression avoir un impact négatif sur ma vie. Cette intention est peut-être candide, mais avec une bonne discipline mentale et beaucoup de volonté, je pouvais y arriver.


    Je tente donc de rester le garçon naïf que j’ai toujours été afin de ne pas sombrer dans l’hypervigilance. C’est le mot que mes intervenants utilisaient à l’hôpital pour désigner l’état d’un patient qui devenait trop conscient de ce qu’il accomplissait, à l’instar d’une proie qui sent un prédateur dans les parages. Ma haine, je la réprime autant que je peux et la canalise grâce à l’automutilation quand la pression est trop forte. J’évite de me scarifier les bras afin que les cicatrices ne soient pas visibles lorsque je porte l’uniforme à manches courtes de mon nouveau travail.


    Un soir, durant le repas, j’explique à maman et à Jacob, qui est revenu de l’hôpital depuis un mois, les raisons qui m’ont poussé à changer d’emploi.


    — Maintenant, j’ai de vraies pauses et une vie sociale. En plus, je suis mieux payé.


    — Je suis bien contente d’entendre ça ! affirme maman. Écoutez, je veux profiter de vous avoir tous les deux pour vous annoncer une grande nouvelle. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je pars vivre chez Rénald ! Je vais donc mettre notre maison à vendre.


    Mon monde s’écroule. Maman me déracine. La résidence familiale, c’est l’unique endroit sur terre où je me sens encore connecté à quelque chose. Comment peut-elle vendre la maison que mon père a bâtie de ses propres mains ? D’après ce qu’on m’a raconté, lorsqu’il l’a construite, il enfonçait trois clous là où un seul aurait suffi. C’était sa façon de s’assurer que sa famille serait toujours à l’abri et en sécurité.


    — Maman, tu ne peux pas nous faire ça ! s’écrie Jacob, visiblement scandalisé. On n’est pas prêts !


    Mon frère a raison ; il se remet à peine de sa psychose toxique. De mon côté, j’ai seulement dix-sept ans, ça fait moins d’un an que je suis sorti de l’hôpital après ma tentative de suicide et je n’ai qu’un secondaire trois en poche. Méchant beau handicap pour commencer ma vie d’adulte !


    — Inquiétez-vous pas, il faut du temps pour vendre une maison, donc ce n’est pas maintenant que ça va se passer. Mais préparez-vous quand même. Il y aura peut-être une place pour vous dans le sous-sol de Rénald. Il a deux chambres d’invités.


    Malgré les tentatives lamentables de ma mère pour nous rassurer, l’impact de cette nouvelle est catastrophique. Il s’agit d’une incertitude de plus dans ma vie. Après cela, mes insomnies deviennent incontrôlables. Mes nuits sont hantées par des flashbacks de mon viol, et des scénarios de futur nébuleux qui me nouent les entrailles.


    Seules les réunions de Jeunesse Lambda, l’organisme que j’ai découvert l’été de mes seize ans, me permettent de tenir le coup. C’est l’unique endroit où je peux rencontrer des gens homosexuels, comme moi. Ces séances m’apportent de l’espoir. J’imagine le prince charmant qui arrive sur son cheval blanc. D’un simple regard, il serait capable de réparer tout ce qui est brisé en moi. Blotti dans la chaleur de ses bras, je ressentirais l’amour, la sécurité et le bonheur.


    J’écris un poème et l’affiche dans ma chambre afin de le lire à voix haute chaque jour :


    
      Que penses-tu d’un doux baiser échangé sous un saule pleureur alors qu’une douce brise printanière nous caresse le visage ? C’est à ce moment que l’on frissonne, on se serre encore plus fort dans nos bras pour nous réchauffer. Cette belle et confortable chaleur prise dans l’étreinte de nos bras nous fait réaliser à quel point le moment présent est le plus beau cadeau que la vie nous a donné.

    


    Un soir de mai, je croise enfin ce regard tant attendu. C’est un moment magique durant lequel mes yeux communiquent avec ceux de ce jeune homme sans qu’une seule parole soit prononcée. Le théâtre de ce merveilleux événement est l’autobus 21 de la STRSM. Je prends mon courage à deux mains et je me lève pour aller lui parler.


    — C’est étrange comme nos chemins se suivent. On a assisté à la même réunion, pris le même métro, puis le même autobus. Moi, en passant, c’est Dominique.


    — Enchanté. Moi, c’est Jérémie. Je n’ai pas osé venir te voir, parce que je pensais que tu étais en couple avec le gars à côté de toi durant la rencontre de ce soir. Il y avait tellement une belle chimie entre vous.


    Je lui explique que le gars en question est l’un de mes bons amis, sans plus. Le courant passe instantanément entre Jérémie et moi. Nous discutons passionnément de cinéma et de musique, nous rions en échangeant des anecdotes. Je voudrais que ce moment ne finisse jamais.


    — C’est ici que je descends, annonce-t-il en tirant sur la corde pour demander l’arrêt.


    Je décide de lui mentir :


    — C’est drôle, moi aussi. Tu me permets de te raccompagner ?


    Son malaise est palpable.


    — Ma situation est plutôt particulière, indique-t-il. Je t’avertis, tu ne pourras pas entrer chez moi, et je ne peux pas te donner mon numéro de téléphone.


    — Ne t’inquiète pas, j’ai simplement envie de prolonger cette merveilleuse conversation.


    Il rougit. Je le trouve adorable. Nous marchons aussi lentement que possible. Nous reprenons cette promenade quotidiennement et je finis par comprendre que l’endroit où il habite constitue une sorte de prison pour lui. Toutefois, je ne pose pas de questions. Je ne veux pas le faire fuir. Notre relation se développe. Un jour, il me propose d’entrer chez lui. Au lieu de me faire visiter les lieux, il m’emmène dans une chambre de petite fille. En voyant ma surprise, il m’explique qu’il s’agit de celle de sa sœur et que celle-ci dort avec leur mère pour le moment. À la longue, je finis par découvrir qu’il vivait dans cette résidence avec son ex, un manipulateur qui lui a fait beaucoup de mal. Malheureusement, la mère de Jérémie l’adorait. Après leur rupture, elle a accepté que ce gars entrepose ses affaires dans la chambre de son propre fils, quitte à désorganiser totalement la maisonnée. Je suis estomaqué. Apparemment, elle espère que Jérémie et son ex se remette ensemble, ce qui ne risque pas d’arriver, si j’en crois ce qu’il affirme.


    J’aurais trouvé agréable que Jérémie vienne chez moi, mais ma mère a toujours été très claire : jamais elle n’accepterait que nos blondes (chums pour moi) restent à coucher sous son toit ! Ça m’est égal, parce que la mère de Jérémie me tolère malgré tout. Dans notre petit nid, nous vivons pleinement l’amour d’un jeune couple. Je suis heureux. Je voudrais que le temps se fige pour que plus rien ne change.


    
      
    

    La vie est douce et agréable. Ma relation avec Jérémie est fusionnelle. Puis l’été arrive, et ma mère nous annonce sa grande nouvelle :


    — J’ai vendu la maison !


    Mon récent bonheur m’avait fait oublier l’épée de Damoclès qui pesait sur ma tête. Je lui propose de l’aider à déménager, ce qui me permettra de m’installer dans la chambre du sous-sol. Ce gros changement me stresse énormément, alors je préfère me tenir prêt.


    — Pas besoin, réplique-t-elle. Rénald ne veut pas que vous habitiez chez lui. De toute façon, vous n’étiez presque plus à la maison.


    — C’est toi qui ne veux pas qu’on invite nos blondes ici ! proteste Jacob.


    — Et on fait quoi si nos beaux-parents nous demandent de partir ? dis-je, au bord de la panique.


    — Vous ferez comme Jacques pis le reste du monde : vous vous trouverez un appartement !


    Maman a toujours affirmé que le jour où nous quitterions la maison, nous ne pourrions plus revenir. Cependant, il n’a jamais été question de nous mettre dehors avec une excuse aussi broche à foin !


    Heureusement, la mère de Jérémie déteste les conflits et accepte que je continue à vivre sous son toit. Je lui suis extrêmement reconnaissant de prendre sur ses épaules les responsabilités que ma propre mère refuse subitement et lâchement d’assumer.


    Pour le moment, je dors dans les bras de mon amoureux, et c’est tout ce qui compte. Mais le désintérêt de ma mère est une bombe à retardement. La plus grosse et la plus dangereuse qui ait jamais existé dans ma vie.


    Et je n’ai aucune idée de quand elle va sauter.

  

  
    
      
    


    Chapitre 18 Je suis toxique


    L’ex de Jérémie est un vrai manipulateur ! Il parvient à entortiller la mère de mon chum dans ses filets et à revenir vivre chez elle. Nous ne pouvons pas rester. L’idée de cohabiter avec lui est insupportable aux yeux de mon petit ami.


    Nous atterrissons à la rue, sauf que, maintenant, je ne suis pas le seul à avoir été abandonné par sa mère.


    Heureusement, sa grand-mère, outrée par le comportement de sa fille, accepte de nous héberger temporairement. Mais rapidement, nous devons trouver une autre solution. Nous passons Noël sur le divan-lit de mon frère Jacques. Puis l’oncle de Jérémie consent à nous accueillir. Nous vivons dans les boîtes. Nos vêtements sont rangés dans des sacs-poubelle. Je me sens terriblement anxieux.


    Finalement, nous dénichons un appartement d’une pièce et demie rue Leblanc Ouest, à Longueuil. C’est petit, mal isolé et peu entretenu, mais c’est mon premier vrai chez-moi depuis que ma mère m’a expulsé il y a plus d’un an. En plus, je me trouve rapidement un emploi dans un Couche-Tard, à proximité.


    Quelques semaines plus tard, Jérémie et moi sommes assis à la table de cuisine. Notre discussion est plutôt sérieuse.


    — Je refuse l’idée qu’on travaille au salaire minimum toute notre vie.


    Jérémie me prend tendrement la main.


    — Tu sais, Dominique, je n’ai pas besoin d’avoir la grosse job pour être heureux. J’ai juste besoin d’être avec toi tous les jours.


    Je trouve son attitude admirable, mais, pour moi, notre situation est inacceptable. Mon chum a tellement de potentiel ! Il est doué dans tous les domaines et je ne conçois pas qu’il stagne de la sorte.


    — Je pense vraiment que tu devrais t’inscrire au cégep. En plus, on habite juste à côté !


    — On n’a pas les moyens d’aller tous les deux à l’école, mon ange.


    — Tu as raison, c’est seulement toi qui vas y aller. Moi, je vais continuer de travailler sur mon shift de nuit au dépanneur pour payer tes cours et le loyer.


    — Mais pourquoi tu ferais ça ? me demande-t-il d’un air stupéfait.


    — Je n’ai même pas fini mon secondaire et, honnêtement, j’ai une peur bleue à l’idée de retourner à l’école. Mon plan de vie, c’est que tu étudies et que tu décroches un bon emploi. Après, on verra s’il y a de l’espoir pour une merde comme moi.


    Jérémie fronce les sourcils. Il n’aime pas que je parle de moi de cette façon. Mais j’ai de la difficulté à penser que je vaux quelque chose. En revanche, qu’il puisse bâtir son avenir grâce à mes sacrifices me rend fier.


    
      
    

    Nous sommes en mars 2004. J’ai dix-neuf ans. Mon chum va à l’école de jour, et sa vie est parsemée de nouvelles connaissances et de petits pas vers un avenir brillant. Moi, je travaille toujours de nuit dans un dépanneur. Rares sont les réjouissances. Je m’inscris sur des sites de rencontres pour passer le temps. J’adore me sentir désiré, et comme ça se déroule en ligne, je n’ai pas l’impression de faire quelque chose de mal. Parfois, je provoque des chicanes avec Jérémie simplement pour mettre du piquant dans mon quotidien.


    Un jour, je reçois un courriel :


    
      Allô Dom,


      Tu ne donnes pas souvent de tes nouvelles.


      J’ai appris par Jacques que tu t’es fait « hold-uper » dans ton dépanneur… C’est plate, pis on garde un certain stress, je peux t’en parler, comme étudiant, je me suis fait hold-uper trois fois durant le même été. Je travaillais à la Banque de Montréal, coin Mont-Royal et Amherst.


      J’aimerais que tu communiques avec moi par téléphone ou que tu m’écrives sur Internet.


      Je suis allé à ton appartement et je t’ai laissé mon numéro de téléphone. J’attends toujours, snif snif…


      J’apprécierais que tu me répondes.


      A +


      Raymond

    


    Le poids de ma culpabilité pèse fort dans le creux de mon ventre. J’ai toujours voulu un tuteur, voire un père de substitution, puis, lorsque j’en ai un, je le néglige. Je lui réponds immédiatement :


    
      Salut Raymond,


      Tu as raison et je te promets que je vais m’améliorer pour te donner plus de nouvelles. Je ne trouve pas ma vie très palpitante dernièrement, je ne voulais pas t’embêter avec mes problèmes.


      Jérémie étudie au cégep, tandis que moi je travaille de nuit. J’ai dû quitter Jeunesse Lambda à cause de mon horaire de travail… Ça me rend très triste…


      Je ne vois jamais ma mère depuis qu’elle est partie chez ce con de Rénald. Je m’ennuie terriblement d’elle. De son amour… Jacob habite à côté de chez moi, je trouve ça bien, sauf sa putain de musique de rap français qui m’empêche de dormir durant le jour. C’est pas très bien isolé comme appartement.


      Je ne te donne pas de nouvelles de mon prodigieux frère Jacques, car tu sembles déjà être en bon contact avec lui.


      Excuse-moi encore pour ma négligence.


      Je vais me rattraper.


      Dominique

    


    J’éteins alors mon ordinateur, ouvre mon placard et récupère une lame. Je dois me punir d’avoir été aussi indigne envers lui. L’automutilation et la boulimie n’ont jamais cessé. Je trouve toujours de bonnes raisons de me blâmer, de me faire du mal. La douleur est mon amie depuis si longtemps.


    De fil en aiguille, nos correspondances virtuelles prennent une tangente plus intime, jusqu’au jour où il m’envoie ce courriel, à partir d’une nouvelle adresse :


    
      Salut Dominique,


      Je t’écris à partir de cette adresse Hotmail, c’est la mienne aussi… parce que tu m’as dit que l’adresse Dom_475, c’est à toi seul…


      Je viens d’aller sur ton site gay411 fiou, de très très belles photos… et si tu pouvais m’envoyer les deux dernières, pour que je me délecte… j’apprécierais beaucoup, très beaucoup…


      Et ce que j’ai vu, il semble en effet que ta queue soit d’une bonne dimension… et la personne qui suce, est-ce Jérémie ? Et le gars sucé, est-ce toi ? Si la queue t’appartient, elle semble très très belle et d’une bonne dimension…


      Sexuellement, toi, tu es actif-passif, tu veux dire quoi ? Tu es top ? Bottom ? Ce sont de très très belles photos……. miummmmmmmmmm


      J’attends ta réponse.


      A +


      Raymond xxx

    


    Jamais je n’aurais pensé que Raymond puisse tomber sur mon profil du site de rencontres.


    
      
    

    Je suis devant la porte de chambre numéro 13 d’un motel de Saint-Hubert. Je me répète les éléments qui m’ont poussé à venir ici : Raymond revient sur mes photos nues du site de rencontres, je lui avoue mon petit côté exhibitionniste qui alimente mon besoin d’attention, il me rappelle qu’il est photographe et m’offre de prendre d’autres clichés artistiques de moi.


    Je cogne à la porte. Raymond m’ouvre avec un grand sourire, à la fois surexcité et espiègle. Une fois que je suis dans la chambre, il me fait une longue accolade tout en mordillant mon oreille.


    — Je me suis tellement ennuyé de toi, mon beau Dominique, chuchote-t-il.


    — Désolé, Raymond. J’ai appris assez tard que tu avais fait un AVC. J’ai eu une année très mouvementée qui m’a empêché de contacter pratiquement tout le monde.


    Je sens le besoin de me justifier. Après tout, cet homme a été là pour moi, il a toujours pris le temps de m’écouter. Notre relation est unique, et je dois m’estimer chanceux de l’avoir dans ma vie.


    — Couche-toi sur le matelas, m’ordonne-t-il en sortant son appareil photo.


    Je m’allonge sur le côté, par-dessus le couvre-lit taché, et j’imite des mannequins que j’ai vus à la télévision. Raymond passe son pouce sur mes lèvres, comme il l’a fait la première fois qu’il m’a photographié, dans sa classe.


    — Tu es toujours aussi mignon. Peux-tu enlever ton chandail, s’il te plaît ?


    J’hésite, car j’ai pris du poids depuis la dernière fois qu’il m’a vu. Je respire profondément, puis finis par me déshabiller, priant pour ne pas me faire rejeter.


    — Tu as de petites poignées d’amour, remarque Raymond en riant doucement. Ça te va bien, je t’assure. Tu es encore très sexy.


    Mon estime personnelle vient d’être propulsée à son maximum. Tout d’un coup, je me sens comme un poisson dans l’eau, me laissant idolâtrer au son des déclics.


    — J’ai une idée, dit Raymond, enlève tes pantalons, mais garde ton boxeur et va dans la douche. J’ai un super plan que tu vas adorer.


    Il sait comment me parler pour que je lui obéisse. Sous les jets, mon corps frissonne, car la température de l’eau doit être assez basse pour ne pas créer de buée.


    — Descends tranquillement ton boxeur pour que je puisse apercevoir ton pénis. Excellent. Wow ! Il a vraiment grandi depuis la dernière fois que je l’ai vu.


    Il dépose sa caméra sur le couvercle des toilettes et s’approche de moi. Il me caresse du dos de la main en fixant mon membre comme s’il était hypnotisé.


    — J’ai froid, Raymond.


    — Ah oui, bien sûr. Voilà, prends cette serviette et sèche-toi. Je vais t’attendre de l’autre côté.


    Je m’essuie très lentement, car je sais qu’une fois la porte franchie, je devrai payer mon dû avec mon corps. Après tout, je lui suis redevable. Raymond a loué la chambre et m’a offert une séance photo. Tout cet argent, ce temps et cet amour que je reçois ont un coût que j’ai accepté d’assumer il y a des années. C’est le prix d’un père.


    Raymond m’attend près du lit, le pantalon baissé et la queue sortie.


    — Je me suis mis à l’aise, ça ne te dérange pas ?


    — Bien sûr que non.


    Un mensonge de plus…


    Les photographies artistiques prennent dès lors une tournure pornographique. J’aurais tant souhaité que mon pénis reste flasque, mais en tant que jeune adulte au paroxysme de sa santé sexuelle, je n’ai absolument aucun contrôle dessus.


    Je suis ses directives et prends des positions dégradantes. Raymond s’immortalise avec mon engin dans sa bouche, comme si c’était un trophée de chasse. Il dépose son appareil, puis se place au-dessus de moi pour se branler.


    — C’est fou, tu m’excites autant qu’avant ! Je peux t’éjaculer dessus ?


    Cette demande m’écœure, surtout que Raymond ne m’attire absolument pas, mais je la vois surtout comme une délivrance. Enfin, c’est terminé.


    Tandis qu’il se rhabille et que j’essuie sa semence dans mon cou, je lui pose la question qui me brûle les lèvres depuis des années :


    — Je me sens terriblement coupable d’avoir trompé Jérémie avec toi. Ta femme est au courant que tu couches avec des hommes ?


    Raymond adopte un air sérieux tout en attachant le bouton de son pantalon.


    — Écoute, Dominique, ce que je vais te dire est très important. Prends-le comme un enseignement pour le restant de tes jours.


    Il marque une pause.


    — Ce qui vient de se passer, ce n’est pas tromper. En fait, je peux t’assurer que tout le monde fait pareil, mais personne n’en parle. C’est un code de société. Tu vois, dans le film Le déclin de l’empire américain, Rémy Girard dit ceci : « Le mensonge est la base de la vie amoureuse, comme c’est le ciment de la vie sociale. » C’est correct d’avoir nos jardins secrets et de ne pas tout dire à nos conjoints. Ma femme a ses propres secrets, tout comme ton chum te trompe probablement aussi sans te le dire. Cependant, pour moi, c’est important que tu saches que je vais toujours être là pour toi, peu importe ce qui se passera dans ta vie. Tu auras toujours une personne qui t’aime et qui ne t’abandonnera jamais. D’ailleurs, comment va ta mère ?


    Sa question me fait l’effet d’un coup de masse. L’espace de quelques secondes, tout se mélange dans ma tête. Sa vision de l’amour se confronte à la mienne, plus romantique. Mais n’ai-je pas trompé Jérémie à l’instant ? Quant à ma mère…


    — Euh, elle va bien, enfin, j’imagine… Je ne lui parle pas souvent. À vrai dire, si je lui parle plus que cinq minutes dans une semaine, je suis chanceux. Elle est toujours à des soupers avec des amies, des collègues ou ses sœurs, pis probablement avec tout le reste de la planète sauf moi. Elle est entrée une fois dans mon appartement. Elle s’est mise à pleurer et n’est jamais revenue. Elle m’a dit que ça la rendait triste de voir dans quel taudis je vis. Au lieu de m’aider, elle préfère s’éloigner de moi pour ne pas affronter ses émotions. Maintenant, j’haïs Noël à cause d’elle. Quand j’étais dans la rue, cet hiver, c’est mon frère Jacques qui m’a hébergé. Ma mère, elle, a refusé malgré les deux chambres d’invités dans son sous-sol. Noël est devenu pour moi la fête de l’hypocrisie.


    Je suis étonné de voir un sourire sur le visage de Raymond, parce que mes confidences me semblent au contraire très tristes. Il s’avance vers moi et m’enlace.


    — Sache que je serai toujours là pour toi.


    L’accolade dure quelques minutes, puis Raymond finit par quitter la chambre du motel. De mon côté, je me rhabille et reprends le chemin de l’appartement, mon boxeur trempé caché dans un sac de plastique blanc. Je me sens piteux et sale. J’ai besoin de l’étreinte chaleureuse de mon amoureux. Je veux oublier la leçon de Raymond. Car si le mensonge est vraiment la pierre angulaire du monde cruel dans lequel nous vivons, quel espoir me reste-t-il ?


    
      
    

    Les mois passent. Jérémie s’épanouit en tant qu’étudiant. Notre routine est de plus en plus lassante. Je dors la journée, pendant qu’il suit ses cours. Puis, presque chaque soir, nous nous préparons un spaghetti avec la sauce tomate la moins chère de l’épicerie, que nous tentons de rehausser avec des oignons grillés. Le parmesan est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Au souper, il me décrit ses rencontres avec les autres étudiants et la richesse de l’enseignement qu’il reçoit. Je suis jaloux. Trois ans, c’est long lorsque l’on voit le train de la vie passer devant ses yeux. Pourtant, c’est moi qui gère notre budget au sou près. C’est grâce à moi que tout cela est possible. Je dois avoir un certain potentiel en gestion, sinon nous croulerions sous les dettes. Ce petit constat me donne le courage de poser ma candidature pour un poste de gérant au restaurant A&W de Place Longueuil.


    Je l’obtiens. Je vaux de quoi !


    À ce moment-là, je comprends que j’ai retrouvé un élément essentiel de mon existence : le contrôle. Mon violeur m’en avait privé, tout comme bien d’autres gens avant lui, mais c’est terminé ! Le contrôle me protège et je me sens en sécurité. Que Jérémie soit totalement dépendant de moi me donne un immense pouvoir sur lui.


    Ce contrôle, je l’applique à toutes mes relations. J’aime quand quelqu’un tombe amoureux de moi et je fais en sorte que ça arrive le plus souvent possible. Je charme autant que je le peux. Si le gars est homosexuel, je redouble d’efforts. Il faut qu’on m’aime ! Maintenant, je rencontre les gens en personne. J’ai besoin de voir dans leurs yeux l’attirance et l’amour qu’ils ont pour moi. C’est ma façon de m’aimer. Le vide à l’intérieur de moi est un gouffre sans fond que même l’amour sincère de Jérémie ne remplira jamais. Je suis guidé par mon instinct de survie.


    Quand un gars me déclare sa flamme, je me sens revivre. Le creux dans mon cœur se comble temporairement. Chaque fois, je mets les choses au clair : je ne romprai jamais avec Jérémie, mais on peut se voir en cachette. Cette technique fonctionne pendant un certain temps, puis mon amant finit par prendre ses distances afin de se protéger de cet amour impossible. Ce sentiment d’éloignement m’est insupportable, et je fais tout pour raviver la flamme du désir. J’en ai honte, mais c’est plus fort que moi, j’ai trop besoin d’attention. Ma vie doit être intense.


    Un jour, l’un de mes employés, Mathieu, me téléphone, en panique. Il veut que je me rende d’urgence chez lui. Je suis inquiet, car il fait partie de mes amants et il a commencé à se comporter bizarrement, dernièrement. Par exemple, il m’appelle constamment sur la ligne du restaurant pour me poser des questions étranges. L’autre jour, en pleine période de pointe, il m’a pris dans ses bras et n’a plus voulu me lâcher.


    Je rentre dans la chambre qu’il loue sans cogner, comme à mon habitude. Je le trouve en petite boule dans un coin de la pièce. Des griffures profondes couvrent son visage.


    — Dominique, qu’est-ce que je dois faire pour que tu m’appartiennes en entier ? Je ne peux plus vivre avec les miettes que tu me donnes. Je te veux à moi tous les jours !


    On dirait un animal perdu. Je m’approche de lui et adopte un ton rassurant.


    — Voyons, que s’est-il passé pour que tu en arrives là ?


    — Arrrêêêêttteee ! Chaque gentillesse de ta part me fait mal ! Chaque fois que tu m’ignores, je souffre au plus haut point. Chaque jour, je pense à toi, en me levant et en me couchant. Je veux t’enlacer pour toujours. Je serais prêt à tout pour ça, tout !


    J’attrape la boîte de mouchoirs posée sur la table de chevet et j’essuie le sang sur son visage.


    — Tu ne peux pas te faire du mal comme ça, Mathieu. Tu dois prendre soin de toi.


    — Pis toi ? Tu as les bras couverts de coupures ! Tu aurais le droit de t’automutiler, mais pas moi ?


    Il relève subitement l’une de ses manches, dévoilant plusieurs incisions superficielles.


    — Je veux sentir ce que tu ressens ! Tu vois mon bras, j’ai fait ça par amour pour toi !


    — Elles sont donc ben ridicules tes petites grafignes de chat. C’est loin d’être de l’automutilation, ça !


    Mathieu saisit un couteau, près de lui. Il ferme les yeux et enfonce profondément la lame dans sa peau.


    — Là, es-tu fier de moi ?


    Un fusible saute dans ma tête. Je m’arrache des cheveux et me donne plusieurs coups de poing sur les joues. Ma conscience caresse la folie. Je reviens à moi brusquement. Mon visage est douloureux. J’ai du sang sur les doigts. Je lui prends le couteau des mains et je crie :


    — C’est quoi, ton ostie de problème ?!


    — Tu n’as absolument pas la réaction que j’attendais !


    — T’essaies de me manipuler ?


    — Je pensais que tu tomberais amoureux de moi si je faisais ça !


    Ses mots me percutent de plein fouet.


    Je suis toxique.


    À cause de moi, un être humain gardera une cicatrice pour le restant de ses jours. Je ne peux pas vivre avec ce fardeau !


    Le couteau toujours dans la main, je demande à Mathieu d’appeler une ambulance, puis je quitte cette chambre déjà hantée par le mal que je viens de causer.


    
      
    

    Accroché à la rambarde du pont Jacques-Cartier, je sens l’appel du vide. La ville, qui brillait encore hier, m’apparaît aujourd’hui dénuée d’intérêt, bruyante et malodorante. Les barreaux de métal semblent pulser sous mes doigts. Ces mêmes barreaux que je tenais fermement quand je regardais les feux d’artifice de La Ronde étant enfant. Le couteau de Mathieu tombe sur les blocs de béton de l’île Sainte-Hélène, de l’autre côté de la barrière. Je suis tenté de le suivre. Ce serait la solution à tous mes problèmes. Quitter cette terre, m’envoler comme le chat Belzébuth des Colocs. Mais j’ai la chienne.


    Une lumière rouge et bleu éclaire les ténèbres. Un policier pose une main sur mon épaule.


    — Hé, petit gars, ça n’en vaut pas la peine. Viens, on va te ramener chez toi.

  

  
    
      
    


    Chapitre 19 Un défi n’attend pas l’autre


    Je veux changer, mais je ne sais pas comment. J’ignore même si c’est possible pour une mauvaise personne comme moi. Alors je continue de dater ici et là, conscient que la jouissance laissera rapidement place à la déprime. Je ne peux pas m’empêcher de faire du mal à Jérémie.


    Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec un mannequin. Quelque part dans mon bordel psychique, je me suis dit : « Si je suis capable de coucher avec un top model, c’est que je vaux plus que je le pense. »


    J’arrive à la friterie près de chez moi. Au fond de la salle à manger, un gars agite la main à mon intention. Je m’assois devant lui et j’essaie de reconnaître l’apollon du site de rencontres.


    — Salut, moi, c’est Top Model, se présente-t-il. J’avais un shooting photo pour une grande marque, hier soir, et ça ne me tentait pas trop de m’arranger aujourd’hui.


    — Pas de stress, ça me permet de te voir au naturel.


    Physiquement, il est probablement le gars le plus ordinaire que j’ai rencontré de ma vie. Pourtant, j’ai regardé des centaines de photos de lui et je m’attendais à me trouver face au summum de la beauté. Une petite voix au fond de moi me crie : « Eille, Dominique, tu es ben plus beau que lui ! » Ce genre de pensée constitue un péché, alors je décide de rester le plus humble possible.


    — Dès mon plus jeune âge, ma mère me disait que j’étais sublime. Une perle rare d’une beauté incroyable.


    — Ouin, j’ai pas vraiment eu la même relation avec la mienne…


    — C’est devant l’objectif d’un appareil photo que ma splendeur prend réellement forme. Je ne suis jamais vraiment surpris lorsque les professionnels me complimentent d’être le meilleur de leurs modèles.


    — Ah, moi, mon prof m’a déjà…


    — Tu sais, les gens aussi beaux que moi n’ont pas besoin d’éducation pour avoir une belle vie. Je l’ai réalisé lorsque j’étais dans un penthouse, à Milan.


    Pourtant, en ce moment, il me parle en mangeant des hot-dogs douteux en ma compagnie dans une cantine dégueulasse de Longueuil.


    Le son de sa voix s’évanouit. Je pense à mon dernier rencard avant lui, un gars qui étalait sa culture en me nommant les pays qu’il comptait visiter. Quand je lui ai dit que je souhaitais voir Kyoto, il a éclaté de rire et a rétorqué : « Kyoto, ce n’est pas une ville, c’est un protocole ! » Voilà comment un décrocheur scolaire en est venu à expliquer à un universitaire que Kyoto a été la capitale du Japon durant plus de mille ans, mais aussi que les accords internationaux portent le nom de la ville où ils sont signés.


    Je finis par interrompre l’autoglorification de Top Model pour l’inviter à passer la nuit chez moi. Jérémie est absent pour quelques jours et j’ai l’appartement pour moi tout seul. Dans le lit, Narcisse fait l’étoile. Je n’ai absolument aucun plaisir. J’ai l’impression d’être un esclave au service de sa jouissance.


    — Ça doit tellement te combler de faire l’amour à un gars aussi beau et intelligent que moi ?


    Je ne réponds pas.


    Puis le déclic se fait enfin ! Si ce gars est capable de s’aimer autant, pourquoi ne serais-je pas en mesure de m’aimer un petit peu ? Mes barrières mentales s’ouvrent d’un coup. Je mérite de m’aimer. J’ai le droit de m’aimer. Il faut que j’apprenne à m’aimer, et vite !


    — Bon, désolé, Top Model, mais je dois te mettre dehors.


    — Hein ? Pourquoi ? me demande-t-il d’une voix fatiguée.


    — Eh bien, il est minuit, et la journée la plus importante de ma vie vient de commencer.


    Il se rhabille, visiblement désorienté, puis je l’accompagne promptement jusqu’à la sortie. Avant qu’il ne s’éloigne, je lui lance :


    — En passant, tu as changé ma vie.


    Je ferme la porte et la verrouille à double tour. Je cours jusqu’à la salle de bain et me place devant le miroir. Je regarde directement dans les yeux ce reflet que j’ai tant haï et prends la décision d’arrêter l’automutilation. Il ne me reste plus qu’à prononcer trois mots fondamentaux :


    — Je t’ai… Je t’ai… Crisse ! Je suis pas capable !


    Je ne compte pas m’avouer vaincu. Je fouille dans mes boîtes de rangement pour retrouver mon matériel d’arts plastiques. Tout en cherchant, je tombe sur une photo de moi quand j’étais enfant. Tout souriant, innocent et heureux. Si heureux… Je suis certain que si le moi enfant pouvait parler au moi adulte, il lui dirait à quel point il est triste de voir l’homme malheureux qu’il est devenu. C’est décidé : je ne veux pas décevoir ce petit garçon !


    La photo bien en évidence, je m’assois à la table de cuisine avec mon matériel. Sur un premier papier, j’écris : « Voici la personne la plus importante dans ta vie. » Je vais le coller sur le miroir de la salle de bain. J’en applique un autre au plafond, au-dessus de mon lit : « N’oublie pas de t’aimer, tu le mérites. »


    Il y a maintenant des phrases inspirantes partout dans l’appartement.


    
      
    

    Je me réveille avec le sourire. Un vent de renouveau souffle dans la chambre. Pour un demi-sous-sol, c’est lumineux à souhait ce matin. Je m’habille et fonce vers mon nouveau défi sans prendre le temps de déjeuner. D’un pas décidé, je marche jusqu’à l’école pour adultes Le Moyne D’Iberville, entre dans la grande bâtisse, me dirige vers la dame au secrétariat et lui lance :


    — Je veux m’inscrire dans votre établissement pour finir mon secondaire le plus rapidement possible.


    Quelques minutes plus tard, je me retrouve face à un conseiller d’orientation.


    — Bon, tout d’abord, quel est ton objectif ?


    — Je compte entrer au cégep pour la session d’hiver 2006.


    Le responsable éclate d’un petit rire nerveux, puis se ressaisit.


    — Je suis vraiment désolé, ma réaction était déplacée. Disons que j’ai été surpris.


    — Quelque chose peut m’empêcher d’y arriver ?


    Il se tortille sur sa chaise.


    — Écoute, j’adore ton enthousiasme, mais je vais être obligé de péter ta balloune. Tu dois réussir l’anglais de secondaire quatre et cinq, l’équivalence du français secondaire cinq ainsi que les mathématiques 436 ou 416 et 516. Nous sommes en septembre, et tout doit être fait en décembre. C’est impossible.


    Contre toute attente, j’intègre le programme Technique de comptabilité et de gestion au cégep Édouard-Montpetit en janvier 2006. Personne ne pensait que j’y arriverais.


    Au début de ma première session, je réalise que je dois suivre un cours de littérature. Mon ennemie de toujours ! Heureusement, je constate rapidement qu’il ne s’agit pas d’un cours de français. À la fin d’une période plutôt chargée, je vais voir mon enseignante avec la certitude de me faire virer de bord, comme si souvent dans le passé. Je lui demande si elle pourrait m’envoyer ses notes de cours pour que je puisse les relire chez moi en soirée.


    — Et pourquoi tu n’as pas pris tes notes toi-même ?


    — Voilà, je peux te dire ce que l’étudiant à ma droite a mangé pour dîner, ainsi que tous les détails du rendez-vous galant de la fille juste en avant de mon bureau. Lorsque je suis dans le fond de la classe, je suis incapable de me concentrer sur la matière, surtout s’il y a beaucoup de distractions autour de moi.


    L’enseignante griffonne sur un petit bout de papier et me le remet.


    — C’est très important que tu ailles dans ce local-là. Durant ton parcours scolaire, tu as vécu comme quelqu’un de très myope à qui on aurait demandé d’étudier sans lunettes.


    Je suis abasourdi. Quelle écoute ! Pourquoi tous mes professeurs n’ont-ils pas été comme elle ? Recevoir du soutien au lieu de me faire rabaisser aurait probablement prévenu mon décrochage scolaire.


    Je me rends dans le local en question. On m’explique que mon hyperactivité est liée à un trouble de l’attention. On découvre rapidement que je suis dyslexique et dysorthographique. Bref, je reçois l’aide adaptée à ma situation. C’est une bonne nouvelle, mais mon orgueil en prend un coup. Maintenant, il faut que j’admette officiellement mon handicap, que j’accepte d’être différent. Toutefois, la métaphore utilisée par mon enseignante me permet de comprendre que les stratégies mises en place sont destinées à me soutenir dans mes apprentissages. Ce n’est pas un privilège, mais un moyen de me ramener au même niveau que les autres étudiants.


    Je réussis ma session avec brio. Je suis fier de moi. J’ai envie de le crier sur tous les toits. J’appelle Raymond pour lui faire part de la bonne nouvelle.


    
      
    

    Les projets s’enchaînent, et les compliments que je reçois font gonfler l’estime que j’ai pour moi. En l’espace de deux ans, je quitte la restauration rapide pour devenir gardien de sécurité et je change de programme afin de m’inscrire en soins infirmiers, car j’ai envie de m’occuper des autres. Je déménage aussi dans un appartement décent, puis Jérémie et moi décidons de nous laisser d’un commun accord, notre relation étant désormais trop marquée de blessures et de mauvais souvenirs. J’en prends le blâme.


    Comme je m’implique intensément dans la vie collégiale et les associations étudiantes, la direction de l’école me remet une bourse. Je la reçois dans l’amphithéâtre sous une pluie d’applaudissements. Le torse bombé de fierté, je me rends chez Rénald pour voir ma mère. Assis dans la cuisine, je lui lis le texte récité durant le gala :


    « Dominique étudie en soins infirmiers. L’année dernière, il a ressuscité sa première patiente, cliniquement morte depuis deux ans : l’association des étudiantes et étudiants en soins infirmiers.


    Il a repris à bras-le-corps cette association étudiante, en a refait la charte, a convoqué une assemblée générale et en est devenu le président. Pour pousser l’administration du collège à lui trouver un local, il a monté une tente à la cafétéria pendant deux semaines… et ses efforts ont porté des fruits, car l’association a maintenant son local.


    Avec son équipe, il a organisé des distributions gratuites de petits déjeuners tous les matins à la cafétéria.


    Dominique a aussi travaillé activement avec le comité de programme de soins infirmiers au dossier de l’implantation d’une clinique de soins infirmiers au collège. Mais comme si ce n’était pas assez, il a été nommé l’année dernière comme représentant des étudiants au conseil d’administration du collège. Bravo ! »


    Rénald se tourne vers moi.


    — Tu vas la fermer ta yeule ? T’arrêtes pas de te vanter depuis que t’es arrivé !


    Je cherche le regard de ma mère, mais elle baisse les yeux. Elle ne dit pas un mot. Je sens mon corps se vider de tout bonheur. Cette femme est-elle vraiment ma mère ?


    Je me lève et quitte la maison en silence.

  

  
    
      
    


    Chapitre 20 Du bonheur en dents de scie


    Je veux m’éloigner physiquement de ma mère et de cet imbécile de Rénald. À la fin de ma session, je prends un train en direction de Vancouver avec quelques vêtements dans mes bagages. Je ne sais pas si je reviendrai un jour au Québec. Je dors dans une auberge de jeunesse et travaille en cuisine dans un pub sportif.


    J’apprends à vivre seul, différemment. Et j’apprends à m’aimer.


    Avant de partir, j’ai fait le vide autour de moi. Je veux rebâtir complètement ma vie. Je ne garde le contact qu’avec deux personnes : mon père spirituel Raymond, qui ne m’a jamais abandonné, et une amie d’enfance. J’ai coupé les ponts avec le reste du monde. La distance et le temps me permettent de recharger mes batteries.


    Quatre mois plus tard, je retourne au Québec pour finir mon cours en soins infirmiers. Mon besoin d’aider les gens prédomine sur mon propre bonheur. Je tiens à obtenir mon diplôme d’études collégiales.


    C’est rassurant de retrouver ma gang du cégep ainsi que le personnel et l’association des étudiants, qui m’ont tant encouragé dans mes projets. Et je relève un nouveau défi : représenter la communauté LGBTQ+ et le combat contre l’homophobie. Ça devient mon projet coup de cœur.


    Je rejoins l’ALBIG, l’Association lesbienne, bisexuel et gai du cégep. Assez rapidement, j’en prends la tête à titre de président. Je collabore étroitement avec l’organisme Émissaire, qui promeut le bien-être et la santé sexuelle en aidant les jeunes, les travailleuses du sexe et les personnes vivant avec le VIH. Je me rends même dans des classes du secondaire pour combattre l’homophobie.


    En avril 2009, j’organise un gigantesque barbecue au profit du Groupe de recherche et d’intervention sociale de la métropole, Gris-Montréal. Devant une centaine d’invités et de médias, je prononce un discours :


    « Je me suis réveillé ce matin et j’ai feuilleté un magazine d’actualité. Je suis tombé sur un article d’une parade gaie qui a mal tourné en Russie. Assis sur le bord de mon lit, je me suis demandé ce qui a poussé ces gens à manifester tout en sachant pertinemment qu’ils se feraient arrêter et battre au sang, en sachant aussi qu’ils n’auraient probablement pas le soutien du peuple ni de leur gouvernement.


    L’espoir.


    Je ne vois rien d’autre. Et cet espoir, d’où proviendrait-il ? De chez nous ? En fait, j’imagine que nous devons être un modèle de réussite à l’international et qui leur montre qu’il est encore possible d’y croire. Avec la visibilité que nous donne la fierté gaie de Montréal, nous avons pu faire entendre nos voix à l’unisson, catalysées par la force des médias, cette même force qui nous a permis d’obtenir nos droits et notre reconnaissance au sein de notre société il y a sept ans.


    Je pense que nous devons continuer à changer les mentalités autour de nous, autant dans nos familles que dans notre milieu scolaire et professionnel, car en combattant l’homophobie à l’échelle nationale, nous combattons aussi l’homophobie à l’échelle internationale. Plus nous serons solidaires et unis, plus la force de nos convictions ébranlera les raisons qui mènent à la violence. »


    L’événement fut couvert par le magazine Fugues pour l’édition de juin 2009, ce qui m’a rendu très fier. Ensuite, j’ai été choisi pour faire la première page du journal le Courrier du Sud, le 26 novembre 2009, dans le cadre d’un article sur l’acceptation de l’homosexualité. M’aimer m’aide à m’émanciper. Je sens que j’ai un impact, que je sers à quelque chose.


    Ça va bien, très bien, trop bien. En mai, je reçois mon bulletin et… je coule deux cours. Échec. Après la déferlante de petites victoires des derniers mois, un tsunami vient percuter mon estime personnelle. Je repense à mon foutu secondaire deux. L’humiliation, le mal de vivre, la détresse, la vulnérabilité… Je ne veux pas revivre ça ici. Je n’ai pas la force de revivre tout ça. Les flashs me reviennent dans mes rêves, puis quand je suis éveillé. Ils me paralysent et je sombre.


    Je combats le désir ardent de me lacérer avec une lame. La pression m’écrase psychologiquement. Je quitte mon emploi de gardien de sécurité et perds mon appartement. Je n’ai plus confiance en personne.


    Sophie, l’amie d’un ami, m’invite à venir me reposer chez elle. Je passe trois mois en position fœtale dans un lit sous un escalier. Elle m’a sauvé.


    Je ne vais pas bien, mais je dois continuer. Je m’inscris au cégep de Chicoutimi pour reprendre le programme en accéléré.


    
      
    

    C’est ainsi que je déménage au Saguenay. Je fonce dans cette nouvelle aventure avec l’idée de refaire ma vie, comme à Vancouver. Je me suis trouvé un joli petit studio à deux pas du cégep. Je vais rester discret et me concentrer sur mes études.


    Au premier jour d’école, j’explore les lieux. Je suis intrigué par une élection organisée par l’association étudiante du collège. Incapable de me contrôler, je dépose ma candidature, prononce un discours devant la foule et remporte la présidence. S’il existait un diplôme en implication sociale, ça ferait longtemps que je l’aurais obtenu !


    Durant mon mandat, je déclenche un référendum d’affiliation entre la Fédération étudiante collégiale du Québec, la FECQ, et l’Association pour une solidarité syndicale étudiante, l’ASSÉ. Je découvre aussi une anomalie financière : des cotisations prélevées à des étudiants n’ont jamais été versées à l’association étudiante. La pression monte de tous côtés, autant au sein de l’administration de l’école que des instances étudiantes.


    Je veux me prouver trop de choses et je vais trop vite. Mais à quoi ai-je pensé ?


    Les cours de soins infirmiers sont très difficiles, et moi, je ne trouve rien de mieux que de me lancer dans la mêlée. Je ne suis même pas du coin ! Je passe mes soirées seul dans mon petit appartement à boire de l’alcool pour apaiser mon stress. Je prends aussi des anxiolytiques.


    Lors d’une rencontre des associations étudiantes, le camp adverse veut voter une mention de blâme contre moi. L’impact sur ma santé mentale est dévastateur.


    Je me lève de mon siège après avoir perdu le vote. J’ai mal. Je me rends à mon bureau et m’empare du flacon d’anxiolytique. Je jette un, deux, trois comprimés entre mes lèvres. Je suis vraiment très stressé. Quatre, cinq, six. Non, je ne suis pas juste stressé, je veux mourir. Je vide le contenant dans ma bouche et avale les cachets à l’aide d’une grande gorgée du whisky que je cache dans un tiroir pour les grandes occasions.


    Je me réveille. Au-dessus de moi, des néons bourdonnent et m’éblouissent. Je tente de couvrir mes yeux avec ma main, mais mon poignet est retenu. Je suis menotté à une civière, et un policier se tient debout, à proximité. Mon adjointe de l’association étudiante est assise à côté de moi. Je lui demande ce qui se passe.


    — Tu es à l’hôpital.


    — Pourquoi ?


    — Quelqu’un t’a vu avaler tout un flacon d’un médicament. Quand il s’est approché, tu as explosé de colère. Tu étais incontrôlable. Le directeur adjoint et la sécurité ont réussi à te conduire hors de l’école pour attendre l’ambulance. Une fois à l’hôpital, le personnel t’a menotté parce que tu criais et insultais tout le monde.


    Il doit y avoir une erreur, c’est impossible qu’elle parle de moi. Je ne suis pas quelqu’un de violent. En plus, je n’ai aucun souvenir de ce qu’elle me raconte.


    — Prends soin de toi, Dominique.


    Elle pose sa main sur la mienne et s’éloigne dans le couloir.


    
      
    

    Je patiente, couché sur la civière. Au bout d’un moment, je demande au policier de me détacher. Il refuse. La situation dans laquelle je me trouve me procure de l’inconfort. Je suis dans l’inconnu. J’ignore ce qui s’est passé ces dernières heures.


    Un brancardier finit par pousser ma civière pour me conduire dans l’aile psychiatrique. Je n’ai pas le droit de quitter les lieux. J’ai provisoirement perdu ma liberté. Quand on me donne la permission d’utiliser un téléphone, j’appelle mon amie Sophie, dont la voix me rassure. Puis vient le tour de celle que je crains le plus : ma mère. Je l’informe de ce qui m’arrive. Elle réagit à peine.


    Je passe la semaine qui suit à lire calmement dans mon lit un roman de Dan Brown. Je ne ressens plus aucune pression, ça me fait du bien. J’assiste aux rencontres avec le psychiatre et lui dis ce qu’il veut bien entendre. Je garde en mémoire le fiasco qui a suivi ma première tentative de suicide au secondaire.


    Le jour de ma sortie, Jacob m’attend à l’extérieur, debout devant sa voiture. Lui comprend ma honte d’avoir été interné en psychiatrie.


    — Maman et Jacques ont vidé ton appartement, m’informe-t-il. Tout ton stock est dans un camion en direction de Saint-Hubert. C’est moi qui m’occupe de te ramener.


    Dans l’auto, je regarde le parc des Laurentides défiler devant mes yeux. J’ai vingt-cinq ans. Ma mère me vient de nouveau en aide alors que j’ai touché le fond. Je quitte le Saguenay avec le sentiment de ne pas avoir été à la hauteur.

  

  
    
      
    


    Chapitre 21 La vie me sourit


    Je repars à zéro, cette fois, dans ma ville natale. Je compte mettre les bouchées doubles, j’ai déjà perdu tellement de temps. Mais la vie n’est pas un sprint ; c’est un marathon. Je déniche un autre emploi comme gardien de sécurité et j’obtiens mon diplôme d’études collégiales.


    Mes petits succès m’ont enseigné quelque chose de primordial : je ne veux pas mourir, je veux réussir, avoir ma place dans la société. Alors, c’est décidé, je prends ma vie professionnelle en main. Je vais trouver un travail que j’aime et qui me ressemble.


    Mes efforts portent des fruits. En décembre 2011, on me propose de devenir conseiller financier dans une entreprise qui offre toute la formation. Je ne raterai pas ma chance !


    Six mois plus tard, j’obtiens mon permis d’exercer. Je joins le Groupe Investors en tant que conseiller financier au bureau de Laval en juin 2012. Mon salaire est de… zéro dollar, car je n’ai encore aucun client.


    Je dois bâtir ma carrière un client à la fois. Malheureusement, trop occupé à me replier sur moi-même pour me protéger, je n’ai jamais pris le temps de développer mon réseau de contacts. Mon frère Jacques devient mon premier client. Le reste de ma famille et mes amis embarquent à leur tour.


    La vie fait parfois bien les choses. Ce nouveau travail me permet de renouer avec mes cousins, mes cousines, mes tantes et mes oncles que j’avais écartés de ma vie parce que j’avais honte d’être le mouton noir. Je leur raconte un peu ce que j’ai vécu et ils m’accueillent de nouveau dans le « clan », sans jugement. Après plusieurs mois d’hésitation, ma mère décide, elle aussi, de devenir ma cliente. C’est un premier pas vers un processus de pardon réciproque.


    En décembre 2013, avec un ami, nous fondons l’Association canadienne du droit et de la vérité, qui s’appellera plus tard En Vero. Ce projet lui tenait à cœur depuis qu’il avait travaillé pour la libération de Florence Cassez au Mexique. Puisque j’ai de bonnes bases en administration, j’ai accepté de tenter l’aventure avec lui. Les droits de l’Homme ont toujours été une passion pour moi. La mission de notre organisme est de faire libérer des gens qui ont été faussement accusés par des juges, des agents de police ou des membres de gouvernements corrompus, principalement en Amérique latine.


    Au début de 2014, j’atteins mon premier million d’actifs sous gestion. En avril, je rencontre dans une convention sociale à Toronto l’amour de ma vie, Mikaël. C’est un coup de foudre. Six mois plus tard, je déménage dans son condo à Saint-Hubert, près de l’aéroport.


    En 2015, on m’annonce que je suis l’une des meilleures recrues du Groupe Investors au Canada pour mon année d’embauche et je reçois un prix. Puis, à l’âge de trente et un ans, je gagne un concours interne basé sur les performances et je pars en voyage dans le Sud pour la première fois de mon existence. La main de Mikaël dans la mienne, j’ai pleuré de joie au moment où l’avion a décollé.


    Parfois, mes clients semblent surpris quand je leur explique que j’ai principalement étudié en soins infirmiers. Lorsque ça arrive, je leur dis :


    — Écoutez, pour moi, infirmier et conseiller financier, c’est pareil. Le premier s’occupe de votre santé physique. Moi, je prends soin de votre santé financière. J’applique exactement la même approche clinique. Tout d’abord, je commence avec une discussion ouverte pour comprendre votre situation. J’établis un diagnostic financier, puis je trouve les bons produits bancaires, qui font office de médicaments. Après cela, je suis le traitement, et on se voit tous les six mois pour regarder si la situation s’améliore.


    Mes collègues ont fini par comprendre avec le temps que mon approche empathique et bienveillante se distingue de la leur. Alors qu’ils se vantent de l’argent qu’ils rapportent, je raconte les succès de mes clients. J’aime dire que je suis un dauphin parmi les requins. À ce moment-là, je réalise qu’être différent n’est pas nécessairement une mauvaise chose.


    En janvier 2016, nous louons un condo à L’Anse-Saint-Jean avec des amis. Durant une randonnée en chiens de traîneau, sur un lac gelé dans un décor de paradis hivernal, Mikaël pose un genou à terre et me demande en mariage sous les applaudissements et les hurlements canins. C’est le plus beau jour de ma vie… jusqu’à présent.


    Le 2 décembre 2016, nous achetons une maison à Chambly avec mon amie Sophie, qui détient les fonds nécessaires. Mais ce n’est pas l’unique raison de notre cohabitation ; nous rêvions de vivre à nouveau sous le même toit. Dix jours plus tard, je reçois mon deuxième prix distinctif chez Investors. Puis, le 23 décembre, l’Université Laval m’attribue un B pour le programme intensif que j’y ai suivi. Maintenant, c’est une certitude : je peux entreprendre des études supérieures, j’en ai la capacité !


    L’année 2017 débute ; Mikaël et moi commençons la planification de notre mariage. Je suis hyper excité. Nous visitons des salles de mariage clés en main, mais je n’arrive pas à me décider. D’aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours rêvé de me marier. Je veux la grosse affaire, je veux tout choisir dans les moindres détails, et Mikaël me soutient à cent pour cent.


    En visitant le Salon de la mariée, nous rencontrons notre planificatrice de mariage. Elle est parfaite. Nous définissons nos attentes et elle se charge du reste. Grâce à elle, je mets la barre haute !


    Nous sommes le 3 juin 2017, c’est le jour le plus important de ma vie ! Nos familles, nos amis, nos collègues et même des clients nous retrouvent au parc régional Bois de Belle-Rivière, à Mirabel, pour assister à cette journée mémorable. Je suis fébrile. Heureusement, notre planificatrice s’occupe de tout. Mikaël et moi n’avons qu’à profiter du moment présent.


    Je descends l’allée sur le Canon de Pachelbel mixé avec Castle Cornelia de Final fantasy. Je m’avance vers mon homme. Il est si beau et élégant. Je prononce mes vœux devant celui que j’aime :


    — Ma vie était une rivière très turbulente, jusqu’à ce que je te rencontre. Pis là, ç’a commencé à être beau, calme et agréable. En fait, je vis des émotions que je n’ai pas vécues depuis que je suis adulte. Un sentiment de confiance absolue envers toi. Il n’y a personne au monde en qui j’ai plus confiance. Un sentiment de me sentir chez moi que je n’ai pas vécu depuis que j’ai quitté ma maison sur la rue Baillargeon. Avec toi, je me sens vraiment chez moi. Tu es merveilleux et tu m’émerveilles tous les jours. Tu es intelligent et dérangeant, pis j’adore ça de toi. Tu me fais rire et tu es patient. Euh… très patient, même. Je suis choyé que la vie m’ait donné quelqu’un d’aussi fantastique en cadeau. Depuis que je suis avec toi, j’essaie de devenir une meilleure personne. Je lève toujours plus haut mes standards, motivé par notre amour.


    Je me souviens d’avoir marqué une pause pour être capable de livrer le reste de mon texte.


    — Moi, Dominique, je te prends toi, Mikaël, pour époux tel que tu es. Je te promets de t’aimer, de te respecter et de t’encourager dans tes projets. Je me vois gardien de ton bonheur et protecteur de ton émerveillement, ce, durant nos moments de pur bonheur autant que ceux de grande tristesse. Je m’engage à continuer de te rendre heureux et de te faire grandir dans l’amour. Comme dirait mon grand-père : « Partager, c’est doubler son bonheur. » En partageant ma vie avec toi, c’est notre bonheur que nous doublons pour le restant de nos jours.


    La soirée fut aussi magique que je l’avais espéré.


    Un jour d’automne 2017, à la fin d’un séminaire particulièrement difficile, je me rends au restaurant-pub La croisée des chemins et je m’accoude, un peu débiné, sur le comptoir du bar. Louis, le propriétaire, arrive avec ma bière préférée, une Porter baltique des Trois mousquetaires.


    — Monsieur Théberge, quel bel habit vous avez là, note-t-il d’une voix faussement distinguée.


    Je lui réponds sur le même ton :


    — Merci, mon cher ami, ceci est le costume d’apparat parfait pour une soirée infructueuse.


    — Ça alors ! Moi qui voulais justement vous offrir des parts de mon noble commerce.


    Je me redresse et recouvre mon sérieux. Ça m’intéresse pour vrai ! Depuis le A&W, j’ai gardé cette passion pour la gestion et la restauration.


    Louis m’annonce que son commerce fermera ses portes s’il ne trouve pas un investisseur dans les six prochains mois. Je regarde les chiffres qu’il me présente. N’importe qui prendrait ses jambes à son cou devant ce bilan désastreux, mais moi, je ne suis pas comme tout le monde. J’y vois un beau projet, un défi que j’ai envie de relever avec Louis. Nous devenons rapidement associés. Louis est très ouvert aux changements que je lui propose. Nous les appliquons avec succès tout en préservant l’âme du restaurant.


    Cette même année, le 31 décembre, mon frère Jacques me demande de le retrouver aux Grillades du Fort, à Chambly. Il me jette une bombe à laquelle je ne m’attendais absolument pas. Reste à savoir ce que je vais faire avec ça…

  

  
    
      
    


    Chapitre 22 Le jour de la dénonciation


    Je suis dans la maison de Raymond, celle où il a profité de mon corps il y a vingt ans. Les souvenirs me reviennent en vagues tumultueuses, fracassantes. C’est violent, mais je reste solide comme un roc.


    — Tu veux quelque chose à boire ? Du vin ? me demande le fils aîné de Raymond, le grand frère de Maxime.


    Maxime, celui qui a porté les premières accusations d’abus sexuels.


    — Oui, merci, du vin serait parfait.


    Le monde me semble irréel depuis quelques jours. J’ai besoin d’engourdir légèrement ce sentiment de suffocation que je préfère cacher à mon hôte. Il me remet une coupe de vin blanc.


    — Je souhaite t’offrir des excuses, au nom de mon père.


    Je suis mal à l’aise. Je ne sais pas quoi lui répondre. C’est sans doute la culpabilité qui le fait parler, parce que je lui ai raconté ce qui s’est passé avec Raymond, mais je ne cherche pas sa sympathie. Tout ce que je veux, c’est comprendre le fond de l’histoire. Comment a-t-il conclu qu’il y avait d’autres victimes ?


    Il déclare que Maxime a fini par lui révéler l’odieuse vérité.


    — Je l’ai cru tout de suite. C’est comme si plein de moments étranges avec notre père prenaient tout d’un coup tous leurs sens. Des amis qui arrêtent de nous voir du jour au lendemain, nos déménagements fréquents. Maintenant que je sais qu’il t’emmenait au restaurant, je comprends pourquoi on manquait tout le temps d’argent. Nous, il ne nous emmenait jamais au resto, lance-t-il dans un soupir.


    J’écoute et je bois. Il m’explique que son frère et lui ont discuté avec plusieurs personnes du quartier où ils vivaient dans ce temps-là. À l’époque, c’étaient des enfants. Ils ont entendu leur récit. Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Raymond avait des contacts physiques avec d’autres garçons que moi.


    Je suis jaloux et ça me dérange. Je pensais que j’étais unique à ses yeux, que lui et moi, nous avions une relation père-fils qu’il ne partageait avec personne d’autre. Que j’étais le seul à lui donner ce qu’il voulait en échange de son amour.


    Puis son fils aîné me dévoile l’incident qui a bouleversé la dynamique de la famille Perron. Récemment, le comportement de Raymond avait changé à l’égard de son petit-fils, qui venait d’atteindre à peu près l’âge que j’avais quand je fréquentais l’école Mgr-A.-M.-Parent. Raymond allait subitement le chercher après les cours pour passer un peu de temps avec lui. Ses commentaires étaient parfois osés, et ses questions sur sa sexualité, très indiscrètes.


    Je termine mon vin d’un trait. Cette histoire ressemble tellement à la mienne que j’ai l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans.


    Soudain, la vérité me frappe : je suis une victime. Et Raymond s’apprêtait à en faire une autre !


    Je me lève d’un bond.


    — Merci pour le verre, je dois absolument partir.


    Je sors de la maison, monte dans ma voiture et quitte l’ancien stationnement de mon agresseur. Je me rends jusqu’à La croisée des chemins, éteins le moteur et reste derrière le volant. Je panique. Combien de victimes après moi ? Je me sens responsable de ne pas avoir compris ce qui m’arrivait. Il faut que ça s’arrête maintenant ! Je dois protéger ses futures victimes. Cette pensée m’obsède. J’attrape mon cellulaire et compose un numéro.


    — Régie de police de Richelieu-Saint-Laurent.


    — Bonjour, mon nom est Dominique Théberge et je voudrais qu’un enquêteur m’appelle. J’aimerais faire une dénonciation d’agression sexuelle.


    
      
    

    J’attends sur une chaise au poste de police de Sainte-Julie. Nous sommes le 30 avril 2018. Le geste que je m’apprête à poser est d’une importance capitale.


    — Dominique, je suis l’enquêteur responsable du dossier. C’est avec moi que tu as parlé au téléphone. Si tu veux bien me suivre, on va aller directement dans une salle d’interrogatoire.


    Je m’assois et pose le café qu’il m’a offert sur la petite table devant moi. Il se nomme à nouveau et me montre les caméras et les micros qui vont enregistrer notre conversation. Il m’explique aussi qu’un de ses collègues se tient derrière le miroir. Il détaille le déroulement de l’entrevue et précise comment je dois répondre à ses questions. S’il commet une erreur dans ses commentaires, je dois le corriger.


    — Pourquoi es-tu ici ? me demande-t-il finalement d’un ton calme.


    Je lui narre tout ce qui s’est passé ces derniers mois, depuis ma rencontre avec mon frère Jacques. Puis je lui raconte mon histoire à partir de mon arrivée à l’école Mgr-A.-M.-Parent. Je lui parle des ordinateurs dans la classe de Raymond et de la façon dont son comportement a changé quand il a pris connaissance des sites que j’avais consultés.


    Lorsque j’aborde les premières agressions, l’enquêteur me pose des questions tellement crues que ça me rend hyper mal à l’aise. Je ne peux pas rester vague. Par exemple, dire qu’il touchait mon entrejambe n’est pas suffisant. Je dois spécifier qu’il caressait mon pénis et même préciser comment il s’y prenait, dans quelle position et pendant combien de temps. Je suis plongé dans cette époque. Des images défilent dans ma tête. Mes émotions sont intenses.


    Je revis littéralement mes agressions.


    Plus l’entrevue avance, plus je tente de mimer les actes de mon abuseur pour dissiper ma douleur, mais l’enquêteur me demande de tout décrire verbalement. C’est une torture. J’ai l’impression que ce que je dis n’est jamais assez, qu’il voudrait que les gestes que Raymond a posés soient plus intenses. Je me dis qu’il doit y avoir des histoires pires que la mienne. En même temps, je me sens tellement violé dans mon intimité…


    — On soupe avec Joséphine. Après il me fait visiter son cabanon, et il se passe quelque chose. Pis là, c’est le « quelque chose » que tu aimerais que je t’explique ?


    — Exactement.


    Je soupire. C’est trop, je n’en peux plus.


    — Je sais que c’est difficile, affirme l’enquêteur.


    — Oui, ce l’est.


    — Écoute, tu fais très bien ça. C’est normal de se sentir mal. Personne ne sort d’ici en se disant : « C’était facile, là ! Un pet ! J’ai passé à travers comme ça ! »


    Il ponctue sa phrase en claquant des doigts. Ça me fait rire. Je me sens mieux. Je parviens à poursuivre :


    — Pendant très longtemps, j’ai pensé que c’était correct.


    — Je comprends ce que tu dis.


    — Donc, là, je me sens comme… tsé, je me sens jugé. Est-ce que je suis à la bonne place ? Est-ce que j’explique les bonnes affaires ? C’était vraiment criminel ou pas ? Je te fais peut-être perdre ton temps. Euh… Je vis beaucoup de culpabilité parce qu’il m’a donné de l’attention, de l’affection…


    — Je vais répondre tout de suite à ta question : je ne suis pas en train de perdre mon temps.


    — C’est un gros ramassis d’émotions extrêmement intenses.


    — Et tu es à la bonne place pour raconter tout ça. Même si c’est hyper éprouvant, t’es drette à bonne place. Pis, fie-toi sur moi, ce que tu me dis, je vais le soumettre au procureur, et quelqu’un va prendre les décisions qui s’imposent pour qu’il y ait des conséquences aux gestes de Raymond.


    — C’est quand même un comble que ce gars-là soit prof de morale, dis-je pour alléger un peu l’atmosphère.


    — Si jamais tu veux prendre une pause, tu me le dis.


    — Non, c’est bon, je préfère continuer…


    — Alors, dans le cabanon, tu m’as dit qu’il s’est passé des choses. Tu peux me les décrire ?


    Je poursuis mon récit avec plus d’aisance. Ça fait du bien de pouvoir m’exprimer et d’être compris.


    L’enquêteur veut que je lui raconte les événements survenus au motel, lors de la séance photo avec Raymond. Je ne saisis pas pourquoi il veut en parler, car j’étais adulte à ce moment-là.


    — Est-ce que tu étais consentant ?


    — Oui. Ben… je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de jeu psychologique.


    — Tu le vois comment Raymond ce jour-là ?


    — Comme un père. Je veux lui faire plaisir. En fait, c’est encore comme ça que je me sens aujourd’hui.


    — Même aujourd’hui ?


    Je manque d’air tout d’un coup. Les larmes me montent aux yeux et je me retiens pour ne pas éclater en sanglots.


    — Oui, parce que je, je… j’ai toujours recherché ça… pis je ne l’ai jamais eu. C’est quand même le seul qui m’a donné de l’attention au moment où j’en avais le plus besoin. Ma mère travaillait beaucoup. L’amour maternel et paternel, ce n’est pas la même affaire. Je voulais…


    Je pleure mon trop-plein d’émotions avant de continuer.


    — Je me sens coupable, car j’ai l’impression de le trahir. Raymond a vraiment réussi à m’aliéner à lui. À cause de lui, je n’ai pas su faire la différence entre la manipulation et le consentement.


    À la fin de l’entrevue, l’enquêteur déclare qu’il a assez de matière pour lancer une poursuite. Il ajoute que Raymond n’est pas un enfant de chœur. Il me remet une carte du CAVAC, le Centre d’aide aux victimes d’actes criminels, et insiste pour que je les appelle.


    Je sors du poste de police complètement démoli. Dans ma tête, je ne suis plus en 2018, mais en 1998. Mes mains tremblent. Incapable de réfléchir, je m’assois dans ma voiture et appelle mon adjointe afin qu’elle annule tous mes rendez-vous de la journée. Je pensais pouvoir retourner travailler après cette rencontre. Quelle naïveté !


    
      
    

    Le 20 novembre 2018, l’enquêteur m’annonce que Raymond a été arrêté. Il ajoute que la procédure a été possible grâce à mon courage et à celui des autres victimes.


    Le soir même, nous sommes au restaurant avec Mikaël et sa famille. Les huîtres sont à un dollar chacune ; j’en commande une centaine. Nous buvons du bon vin, je suis en excellente compagnie et nous célébrons deux grands événements : l’anniversaire de mon mari et la mise sous les verrous d’un pédophile.

  

  
    
      
    


    Chapitre 23 Enfin, les menottes aux poignets !


    Assis chez moi, devant la télévision, je vois un vieux monsieur sortir du palais de justice de Longueuil. Le journaliste Yves Poirier, de TVA, le bombarde de questions. Je suis frappé par l’apparence de Raymond, que je reconnais à peine. Il a maigri et ne ressemble plus au gros bonhomme jovial que j’ai connu.


    — Comment tu te sens, mon amour ? me demande Mikaël.


    — Eh bien… soulagé, surtout. Je ne voulais plus qu’il fasse de victimes, c’était mon objectif.


    Mon téléphone vibre. Plusieurs messages apparaissent sur mon écran : « C’est-tu toi, la victime ? » « Eille, as-tu vu la nouvelle ? »


    J’éteins mon cellulaire. Mes réponses attendront. Il n’y a pas d’urgence.


    
      
    

    Nous sommes à la mi-décembre 2018 et je panique en voyant s’accumuler dans mon horaire les partys de Noël avec la famille, la belle-famille, les amis et les collègues. L’arrestation de Raymond est en quelque sorte, pour moi, la confirmation officielle que je suis une victime. Cependant, après vingt ans de déni, je dois apprendre à vivre avec ça, à l’accepter. C’est d’autant plus difficile que certaines personnes ne comprennent pas pourquoi je me suis laissé faire, pourquoi je n’ai pas porté plainte avant.


    En temps normal, je trouve déjà que la période des fêtes est lourde. Cette année, j’ignore ce qui m’attend, mais peu importe, je n’ai pas la force d’y faire face. Je ne veux surtout pas faire semblant d’aller bien. Fuir la pression sociale représente à mes yeux la meilleure option. Un coup de téléphone plus tard, j’ai réservé un séjour dans un tout-inclus à Cuba pour tout le temps des fêtes. Ce n’est qu’une fois le paiement effectué que je réalise que je ne peux pas partir en laissant mon mari au Québec.


    Le soir même, je prépare un somptueux souper et allume quelques chandelles.


    — Hum… Ça sent donc ben bon ! s’exclame Mikaël en rentrant à la maison.


    Je lui ai concocté l’un de ses repas préférés : des coquilles Saint-Jacques.


    — Il y a une occasion spéciale ? me demande-t-il avec un enthousiasme débordant.


    Je lui sers une coupe de vin blanc du Coteau Rougemont, celui de notre mariage. Je m’assois devant lui, le regarde dans les yeux et lui annonce :


    — Je pars demain midi à Cuba pour toute la période des fêtes.


    Mikaël éclate de rire, puis me dévisage en constatant que je suis sérieux. Il garde le silence quelques secondes avant de déclarer :


    — Écoute, tu as eu une année difficile avec le dépôt de la plainte, la mort de ton grand-père et l’arrestation. Tu n’as pas eu le temps de te relever de tout ça. Ça va te faire du bien de pouvoir t’arrêter et de relaxer dans un endroit sans stress. Je m’occupe du reste.


    Voilà une autre merveilleuse raison pour laquelle je l’ai épousé !


    
      
    

    L’année 2019 vient tout juste de débuter et je me sens reposé, prêt à affronter le jour de la comparution. Mes vacances ont été parfaites. Une plage d’une beauté à couper le souffle, un ami croisé par hasard à l’aéroport, un sommeil réparateur… C’est tout ce qu’il me fallait.


    Je reçois un appel de l’enquêteur, qui m’apprend que la comparution au palais de justice a été reportée.


    — Nous avons d’autres victimes qui se rajoutent, précise-t-il, et nous devons préparer le dossier en conséquence.


    — Ça s’est passé quand ?


    — Je peux juste te donner les dates présumées. Il y aurait eu des abus de 1974 à 1977 et de 1982 à 1987, à Chambly. Nous devons tout vérifier, même si nous croyons les victimes. Tu connais le processus…


    — Oui. Merci infiniment pour ton travail.


    Je raccroche, à la fois soulagé et consterné. Ça me rassure qu’il n’y ait pas eu de victimes après moi. Cependant, je comprends que Raymond a commencé à agresser des enfants bien avant que je sois né. Je n’ai été qu’un pion parmi d’autres.


    La date de comparution est constamment reportée. La procureure nous donne les informations au compte-gouttes. Attente, angoisse, inconnu. Plus de neuf mois s’écoulent, et les procédures judiciaires n’ont pas avancé, soit parce que Raymond change d’avocat, soit parce qu’il invoque des raisons administratives. Lors de ma rencontre avec la procureure, je lui fais part de mon inquiétude concernant la possibilité qu’une requête en arrêt des procédures (l’arrêt Jordan2) soit déposée si Raymond continue d’agir ainsi. Elle me rassure : s’il poursuit sur cette lancée, il devra renoncer à cette possibilité, car il sera facile de démontrer qu’il est responsable de ce délai déraisonnable.


    
      
    

    Durant la longue attente du procès, je continue d’avancer dans ma vie. Le 25 août, En Vero est accepté comme organisme non gouvernemental à l’ONU. L’ami avec lequel je l’ai fondé explose de joie… et moi aussi ! Nous devenons une référence mondiale en matière de coupables fabriqués. Et de droits de l’Homme ! Nous nous rendons à New York afin de récupérer nos badges et visiter ce bâtiment mythique. Pour un amateur de politique comme moi, les Nations Unies représentent l’un des plus beaux accomplissements de l’humanité, celui de la victoire diplomatique.


    Exalté par cette réussite, j’accepte de prononcer un discours lors d’une investiture. La salle est remplie. Je me sens fort et fier.


    Ensuite, je quitte le Groupe Investors pour accepter une offre de rêve en politique. Je me joins à un bureau de député. Je gagne beaucoup moins d’argent, mais je sens que je suis à la bonne place pour faire ma part dans la société. J’ai toujours eu l’appel du devoir citoyen, et la liste de mes implications en témoigne, mais depuis l’histoire avec Raymond, je veux aller plus loin.


    Durant plus d’un an, le directeur en place, qui est au courant de l’affaire, m’apporte tout le soutien nécessaire. Malheureusement, je ne retrouve pas cette même ouverture chez sa remplaçante.


    Puis je reçois la citation à comparaître. Je dois me présenter au tribunal du 15 au 17 mars 2021 pour l’enquête préliminaire. Mon anxiété refait surface, accompagnée d’un violent trouble du stress post-traumatique. J’imagine les attaques de l’avocat de la défense et ses tentatives pour détruire ma crédibilité. J’en fais de l’insomnie. C’est insupportable.


    Cinq jours avant de me rendre au palais de justice, je reçois des appels du CAVAC, de la procureure et de l’enquêteur. Mon téléphone sonne sans cesse alors que je suis au travail, et ma nouvelle directrice ne me soutient absolument pas. Je lui demande un congé pour préparer mon témoignage, qu’elle refuse. Elle tente ensuite de m’accommoder en marchandant une reprise de mes heures. Ce manque de considération m’affole. Je cherche mon souffle. Ma poitrine devient douloureuse. Je crois mourir. Je prends rapidement rendez-vous avec ma médecin de famille, qui m’explique que j’ai fait une crise de panique. Elle me remet un arrêt de travail effectif dès maintenant et m’interdit de retourner au bureau le lendemain de mon témoignage.


    — On parle quand même de ta santé, là, conclut-elle.


    Je suis soulagé par sa décision, car je ne suis pas certain de savoir comment prendre soin de moi en ce moment.


    
      
    

    Le jour de l’enquête préliminaire, je suis sur le qui-vive. À huit heures quarante-cinq, je reçois un appel de l’intervenante du CAVAC, qui me demande de ne me présenter au palais de justice qu’à midi, car le témoignage de la victime avant moi risque d’être plus long. Les secondes ressemblent à des heures. Je suis dans un état second.


    Finalement, on m’informe que Raymond a renoncé à son enquête préliminaire et que je n’aurai pas besoin de témoigner. La pression chute immédiatement. Je vais enfin dormir ce soir !

  

  
    
      
    


    Chapitre 24 Une décision difficile à prendre


    Trois ans, deux mois et quatorze jours ont passé depuis ma déposition au poste de police.


    C’est le jour J. Au palais de justice, je suis entouré de mon frère Jacques, de ma mère, de deux amis et, bien entendu, de mon mari, qui me tient la main. Maxime, le fils de Raymond, ainsi qu’une autre victime sont dans la pièce. Et lui. Celui qui a profité de notre innocence pour assouvir ses pulsions sexuelles.


    La journée sera longue et divisée en plusieurs parties. Pour commencer, la procureure nomme les chefs d’accusation. Raymond répond « coupable » à chacun d’eux. Nous sommes tous soulagés, mais c’est loin d’être fini. La juge doit nous entendre pour prononcer son jugement.


    La procureure entame l’histoire de chaque victime, dont l’une est absente aujourd’hui. Des récits d’horreur. Raymond a commis plus de mille agressions sexuelles uniquement sur nous quatre. Il a reconnu tous les faits. À partir de maintenant, l’étiquette de pédophile est plus que justifiée ; elle est nécessaire.


    Après cette mise en contexte, c’est le moment des déclarations de chaque victime. Nous devons exprimer l’impact que les agressions ont eu sur notre vie. Maxime est appelé à la barre. Puis vient mon tour. Je garde la tête haute. Je suis une victime, mais je ne veux plus pleurer devant lui. C’est ma bataille personnelle et j’ai l’intention de la gagner. C’est lui l’infâme dans la pièce.


    Je me place debout devant une vitre en plexiglas, en face de la juge. Raymond se trouve à moins d’un mètre sur ma gauche. C’est effrayant de savoir que mon agresseur est assis si près de moi sans aucune barrière physique entre nous. Je ne laisse pas sa présence m’affecter. Je reste solide pour réciter mon texte :


    « J’avais 14 ans, j’étais un garçon orphelin de père, j’étais sensible, fragile et en détresse. Tu es arrivé dans ma vie comme un sauveur. Tu n’étais pas obligé de prendre ce rôle, mais tu l’as fait.


    Le moment où j’ai su que tu voulais devenir mon guide a été l’un des plus heureux de ma vie, car j’avais grandement besoin de toi, et tu as réussi à me mettre en confiance. Chacune des paroles que tu prononçais était pour moi la vérité absolue et d’une intelligence hors du commun. Je t’admirais à ce moment-là et encore aujourd’hui, ce sentiment perdure envers et contre tout. Tu étais là pour me guider, tu étais celui qui allait m’aider à comprendre le monde, afin de devenir un homme bon et droit.


    Malheureusement, je suis rentré dans un jeu. Un jeu dont je ne connaissais ni les règles ni les enjeux. Un jeu de manipulation psychologique. Les mots que tu me disais étaient choisis avec la plus grande attention, pas dans le but de m’aider, mais plutôt dans le but de me manipuler afin que je fasse exactement ce que tu voulais de moi. Les lignes qui séparent le bien du mal, l’acceptable de l’intolérable, ainsi que celles de la pudeur et de l’indécence ont toutes été brouillées.


    Aujourd’hui, j’ai encore de la difficulté à comprendre ces balises, bien que je sois rendu un adulte depuis maintenant dix-neuf ans.


    Avec les gestes viennent les souvenirs. Ces souvenirs sont aujourd’hui ma plus grande malédiction. Ils ne s’effaceront jamais de ma tête, je suis pris avec eux pour le restant de ma vie. C’est le prix que j’ai à payer pour avoir perdu à ton jeu.


    Après ton passage, j’ai traversé dix ans de maladie mentale accompagnée d’un trouble de personnalité limite. J’ai fait du mal à des gens que j’aimais profondément, car tu m’as appris que le meilleur moyen d’aimer quelqu’un était de le manipuler et de transgresser ses limites. J’ai tenté deux fois de me suicider pour ne plus avoir à vivre avec la honte de ce que j’étais devenu, le chaos dans ma tête avait pris le dessus sur toutes les sphères de ma vie. Puis je me suis retrouvé seul. Plus personne ne voulait de moi, même pas la mort. Je suis resté trois mois couché en boule dans un lit, sous l’escalier d’une fille que je connaissais à peine, afin de trouver un sens à cette douleur sans fond.


    Puis, un jour, je suis retombé sur une photo de moi à quatorze ans. Une phrase m’est venue : “Je ne suis pas l’adulte que je voulais devenir.” D’un seul coup, la forteresse que tu as créée dans ma tête et qui teintait chacune de mes actions s’est effondrée. Je pouvais enfin me rebâtir à partir de zéro.


    Oui, j’ai perdu dix ans de ma vie. C’est long comme sentence pour avoir perdu à ton jeu.


    Aujourd’hui, je suis marié à un homme merveilleux qui comprend ma fragilité. Je suis fièrement propriétaire d’un resto-pub et je suis vice-président d’un organisme humanitaire que j’ai aidé à bâtir. Je suis fier de ce que j’ai accompli jusqu’à présent. Cependant, je ne serai plus jamais solide mentalement, je vis avec le sentiment constant d’être une personne inférieure au reste du monde, et mon corps est couvert de cicatrices qui racontent mon histoire ainsi que mes grandes détresses psychologiques. J’aimerais vivre pleinement mes réussites, mais pour survivre à ton passage, j’ai eu à me couper de mes émotions. J’aimerais les retrouver, un jour, peut-être, et recommencer à vivre pleinement. »


    Raymond reste impassible et regarde dans les airs, sa main appuyée sur sa canne. Il semble se foutre éperdument de nos déclarations. Pourtant, chacune de ses victimes a essayé de se suicider, et de ce que ses fils m’ont raconté, certaines ont réussi.


    Je les comprends. Quand une partie de l’âme est morte, le corps tend naturellement à la suivre.


    
      
    

    La juge annonce une pause. Nous sommes dans le couloir, devant la salle. Ma mère m’enlace et éclate en sanglots. Je la console. Je dois rester fort pour elle. L’un de mes amis me fait l’accolade et murmure à mon oreille :


    — Tu m’impressionnes !


    Il me donne le courage de continuer dignement.


    Nous retournons dans la salle et écoutons le témoignage de Raymond. Il prend quinze secondes pour exprimer ses regrets et demander pardon aux victimes, puis il étale ses problèmes de santé durant plus de dix-huit minutes. La juge finit par l’interrompre.


    — Sans vouloir manquer d’empathie à l’égard de la santé fragile de l’accusé, il s’éloigne du sujet, mentionne-t-elle à l’avocat de la défense.


    Le pédophile n’a alors plus rien à dire.


    L’avocat de la défense passe rapidement à l’étape suivante. Il expose à la juge la proposition commune de trente mois de pénitencier que la procureure et lui ont négociée.


    La procureure intervient à son tour pour faire savoir qu’elle est consciente que la sanction réclamée ne se situe pas dans la fourchette la plus élevée. La juge, visiblement offusquée par cette proposition, lui lance un « définitivement » bien senti. En guise de justification, la procureure explique le processus laborieux de négociation entre les victimes et l’accusé.


    — Vous me confirmez donc que les victimes ont toutes accepté la proposition de trente mois ? demande la juge.


    — Oui.


    Je n’y crois pas ! Ça me prend quelques secondes avant que je puisse de nouveau bouger la tête pour regarder autour de moi. L’incompréhension des autres victimes est évidente. Les gens chuchotent. Avec le peu d’informations que j’ai en ma possession, j’en déduis que Maxime a été l’unique victime consultée alors qu’il n’était même pas au courant de l’horrible histoire des autres. Je suis indigné. La juge annonce qu’elle ne pourra pas prendre une décision aujourd’hui, car elle a besoin d’un temps de réflexion. Le silence dans la salle est complet. On dirait que tout le monde a cessé de respirer.


    L’empathie de la juge me rassure et fait naître en moi l’espoir d’une sentence plus juste. Elle ordonne l’emprisonnement de Raymond d’ici le jugement final.


    Je suis soulagé. Nous le sommes tous.


    
      
    

    Je l’ai fait. Je suis allé jusqu’au bout. Mon abuseur est derrière les barreaux. J’ignore pour combien de temps, mais c’est une victoire. Je viens de gagner une bataille qui a un effet direct sur mon estime personnelle : j’ai réussi à dénoncer mon agresseur.


    Le soir, avant de m’endormir, je demande à Mikaël :


    — Et après ? Qu’est-ce qui va arriver ?


    — Comment ça ?


    — Ben… ça va juste passer inaperçu.


    — Tu aurais voulu quoi ?


    — Que ça serve à quelque chose, d’exemple à d’autres victimes, de prévention, d’éducation…


    — Pour ça, il n’est jamais trop tard.

  

  
    
      
    


    Chapitre 25 Une victoire, mais à quel prix ?…


    Deux mois passent. L’une des victimes me fait part de sa déception, déplorant le manque de visibilité médiatique du cas de Raymond par rapport à la gravité des gestes qu’il a posés. Je suis d’accord. Si on veut sauver de futures victimes, la population doit apprendre la vérité. Après tout, au moment de son arrestation, d’autres personnes ont osé le dénoncer. Quand on parle publiquement de ce genre d’affaires, les gens s’ouvrent davantage.


    J’envoie un courriel à la procureure pour l’informer que nous souhaitons lever l’interdiction de publication. Elle me répond assez rapidement et me demande de la contacter. Au téléphone, elle m’explique que mon nom deviendra public, qu’il pourrait y avoir des répercussions sur mes proches. Mes futurs employeurs seront également au courant de l’affaire. Malgré ses mises en garde, je décide d’aller de l’avant. Si mon histoire peut sauver ne serait-ce qu’une seule victime, l’objectif sera atteint. Je lui mentionne que j’ai contacté Le Journal de Montréal afin qu’il couvre la journée du jugement. Elle n’y voit pas d’objection.


    Je reçois l’appel d’une journaliste très intéressée dix minutes plus tard. Selon elle, les victimes masculines restent trop souvent dans l’ombre. Je lui remets le document audio du plaidoyer de Raymond, puisque ce document est public.


    Le jour du jugement, la procureure nous demande, à Maxime et à moi, de l’accompagner dans une petite pièce prévue à cet effet. Elle me regarde.


    — C’est quoi, cet article dans Le Journal de Montréal, Dominique ?


    — Ils voulaient parler de l’arrestation de Raymond. Je leur ai donné l’audio du plaidoyer. Il y a un problème ?


    — Oui ! Une sortie médiatique avant un jugement, ça ne se fait pas. Dans l’ordre des choses, on parle aux journalistes après.


    — Je n’ai pas fait de sortie ! J’ai simplement invité les médias à venir. Ils n’ont dévoilé aucun nom.


    — Mais si l’accusé décide d’annuler son plaidoyer de culpabilité, on va retourner en procès, et ça va être uniquement ta faute ! Il n’y a pas une victime qui veut vivre ça.


    La procureure est en train de passer sa frustration sur moi. Je réalise alors qu’elle n’a aucune considération pour les victimes. Tout ce qu’elle désire, c’est une victoire à tout prix.


    — Voyons, je t’ai eu au téléphone quelques minutes avant que je discute avec la journaliste. Ce n’est pas ton rôle de me conseiller pour éviter les répercussions graves ?


    Elle me fusille du regard.


    — Si j’étais toi, je croiserais les doigts pour que tout ne soit pas annulé.


    Elle quitte la pièce. Maxime me prend dans ses bras pour me rassurer. La dame du CAVAC nous rejoint avec un merveilleux sourire réconfortant.


    — C’est un grand jour pour vous ! lance-t-elle. Laissez-moi vous donner un conseil : prenez une profonde respiration et profitez du moment, car cette journée vous appartient.


    Je lui explique les craintes de la procureure. Elle pose une main sur mon épaule et me dit de ne pas m’inquiéter.


    
      
    

    Nous entrons dans la salle d’audience. Je m’assois sur le même siège que la dernière fois. À l’entrée de la juge, je scrute son visage. Elle ne semble pas fâchée. Au contraire, son expression est plutôt avenante et détendue.


    La sentence va être prononcée. Je tiens fermement la main de mon mari.


    La juge lit un long texte. Elle explique que l’arrêt Friesen a eu pour but d’envoyer un message à la société voulant que les agressions sur les enfants doivent être jugées plus sévèrement. Elle admet que les préjudices que nous avons vécus sont énormes, mais qu’aucune sentence ne pourra guérir le dommage déjà créé par Raymond. Elle entérine donc la décision commune de deux ans et demi de pénitencier.


    Je suis sidéré.


    Je connais le cas Friesen. Cet homme a plaidé coupable après avoir agressé un enfant une fois, et il n’était pas en position d’autorité par rapport à celui-ci. Il a écopé de six ans de pénitencier. Ça ne se compare en rien à Raymond, qui a plaidé coupable d’agressions sexuelles sur quatre victimes, perpétrées durant plusieurs années alors qu’il était en position d’autorité sur trois d’entre elles. Et il ne devra rester en prison que deux ans et demi !


    913 jours d’incarcération, c’est moins que le nombre de fois qu’il nous a agressés.


    À mes yeux, ça n’a aucun sens. Ça devrait être considéré comme une fraude de la cour. Comment la juge peut-elle parler de « message envoyé à la société » et faire une telle annonce ? Pire, le message transmis est maintenant le suivant : si tu as déjà agressé sexuellement un enfant, recommence aussi souvent que possible jusqu’à ce qu’on te pogne, qu’il s’agisse de tes étudiants ou de tes propres enfants, car ça n’affectera absolument pas ta sentence ! J’en ai froid dans le dos.


    Les juges sont les gardiens de notre société, mais le système dans lequel ils évoluent peine à s’actualiser. Après le procès, j’ai réalisé que la juge n’avait pas vraiment eu le choix d’agir de la sorte. Si elle n’avait pas entériné la décision commune, Raymond aurait pu contester son verdict. Il s’agit d’une technicité juridique pouvant allonger énormément un procès sans en garantir la finalité.


    Je comprends cette subtilité, mais je ne digère pas le verdict pour autant, parce qu’il ne fait pas le poids quand on considère tout ce que nous avons traversé. Deux ans et demi de procédure judiciaire pour en arriver là ! En dénonçant mon agresseur, j’avais un objectif : sauver de futures victimes. Je ne suis vraiment pas certain d’avoir réussi. D’accord, j’ai quitté mon déni pour accepter la dure réalité d’une victime encore meurtrie. Ç’a du bon. Mais maintenant, j’ai l’impression d’être le complice d’un message qui appelle à l’horreur.

  

  
    
      
    


    Chapitre 26 Guérir, lentement


    Je démarre ma vieille Honda Civic avec détermination, puis je quitte le stationnement de ma maison. Je n’ai pas l’intention de revenir chez moi avant un petit bout. Je laisse mon mari derrière moi pour aller me réparer, mais je suis devenu tellement désillusionné que j’ai peur de ne pas y arriver. Et si ça ne fonctionne pas, je crains de perdre tout espoir de me sentir bien un jour.


    Oui, Raymond est derrière les barreaux. C’est une bonne chose. Cependant, moi, je ne suis pas libre. Je suis incapable de profiter pleinement de la vie et je ne peux pas non plus retourner dans mon merveilleux déni.


    Alors, mon dernier espoir s’appelle le SHASE, le Soutien aux hommes agressés sexuellement – Estrie.


    J’ai découvert cet endroit il y a à peu près un an, grâce à Maxime. Je m’y rendais une fois aux deux semaines. L’intervenant de l’organisme qui accompagnait Maxime au palais de justice m’a proposé de faire partie d’un petit groupe de soutien hebdomadaire pour une durée de douze semaines. J’y ai vu la possibilité de réserver mon automne à ma guérison et de m’exprimer devant des gens qui ont vécu une expérience similaire à la mienne.


    Ça me prenait près de deux heures et demie de déplacement aller-retour pour rencontrer mon intervenant à Sherbrooke. J’ai donc loué provisoirement un appartement à Saint-Étienne-de-Bolton, dans le but de me rapprocher, mais aussi de m’isoler pour me concentrer sur moi.


    Ainsi, sur l’autoroute 10 en direction de Sherbrooke, je monte le volume au maximum. J’écoute ma playlist de l’amour de soi. Elle est uniquement composée de chansons qui parlent d’affirmation et d’amour. Chaque fois que j’ai besoin de me rappeler que je vaux quelque chose, je la fais jouer. Elle me donne le courage de continuer.


    Avant d’arriver dans mon nouveau chez-moi, je fais le plein de produits du terroir : fromage de Saint-Benoît-du-Lac, bière La Memphré, canard du Lac Brome. Ce n’est pas parce que je m’isole que je ne peux pas savourer la gastronomie locale. Je profite de ma soirée. Demain, c’est le grand jour, celui où je vais creuser dans mon passé douloureux avec d’autres personnes.


    
      
    

    Nous sommes assis en rond sur nos chaises, dans une grande pièce. Chacun de nous a l’air d’un animal blessé et craintif. Notre devoir pour cette première rencontre était d’apporter un objet significatif.


    — Le mien est le collier que mon grand-père portait tout le temps. Il a toujours été mon modèle, parce qu’il aidait son prochain.


    Les gens m’écoutent. Ils m’écoutent pour vrai. Tout le monde semble réellement intéressé par ce que je dis. Sans jugement. Et c’est réciproque.


    Chacun explique la signification et la valeur sentimentale de son objet, puis le dernier participant se lève et montre un rouleau de papier hygiénique vide.


    — Moi, j’ai apporté ça. Premièrement, parce que je suis au bout du rouleau. Deuxièmement, parce que cet objet me rappelle constamment que ma vie, c’est de la marde.


    Quel courage ! Il a exprimé crûment la façon dont je me sens moi-même. Le plus merveilleux, c’est la réaction des intervenants. Ils nous accompagnent avec compassion et considération.


    Chaque rencontre commence par un « Comment j’arrive » pour informer le groupe de notre état émotionnel et, par le fait même, de notre niveau de réceptivité. Nous pouvons arriver stressés ou fâchés parce que nous avons eu un accident, par exemple. Puis les intervenants passent à la formation. Ils nous expliquent comment fonctionne notre cerveau, car ce que nous avons vécu a changé le schéma de nos pensées.


    C’est peut-être pour ça que j’ai toujours l’impression que personne ne me comprend.


    Ensuite, on discute en groupe. Je suis stupéfait de constater à quel point nous nous ressemblons alors que nous n’avons pas le même âge, que nous ne venons pas de la même région et que nous n’avons pas le même vécu. Parfois, une histoire résonne en moi, une intervention m’interpelle.


    Notre groupe devient rapidement le seul endroit où je me sens vraiment moi-même et, surtout, en sécurité. Je peux m’exprimer sans craindre de représailles. Je peux pleurer sans qu’on me juge.


    Je vis une grave rechute après la trahison d’un ami qui souhaite m’empêcher de devenir candidat pour un parti politique. Mikaël arrive en renfort. Il est merveilleux de vouloir m’aider, mais fait aussi preuve de beaucoup de maladresse. Je m’enfonce. Heureusement, cette fois, SHASE est là. J’ai droit à une intervention de près de douze heures. Avoir des alliés fait toute la différence.


    Les douze semaines passent. Arrive le jour de la remise des diplômes. Il ne s’agit pas que d’un vulgaire bout de papier offert par un organisme quelconque. Pour moi, c’est la preuve que j’ai réussi. Je ressors victorieux de cette expérience.


    Je ne suis pas le seul à avoir changé. Mikaël aussi. Sa discussion avec l’intervenant lors de ma rechute l’a transformé. Ma relation avec lui s’est simplifiée. On s’aime encore plus qu’avant, et on s’aime mieux.


    Mon entrevue avec la journaliste Sophie Durocher est un autre merveilleux baume sur mon cœur. Elle se montre humaine et précise, et elle me fait sentir bien tout au long des seize minutes de notre conversation. Elle termine l’entretien par : « Vous avez vaincu le monstre. Vous avez bien fait, et justice sera rendue. »


    Je prends soin de moi. L’énergie revient et des projets se présentent à moi. Je continue de m’impliquer dans la vie communautaire et politique. Je deviens porte-parole pour mon organisme de bienfaisance à l’ONU. Je cumule d’autres succès dans différents rôles que j’occupe. Je constate que je suis capable de me distinguer, de réaliser de grandes choses. De me relever.


    Grâce à mon vécu, à mon expérience, à ma résilience et à ma force, j’ai pu m’affranchir de mon passé. Je ne suis plus une victime, je suis un survivant. C’est un fait.

  

  
    
      
    


    Épilogue Le rêve de la famille


    Des projets, j’en ai encore plein, mais le plus grand d’entre tous est en marche. Mikaël et moi avons commencé les démarches pour fonder une famille.


    J’ai longuement réfléchi au sens de la famille. Aux valeurs que je souhaite transmettre à mon enfant. À la manière dont je voudrais l’accompagner dans son cheminement. Je veux voir de la vie grandir dans notre maison.


    Ma mère a quitté Rénald après vingt-cinq ans. Elle a fini par comprendre à quel point sa présence a été toxique pour notre famille. Elle et moi apprenons à nous réapprivoiser. Chaque jour est un défi pour nous deux, mais puisque l’amour est là, tout est possible.


    Mes frères Jacques et Jacob sont papas, et même d’excellents papas. Nous pansons nos blessures ensemble et avons cette merveilleuse chance d’être encore unis.


    Louis et moi avons des milliers de projets pour notre belle Croisée des chemins. Notre complicité est sans faille. Posséder un commerce dont l’objectif est de distribuer de la joie de vivre me permet de voir des gens heureux.


    Je suis au début d’une nouvelle route dont la destination est le bonheur. Chaque jour est une bénédiction pour moi, un rappel que j’ai survécu à un ouragan. Mon avenir est rempli de rêves.


    Mon avenir… car oui, maintenant, je suis enfin capable de m’imaginer en avoir un.
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    Ma playlist


    
      	F**Kin’ Perfect, P!nk


      (Le vidéoclip me fait pleurer chaque fois, parce qu’il me fait un peu penser à ma vie.)



      	Firework, Katy Perry



      	This Is Me, Keala Settle



      	Wide Awake, Katy Perry



      	Raise Your Glass, P !nk



      	Danny Don’t You Know, Ninja Sex Party



      	Roar, Katy Perry



      	Titanium, David Guetta



      	Just The Way You Are, Bruno Mars



      	Born This Way, Lady Gaga



      	Part Of Me, Katy Perry



      	Beautiful, Christina Aguilera


    

  

  
    Ressources générales


    
      	JAG


      450 774-1349


      https://lejag.org



      	Jeunesse Lambda


      514 543-6343


      www.jeunesselambda.com



      	JEVI – Centre de prévention du suicide – Estrie


      819 564-1354


      https://www.jevi.qc.ca



      	Parlons suicide Canada


      1 833 456-4566


      Par texto : 45645


      https://parlonssuicide.ca/



      	Suicide Action Montréal


      1 866 277-3553


      https://suicideactionmontreal.org/


    

  

  
    Ressources pour les victimes d’agressions sexuelles


    
      	CAPACS-AO


      819 333-3773


      La Sarre, Abitibi-Témiscamingue



      	Centre de ressources pour hommes Drummond


      819 477-0185


      Drummondville, Centre-du-Québec



      	Centre d’intervention en abus sexuels pour la famille


      819 595-1905


      Gatineau, Outaouais



      	Ressource pour hommes de la Haute-Yamaska


      450 777-6680


      Granby, Montérégie



      	Soutien aux hommes agressés sexuellement (SHASE)


      819 933-3555


      Sherbrooke



      	Centre de prévention et d’intervention pour les victimes d’agressions sexuelles


      450 669-9053


      Laval



      	Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel (CALACS) La Bôme-Gaspésie


      418 368-6686


      Maria, Gaspésie



      	Centre de ressources et d’intervention pour hommes abusés sexuellement dans leur enfance (CRIPHASE)


      514 529-5567


      Montréal



      	Autonhommie


      418 648-6480


      Québec, Capitale-Nationale



      	Centre d’aide pour victimes d’agression sexuelle (CAVAS)


      450 778-9992


      Saint-Hyacinthe, Montérégie



      	Centre d’entraide et de traitement des agressions sexuelles (CETAS)


      450 431-6400


      Saint-Jérôme, Laurentides



      	Entraide Mauricie-Centre-du-Québec pour hommes agressés sexuellement dans l’enfance (EMPHASE)


      1 855 519-4273


      Trois-Rivières, Mauricie



      	Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel (CALACS) Unies-Vers-Toi


      819 751-0755


      Victoriaville, Centre-du-Québec


    

  

  
    
      
    


    DANS LA MÊME COLLECTION


    
      	
        
      

      Brigitte Jobin


      Survivre jusqu’à demain


			Par un soir de novembre, j’ai fait une rencontre que je regrette encore à ce jour. Tant de fois, j’ai souhaité ne jamais être allée à cette soirée. Ne jamais avoir croisé la route de cet homme qui a détruit ce que j’avais de plus beau en moi.

			Petit à petit et contre ma volonté, il s’est emparé de ma parole, de mes décisions, de mes désirs, de mes rêves et de mes droits. Il a fait de moi une statistique de plus dans l’horrifiant compte des femmes violentées.

			Pendant des mois, ma vie a dépendu des humeurs de mon bourreau. J’ai subi des violences physiques, psychologiques, économiques et sexuelles aux mains d’un récidiviste qui a passé entre les mailles du système.

			Pendant des mois, tout ce que je souhaitais, c’était survivre jusqu’au lendemain. Jusqu’au moment où je rassemblerais assez de courage pour le dénoncer.

			Et me sortir enfin de ce calvaire.

			Brigitte Jobin a connu un véritable parcours de la combattante. Après avoir survécu à d’innommables horreurs, elle a entrepris un long chemin vers la guérison. Elle nous livre aujourd’hui son histoire, tout en force et en résilience, afin de faire tomber les préjugés. Parce qu’à cette triste époque où le nombre de féminicides ne cesse d’augmenter, il est crucial de parler de cette violence.




      	
        
      

      Nancy St-Laurent


      Délaissée. Persécutée. Jugée.

Une enfant de la DPJ, voilà ce que je suis. Ces trois lettres me suivront toute ma vie. J’en suis marquée au fer rouge, comme du bétail.

			Tout a commencé par une mère monoparentale, toxicomane et violente, et un beau-père agresseur. Ensuite, ceux qui devaient me protéger m’ont fait passer d’une famille d’accueil à l’autre, aveugles à la négligence que je subissais. Séquestrée, j’ai grugé les barreaux de mon lit pour ne pas mourir de faim. Abandonnée, j’ai cherché à être aimée à n’importe quel prix. Mais qui veut s’occuper d’une fillette avec un bagage aussi lourd ?

			« Il ne faut pas s’attendre à des miracles avec une mère comme ça. Ça donne des enfants fuckés, des bons à rien. Y a rien à faire avec ce monde-là. Le mieux, c’est de la caser jusqu’à ses dix-huit ans, et de gérer ses fugues jusque-là. » Ces phrases, je les ai entendues souvent. Pourtant, elles ne résument pas qui je suis.

			Malgré ce qu’on m’a répété, je sais aujourd’hui que j’ai de la valeur, une personnalité, un avenir. Et que je ne suis pas qu’un nom sur un formulaire, pas qu’un dossier d’enfant maltraitée parmi tant d’autres.

			Nancy St-Laurent a été appelée à témoigner devant la commission Laurent, Commission spéciale sur les droits des enfants et la protection de la jeunesse. Après avoir entendu son histoire, un de ses membres lui a suggéré d’écrire un livre… celui que vous tenez entre vos mains.




      	
        
      

      Isabelle et Mireille Grenier


      Les jumelles martyres

Abandonnées dès leur naissance, les jumelles Grenier sont restées à la crèche plus de deux ans sans que personne les adopte… jusqu’à ce qu’un couple décide de les accueillir.

			L’histoire aurait pu se terminer là et avoir une fin heureuse, mais ce fut loin d’être le cas…

			Dans cette maison, les fillettes ont été martyrisées, physiquement et sexuellement, et confinées dans le noir le plus complet, dans de minuscules couchettes. Durant des années, elles ont vécu dans un climat de terreur perpétuel.

			Pourquoi les Services sociaux ne sont-ils pas intervenus plus tôt ? Encore aujourd’hui, la question se pose…

			Cinquante ans plus tard, les deux femmes témoignent du véritable enfer auquel elles ont survécu, avec une résilience hors du commun et la volonté de changer la société dans laquelle on vit.

			Le récit des jumelles Grenier est véridique et appuyé par des faits notés dans les rapports officiels des Services sociaux, entre 1967 et 1973. Elles ont choisi de rompre le silence pour se libérer enfin de ce boulet qu’elles traînent depuis trop longtemps, mais, surtout, pour éviter que ce qu’elles ont subi se répète, dans l’espoir d’un monde plus humain. Tous connaissent Aurore l’enfant martyre, cependant personne ne veut croire que de tels drames se produisent encore. Ce livre est le vibrant témoignage d’une enfance brisée. Un cri du cœur qui nous bouleverse et nous laisse sans mots.




      	
        
      

      Marie-Sol St-Onge


      Se relever sans mains ni pieds



      	
        
      

      Josée Querry


      Flashbacks



      	
        
      

      Carl Rocheleau


      L'enlèvement



      	
        
      

      Samuel Champagne


      Trans



      	
        
      

      Arielle Desabysses


      14 ans et portée disparue



      	
        
      

      Gabrielle Izaguirré-Falardeau


      La fin de ma faim


    

  

  
    Notes


    
      	1. Jeune étudiant américain torturé et assassiné en 1998, à l’âge de vingt et un ans, pour son homosexualité.



      	2. Arrêt de la Cour suprême du Canada qui limite la durée des procédures judiciaires.
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