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Mon amie Adèle, Préludes, 2017.

Si je mens, tu vas en enfer, Préludes, 2019.

Ma nouvelle voisine, Préludes, 2020.



Pour Jessica Burdett.
Productrice, faiseuse de rêves,
amie et elle aussi sujette aux insomnies.
Merci pour tout.
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    « Les monstres n’ont jamais été sous mon lit. Parce que les monstres étaient dans ma tête. »

    Nikita Gill, Monsters

  

  
    « Le traumatisme est un voyageur dans le temps, un ouroboros qui revient en arrière et dévore tout ce qui a eu lieu avant. »

    Junot Diaz, The New Yorker, avril 2018.

  



Prologue

L’autre voiture surgit de nulle part.

Il n’y a pas de hurlement de freins annonciateur, pas même un furtif regard de côté, juste le fracas incompréhensible du métal heurtant le métal à grande vitesse, une explosion d’énergie, une symphonie désastreuse. L’impact est si puissant que le verre se disperse en une grêle furieuse. Le châssis frissonne comme une onde sur l’eau et la voiture décolle avant de s’écraser sur le bas-côté, la pire des montagnes russes.

Et après, s’abat un terrible silence. Un léger craquement quand un bout de métal tordu s’ajuste, et puis plus rien. La radio s’est tue. La conversation aussi. En quelques secondes, tout a changé.

De faibles mouvements sur le siège passager. Contenus, coincés, désespérés. Un cri qui est à peine un sifflement.

L’autre voiture, un 4 × 4, un taureau sur roues, est toujours sur la route, le museau écrasé. Étonnamment, le moteur tourne encore, rauque comme une toux, mais vaillant. Pendant un moment, un moment bien plus long que celui qui a suffi à détruire l’univers et la vie dans l’autre véhicule, le conducteur reste assis au volant, fébrile. Le soleil brille encore, à travers les arbres. C’est toujours un beau début de matinée et la route est toujours déserte.

La route est déserte.

Pas de témoin.

Deux kilomètres à peine jusqu’à la maison.

Le conducteur s’en remet au hasard. À la chance. L’airbag ne s’est pas déployé. Si la voiture veut bien rouler, il partira. Sans regarder derrière lui. Si elle ne veut pas, il restera et affrontera les conséquences. Des mains tremblantes manipulent le levier de vitesse, se raccrochent au volant. Les douleurs liées au choc se font soudain sentir. Le 4 × 4, devenu bœuf de labour, s’anime, repart pesamment. Le conducteur jette un regard dans le rétro. C’est plus fort que lui. Là-bas, une main se lève à peine sur le siège du passager. Un appel à l’aide.

Il gémit. Il appellera une ambulance. D’une cabine, peut-être. Sauf qu’il n’y en a pas sur cette petite route. Mais quelqu’un passera bientôt. Vers 9 heures, il y a toujours de la circulation par ici. Quelqu’un préviendra les secours. Il en est sûr.
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DOUZE JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Il y a quelqu’un dans la maison.

Ce n’est pas une pensée réfléchie, plutôt une sensation instinctive, primaire, et je me redresse, éveillée en sursaut, le cœur battant. Le réveil indique 01 h 13, je ne bouge pas, aux aguets, sûre que je vais entendre un craquement dans le couloir ou voir une ombre émerger, menaçante, d’un des coins sombres de la chambre. Mais non, rien. Rien du tout. Juste le martèlement de la pluie sur les vitres et la rumeur habituelle d’une nuit normale.

J’ai la chair de poule. Quelque chose m’a réveillée. Pas un rêve. Autre chose. Quelque chose dans la maison. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette impression, comme quand j’étais gamine et que les cauchemars s’accrochaient si fort à moi que j’étais certaine de revivre cette nuit-là, tant et si bien que ma mère adoptive se précipitait pour me calmer avant que je ne réveille tout le monde.

Robert dort à poings fermés, sur le côté, me tournant le dos. Je ne le dérange pas. Je me fais sans doute des idées, mais quand même, l’inquiétude me taraude. Les enfants.

Je ne pourrai pas retrouver le sommeil sans avoir vérifié, alors je me lève, les frissons remontant le long de mon corps ; je me glisse sur le palier.

Face au couloir, je me sens toute petite, la pénombre donne l’impression qu’il est sans fin, la gueule d’un monstre béante devant moi. J’avance – je suis une mère et une épouse. Une avocate respectée. Ceci est ma maison. Mon abri – et je regrette de ne pas avoir pris mon téléphone pour m’éclairer. Je regarde par-dessus la rampe de l’escalier. En bas, rien ne bouge, les ombres sont figées. Pas de bruissement de cambrioleurs dérangés dans leur besogne. Aucune menace.

Une rafale de vent qui projette une giclée de pluie contre notre grande fenêtre cathédrale me fait sursauter. Je m’en approche, une arche d’un noir parfait. Je presse mon visage contre le verre froid ; dehors, je distingue à peine les formes vagues des arbres. Pas de lumière. Aucune activité. Pourtant, je frissonne encore en me retournant pour emprunter l’autre partie du L qui mène aux chambres des enfants. Des pas qui dansent sur ma tombe.

Dès que je pousse la porte de Will, je me sens mieux. Mon petit garçon, cinq ans et maintenant à la grande école, dort sur le dos, la couette dinosaure repoussée et ses cheveux sombres, si semblables aux miens, collés par la sueur. Peut-être fait-il un mauvais rêve lui aussi. Je le recouvre avec soin, mais malgré ma prudence, il s’étire et ouvre les yeux.

— Maman ?

Il est désorienté, pourtant quand je souris, il sourit aussi et se tortille sur le côté. Son livre de coloriage est sous son oreiller. Je l’enlève.

— Pas étonnant que tu te sois réveillé, je chuchote. Dormir là-dessus.

Il est ouvert sur son dernier dessin enthousiaste et je le tourne dans tous les sens dans la pénombre pour essayer de comprendre ce qu’il représente. On dirait un chien qui s’est fait écraser par une voiture. Deux fois.

— C’est un dinosaure, marmonne Will avant de rire en bâillant, comme s’il se doutait que le dessin n’est pas son plus grand talent et que cela ne le dérangeait pas vraiment.

— Ah… bien sûr.

Je pose son carnet sur la table de chevet et je l’embrasse. Il dort déjà, ou presque, et ne se souviendra sans doute pas de cet épisode demain matin.

Je passe dans la chambre de Chloé, elle aussi perdue dans son monde, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, une princesse endormie tout droit sortie d’un conte de fées, même si en ardente féministe de dix-sept ans, elle aurait vite fait de me rappeler que les contes de fées sont des conneries misogynes. Je retourne dans ma chambre en me traitant d’idiote d’avoir eu si peur.

Je me blottis dans le lit. Robert réagit à peine. Il n’est que 1 h 30. Si je me rendors tout de suite, il me restera encore quatre heures avant de me lever. Le sommeil devrait venir facilement – c’est toujours le cas dans cette vie frénétique, exaltante et épuisante. Repliée sur moi-même, je l’attends.

Il ne vient pas.

À 3 heures, je vérifie mes mails – des félicitations envoyées à minuit par Buckley pour mon succès au tribunal hier dans l’affaire du divorce Stockwell –, puis je consulte les infos sur mon téléphone et je vais aux toilettes. Robert se réveille presque, mais pas assez pour marmonner quoi que ce soit d’intelligible, et pose un bras lourd sur moi quand je me recouche. Après cela, je reste allongée, le cerveau passant en revue mon emploi du temps de cette journée qui approche, de plus en plus frustrée à l’idée que je vais l’affronter fatiguée. Je dois être au bureau à 7 h 30 et il est rare que je rentre moins de douze heures plus tard, et ce, seulement si je parviens à échapper au verre obligatoire. Je n’ai pas le droit de mollir. Surtout pas en ce moment. Je suis en lice pour devenir la plus jeune associée du cabinet. Et j’aime mon travail, vraiment.

J’effectue quelques exercices de yoga, j’essaie de détendre chacun de mes muscles, de me vider la tête, ce qui a l’air simple, dit comme ça, mais en général ça me pousse à m’interroger sur des trucs idiots comme y a-t-il assez de lait au frigo ou aurait-on dû changer de fournisseur de gaz, et même si mon cœur bat lentement, je ne dors toujours pas.

La journée va être longue.
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ONZE JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Il y a du boulot. À 10 h 30, j’ai déjà deux réunions derrière moi, établi quelques factures, rappelé trois clients pour leur expliquer calmement que, aussi agaçants que soient les retards, je ne puis obliger les tribunaux à travailler plus vite, pas plus que je ne peux accélérer les réponses des avocats de leurs futurs ex, et qu’à chaque fois que je dois les rappeler pour les rassurer, cela leur coûte de l’argent. Les gens sont toujours plus pressés de liquider leur mariage qu’ils l’étaient avant de s’y engager.

Je vérifie mon portable. Trois appels en absence d’un numéro inconnu. Qui que ce soit, il devra attendre. Je dois d’abord m’occuper d’Alison.

On frappe à la porte et je respire un bon coup. Ce n’est jamais facile avec elle.

— Entrez.

Alison Canwick a la cinquantaine, la ferme conviction que l’âge confère l’autorité et qu’étant avocate depuis bien plus longtemps que moi, rien ne justifie que je sois sa supérieure hiérarchique. Si je deviens associée, elle voudra sans doute me faire la peau.

— Bien joué avec les ex-McGregor. (Je souris en lui indiquant de s’asseoir, ce qu’elle ne fait pas.) Elle doit être contente du résultat.

— Aussi contente qu’une femme dont le mari depuis trente ans se barre avec une gamine qui a le même âge que leur fille aînée.

C’était un compliment, vous pourriez juste l’accepter, ai-je envie de dire. Le grand truc d’Alison, ce sont les femmes en colère qui veulent se venger. Je ne suis même pas sûre qu’elles le veuillent toutes, mais Alison les pousse à soutirer le maximum, comme elle-même l’a fait quand son mari l’a quittée pour une « gamine » il y a dix ans. Si elle arrêtait d’alimenter la rage des autres, la sienne se calmerait peut-être. Quant au verdict McGregor, il est correct, même si pas complètement en faveur de sa cliente. Je ne l’ai félicitée que pour faire passer ce qui va suivre.

— En effet, oui. (Je m’assieds, même si elle reste debout.) C’est à propos de vos heures facturables. (Son visage se crispe. Nous y voilà.) Cela fait deux semaines que vous êtes sous les quatre-vingts pour cent et je voulais voir avec vous si des circonstances inhabituelles ne…

— Je suis sûre que ce programme informatique ne prend pas tout en compte, me coupe-t-elle.

— S’il vous plaît, Alison, laissez-moi terminer. (C’est l’autre problème. Alison n’a jamais tort. Pas plus qu’elle ne peut admettre la moindre de ses faiblesses.) Je ne veux pas vous réprimander (flagrant délit de mensonge), mais simplement m’assurer que vous allez bien. Habituellement, vous n’avez aucune difficulté, bien au contraire, à atteindre vos objectifs.

Pour être juste avec elle, c’est la vérité. Elle a plutôt l’esprit de compétition et si elle n’est pas toujours au sommet, elle sait parfaitement qu’il nous faut facturer au minimum quatre-vingts pour cent de nos heures de travail pour être rentables.

— Je vais bien, dit-elle, revêche. Je veillerai à faire mieux désormais.

— S’il y a le moindre problème, je suis là pour aider.

À l’instant où ces mots sortent, je sens que je n’aurais pas dû les prononcer. Sa mâchoire se durcit, l’indignation brûle dans ses yeux.

— J’y songerai, dit-elle en serrant les dents.

Un deuxième coup frappé à la porte nous sauve toutes les deux. Rosemary, ma secrétaire, la cinquantaine elle aussi, mais qui déborde de chaleur et de joie de vivre, entre avec un grand vase de roses.

— Regardez un peu ça !

Elle va tout droit les poser sur la table près de la fenêtre. Elles sont magnifiques. Il y en a au moins une vingtaine.

— Pour moi ?

Je suis surprise. Ce n’est pas une occasion spéciale et Robert ne m’achèterait jamais de roses. Il sait que je préfère les plantes qui peuvent continuer à vivre que des fleurs condamnées à pourrir, aussi belles soient-elles.

Alison s’attarde, curieuse, et je ne veux pas lui dire de partir.

— Elle était dans le bouquet.

Rosemary me tend une carte. Et merde, Parker Stockwell. « Encore une fois, merci. Si ce dîner vous tente, appelez-moi. Parker. »

Je grogne, et si Rosemary me contemple avec perplexité, Alison est narquoise.

— Laissez-moi deviner, M. Stockwell ?

Elle quitte la pièce avec un air plus ou moins triomphant, ce qui m’irrite encore plus.

— Ça ne me dérangerait pas s’il n’était pas aussi con, dis-je en regardant les fleurs. M’inviter à dîner alors qu’il sait que je suis mariée… l’idée que je puisse décliner ne doit même pas l’effleurer.

— Il n’a sûrement pas l’habitude qu’on lui dise non, confirme Rosemary.

— Sans doute. De toute manière, ce n’est vraiment pas mon genre. (J’inspire profondément et je raye Alison de ma liste.) Je devrais peut-être lui arranger le coup avec Alison. (Cette idée me fait rire.) Pourquoi faut-il qu’elle soit aussi pénible ?

— Elle est jalouse, c’est tout, réplique Rosemary. Vous êtes plus jeune, plus brillante, vous avez une jolie famille – ah, ce qui me fait penser, votre sœur a appelé. Elle assure qu’elle a essayé votre portable plusieurs fois. Elle veut que vous la rappeliez. Le plus tôt possible. Elle a insisté.

Phoebe.

Les fleurs, Alison, ma journée surchargée et mon manque de sommeil sont tout à coup oubliés. Phoebe a appelé. J’affiche les appels en absence sur mon téléphone. Numéro inconnu. Indicatif du Royaume-Uni. Ma sœur. Elle est de retour. Et la seule chose à laquelle je pense, c’est… Pourquoi maintenant ? Pourquoi si près de mon anniversaire ?
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Je suis à l’hôpital. Pavillon quinze. Tu ferais mieux de venir.

Voilà tout ce qu’elle a dit avant de raccrocher, et maintenant que j’y suis, je comprends pourquoi. Elle m’a tendu un piège.

C’est un service de gériatrie. Je passe devant quelques chambres et je ne peux m’empêcher de jeter un œil. Dans l’une, un homme, la peau sur les os, le cheveu rare, descend seul et en silence vers ce qui l’attend irrémédiablement, dans une autre, un patient regarde une émission de travaux de rénovation sur une télé au volume poussé à fond, et dans la dernière, à côté d’un fauteuil roulant replié contre un mur, une femme fait la lecture à haute voix à sa mère ou à sa tante qui l’écoute en sirotant une tasse de thé. Des instantanés de vie. Je ne veux pas entrer dans la pièce qui contient ceux de la mienne.

— Puis-je vous aider ?

Une infirmière me fait sursauter.

— Je suis Emma Averell. Je veux dire Bournett. Emma Bournett. Je cherche Phoebe Bournett.

— Emma ? La deuxième fille de Patricia Bournett ? (Prends ça dans la gueule, Emma.) Avez-vous signé le registre ?

Elle parle fort, d’un ton agacé, au point que la femme qui fait la lecture à sa mère s’arrête et lève les yeux. Je m’éloigne dans le couloir.

— Je suis désolée. Je…

— Emma. Ici.

Phoebe apparaît un peu plus loin. Ma sœur aînée.

Ses cheveux longs pendent sur ses épaules et le haut de sa tunique ; un jean noir moulant, des ballerines. Difficile de croire qu’elle a quarante-trois ans. Mais c’est un déguisement. Il n’y a jamais rien de léger chez Phoebe et un regard attentif sur son visage raconte une autre histoire. Les rides sur son front et autour de sa bouche ne sont plus des fils de soie délicats, mais des fissures que le temps ne cesse de creuser ; la peau s’affaisse.

— Tu as failli me faire faire une crise cardiaque, Phebes. J’ai cru que tu étais malade.

Elle m’observe longuement.

— C’est incroyable.

— Quoi ?

— À quel point tu lui ressembles. Comme elle était avant.

Pourquoi ne peut-elle jamais dire un truc sympa ? Salut Emma. Tu m’as manqué. Comment ça va ? Je suis si fière de toi. Non, il faut qu’elle attaque directement à la jugulaire. Comme si elle s’en voulait de m’aimer. Parfois – maintenant, par exemple – je suis sûre que c’est le cas.

— Je ne lui ressemble en rien.

— Tu ne te souviens pas. (Elle hausse les épaules.) Mais tu es vraiment comme elle à l’époque. (Elle fronce les sourcils.) Je veux dire, exactement comme elle. C’est troublant.

Je refuse de mordre à l’appât.

— Je suis partie du bureau parce que j’ai cru que tu avais eu un accident. Si tu vas bien, on peut se revoir plus tard.

Dans deux ou trois ans, probablement.

— Tu ne serais pas venue sinon.

— C’est elle, c’est ça ?

Elle a raison, je ne serais pas venue. Et rien ne me fera rester.

— Tu veux dire, maman ? Ce n’est pas Voldemort. Tu peux prononcer ce mot. (Elle indique une porte fermée.) Elle est là. Elle s’est cogné la tête contre un miroir cette nuit. (Elle s’interrompt devant mon geste de recul involontaire.) Plusieurs fois. Elle a un hématome au cerveau, sa vie est en danger. Je me suis dit que tu voudrais savoir.

Je regarde autour de moi et c’est mon tour de froncer les sourcils.

— Où sont les gardiens ?

Phoebe éclate de rire.

— C’est une vieille femme de soixante-quinze ans victime d’une grave hémorragie cérébrale et qui ne se déplace plus sans aide depuis des décennies. Elle ne risque pas de s’enfuir.

— Elle devrait quand même être sous surveillance.

Je me sentirais plus en sécurité avec des gardiens. En faction devant sa porte. Les peurs de l’enfance sont profondes.

— Plus personne ne s’en soucie, Emma. (Phoebe, toujours aussi directe.) De ce qu’elle a fait. Et elle vit dans un établissement surveillé, pas une prison.

Parfois, je google l’endroit. Plus souvent, ces derniers temps. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que ça me rassure de savoir qu’elle se trouve derrière des barreaux métaphoriques, tenue à l’œil par plusieurs équipes de gardiens. Hartwell House Medium Secure Unit. Pour des patients qui ont eu affaire à la justice pénale et qui présentent de sérieux risques pour leur entourage… Dans un film de super-héros, on dirait « institution pour criminels fous ».

— Seulement parce qu’elle était trop cinglée pour la prison. Et moi, je m’en soucie. (C’est le moment de devenir véhémente.) Je n’arrive pas à croire que tu m’aies obligée à venir ici. J’ai toujours été très claire. Je ne veux plus jamais la revoir. En fait, je ne comprends même pas que tu sois là. (Une pensée me frappe.) Comment ça se fait, d’ailleurs ?

Par quel miracle l’hôpital l’a-t-il contactée ? Je suis, de loin, la fille la plus facilement joignable. Phoebe n’habite même pas le pays.

Elle hausse les épaules, d’un geste vaguement ennuyé qui, en temps normal, signifie qu’elle est sur le point de lâcher une bombe.

— Je suis venue la voir.

Et boum.

Je m’adosse au mur. Je devrais être au bureau. J’ai une grosse journée. Je n’ai pas besoin de ça.

— Comment ça, tu es venue la voir ?

— Pas souvent. Juste quelques visites ces derniers mois.

— Attends. (Aux dernières nouvelles, Phoebe vivait en Espagne où elle travaillait pour une agence immobilière.) Tu es rentrée depuis plusieurs mois ? Et c’est maintenant que tu m’appelles ? Mais merde, Phoebe.

Je suis excédée. J’ai trop de boulot pour perdre mon temps ici et elle savait très bien qu’elle n’avait pas à me faire venir. Je lui tourne le dos et je la plante là. L’infirmière derrière le comptoir de la réception fait mine de me tendre son registre.

— C’est Emma Averell, bordel !

Je lui crie en passant devant elle. Elle n’a qu’à le signer elle-même, son registre.

 

Je m’appuie contre ma voiture, essayant de profiter de la fraîcheur de la brise pour me calmer. Ce doit être la fin des heures de visite, car toutes sortes de gens déboulent sur le parking pour récupérer leurs bagnoles. À n’en pas douter, certains viennent de voir leur mère. Je suis la pire fille de tout le parking. Mais pas la pire sœur. Je n’arrive même pas à mettre des mots sur mes sentiments. C’est vraiment un sale coup de la part de Phoebe. Lui rendre visite ? Et ne même pas me prévenir de son retour ?

— Emma ! Attends.

— Je ne peux pas te parler, Phoebe, pas maintenant.

Je n’ai pas l’énergie pour une confrontation publique sur un parking.

— Je savais que tu réagirais comme ça.

— N’inverse pas les rôles. Je suis toujours là pour toi. Toujours. C’est toi qui me tiens à l’écart.

— Si ça peut t’aider, tu n’as qu’à continuer à te dire ça. (À son tour d’être en colère.). Et j’ai souvent été là pour toi. Avant tout ça.

Elle hoche le menton vers ma nouvelle voiture.

— Et ta vie en Espagne ? Ton nouveau boulot ?

— C’est mon patron qui a eu l’idée de me faire venir. Il pensait que ça m’aiderait de passer du temps avec elle.

— Mais pas avec moi.

Je suis froide, elle est sur la défensive.

— Je n’ai pas à justifier mes choix, Emma. Je me doutais que tu serais chiante si je t’annonçais que je venais la voir. À vrai dire, elle est quasiment catatonique, comme elle l’a toujours été depuis…

— Je ne veux rien savoir sur elle. J’en ai rien à foutre.

J’ouvre la portière de ma voiture. J’ai presque quarante ans, trop vieille pour avoir peur du monstre.

— Mais toi, Phoebe ? Ton attitude est blessante.

— Oh, comme si tu tenais tant que ça à me voir. Regarde-toi. Nouvelle voiture. Nouvelle maison. L’incarnation de la réussite. Toujours si occupée. J’ai lu cet article sur toi. L’avocate qui monte, la future étoile du barreau. Tu n’es pas blessée. Tu es juste vexée parce que ton truc, c’est de tout contrôler. (Elle semble si amère et je ne tiens pas à rouvrir cette vieille dispute, cette éternelle rengaine.) Elle va très mal, reprend-elle. Peut-être que ça te ferait du bien de la voir. Ça t’aiderait à tourner la page. À faire sortir toute cette peur.

— Je n’ai pas peur.

Je jette mon sac sur le siège passager et je monte dans la voiture.

— Bien sûr que si. (Phoebe retient la portière, les yeux braqués sur moi, un vague sourire aux lèvres.) Tu vas avoir quarante ans. Ça t’a toujours foutu la trouille.

— Bon retour en Espagne, Phoebe, dis-je avant de claquer la portière et de lancer le moteur.

Je la vois dans le rétro qui me regarde partir et je suis sûre qu’elle sourit.

Comment a-t-elle osé parler de mon anniversaire comme ça ?

Quelle salope.
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Le regard braqué devant moi, je rejoins la file de voitures qui se dirigent vers la sortie. Phoebe a toujours dit qu’elle s’en foutait de ses quarante ans, mais elle a abandonné un emploi stable et a coupé tout contact avec moi – aussi irréguliers qu’ils aient été – peu avant son anniversaire. On a appris qu’elle était partie faire une retraite de cuisine quelque part en Europe de l’Est, un truc qui ne lui ressemblait vraiment pas. Donc, elle peut dire ce qu’elle veut, elle ne s’en foutait pas, elle non plus.

Depuis, en gros, elle avait disparu. Pour moi, en tout cas. Et maintenant, juste avant mon propre quarantième anniversaire et après toutes ces années, voilà qu’elle me demande de passer du temps avec notre mère. Je n’arrive pas à y croire.

C’est l’heure du déjeuner et la circulation se traîne pour arriver au rond-point. J’allume la clim. Il faut que je me ressaisisse.

Elle s’est cogné la tête contre le miroir dans sa chambre. Plusieurs fois.

Quand je tourne à gauche, le trafic devient enfin plus fluide. J’essaie de me concentrer sur la montagne de travail qui m’attend au bureau et sur le mensonge que je vais devoir inventer, car pour autant qu’ils le sachent, ma mère est déjà morte. Il va falloir que je raconte que Phoebe a eu un accident ou je ne sais quoi, mais mon esprit ne cesse de revenir à elle. Notre mère. Les blagues habituelles – De quoi t’as peur ? D’avoir quarante ans ? De devenir comme ta mère ? –, toutes si terriblement vraies pour moi.

Cet anniversaire, le quarantième, a toujours plané comme une menace au-dessus de ma vie – plus pour moi que pour Phoebe, parce que Phoebe n’a jamais été traitée de folle. C’était à moi que notre mère venait le marmonner de temps en temps, que j’allais devenir folle comme elle, elle me sifflait ça au visage alors que ses doigts se plantaient dans mes bras. Que j’avais ça dans le sang, moi aussi. La malédiction de la famille.

Mes souvenirs d’enfance avec notre mère sont très vagues, des fragments épars, sauf le dernier jour. Ceux de Phoebe sont plus précis, elle avait huit ans et moi cinq. On était deux vraies sœurs à l’époque. Unies. Liées. Et puis cette nuit est arrivée et a tout cassé.

C’est le matin dont je me souviens le mieux. Le dernier matin. Je sens la moquette rêche sous mes genoux pendant que nous sommes en train de terminer la carte avec un gros 4 et un gros 0 que Phoebe a dessinés avec tant de soin et que j’ai coloriés, et puis elle me prenant fermement par la main pour m’entraîner en bas.

L’espace d’un instant je suis de retour à ce moment, perdue dans le souvenir, jusqu’à ce qu’un coup de klaxon agacé me rappelle au présent. Au boulot. Je dois aller bosser. Mais, même quand je me gare, c’est sous les yeux du fantôme de ma mère qui me guette depuis un recoin sombre de mon esprit et je sens presque la main de Phoebe qui me tire pour m’éloigner d’elle.

« Tu lui ressembles tellement. »

Pourquoi elles ne me lâchent pas ?

 

— Ça vous a fait marrer, hein ? De bousiller ma vie ?

Je suis en train de sortir de ma voiture pour retourner au bureau et, au début, je ne comprends pas que ces mots crachés avec colère me sont adressés, jusqu’à ce que je lève les yeux et voie Miranda Stockwell, un méchant sac de nerfs, qui me bloque le passage. Bon Dieu, il ne manquait plus qu’elle.

— Madame Stockwell, si vous souhaitez des précisions, je vous suggère de vous adresser à votre propre avo…

— Vous lui avez permis de me voler mes enfants !

Elle a le visage rouge, le maquillage qui coule, et soudain elle claque avec force les deux mains sur le capot. Je sursaute un peu. D’autres voitures sont en train d’arriver, aussi je ne crains pas vraiment une agression physique, mais venant à peine d’éviter une dispute sur un parking avec Phoebe, je n’ai aucune envie d’en avoir une ici avec l’ex-femme d’un client.

— Non, Miranda, je rétorque d’une voix douce, mais froide. Je n’ai rien fait de la sorte. C’est vous qui vous êtes mise dans cette situation. Mais les choses peuvent changer. Si vous vous faites aider, je suis sûre que vous pourriez redemander la…

— Ah, et maintenant vous me donnez des conseils ? ricane-t-elle. Tout le monde pense que j’ai perdu la boule. Vous me croyez cinglée. (Son rire qui ressemble à un hoquet.) Il s’est bien débrouillé, hein ? Il m’a fait passer pour la débile de la famille et vous avez gobé ça. Pas assez stable pour m’occuper de mes propres enfants. Quelle connerie.

J’ai vraiment eu ma part de folie pour la matinée et ceci ne me concerne pas. Plus maintenant. Cette affaire a été jugée.

— Je suis désolée.

Malgré ma méfiance, j’ai quand même un peu de sympathie pour elle. Je préfère toujours que les parents se partagent la garde, une solution qui n’a pas été possible en raison de son comportement imprévisible.

— Si vous voulez contester le jugement, consultez votre avocat.

— Le jugement ? Parce que vous appelez ça de la justice ? J’ai bien envie de me faire justice moi-même. (Elle se retourne en titubant et je me rends compte qu’elle a passé la matinée à boire.) Et on verra si ça t’amusera encore, espèce de sale conne.

Elle me crache ces deux derniers mots en s’éloignant et je m’adosse à la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. J’ai mal au crâne. Mais bon, au moins, j’ai eu ma dose pour la journée, ça ne peut pas être pire.

 

Erreur. Ça peut être pire et je m’en rends compte en fin d’après-midi, quand je me défile pour notre verre rituel du vendredi soir au Harry’s Bar, prétextant une visite à Phoebe qui s’est fait une entorse à la cheville. Je suis tellement soulagée de rentrer à la maison et d’avoir du temps devant moi pour coucher Will et passer un vrai vendredi soir en famille… quand je vois ma jolie voiture neuve – si tu veux devenir associée, Emma, il te faut les accessoires qui vont avec. La première chose qui me frappe, c’est la peinture rayée sur tout un côté, la ligne creusée par une clé parfaitement visible ; et ensuite le mot coincé sous l’essuie-glace. Une feuille de papier arrachée d’un carnet à spirale. Je croyais que plus personne n’utilisait ce genre de trucs, encore moins les Miranda Stockwell, je pensais qu’elles notaient tout dans leur téléphone ou sur leur iPad. Visiblement, je me trompais.

Le mot a été griffonné au stylo à bille avec une telle force que le dos de la feuille ressemble à du braille.

SALOPE

Je lis ça au moins vingt fois puis je regarde autour de moi. Aucun signe d’elle. Ni d’aucune caméra de surveillance. Je prends une photo de ma voiture in situ avec la rayure, ce qui ne prouve absolument rien. Je monte et je ferme la portière. Je jette le mot dans le compartiment gobelet. Génial. Tout simplement génial.
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— Salut, où est p’pa ?

— J’en sais rien. Dans son antre, j’imagine. Ton frère est prêt à aller au lit ?

Je viens de rentrer à la maison et je suis en train de boire un verre d’eau dans la cuisine tout en consultant le courrier empilé près de la bouilloire – une nouvelle assurance que Robert a souscrite, je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi elle est beaucoup plus chère que la précédente –, quand Chloé apparaît, son iPad à la main. Elle est plus grande que moi maintenant, blonde, charmante et sûre d’elle. La fille de son père.

— J’ai programmé l’événement Facebook qu’il m’a demandé, explique-t-elle. J’ai dû ajouter quelques parents de l’école, mais je crois que j’ai tout le monde.

— Quel événement ?

— Il ne t’en a pas parlé ? Il a dit qu’il allait… (Elle se retourne et crie dans le couloir.) P’pa ? Papa ! T’as rien dit à maman ?

— Dit quoi ?

Trois minutes plus tard, je suis face à Robert – dans son antre –, debout devant la télé, bloquant la vue sur Leeds qui va jouer un corner, un coup franc ou je ne sais trop quoi qui pourrait leur donner une chance de gagner le match.

— Une fête d’anniversaire ? je demande.

— Emma ! Enfin, je vois rien !

Il se tortille pour essayer de suivre le match. Je ne bouge pas et, finalement, il met la télé sur pause.

— J’ai bien dit que je ne voulais rien.

Je suis énervée. C’est plus fort que moi.

— C’est tes quarante ans. Tu dois faire quelque chose. Et puis, ce sera pas vraiment une fête, juste un pot avec quelques amis en ton honneur. (Il fronce les sourcils, agacé.) C’était censé être une jolie surprise. Pourquoi te mets-tu dans cet état ?

Je n’ai pas de réponse. Enfin, j’en ai une, mais uniquement pour moi.

— Tu devrais assumer.

Chloé est sur le pas de la porte, à moitié dans la pièce, à moitié dehors. Et je me rends compte que depuis quelque temps son existence à la maison se passe comme ça, sur le seuil, elle ne partage jamais vraiment de temps avec nous, toujours prête à filer en vitesse dans l’intimité de sa chambre.

— C’est le système patriarcal qui oblige les femmes à s’inquiéter de leur âge. Tu devrais accepter. Ta quarantaine sera ta décennie de pouvoir.

— Si j’ai tant de pouvoir que ça, je pose mon veto à cette fête.

— Maman ! lance Chloé, une main sur la hanche, très théâtrale.

— Il n’y aura qu’une vingtaine de personnes, dit Robert. Rien d’énorme.

Je sais que je suis vaincue. Chloé a déjà deux réponses sur son post Facebook. Si nous annulons maintenant, cela paraîtra bizarre.

— Bon. D’accord. Mais vous auriez dû m’en parler avant.

Je les imagine échangeant un regard excédé alors que je file retrouver Will. Ma réaction est exagérée, je le sais, mais ça ne m’empêche pas d’avoir le ventre noué.

 

Will est en train de se brosser les dents – son grand rituel du moment –, tout sourire avec plein de dentifrice autour de la bouche, un vrai clown, tirant la lèvre inférieure pour examiner celles du bas, avant de recommencer avec celles du haut.

— Toujours aucune de tombée.

Je ne sais pas trop ce qu’il espère le plus : ce premier trou dans la bouche comme certains de ses copains ou la visite de la petite souris. Que ce soit l’un ou l’autre ou les deux, Will se sent très floué par ses incisives toujours en place.

Il secoue la tête, déçu.

— Je me disais qu’il devait bien y en avoir une ou deux qui bougent, parce que j’ai la tête tout embrouillée.

Je lui touche le front. Pas de fièvre et il n’a pas l’air trop pâle. Je regarde ses pupilles, rien d’anormal là non plus.

— Tu as mal à la tête ?

— Non, juste embrouillée.

— Depuis longtemps ?

Il couve peut-être quelque chose. Cela fait un moment qu’il n’a rien attrapé, ce ne serait pas étonnant. Il hausse les épaules et regagne sa chambre.

Dans la boîte qui contient ses livres préférés, il choisit Paddington va à l’hôpital et on se blottit ensemble, lui sous sa couette dinosaure, moi dessus, mais le choix du livre me gâche mon plaisir. Paddington se cogne la tête avec un boomerang et doit aller à l’hôpital. Elle s’est cogné la tête contre un miroir.

Il est chaud et réconfortant contre ma poitrine et dès que l’histoire est terminée, je lui donne le livre pour qu’il regarde les images et les mots par lui-même. C’est bon d’avoir un moment de calme avant le dîner. Chloé va dormir chez Andrea, donc ce sera juste Robert et moi. Il va m’interroger sur ma journée et, quoi que je lui réponde, je devrai mentir. Je ne peux pas lui avouer ce qu’il s’est passé avec Phoebe : pour autant qu’il le sache – et ça, depuis qu’il me connaît – notre mère est morte. C’est ce que je lui ai dit dès notre première rencontre quand j’avais vingt et un ans ; Phoebe a confirmé et depuis je n’ai jamais regretté ce mensonge. Comprendrait-il si je lui expliquais ? Sans doute. Pourtant je refuse que la vie de ma mère s’insinue dans la mienne.

Je vais suggérer un film. Il s’endormira devant ou, plus probablement, moi. Quoi que nous fassions, je ne veux pas penser à elle. Ou à Phoebe. Même si je suis en train de penser à elles. Je dérive à nouveau dans le passé, les pages de l’album de famille tournant très vite dans ma tête.

— Maman ?

Je suis tellement loin que je n’entends pas Will.

— Maman, répète-t-il, et son ton me ramène tout de suite au présent.

Il se tortille contre moi.

— Tu me serres trop fort.

Et c’est vrai. Je sens la tension dans mes bras autour de lui, mes doigts plantés dans son épaule. Plantés.

— Oh, excuse-moi, mon trésor.

Je le lâche immédiatement, choquée. Je ne l’ai encore jamais vu me regarder ainsi, avec cette inquiétude confuse. Je n’aime pas ça du tout.

— J’étais perdue dans mes pensées. Tu veux un autre Paddington ?

Il sourit, rayon de soleil après le nuage, et je change de livre. Une fois que le nounours a fini son Grand Voyage, le moment bizarre avec maman est oublié et il est blotti contre moi. Les moments bizarres avec maman. Non, ne pas penser à ça.

 

Nous faisons l’amour. C’est agréable, une répétition impeccable, tout se succédant dans le bon ordre si bien que nous sommes satisfaits l’un et l’autre – la routine dans laquelle nous sommes tombés avec les années. Il y a moins de sexe maintenant, surtout depuis la naissance de Will, et, aussi moche que cela paraisse, quand nous avons terminé je raye ça de ma liste des trucs à faire pour la semaine.

Robert passe aux toilettes après moi et à la lueur de la lampe, je vois que la chambre a besoin d’un bon coup d’aspirateur et que le panier de linge sale déborde. C’est à peu près pareil en bas. J’ai bien senti son irritation quand j’ai évoqué le fait que la tenue de gym de Will devrait être propre le bon jour. Et de la distance s’installe entre nous. Tout ceci me donne la très nette impression que Robert n’est pas aussi heureux qu’après la naissance de Chloé d’être encore une fois le parent qui reste à la maison. Sauf que c’est un accord que nous avons passé, il y a des années. Il voulait cette grande maison, mais c’est mon travail qui peut nous la payer. Quant à prendre une femme de ménage, ce serait encore des frais supplémentaires. Oui, c’est un peu tendu entre nous ces derniers temps, c’est une certitude ; je ne sais pas trop quand ça a commencé, et désormais moi aussi je m’énerve contre lui. Je passerai l’aspirateur demain matin, c’est décidé. Au moins, ce sera fait, même si je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi c’est toujours la femme qui doit veiller sur la maison. Mais d’abord, j’ai besoin de dormir pour en finir avec cette journée de dingue.
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DIX JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Je n’ai pas dormi. J’étais encore éveillée à 4 h 30 et j’ai fini par sombrer au moment où les premières lueurs de l’aube apparaissaient, avant que les bruits dans la maison ne m’obligent à sortir du lit vers 7 heures. Quand nous arrivons au barbecue à 15 heures, je suis claquée.

— Emma, tu as l’air fatiguée !

C’est la première chose que dit Michelle en ouvrant la porte et j’ai envie de lui en coller une dans un de ses yeux parfaitement maquillés.

— Grosse semaine. Et je ne dors pas très bien en ce moment.

— Tu as essayé les infusions de camomille ?

— Pas encore, mais je vais m’y mettre.

Je réponds poliment. Michelle fait partie de ces femmes qui ont une suggestion foireuse pour à peu près tout. J’espère bien ne jamais devoir essayer la camomille.

Elle nous précède dans la cuisine où les grandes portes vitrées sont ouvertes sur leur beau jardin.

— Ça marche bien. Surtout avec un peu de vodka, me glisse-t-elle en me regardant par-dessus son épaule.

Je laisse Robert passer devant pour rejoindre les autres. La bande de l’école. Plutôt ses amis que les miens, même s’il répète souvent que les « filles » ne cessent de m’inviter à prendre un verre, au resto ou au ciné, mais que c’est moi qui refuse vu que je travaille dix à douze heures par jour.

— Matthew est sur le trampoline, dit Michelle, une main décontractée posée sur l’épaule de Will, ce qui me rappelle à quel point ils s’entendent tous si bien.

S’occuper des gosses des autres en cas de rendez-vous chez le coiffeur, ce genre de choses. La vie que mène Robert et que je connais si peu.

— Il y a des jus de fruits dans cette glacière près de la table de ping-pong.

— Bien joué, lance Robert.

— On est déjà assez derrière eux pendant la semaine, non ?

Michelle lui tend une bière.

— Oh que oui ! Comment tu t’en es sortie avec la dictée finalement ?

— Oh, arrête, c’était juste un petit bug ! J’ai eu d’excellentes notes dans toutes les matières.

Ils rient et je souris, comme si moi aussi je faisais partie du clan, alors que Will se dirige vers l’autre côté du jardin où les enfants sont en train de jouer. Le cadet de Michelle, Matthew, est un de ses meilleurs amis, mais je raffole moins de son frère, Ben, sept ans. Un bagarreur qui se prend pour un caïd. Aujourd’hui, les deux filles de Betty sont là et l’aînée, très jolie, a dix ans, alors Ben se plie en quatre pour elle. Il y a un trampoline, une table de ping-pong et une petite piscine gonflable même s’il ne fait pas particulièrement chaud. Tout le nécessaire pour tenir les gosses à l’écart.

Côté adultes, il n’y a que nous, nos beaux et séduisants hôtes, Michelle et Julian, ainsi que Betty et Alan, les nouveaux de la bande, récemment arrivés d’Écosse. Ils sont tous ou plutôt elles (les femmes) sont toutes dans le groupe WhatsApp créé par Robert – Mamans d’élèves. Peut-être devrais-je dire à l’une d’entre elles de lui rappeler de laver la tenue de sport de son fils.

— Du vin, Emma ? Un gin tonic ?

Julian a installé un bar près de l’immense barbecue à gaz où il a disposé diverses assiettes : brochettes de crevettes, de poulet satay et de poisson. J’espère sincèrement qu’ils ont prévu quelque chose pour les gosses.

— Vous avez du Coca zéro ?

— Allez, prends un verre. Il faut fêter ça.

Il me sert du vin blanc.

— Fêter quoi, au juste ?

— Le divorce de Parker Stockwell. Il y a même eu un article dans le journal local.

— Ah bon ?

Une agréable surprise et une publicité gratuite qui ravira les associés. C’est bon pour ma promotion, ça.

— Ma boîte fait un peu de construction pour lui, continue Julian. C’est pas quelqu’un avec qui on a envie de se froisser. (Il lève son verre.) Alors, bien joué.

— Merci.

Je suis étonnée, car la plupart du temps je suis celle qu’on néglige. Les hommes ne m’incluent pas dans leurs conversations sur le boulot, sur le golf ou sur ce qui les intéresse en général, et comme je ne peux pas vraiment parler école avec les femmes, voilà qui marque un changement plutôt sympa. Je jette un regard vers la piscine.

— Chloé, tu veux bien garder un œil sur Will ? Juste une seconde ?

Debout à côté de moi, elle aussi a l’air mal à l’aise.

— Je suis une invitée, pas une travailleuse bénévole, dit-elle avant de regarder mon verre. Et, en plus, on dirait que je vais aussi devoir être le chauffeur.

Julian éclate de rire.

— Touché. Viens, Chloé, je me sens prêt pour un petit ping-pong. J’imagine qu’un parent au moins doit veiller sur ces horribles monstres. (En partant, il me lance par-dessus l’épaule :) Impatient de fêter ton anniversaire, Emma. Et on n’invite pas les enfants, j’espère !

Je me force à sourire pendant que Chloé, hilare, lui flanque un coup de coude.

— OK, vieil homme. Choisis ton arme, dit-elle en lui présentant deux raquettes.

La mauvaise humeur adolescente de ma fille n’est, semble-t-il, réservée qu’à sa mère.

— Défi accepté. (Il se tourne vers les autres.) Alan ? Tu peux t’occuper des burgers pour les gosses ?

Chloé s’éloigne, riant à quelque chose que lui dit Julian, puis elle lui donne une claque sur le bras avant qu’ils ne prennent place chacun à un bout de la table. Même elle se sent plus à l’aise avec ces gens que moi. Mais bon, à un moment ou à un autre, elle a gardé chacun de leurs enfants – sa punition pour être née par accident un peu trop tôt. Une imprudence de jeunesse de ma part. Ceci étant, pour être honnête, je suis contente qu’elle accepte encore de sortir avec nous.

Finalement, je passe un bon moment ; je m’en rends compte quand les burgers sont cuits et que les enfants mangent assis sur une couverture. Le vin m’a agréablement grisée et Betty a ce sens de l’humour écossais assez génial qui me fait penser que, dans un contexte différent, ses blagues seraient salaces et franchement drôles. Sans pitié, elle se moque de certaines des autres mères de l’école et, même si je ne les connais que par leurs noms, ses sarcasmes me font vraiment rire. Si je me forçais un peu plus, je pourrais peut-être devenir amie avec ces femmes. J’ajoute ça à mon interminable liste. Faire un peu plus d’efforts avec les mères. Je devrais les inviter chez nous. Non, au resto – ce serait moins de boulot.

— Tu en avais un, n’est-ce pas, Robert ? demande soudain Michelle, et les histoires de Betty s’arrêtent aussitôt. Un vieux Land Rover tout cabossé ? Il y a un moment, non ? Ils sont si à la mode maintenant.

Elle parle fort. Aurait-elle commencé à boire avant notre arrivée ?

— Ouais, il en avait un.

J’avais complètement oublié ce joujou pour grand garçon. Je le lui avais acheté pour son trente-cinquième anniversaire après ma promotion au cabinet.

— Ce truc était maudit.

— Je ne l’ai gardé que six mois, fait Robert en vidant sa bière. Et est-ce que vous avez tous répondu pour l’anniversaire d’Emma…

— Maudit comment ?

Je ris.

— J’exagère. En fait, c’était un vieux machin pas cher. Mais il y avait toujours quelque chose qui clochait et Robert a fini par s’en débarrasser. Juste avant que nous décidions de déménager, n’est-ce pas ? Je m’étais absentée, pour un séminaire, et en revenant à la maison, j’ai trouvé mon mari au comble du désespoir et le Land Rover vendu pour des cacahuètes.

Comment ai-je pu oublier ça ?

— La direction a lâché et j’ai foncé dans un arbre.

— C’est une bonne chose que nous nous en soyons débarrassés, dis-je en regardant ma fille. Sinon, cette épave aurait pu être ta première voiture, Chlo. Ton cadeau pour tes dix-huit ans. Pas l’idéal pour la fac.

Elle semble fort peu impressionnée.

— Je pense plutôt prendre une année sabbatique.

Voilà une sacrée nouvelle, mais comme elle change d’avis tous les quatre matins, alors que tous les autres l’interrogent en évoquant leur voyage interrail à travers l’Europe, leurs étés en Thaïlande et je ne sais quoi d’autre qu’ils ont eu la chance de pouvoir s’offrir, je laisse couler.

— Au moins, ça te laissera une année de plus avant de devoir allonger le fric des études, dit Alan.

— Il faut vraiment que tu joues à l’Écossais de base ? lance Betty. C’est tellement grossier ! Désolée.

— Vous oubliez Emma, s’amuse Robert. L’argent est déjà de côté. Elle a commencé à économiser pour sa première voiture dès l’âge de quatorze ans en distribuant des journaux et en faisant des petits boulots le week-end.

Il finit en riant et ça m’agace, comme si vouloir une vie meilleure faisait de moi la reine des coincées.

— Ça doit être sympa d’avoir une femme qui économise, déclare Julian en remplissant à nouveau mon verre. Mais bon, ça doit être aussi sympa d’avoir une femme qui gagne sa vie. Tu as de la chance, Robert. (Il lève son verre.) À Emma.

C’est comme si Michelle venait de recevoir une gifle et, pendant une fraction de seconde, il y a vraiment de la douleur dans son regard, avant que son masque ne se remette en place.

— Merci beaucoup, chéri, dit-elle avec une voix qui ressemble à de la glace pilée. Ça me fait penser… Il faut que je m’achète de nouvelles chaussures lundi.

— Michelle travaille dur, dis-je. Comme Robert. Je veux bien parier que leurs horaires n’ont rien à envier aux miens et je ne pourrais jamais faire d’aussi longues journées si Robert avait un vrai travail.

Une fois cette phrase terminée, je me rends compte que Robert a lui aussi l’air consterné.

— À vrai dire, Em…

Le hurlement interrompt toute conversation et, en un éclair, je me retrouve sur pied, le cœur battant. C’est mon enfant. Une mère sait. Le trampoline.

— Il était censé sauter ! Mais il voulait pas !

Ben, les mains sur les hanches, est debout sur le trampoline. Will est assis dans l’herbe, en pleurs.

— Je voulais l’aider !

Un filet de protection entoure l’engin, mais il ne tient pas et aurait bien besoin d’être remplacé.

— Tu l’as poussé ? Hein ?

Je lui lance un regard noir avant d’aller voir Will. Pas de sang. Rien de cassé. Les larmes ralentissent et je suis soulagée qu’il ne soit que choqué, pas blessé. Je me retourne vers Ben pendant que les autres gosses, silencieux, battent en retraite.

— Viens t’excuser ! Ça aurait pu être bien pire. C’était méchant de ta part.

— Oh, c’était juste un accident… (Soudain, Michelle se retrouve entre son fils aîné et moi.) Et ne crie pas sur mon gosse.

Elle chancelle un peu. Nous nous fixons, mais nous nous retenons. Nous savons toutes les deux que nous ne sommes pas loin de dire des choses que nous pourrions regretter. Elle est saoule et je suis fatiguée. C’est l’heure de rentrer à la maison.
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— C’est une vraie conne.

Chloé en veut beaucoup plus à Michelle que moi.

— Oh, j’aurais réagi comme elle si elle avait crié contre Will.

Je suis sur le siège arrière avec Will qui ne dit rien mais qui va bien, regardant le paysage qui défile par la fenêtre, pendant que ma fille conduit dans un renversement des rôles assez bizarre.

— Et tu ne devrais pas la traiter de conne. Que fais-tu de la solidarité entre femmes ?

— La solidarité, c’est pour permettre aux femmes d’être ce qu’elles choisissent d’être. Elle a choisi d’être une conne. (Elle me regarde dans le rétro.) Et on peut aussi être solidaire de sa mère.

Elle s’est cogné la tête contre le miroir de sa chambre.

— Hé, regardez !

On vient de tourner dans notre rue et Chloé est soudain tout excitée.

— C’est pas… mais si, c’est tante Phoebe, non ? Juste devant chez nous.

Oh merde. Tout le monde se redresse pour regarder, même Will dans son siège enfant. C’est bien elle. Phoebe, debout, là, sur le pas de notre porte. Nos regards se croisent et j’ai la sensation de voir quelque chose dans le sien. Un petit plaisir vicieux devant ma gêne ? Qui disparaît aussitôt, et là voilà souriante et tendant les bras, comme si sa visite était le plus beau des cadeaux.

Un sale goût dans la bouche, je vois ma fille se ruer vers elle en trépignant de joie ; Will, au moins, me tient encore la main et reste là, timide.

— Viens, Will, l’appelle Chloé. C’est tante Phoebe !

Il me lâche la main et, avant qu’il ne puisse refuser, Phoebe le soulève dans ses bras et lui plante un gros bisou. Elle sait s’y prendre quand elle veut. La dernière fois qu’il l’a vue, Will avait trois ans ; il ne se souvient sans doute pas d’elle, mais il a l’air très à l’aise, gloussant dans ses bras tandis qu’elle laisse une empreinte de fraise sur sa joue. Je me sens trahie.

— Quelle bonne surprise.

Robert, qui a l’air aussi choqué que moi, l’embrasse à son tour.

— J’étais dans le quartier alors je me suis dit que je pourrais en profiter.

— Tu aurais dû appeler, dis-je. Mais bon, c’est pas ton truc.

Je souris comme si c’était une plaisanterie.

— Vous m’invitez à entrer ?

À quoi elle joue ? Pourquoi est-elle ici ?

— Bien sûr.

Robert ouvre et elle passe la première. Elle porte un tee-shirt long, un genre de mini-robe sur un legging. Elle a dû continuer le yoga après son anniversaire, car il faut bien reconnaître qu’elle a l’air en forme.

— C’est du tie and dye, tante Phoebe ? Trop rétro cool.

— La robe ? Oui. Je peux te la laisser si tu veux.

Je me demande pourquoi elle s’habille soudain ainsi, comme l’étudiante en art qu’elle a été. Elle n’est ni jeune, ni libre. Aucune de nous ne l’est. Elle vend des maisons sur la Costa Brava. Elle a sûrement une garde-robe remplie de tailleurs pas si différents des miens, juste moins chers. Pourquoi ce cinéma ? Qui cherche-t-elle à impressionner ? Moi ? Les gosses ? Robert ?

— Alors, tu es là pour un moment ? demande Chloé. Ça fait des années qu’on ne t’a pas vue ! S’il te plaît, dis que tu vas rester. C’est génial, non, m’man ?

Elle se tourne vers moi alors que nous arrivons dans la cuisine, Robert sortant déjà des verres et une bouteille de vin du frigo.

— Bien sûr, dis-je en le regardant. Je vais prendre un thé. Je m’en occupe. Et il faut que je mette Will au lit. Viens, mon singe. Tu reverras tante Phoebe à un autre moment.

Will reste enroulé autour de la jambe de ma sœur, il me fixe en restant derrière elle.

— Tu veux bien que ce soit moi ? demande Phoebe, et Will hoche joyeusement la tête. D’accord. Alors, allons-y. Tu n’es pas trop grand pour une histoire ?

— Paddington !

— Va pour Paddington.

Elle prend à nouveau mon fils dans ses bras – elle doit s’entraîner, car il pèse son poids maintenant – et sort dans le couloir.

— Mais je reviens pour ce verre de vin, précise-t-elle avant de croiser mon regard. Et rattraper le temps perdu avec ma sœur.

— Je vous accompagne, ajoute Chloé. J’ai envie que tu me parles de l’Espagne. Tu restes pour l’anniversaire de maman ?

— Oh, je ne manquerais ça pour rien au monde.

J’entends la réponse de Phoebe avant qu’ils ne disparaissent tous les trois, nous laissant seuls Robert et moi. Il règne un curieux silence gêné qu’il finit par briser.

— Elle a l’air en forme, dit-il en remplissant la bouilloire. Tu savais qu’elle était revenue ?

— Depuis quand Phoebe me tient au courant de ce qu’elle fait ?

Voilà qui m’évite de mentir. Je sors le lait du frigo.

— Je vais regarder le match. Je vous laisse toutes les deux.

Il prend son verre de vin avant de se tourner vers moi.

— Tu n’as pas l’air ravie de la voir ?

— Je suis juste fatiguée. Je voulais me coucher tôt.

J’essaie d’afficher un sourire rassurant.

— Elle ne va pas s’éterniser, dit-il. C’est pas son genre.

 

Nous sommes dans le grand salon, une pièce dans laquelle nous venons rarement, mais qui est assez loin de l’antre de Robert. Chloé est restée en haut et, apparemment, Will s’est endormi avant la fin de l’histoire.

— La famille se porte bien, lance Phoebe après que nous nous sommes dévisagées en silence un moment. Chloé a tellement grandi.

— Pourquoi es-tu ici, Phebes ? Et pourquoi ne m’as-tu pas envoyé un texto pour me dire que tu comptais passer ?

Je suis trop épuisée pour ses jeux.

— Tu n’aurais pas voulu que je vienne. Et j’avais un besoin soudain de voir tes enfants. Et puis, je me disais que ça s’était assez mal terminé hier.

Elle n’a pas tort. Ça ne s’est pas bien terminé. Mais je n’ai pas vraiment envie de la voir ici non plus. Pas avec cette autre situation – elle – qui plane sur nos têtes.

— Toute cette histoire avec notre mère me fait réfléchir à la famille, continue-t-elle. Au passé. Au temps perdu. Ce serait sympa de nous reconnecter pendant que je suis ici.

Nous restons silencieuses un moment, enfermées dans notre agacement mutuel.

— Au fait, il n’y a aucun changement, au cas où tu te poserais la question.

— Je ne me la posais pas.

— Oui, bien sûr. (Elle me dévisage avec un dégoût à peine voilé.) Pourquoi accorderais-tu la moindre considération à quelqu’un d’autre ?

— Ce n’est pas quelqu’un d’autre, c’est notre mère. Et je ne veux pas penser à elle en ce moment. Pas cette semaine.

— Ah, ton quarantième anniversaire, glisse-t-elle avec un petit sourire tendu. Je savais que ça te troublerait. Ça te fait penser au sien et à ces trucs qu’elle te disait, je suppose.

— Tu supposes ? (Waouh. À quoi d’autre croit-elle que je pense ?) Et je n’aurais pas employé le mot troubler.

— Mais ça n’a rien de réel. C’est juste dans ta tête. Que notre mère soit mourante, voilà ce qui me trouble. Non, c’est pas tout à fait ça. Ça me bouleverse. Je sais, tu vas avoir du mal à le croire. Je pensais que nous pourrions…

Je l’interromps.

— Je ne veux pas parler d’elle.

— Tout doit toujours tourner autour de toi, hein ? Le ciel nous préserve de troubler la pauvre petite Emma. (Elle se lève, sourire disparu, et sort son téléphone.) J’appelle un taxi. Je vois bien que ma simple présence t’énerve. Il ne faudrait pas que je vienne souiller ta vie parfaite avec des bouts de notre passé.

— Par quel miracle suis-je soudain devenue la méchante de l’histoire ?

Qu’est-ce qui lui donne le droit de venir m’attaquer chez moi ? Qu’est-ce qu’elle connaît de ma vie ? À part l’année où on a partagé un appart quand j’étais à la fac, on a rarement passé du temps ensemble.

— Pourquoi faut-il qu’il y ait une méchante ? réplique-t-elle, ses ongles durs martyrisant l’écran de son téléphone. J’essayais juste de te parler parce que notre mère – quels que soient ses problèmes – est à l’hôpital. Mourante, peut-être. Et peut-être, juste peut-être, que cela nous ferait – te ferait – du bien de faire face à ça.

— Je connais le passé. (Je chuchote d’une voix sifflante, même s’il n’y a aucune chance que Robert m’entende.) Je n’ai pas besoin de le revisiter. Et ça ne fait pas de moi quelqu’un de mauvais. Tu crois toujours que tu sais tout sur…

— Oh, arrête. Tout a plutôt bien marché pour toi, non ? Malgré tout ? Une famille d’accueil bien sympa, normal, tout le monde voulait la petite Emma…

— Ce n’est pas vrai…

Je veux lui faire remarquer qu’une famille qui se défile à la dernière minute et qu’on remplace au pied levé par une autre, c’est pas vraiment tout le monde, mais elle est lancée et elle ne s’arrête plus.

— Et ensuite, tu es allée à l’université, tu as décroché ton diplôme de droit et – un peu grâce à moi, quand même – tu as rencontré ton merveilleux et séduisant mari, tu as eu de merveilleux et superbes enfants et maintenant tu vis dans ta merveilleuse maison si chère et si aseptisée en ayant parfaitement planifié tout le reste de ta vie merveilleuse et, malgré tout ça, tu n’as pas même pas l’élégance d’avoir l’air heureuse de ce que tu as, ni de reconnaître que je t’ai peut-être un peu aidée à en décrocher une partie.

Elle pose son verre de vin avec précaution sur la table… avec tellement de précaution que c’est presque comme si elle avait envie de le fracasser.

Crac. Crac. Crac. Le fantôme dans ma tête me souffle un souvenir que je repousse.

— Tu n’as jamais voulu d’une vie comme celle-ci. Une famille. Des enfants.

Je refuse qu’elle me fasse me sentir coupable. Ce n’est pas ma faute si nous avons eu des familles d’accueil différentes, des expériences différentes. Et j’ai travaillé dur pour avoir cette vie.

— Tu ne sais pas ce que je veux. (À elle d’être froide.) Tu ne l’as jamais su.

Son téléphone émet un bruit et elle passe devant moi, impatiente de partir. Son taxi est là.

— Phoebe.

Elle s’arrête.

— Quoi ?

— Ils ne savent pas pour elle. Tu le sais. Et je ne veux pas que ça change.

— Tu croyais que j’étais venue pour le leur dire ? demande-t-elle avec une expression indéchiffrable. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. (Un rire, creux.) Pas étonnant que tu angoisses autant de devenir comme maman. Y’a rien de parano chez toi, Emma, crache-t-elle, la voix dégoulinante de sarcasmes. Rien du tout.

Je ne crois pas qu’elle prenne la peine de dire au revoir à Robert. Soudain, elle n’est plus là. Insaisissable Phoebe. C’est ma grande sœur et je l’aime, même si c’est difficile d’aimer un fantôme.
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Comment puis-je être encore éveillée ?

Je remplis la bouilloire et je m’appuie contre le comptoir de la cuisine, le front vibrant de fatigue et de tension. Le sommeil n’a jamais été un problème pour moi. D’habitude, je m’éteins comme une lampe. Je suis passée voir les enfants. Il n’y a aucun souci dans la maison. Et donc ? C’est moi qui aurais un souci ? Pas étonnant que tu aies peur de devenir comme maman. Y’a rien de parano chez toi, Emma. Rien du tout.

Quand ma mère s’était-elle arrêtée de dormir ? Combien de nuits avant celle de son quarantième anniversaire ?

Je regarde à travers la fenêtre mais, avec la pièce éclairée, je ne vois que mon propre visage aux traits tirés qui me fixe, une autre moi, prisonnière de mon reflet. J’en frissonne, n’importe qui pourrait être là dehors à m’observer. J’éteins la lumière tandis que l’eau commence à bouillir et, après un moment d’obscurité, ma vision s’ajuste ; des branches cassent le clair de lune, projettent des ombres brisées sur le carrelage de la cuisine.

Je m’approche de la fenêtre pour observer le jardin. Cette fois, c’est un amas de formes monstrueuses, grises et noires, qui s’enfoncent petit à petit dans l’océan suspendu de la nuit. Je plisse les yeux. Est-ce – était-ce – un point de lumière jaune ? Le temps d’un clin d’œil et il a disparu. S’il a bien été là. Mon cœur bat un peu plus vite. Y a-t-il quelqu’un dehors ? Phoebe ? Que ferait-elle dans mon jardin au beau milieu de la nuit ? Ou bien est-ce juste le fruit de mon imagination fatiguée ? Je cligne des yeux, encore une fois. Rien. Il n’y a rien dehors. Je respire à nouveau et puis je me tourne vers la porte.

Non, ma mère n’a pas toujours été folle.

Je bouge la poignée, en haut, en bas. Elle est verrouillée. Je vérifie encore. Toujours verrouillée. L’horloge du four passe à 01 h 13.

Non, notre mère n’a pas toujours été folle. En tout cas, c’est ce que me disait Phoebe. Bizarre, peut-être. Folle, non.

Un clic, derrière moi. C’est la bouilloire qui s’arrête. Du thé. Voilà ce qu’il me faut. Un truc normal. Le thé guérit tout, à ce qu’on dit. La visite de Phoebe m’a perturbée, c’est plutôt ça.

« Bonne chance avec elle ! » Voilà ce que Phoebe a crié il y a bien longtemps lorsque les Thomson sont venus me récupérer à l’orphelinat. « Elle est folle ! C’est ce que notre maman disait toujours ! Emma va devenir folle, elle aussi ! C’est de famille. C’est dans nos gènes, comme grand-tante Joanie et moi ! » Elle avait raison. Notre mère répétait ça.

J’ai vraiment – vraiment – essayé de me souvenir de notre mère quand elle était normale, mais je n’ai jamais pu. Je ne la vois que folle.

En ouvrant le frigo pour prendre du lait, la première chose qui me saute aux yeux c’est la boîte d’œufs juste devant moi. Ils ne sont pas rangés dans leur compartiment dans la porte. Crac. Crac. Crac. Le souvenir arrive aussitôt – l’odeur d’œuf pourri, ses doigts osseux plantés dans mes bras, son visage qui plonge sur moi et sa bave chaude, rance, qui m’asperge en braillant « Je voudrais juste dorm… » Je claque la porte du frigo. Je n’ai pas besoin de lait. Je vais me faire une camomille.

J’aimerais pouvoir me souvenir d’elle pas folle. J’aimerais qu’elle ait toujours été folle. Je ne sais pas trop ce qui aurait été préférable. Deux idées contraires, une friction. Dissonance cognitive. Pourquoi le passé est-il toujours plus vivace la nuit ? Fantômes, esprits, goules. Souvenirs.

Dans le couloir, le blouson de Chloé qui a glissé de la rampe est étalé sur le parquet, une peau vidée de son torse. Je m’accroupis pour le ramasser et quand divers rouges à lèvres, pièces de monnaie et autres machins d’adolescente tombent de sa poche intérieure, je pose mon mug pour les ramasser.

Quand est-elle devenue folle ? Pourquoi ?

Le dernier machin rangé, je vais me relever lorsque je me retrouve nez à nez avec le placard situé sous l’escalier. L’air me paraît plus frais et la porte plus grande dans cette position. Je distingue chaque coup de pinceau sur le grain du bois. Mon cœur s’emballe quand un autre souvenir surgit.

Je veux ouvrir la porte. Je ne veux pas ouvrir la porte.

Combien de nuits avant celle-là a-t-elle arrêté de dormir ?

Je fixe la porte et à travers elle le vide. Pourquoi disait-elle que j’allais devenir folle ? Parce qu’elle était folle. Ce qui me fait presque rire. On dirait la réplique d’un dessin animé du Dr Seuss1. Mais quand même, je bloque sur la porte encore un moment. C’est tout ce que je peux voir, comme si cette porte était le monde entier, l’univers dans son intégralité et que rien d’autre n’existait. Mon Dieu, je suis fatiguée.

Soudain, j’ai une crampe au pied et je me relève, haletante à cause de la douleur. Une fois le coup de poignard passé, je pends le blouson de Chloé et j’avale mon infusion. J’ai un hoquet de surprise. La boisson est froide et couverte d’une fine pellicule. Ce n’est pas possible. L’eau a bouilli. Le clic de la bouilloire. Je m’en souviens. Des aiguilles rampent le long de ma jambe engourdie à mesure que la crampe s’estompe. Je me retourne vers la porte du placard tandis que la seule alternative possible me frappe. L’infusion a refroidi pendant que j’étais là à la fixer. J’aurais juré que cela n’avait duré que quelques secondes.

Combien de temps suis-je restée accroupie là ?
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NEUF JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Après ma troisième tasse de café, je suis dans un état, mélange d’énergie fébrile et d’épuisement abject, où je ne sais plus trop si je vois ma famille à travers le filtre de ma propre humeur ou bien s’ils sont tous aussi grincheux que moi ce matin.

Chloé est descendue pendant cinq bonnes minutes avant qu’un texto n’arrive et ne la fasse remonter en catastrophe – problème au paradis de sa jeunesse – et Will, assis à la table de la cuisine, dessine dans son carnet à sa façon, calme et intense, après un bonjour matinal bien terne. Il est penché sur son dessin et refuse de me laisser le voir.

— Ça va, petit singe ? (Il ne lève pas les yeux. Il a un souci, c’est une certitude.) Est-ce que Ben t’a fait peur hier ?

Y a-t-il eu d’autres incidents avec ce gosse à l’école ? Faire tomber un gamin d’un trampoline, ce n’est pas anodin. Et si ce n’était qu’une des brutalités dans une longue chaîne de brimades ?

— Ne lui mets pas des idées dans la tête, intervient Robert qui rentre du jardin et pose son assiette de toasts et son mug sale sur le comptoir. Il a sans doute déjà oublié.

Il est encore en robe de chambre, la chevelure en bataille après une bonne nuit de sommeil. En cet instant, par pure jalousie, je pourrais le poignarder en plein cœur avec un de nos couteaux à steak. Après mon infusion froide à la camomille, je suis retournée au lit, mais sans parvenir à dormir, pas avant que les oiseaux se mettent à chanter, et j’ai enfin sombré pendant une heure ou deux. Durant tout ce temps, il ronflait comme un bienheureux à mes côtés. Inconscient.

Je ne peux pas continuer comme ça. Il faut que je prenne des somnifères. Il y a une pharmacie au supermarché. Ils doivent vendre des NightNight.

— On a besoin de quelque chose au Asda ? Il faut que j’achète un gâteau pour le bureau. C’est l’anniversaire de Jade.

Jade est une de mes stagiaires, une gentille fille qui a réussi à s’extraire d’un milieu difficile pour en arriver là où elle est ; elle est bien la seule au bureau pour qui j’irais acheter un gâteau plutôt que d’en charger Rosemary.

— Ah, génial… (Robert fouine sur le comptoir derrière la bouilloire, un espace jonché de reçus, de factures et de papiers de toutes sortes. Il me tend une liste.) Je comptais y passer plus tard, mais si tu veux t’en charger…

Je regarde la feuille de papier et ça m’agace aussitôt. Ce n’est pas juste quelques trucs. C’est la liste des courses pour une bonne moitié de la semaine et tout ce qu’il faut pour préparer les déjeuners de Will pendant plusieurs jours.

— Tu plaisantes.

— Ne commence pas, Emma. C’est dimanche, on se calme.

— Comment ça, commence pas ? (Évidemment, je commence, mais bon, il s’attend à quoi ? Je le laisse tranquille le plus possible et, même si je lui suis reconnaissante d’avoir accepté le rôle du parent à la maison, au bout du compte je me retrouve toujours à en faire des tonnes.) Je n’ai rien dit.

— Tu dis quelque chose maintenant. (Il se ressert un café. Une overdose de caféine a-t-elle déjà poussé un couple à s’entretuer ?) Je suis pas une ménagère, merde. J’ai eu des trucs à faire vendredi. Et j’y serais allé plus tard si tu ne t’étais pas proposée.

Il ouvre la porte du frigo et j’essaie de ne pas penser aux œufs.

— Tu aurais pu y aller après avoir déposé Will à l’école. C’est sur le chemin.

— Ne me parle pas comme à un gosse. J’ai perdu la notion du temps et j’ai oublié. C’est pas la fin du monde, non ? Je passe ma vie à faire la cuisine, le ménage et les devoirs des gosses. Tu devrais pourtant savoir que ce n’est pas ce que je veux. Will est à la grande école maintenant. J’envisage de reprendre un travail à temps plein. D’avoir une carrière, moi aussi.

— C’est à cause de ce que j’ai dit au barbecue hier ? J’essayais de soutenir ton amie, pas de semer la zizanie.

— Notre amie, Emma. Michelle est notre amie.

Will lâche son dessin, ses yeux sombres nous étudient tous les deux. Notre conversation pourrait vite glisser vers la dispute.

— On en reparlera plus tard, dis-je en prenant les clés de la voiture.

— Tout ne peut pas toujours tourner autour de toi, poursuit doucement Robert, et il y a presque une menace là-dedans. Moi aussi, j’ai besoin d’une vie.

 

Je suis dans le brouillard en arrivant au supermarché où, étonnamment, il y a beaucoup de monde alors qu’il n’est ouvert que depuis dix minutes, mais je parviens à obtenir du NightNight chez le pharmacien – oui, c’est pour moi, non, je ne suis pas enceinte, alors donnez-moi ça, merde – avant de m’occuper de la liste de Robert. C’est seulement mon irritation et mon trouble qui me font continuer. Je ne pense pas qu’il se rende compte à quel point je travaille dur pour qu’on puisse mener cette vie-là. Oui, j’aime mon boulot, mais la pression d’être une mère et celle qui gagne l’argent du foyer n’est pas de tout repos et voilà qu’il me le reproche. J’ai l’impression d’être perdante à tous les coups. Je remplis les sacs et je paie avant de ramener tout ça à la voiture. Je suis en pilote automatique.

Le soleil brille et je l’ai en plein dans les yeux, aveuglée, quand j’entends : « Casse-toi de là, la vieille ! » Un caddie vide vient heurter le mien, fort, comme si c’est intentionnel. Personne ne le conduit et – surprise ! – je découvre un peu plus loin trois gamins, des jeunes, comme diraient les médias, en casquettes de base-ball et vestes à capuche, qui ricanent en venant vers moi. Deux tiennent encore des caddies et les projettent vers moi, en riant de plus belle.

— Grandissez.

Je repousse les chariots qui me bloquent le chemin. Ils ont à peine quinze ans et, même si mon cœur bat un peu plus vite, je refuse de me laisser intimider par des gosses en plein jour. Ma voiture n’est qu’à quelques mètres et je ne m’arrête pas quand ils commencent à m’encercler.

— T’affole pas, mémé, on rigole, c’est tout.

— Bouh !

Je n’avais pas vu l’autre derrière moi et, cette fois, je sursaute pour de bon, son haleine puant la cigarette sur ma nuque.

Je fais volte-face.

— Foutez le camp !

Il est grand, peut-être un peu plus vieux que les autres, et il recule de quelques pas en se tenant l’entrejambe, me riant au nez.

— Rêve pas, t’as plus l’âge.

Je suis si fatiguée et irritable que je serre les poings, j’ai envie de me jeter sur lui, mais quand les autres le rejoignent en beuglant, ils filent en direction du McDonald’s, derrière la station-essence. En les regardant s’éloigner, je prends quelques longues inspirations. Connards. Mon fils ne deviendra jamais comme eux. Jamais.

Je jette mes achats sur le siège arrière avant de monter et de fermer la portière. Je suis épuisée. Je me sens vraiment mal. Combien de temps peut-on tenir sans dormir ?

C’est une belle journée et, maintenant que les gamins sont allés emmerder les pauvres vendeurs de burgers, la chaleur à travers le pare-brise me fait du bien, me détend. Il est 11 h 30. Les courses ne m’ont pas pris si longtemps, finalement. Il n’y a rien à mettre dans le congélateur. Je peux me reposer quelques minutes. Fermer les yeux. Tuer ce début de migraine avant qu’elle ne s’installe pour de bon. Un peu de temps à moi avant de retrouver la famille. J’en ai besoin. J’entrouvre la fenêtre pour laisser entrer un peu de brise tiède et je me laisse aller contre le repose-tête. C’est bon. Dix minutes. C’est tout.

Alors qu’un bébé passe en hurlant dans un caddie, je me réveille en sursaut – qui suis-je, où suis-je. J’ai soif, la tête me lance. Il fait chaud là-dedans. Ai-je dormi ? J’essuie un peu de bave séchée sur mon menton et je regarde ma montre, il a dû se passer à peine quelques instants. Mais il est midi et quart. Quarante-cinq minutes. Bon sang.

Je me redresse sur mon siège, lisse mes cheveux, ma queue-de-cheval grésillant d’électricité statique, j’essaie de me réveiller pour de bon. Dans la portière, je trouve une demi-bouteille d’eau et, malgré le goût de plastique, boire me fait du bien. Quarante-cinq minutes de repos, c’est un don de Dieu et le sommeil a dû être profond, car j’ai l’impression qu’il n’a duré qu’une seconde. J’ai encore une chance de finir cette journée sans bousiller mon mariage. Je me sens presque humaine.

 

— Où est le gâteau ?

— Quel gâteau ?

Nous sommes en train de ranger les courses et je ne vois pas du tout de quoi parle Robert. Il a dû se sentir coupable après notre discussion, car il a porté à la poubelle toute la collection de cartons qui encombraient le garage depuis des semaines.

— Le gâteau. Pour Jade ? C’est pour ça que tu voulais aller chez Asda.

— Oh, merde.

Les mensonges engendrent les mensonges. Ce pour quoi j’y suis allée – les somnifères – est caché au fond de mon sac à main comme la lettre d’un amant et ça doit se voir sur mon visage, car Robert sourit.

— Ne t’inquiète pas, j’irai t’en chercher un. J’aurais dû m’en charger de toute manière. C’est mon boulot. J’emmènerai Will. Ça lui fera une promenade. On s’arrêtera au parc. (Il passe le bras autour de mon cou et m’embrasse sur le front.) Mais il faut qu’on parle, Em. J’ai besoin de travailler. C’est mon tour, non ?

Ma queue-de-cheval est coincée sous son bras, aussi au lieu de me laisser tranquillement aller contre lui, c’est plutôt comme s’il m’y obligeait. Son tour. Voilà qui semble plus sérieux que de trouver un petit boulot à temps partiel. Je ne veux pas d’une nounou ou que Will doive rester à l’école après la classe, et il m’est impossible de raccourcir mes journées de travail. Est-ce qu’il espère que je vais abandonner mon job ? Il n’y a aucune chance qu’il gagne assez d’argent pour assumer nos dépenses et aucune chance que je renonce à ma carrière. J’exagère, je le sais, je vois tout en noir, mais vu comment il se comporte ces derniers temps, je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’a pas autre chose en tête.

— Je comprends que tu n’es pas heureux. Et désolée d’avoir été de mauvais poil. (Tout ce que je veux, c’est m’effondrer devant la télé.) Tu as raison, il faut en reparler.

Je prends une grande inspiration et j’essaie de voir les choses calmement. Il a peut-être envie de travailler, mais il ne trouvera jamais un poste gratifiant ; quant à repartir tout en bas de l’échelle à quarante ans, il n’aimera sûrement pas ça, alors pourquoi se disputer à propos de quelque chose qui n’arrivera sans doute pas ?
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Je suis en plein épisode d’une série kitsch mais drôle, affalée sur le canapé avec une tasse de thé, quand on sonne à la porte. J’ai envie de crier à Chloé d’aller ouvrir, mais elle a sûrement son casque, bloquant sa famille en dehors de son monde d’ado. Si c’est encore les Témoins de Jéhovah, le langage qu’ils vont entendre n’aura rien de spirituel.

Mais c’est une femme de mon âge, ou peut-être un peu plus, cheveux sombres efficacement retenus par une queue-de-cheval, dans un uniforme d’infirmière, et qui a l’air aussi crevée que moi.

— Pardon… Emma Averell ?

Son badge annonce « Caroline ».

— Oui ?

Est-elle de l’hôpital ? Ou alors de Hartwell ? Est-elle ici à cause d’elle ? Et comment connaît-elle mon adresse ?

— J’ai trouvé ceci. Au Asda ? Sur le parking ? (Elle tient un portefeuille. Mon portefeuille.) Près du McDo ? J’allais le laisser à l’accueil, mais il y a votre adresse sur le permis de conduire et comme je devais passer par ici…

Elle hausse les épaules, comme pour s’excuser. Mon cerveau se remet enfin en route.

— Oh, merci, merci beaucoup. (Ces maudits gosses. Je le lui prends et je vérifie aussitôt le contenu. Je lève les yeux.) Il y avait quarante livres.

Mon irritation s’accroît. Ouais, cette bande de morveux.

— Ce n’est pas moi qui les ai pris, dit-elle d’un ton plus dur. Infirmière, ça ne paie peut-être pas beaucoup, mais nous n’avons pas tendance à voler les gens.

Robert remonte l’allée et je vois cette femme – Caroline – regarder sa voiture, puis la mienne. Je dois lui faire l’effet d’une sacrée snob.

— Oh, je ne voulais pas sous-entendre…

La gêne me brûle les joues. Une étrangère me ramène mon portefeuille et je lui jette au visage, ou presque, qu’elle m’a volée.

— Il y avait ces jeunes et… je veux dire que ce sont eux qui ont dû les prendre. Mon sac était dans mon caddie et l’un d’eux m’a distraite. Honnêtement, je…

— C’est pas grave. Je comprends. Bon, je dois y aller.

— Permettez-moi de vous donner quelque chose. En guise de remerciement. Je dois avoir un peu d’argent à l’intérieur. Pour le dérangement.

Pour le dérangement. On dirait une grand-mère. Mais je ne veux pas qu’elle s’en aille en me trouvant odieuse.

— C’est pas grave, répète-t-elle. Je passais par ici de toute façon.

Elle fait volte-face, manquant de peu un Robert souriant portant un gâteau dont je n’ai nul besoin, avant de s’excuser et de foncer vers sa voiture, un vieux modèle un peu cabossé, se demandant sans doute ce qu’elle est venue faire ici.

— Merci beaucoup !

Je lui lance ça et elle lève à moitié la main, mais je suis sûre qu’elle est en train de me traiter de tous les noms. Je suis Robert et Will à l’intérieur. Au moins, j’ai récupéré mon portefeuille.

 

La journée passe comme un dimanche, dans une sorte d’inactivité active, Robert regardant la télé pendant que je sors le sécateur pour tailler les rosiers qui en ont bien besoin. En début de soirée, la sieste dans la voiture ne suffit plus à me soutenir et je prétexte une migraine – un demi-mensonge seulement, car je la sens venir – pour monter me coucher. Je prends la pile de serviettes propres dans la buanderie – une autre tâche que Robert oublie depuis des jours – pour les ranger dans le placard de la chambre d’amis. Il règne une atmosphère étouffante et je vais ouvrir la fenêtre. Je me fige.

Phoebe est dans l’allée, à côté de ma voiture, fixant la maison. Au bout de ses bras ballants, ses poings sont serrés. Ses cheveux masquent son visage, mais sa façon de se tenir, la tête à moitié baissée, rigide et tendue, me trouble. Après un long moment, elle fait demi-tour et s’en va. Je pourrais l’appeler, mais je ne l’envisage même pas. Elle est revenue, et alors ? Une de mes mains s’est automatiquement transformée en poing, elle aussi. Comment en sommes-nous arrivées là, ma grande sœur et moi ?
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Merci les NightNight.

Je vérifie la poignée de la porte du jardin, pour m’assurer encore une fois qu’elle est verrouillée. Je suis passée voir les enfants. Ils dorment tous les deux. Robert, bien sûr, ronfle. Les autres pièces sont vides. Il n’y a que moi. Réveillée.

Mon reflet me fixe depuis la fenêtre, mon visage à moitié caché par mes longs cheveux. J’ai l’air éreintée. Désespérée. J’étais bien décidée à laisser les lumières allumées cette fois-ci, pour combattre cette ridicule impression que quelqu’un me surveille – qui serait là dans le jardin à une heure du matin ? –, mais je ne peux pas et je me précipite sur l’interrupteur pour éteindre, fermant les paupières très fort pour combattre l’obscurité suffocante.

Suffocante.

Je retourne à la fenêtre ; mon reflet n’est plus qu’un fantôme à travers lequel je peux regarder. Aucune lumière dehors ; sous les nuages lourds et bas, la nuit est un mystère. Il n’y a personne, me dis-je alors que mon cerveau me souffle qu’il pourrait y avoir quelqu’un. Sans doute pas Phoebe. Elle n’a même pas osé s’approcher de la porte d’entrée. Que faisait-elle ici tout à l’heure ? Venait-elle s’excuser, sans pouvoir s’y résoudre ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Mais peut-être. Peut-être est-ce pour cela que je n’arrive pas à dormir.

Pourquoi les NightNight ne marchent pas ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à dormir ?

Quarante ans, dans quelques jours. Combien de temps avant ça avait-elle arrêté de dormir ?

Je branche la bouilloire pour me préparer une camomille. Et si j’y ajoutais un peu de vodka, comme l’a suggéré Michelle ? Je contemple un peu trop longtemps le placard à alcools, plus tentée que je ne devrais l’être, avant de me détourner.

Elle buvait quand elle avait ses insomnies.

Le déclic de la bouilloire. Je fixe encore la porte du jardin pendant que la camomille infuse. Elle est verrouillée, hein ? Oui. Je vérifie encore. C’est ridicule. C’est de la… je m’arrête avant le mot folie. Ce n’est pas de la folie. Juste un mauvais moment. Trop de choses dans la tête. Ou alors, un truc hormonal, peut-être. Le début de tous ces changements. Je fais des mouvements d’étirements de la nuque et j’avale une gorgée d’infusion chaude. Je regarde l’horloge. 02 h 05. Le lundi matin rampe déjà vers moi.

Dans le couloir, je m’arrête une nouvelle fois au niveau du placard et je m’accroupis, les yeux sur la porte. Ici sont les tigres. L’expression me passe par la tête, alors même que je ne sais pas trop ce qu’elle signifie. Je pose mon mug – encore chaud sur ma paume –, je tourne le loquet et ouvre.

Rien. Juste le bazar habituel. Des bottes en caoutchouc. Quelques vieux clubs de golf que Robert a empruntés et n’a jamais rendus. L’aspirateur rangé de travers. Je le remets en place mais l’espace que je crée ainsi me met mal à l’aise. On dirait un vide qui pourrait… m’aspirer pour ne plus jamais me recracher. On dirait ce placard. Je m’apprête à refermer la porte et mes doigts courent sur le bois à l’intérieur. Rugueux mais intact. Rien ne l’a entamé. Un soulagement.

Ce n’est pas l’autre placard. Je ne suis pas elle.

Et un autre soulagement quand je me relève avec mon infusion encore chaude. Cette fois, je ne suis pas restée accroupie devant cette porte pendant une éternité. Je passe dans mon bureau et je ferme les stores – rien à voir ici – avant d’allumer la lampe sur la table. Je tape en vitesse un texto à Phoebe disant que je suis désolée de notre dispute et je presse le bouton envoi avant de changer d’avis, puis j’ouvre mon sac pour récupérer mes notes, mon ordi et mon dictaphone. J’ai du courrier à faire, alors autant en profiter pour avancer mon boulot de demain.

Le travail est mon ancre et en moins d’une demi-heure, je me sens plus calme ; elle n’est pas sortie de ma tête, bien sûr, juste repoussée à la lisière de ma conscience. Je me laisse absorber dans la minutie de mes notes avant de dicter calmement les lettres que Rosemary tapera et enverra. Quand je finis, il est près de 4 heures du matin et les yeux me brûlent. J’étais certaine qu’il était à peine 3 heures quelques instants plus tôt. Le temps file quand on met fin à des mariages.

Je lave mon mug et vérifie que j’ai tout laissé comme c’était avant que nous allions au lit – personne n’a besoin de savoir –, puis je remonte l’escalier silencieusement. Dans le ciel pâle de l’aube, les oiseaux commencent à chanter. Je me glisse auprès de Robert en implorant au moins une heure de repos. Je ferme les yeux et sombre dans le néant.
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HUIT JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Je découvre le pneu crevé en ouvrant la porte côté conducteur qui n’est plus assaillie par les rosiers. Robert n’est pas ravi de devoir sortir à 6 heures du matin pour m’aider à mettre la roue de secours, mais il s’y colle et je l’observe en faisant semblant d’apprendre, même si je sais que tout ce qui a rapport avec la mécanique me restera à jamais étranger. Une honte pour la cause féministe.

— Ce n’est pas accidentel, dit-il. Regarde.

Il me montre l’entaille. Il a raison. Elle est trop rectiligne.

— Mais qui ferait un truc pareil ? Pourquoi ?

— Je parie que c’est ces jeunes qui traînent autour du terrain de cricket. Michelle dit qu’ils ont tous un casier. Au moins, tu n’as pas roulé avec un pneu crevé. Y’a pas grand mal.

Enfin, ce n’est pas lui qui va devoir conduire cette voiture.

— Tu ne devais pas réparer les caméras de sécurité ?

— Je vais m’en occuper, lâche-t-il en s’essuyant les mains. Je n’ai pas eu le temps.

— Comme pour le reste.

Impossible de me retenir. Dans notre petit monde conjugal, ce lundi ne démarre pas sous les meilleurs auspices. Dieu merci, il y a le travail, me dis-je en montant dans la voiture, après que nous nous sommes à peine dit au revoir. Dieu merci.

En conduisant, lentement par précaution, je me demande si les coupables ne seraient pas les jeunes du supermarché. Pendant que je dormais dans la voiture ? Ou cette nuit ? Ils ont pu trouver mon adresse dans mon portefeuille. Ce qui me fait penser à l’infirmière qui me l’a ramené. Je n’arrête pas de revoir son visage. Elle paraissait aussi crevée et énervée que moi. Une compagne d’infortune, en quelque sorte. Solitaire, peut-être. Je me tasse sur moi-même en songeant à ma grossièreté envers elle. On ne va pas la reprendre de sitôt à faire une bonne action.

La roue de secours rebondit sur la route et je ralentis encore, songeant à nouveau au pneu crevé. Une autre idée me vient. Et si c’était Miranda Stockwell ? Je suis persuadée que c’est elle qui a rayé la peinture et laissé ce mot sur le pare-brise. Sait-elle où j’habite ? Elle est un peu déséquilibrée, c’est évident vu tous les incidents que Parker a répertoriés et que nous avons présentés au tribunal. Des centaines de coups de téléphone, de messages injurieux, un signalement à la police accusant son mari d’avoir enlevé leurs enfants, une effraction au domicile du même mari où elle a tout saccagé. Aurait-elle transféré sa colère sur moi ? Jusqu’où est-elle capable d’aller ? Il faut que j’en sache plus sur elle.

 

Alison est déjà là, sa porte grande ouverte pour bien me montrer qu’elle travaille avant tout le monde ; je me contente de lui dire bonjour en souriant avant de poser mon dictaphone sur le bureau de Rosemary ; j’y ajoute un message pour qu’elle fasse changer mon pneu. Je file dans la cuisine où je laisse le gâteau avec un mot pour proposer aux gens de se servir, puis je vais m’effondrer dans mon bureau, histoire d’obéir à tous les os de mon corps qui hurlent de douleur.

Résignée, je fais ce que je dois faire et j’appelle Parker Stockwell. Il n’est que 7 h 30, mais je connais son emploi du temps. Il met un point d’honneur à se lever à 4 h 30 pour sa séance de gym quotidienne, histoire d’être au boulot à 7 heures. Il était sans doute déjà réveillé quand je me traînais vers mon lit pour ma pauvre heure de sommeil.

— Emma ? Bonjour. Quelle agréable façon de commencer un lundi.

Il est tout miel.

— Je voulais juste vous remercier pour les fleurs. Vous n’auriez pas dû. Merci, elles sont magnifiques.

— Des fleurs magnifiques pour une femme magnifique.

Il a vraiment dit ça ? Il ne se rend pas compte à quel point il est lourd ? Et puis je comprends comment il voit la chose. Il s’imagine que j’ai attendu tout le week-end pour le rappeler et ne pas le faire devant mon mari.

— Je me demandais, avez-vous eu le moindre problème avec Miranda ? Depuis la décision du tribunal ?

— Miranda ? Non. Elle est chez ses parents à Londres. Je suis pratiquement sûr qu’ils sont venus la chercher samedi. C’est ce que m’ont dit les garçons. Un peu de temps en famille ne peut pas lui faire de mal.

— Parfait.

C’est bien. Si elle a quitté Leeds samedi, alors ce n’est pas elle qui a crevé mon pneu dimanche. Ces jeunes du supermarché redeviennent les suspects principaux.

— S’il se passe quoi que ce soit, prévenez la police au lieu de réagir par vous-même. Ne lui donnez aucun prétexte.

— C’est très gentil à vous de veiller encore sur moi. Écoutez, à propos de ce dîner…

— Désolée, je dois vous quitter, Parker. J’ai un autre appel.

De fait, mon portable émet vraiment un ping, et aussi gratifiant que cela soit pour mon bas-ventre, je ne tiens pas à prolonger cette conversation maintenant que j’ai obtenu le renseignement que je cherchais. Je lui ai déjà donné une fausse impression.

Je raccroche et consulte mon portable. Un texto de Phoebe. Une vraie dissertation. « Désolée de ne pas avoir répondu, je dormais. Je regrette aussi de m’être énervée – on est toutes les deux stressées. Au fait, tu étais debout de bonne heure ou couchée à pas d’heure ??? Je sais que tu as dit que tu t’en foutais, mais l’état de maman semble avoir empiré ce matin. Je vais passer à l’hôpital. Désolée de ne pas t’avoir prévenue de mon retour. »

Tu étais debout de bonne heure ou couchée à pas d’heure ??? Je fixe ces points d’interrogation. Le poids qu’ils représentent. Je devine le sous-texte. Elle ne parle pas de sa présence devant la maison hier soir mais, à en juger par ce texto, peut-être était-elle vraiment venue s’excuser. Qui sait avec Phoebe ? En tout cas, mieux vaut que nous ne nous disputions pas. Aujourd’hui, au moins.

Quand arrive la pause de midi, entre le café, la fatigue et la puanteur des roses, ma nausée se transforme en migraine, j’ai vraiment besoin d’oxygène. J’ouvre la fenêtre et je savoure l’air citadin presque propre, je m’adosse au cadre, appréciant le moment, les yeux baissés vers le monde en bas…

Je ne sais même pas pourquoi la silhouette qui se tient à l’entrée de la ruelle attire mon attention. Peut-être parce qu’elle est immobile alors que toutes les autres sont en mouvement. Attend-elle quelqu’un ? C’est bizarre comme lieu de rendez-vous quand, à peine à quelques mètres de là, il y a un tas de bars et de cafés. L’allée n’est pas franchement sympa. C’est une femme âgée, avec des cheveux gris, un tailleur à carreaux, le visage disparaissant à moitié sous d’énormes lunettes de soleil. Elle a les yeux levés vers l’immeuble. Quand mon regard croise ses lunettes, elle recule aussitôt dans l’ombre. Comme si elle ne voulait pas être vue.

Me surveillait-elle ? Ou était-elle simplement gênée ?

Je tourne ostensiblement la tête pour montrer que je ne regarde plus et elle quitte aussitôt son poste d’observation. Elle ne jette pas un regard derrière elle. Je la suis des yeux.

— Une de vos amies est ici. Michelle ? Elle voudrait savoir si vous n’auriez pas quelques minutes à lui accorder.

Je fais volte-face pour découvrir Rosemary sur le seuil de mon bureau.

— J’ai bien dit que c’était votre heure de pause. Oh, et le garage a appelé, votre voiture sera prête vers 14 heures. Ils vous la redéposent ici.

Michelle ici ? Que veut-elle ? Je suis surprise qu’elle sache où je travaille. Je jette un coup d’œil dans la rue, la femme a disparu. Non, bien sûr qu’elle ne me surveillait pas. C’est une idée ridicule. Qui en déclenche pourtant une autre. Une autre femme que j’ai surprise depuis une fenêtre. Phoebe dans notre allée hier soir. Et si le pneu, c’était elle ? Son poing serré. Sa colère évidente. Irait-elle jusque-là ? Non, me dis-je. C’étaient les jeunes. Forcément. Je referme le battant, repousse les pensées négatives et demande à Rosemary de faire entrer Michelle.

— Nos échanges ici sont confidentiels, n’est-ce pas, Emma ? Tu ne peux en parler à personne ?

Amabilités réduites à zéro, elle s’assied, ne demande pas de café et regarde autour d’elle. Elle s’est maquillée à fond, bien sûr, mais sa peau a l’air sèche et ses yeux sont légèrement injectés de sang. Peut-être qu’elle ne dort pas, elle non plus. Ça fait bizarre de la voir ici, dans mon domaine.

— Absolument. Nous appelons ça une consultation libre. Protégée par le secret professionnel.

Elle acquiesce puis m’adresse un regard acéré.

— Je veux savoir ce qui m’arrivera si Julian et moi divorçons.

Je suis sidérée. Il y avait un peu de tension entre eux ce week-end, mais rien qui semblait mener à ça.

— Et je n’en ai parlé à aucun de nos amis – même pas à Robert – donc, s’il te plaît, évite de le faire.

— Bien sûr. (Je ne sais pas trop quoi dire. Nous ne sommes pas si proches.) Comment vas-tu ?

Elle me dévisage, avec une dureté que je trouve fragile.

— Julian a une liaison. J’en suis persuadée. Depuis un moment déjà, je pense. Il travaille tard. Reste dehors plus longtemps.

— Il doit être occupé. Il a toujours beaucoup de travail, non ? Tant de chantiers à superviser.

J’essaie de l’apaiser, mais l’expérience m’a appris que, dans ces cas-là, l’instinct d’une femme met généralement dans le mille. Mais il est vrai aussi qu’un flirt ne conduit pas toujours à la fin d’un mariage.

— Lui as-tu parlé de tes soupçons ?

— Il a dit que c’était stupide. Enfin il y avait peu de chance qu’il avoue sur-le-champ, non ? (Elle me regarde, avec un air de défi.) Ça lui est déjà arrivé, quand nous étions plus jeunes. Un coup d’un soir de temps à autre au bureau, rien d’important. Pour lui, en tout cas. Et même si, bien sûr, ça l’était pour moi, je voyais bien qu’il regrettait. Ses remords. Cette fois, c’est différent. Il est distant. Je l’irrite. Il cache son téléphone. Mais merde, ça fait tellement cliché.

Je laisse passer un long silence.

— Tu sais qui est la femme ?

Elle observe à nouveau la pièce.

— Des roses. C’est pas trop le genre de Robert, non ?

C’est étrange comme cette femme connaît bien mon mari.

— Effectivement, elles ne viennent pas de Robert. Un client, dis-je sur un ton léger, mais je suis gênée alors qu’il n’y a aucune raison.

Même si elle est venue me demander de l’aide, elle se montre assez désagréable. Peut-être justement parce qu’elle est venue me demander de l’aide.

— Un admirateur. Emma la star. (Elle ricane.) Un toast pour Emma.

Je suis tellement fatiguée qu’il me faut un moment pour comprendre le sous-entendu et quand je réalise enfin, je suis trop choquée pour répondre.

— Moi ? Tu crois que c’est moi ?

— Vous travaillez tard tous les deux. Aucun de vous n’a envie de baiser… (Oh, d’accord, Robert, toi et moi il va falloir qu’on parle, me dis-je tandis qu’elle continue.)… et avant qu’il ne désactive son Find my iPhone, sa voiture était toujours garée dans ce quartier alors qu’il me disait qu’il était encore au boulot.

— C’est le centre-ville, Michelle ! Il aurait pu rejoindre n’importe qui. C’étaient même peut-être des rendez-vous professionnels. Mais quoi qu’il en soit, ce n’était pas avec moi. Et puisqu’il est évident que Robert et toi en avez parlé, si on fait moins souvent l’amour, c’est parce que nous avons un enfant en bas âge, que je travaille quasiment douze heures par jour et que quand je rentre à la maison, il faut encore que je me tape tout un tas de corvées parce que les hommes sont en général assez nuls pour s’occuper des lessives, des devoirs et pour veiller aux détails. Alors oui, en gros, je suis en permanence sur les rotules. Et sache aussi qu’il ne me saute pas vraiment dessus toutes les nuits.

Elle ne paraît pas convaincue, mais au moins le doute se lit à son expression.

— Alors pourquoi Julian passe-t-il son temps à chanter tes louanges ?

— J’en sais rien. Et honnêtement, Michelle, si je n’ai même pas l’énergie de me taper mon mari, crois-moi, j’ai encore moins celle d’essayer de trouver le temps pour me taper le tien.

Voilà qui met un terme aux hostilités. Elle est au bord des larmes.

— Écoute, il a peut-être des problèmes à son travail ou des problèmes d’argent que tu ignores. Ou alors, il fait sa crise de la quarantaine. Il faut que tu lui parles. Je peux te recommander d’excellents thérapeutes et conseillers conjugaux.

— Il n’ira jamais les voir.

— Tu serais surprise de savoir le nombre de fois où j’ai entendu ça et ensuite les gens changent d’avis. (Je regarde l’heure.) Je suis vraiment désolée, il faut que j’appelle un client et après, j’ai une réunion. Mais ce que tu as dit restera strictement confidentiel et si tu as besoin de revenir faire le point, je suis là. D’accord ?

— Merci.

Elle se lève. Elle est encore tendue et je ne sais pas si tous ses soupçons sont entièrement levés ; il est plus probable qu’elle soit gênée de les avoir évoqués devant moi.

— Oh, et je suis désolée, dis-je quand elle est près de la porte. Pour ce week-end. D’avoir crié contre Ben. Je passe si peu de temps avec Will que parfois je suis trop protectrice.

Elle sort sans rien ajouter et ça m’énerve d’avoir essayé d’arranger les choses. Elle aurait pu au moins s’excuser de m’avoir engueulée.

— Emma ? intervient Rosemary. Des clients potentiels pour vous.

Elle pose quatre Post-it sur mon bureau puis reste là, hésitante.

— Autre chose ?

— Oui. C’est… j’ai un problème avec les lettres que vous vouliez que je tape. Je ne suis pas sûre… eh bien, c’est un peu bizarre.

Je fronce les sourcils.

— Avec laquelle ?

Elle referme la porte derrière elle.

— Toutes.

— Je ne comprends pas. (De quoi parle-t-elle ?) Il devrait y en avoir trois. Pour les affaires Marshall, Smith et Michaels. Je les ai enregistrées hier soir.

Dans un premier temps, elle ne réagit pas et j’ai l’impression de ne l’avoir jamais vue aussi mal à l’aise. Finalement, elle lâche :

— Quelque chose a dû mal se passer.

Elle me tend le dictaphone comme s’il était brûlant. Perplexe, j’appuie sur le bouton play. Il y a d’abord quelques grésillements, puis un murmure urgent emplit la pièce. Rapide et colérique.

« … deux cent vingt-deux cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit deux cent vingt-deux cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit deux cent vingt-deux cent treize cent cinquante-cinq deux cent… »

L’appareil manque m’échapper des mains. Le chuchotement continue et, à chaque mot, je suis sûre que la température dans le bureau baisse de plusieurs degrés.

« … dix-huit deux cent vingt-deux cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit deux cent vingt-deux cent treize cent… »

C’est elle. Voilà ce que je me dis aussitôt. Je suis de retour en enfance avec ma mère qui fait les cent pas en marmonnant, débitant ces nombres comme une incantation. Il me faut presque trente secondes avant que l’atroce vérité ne m’accable.

Ce n’est pas elle. C’est moi. Ma voix est à peine reconnaissable, pourtant c’est bien la mienne.

J’arrête le dictaphone et je serre les poings pour qu’on ne voie pas mes doigts trembler. Comment ça pourrait être moi ? Je ne me souviens pas de ça. C’étaient des lettres. J’ai dicté des lettres. Pas ça. Pas les chiffres de ma mère.

— Ça continue comme ça jusqu’au bout, dit Rosemary, gênée. Pendant une heure…

Je me force à rire. Ses nombres dans ma bouche.

— Oh, je crois savoir ce qu’il s’est passé. (Ma gorge est si sèche que j’ai l’impression d’avoir avalé du papier de verre.) C’est un truc de méditation. J’en ai fait un peu hier avant de me coucher et j’ai dû par accident l’enregistrer par-dessus les lettres.

Ai-je vraiment dicté ces courriers ? Ou bien l’ai-je seulement cru ? Comment puis-je ne pas savoir ?

— Oh, alors tout va bien…

Malgré les failles béantes de mon histoire – pourquoi par exemple aurais-je pris mon dictaphone en allant me coucher – Rosemary sourit, soulagée.

— … même si c’est un peu embêtant, conclut-elle.

— Je les dicterai à nouveau cet après-midi avant la réunion avec M. Wither. D’accord ?

Mon sourire est plaqué, un rictus, sur mon visage.

— Je vais vous apporter des biscuits et un café. Vous avez raté le déjeuner.

— Merveilleux.

J’attends qu’elle ait quitté la pièce et je réprime un haut-le-cœur. J’ai la tête qui tourne.

Ce sont les chiffres de ma mère.

Quand au juste avant son quarantième anniversaire a-t-elle cessé de dormir ?

Combien de nuits avant celle-là a-t-elle commencé à devenir folle ?
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Je ne suis pas en train de devenir folle, me dis-je pour la millième fois en sortant de la voiture – équipée d’un pneu tout neuf et très cher. Je dois réfléchir de façon logique. En commençant à dicter les lettres, j’ai dû plonger dans une espèce de demi-sommeil et je me suis mise à penser à elle. C’est tout. Même si j’ai vanté les joies de la thérapie à Michelle, je n’arrive pas à trouver la volonté d’appeler quelqu’un pour moi. J’ai seulement besoin de dormir. Ce soir, je dormirai. Cette nuit est une autre nuit et je vais me coucher tôt.

 

— Qu’en penses-tu ?

Je suis en train de manger une des fajitas qu’ils m’ont laissées quand Chloé apparaît et fait une pirouette dans l’entrée de la cuisine.

— Ce ne serait pas…

— La robe de tante Phoebe, oui. Elle est passée tout à l’heure. Pas mal, hein ?

Alors que ma fille de dix-sept ans préférerait mourir que d’être vue dans quoi que ce soit sortant de ma penderie, elle porte cette mini-robe exactement comme Phoebe, avec des leggings noirs. C’est comme si Phoebe l’avait choisie en sachant que Chloé la voudrait. Cinq étoiles sur cinq pour tante Phoebe. Elle est venue ici. Encore. Et encore une fois sans me prévenir.

— Elle te va très bien.

— Je vais chez Andrea. Je dormirai sans doute chez elle.

— D’accord. Envoie-moi un texto pour me dire si tu restes vraiment là-bas.

Depuis quand a-t-elle arrêté de demander pour juste nous prévenir ?

— Cool.

Elle court déjà vers la porte d’entrée et la liberté au-delà.

— Phoebe est passée ?

Je me tourne vers Robert. Cela ne devrait pas m’énerver. Pas après les textos d’aujourd’hui. Mais vraiment, pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenue ?

— Ouais. (Avec ce qui restait, il a pu se faire une dernière fajita et il s’installe en face de moi.) Elle a apporté la robe et joué cinq minutes avec Will et puis elle a filé. Tout juste bonjour au revoir.

Il y a deux mugs sur l’égouttoir. Elle est restée assez longtemps pour boire un thé, pas vraiment un bonjour au revoir.

— Il s’est passé un truc à l’école, continue-t-il. Will s’est fait pipi dessus.

— Quoi ? (Phoebe disparaît aussitôt.) Pourquoi ? Ça ne lui est pas arrivé depuis une éternité.

Will a arrêté très tôt de faire pipi au lit – plus vite que Chloé et assurément très vite pour un garçon. Il n’a eu aucun accident depuis ses trois ans et demi.

— Je sais pas trop. Ça s’est passé pendant la pause déjeuner, apparemment. (Pas plus inquiet que ça, Robert ouvre une bière.) Il refuse de répondre quand on l’interroge. Phoebe n’a rien pu en tirer non plus.

— Je devrais aller lui parler.

Un fort sentiment de culpabilité me saisit. C’est bien joli de faire carrière, mais même ma sœur absente était ici à tenter de l’aider alors que je travaillais.

— Il dort, Emma. Ça va aller.

— Il n’a rien dit du tout ?

— Non, pas vraiment. Juste qu’il avait la tête embrouillée, c’est tout.

— Il m’a déjà dit ça l’autre soir. (Les pires craintes se bousculent dans mon esprit. Toutes ces choses dont vous ne voulez pas qu’elles arrivent à votre enfant.) Il est peut-être malade.

— Il a dit que c’était fini maintenant. (Il me lance ce regard. Celui qu’il a quand il trouve que j’en fais trop, que je m’inquiète trop.) Il va bien. Et ça arrive, ce genre de trucs, quand les gosses vont à l’école.

— Qu’a dit l’institutrice ?

— Elle n’est pas inquiète. Il jouait avec Ben quand ça s’est passé.

Maintenant je commence à comprendre. Mon inquiétude cède la place à la colère. Je suis trop épuisée pour faire dans la demi-mesure.

— Ce même Ben qui l’a poussé du trampoline ce week-end ?

— Mais enfin, c’était un accident. Il n’y a aucun souci avec Ben.

— Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup comme coïncidences ? Tu devrais aller revoir l’instit demain. Qu’elle parle avec Ben.

— Je sais m’occuper des trucs scolaires, Emma. Et je me rappelle très bien ce qu’il s’est passé samedi.

Il est énervé maintenant.

— Oh, comme si tu allais te plaindre du gosse de ta meilleure amie, Michelle.

Je lui en veux toujours de lui avoir parlé de notre vie sexuelle et plus encore de ne pas pouvoir en discuter avec lui.

— Qu’est-ce qui te prend ? (Il est debout.) J’irai voir l’école demain. Tu n’as pas besoin d’être aussi chiante. Et je parlerai à Michelle aussi, si c’est ce que tu veux.

— Je veux que tu le veuilles. Je ne comprends pas pourquoi ça ne te met pas en colère.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi en colère.

Après un œil sur mon assiette à moitié pleine, je ravale un autre argument. Je ne veux pas d’une nouvelle querelle.

— La journée a été longue. (Les chiffres de ma mère.) Et Will n’est pas très bien depuis quelques jours. Ça m’inquiète.

Les hommes ont souvent des œillères et je connais Robert, même s’il va parler à l’instit ou à la directrice, il acceptera leurs réponses comme paroles d’évangile… vous savez, les garçons sont comme ça, ce genre de trucs débiles, et ça en restera là. Will a cinq ans. Des tas de choses peuvent mal tourner à cet âge.

— Arrête de t’en prendre à moi, ajoute-t-il, doucement. Je fais de mon mieux.

Il quitte la cuisine avec sa bière. Son assiette sale toujours en face de moi et la poêle sur la cuisinière. Et c’est ça, ton mieux ? Vraiment ?

Je déteste les cuisines en désordre. Depuis toujours. Un autre écho d’elle. Je serre les dents et je me mets à tout nettoyer.
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Une fois encore, c’est la nuit. Une fois encore, je ne dors pas.

Je contemple le placard ouvert sous l’escalier. Ce n’est pas un gouffre. Il ne va pas m’avaler. Sombre, oui, mais ce n’est qu’un placard. Je commence à avoir des fourmis dans les jambes à force d’être accroupie. L’aspirateur est là près des clubs de golf. Juste un placard. Je ferme la porte et me redresse péniblement à cause des milliers de petites piqûres. J’ai pris deux NightNight et ça n’a servi à rien. Pas de sommeil pour Emma.

Je retourne rincer mon mug dans la cuisine. La porte du jardin est verrouillée. Je le sais parce que j’ai vérifié quand je suis descendue peu après 1 h 10. Nouvelles routines, nouveaux tics d’anxiété. En rangeant le mug, je regarde le carrelage au-dessus de l’évier, chic et cher ; il y a aussi un tableau blanc où Robert note toutes les courses de la journée ou les trucs dont on doit se rappeler. Dentistes, docteurs et ainsi de suite. En bas de la liste, je vois : FÊTE ANNIV. EMMA. Argh ! J’efface ça et tous les autres rappels ; je me retrouve à fixer cet espace vide. Je suis dans un sale état. Rien ne se passe comme il faut. Au bout d’un moment, je respire un bon coup. Je ferais mieux de retourner me coucher pour essayer de dormir. Encore.

En haut, dans le couloir, l’ambiance est plus sombre, l’obscurité a quelque chose de rugueux. Je me fais l’effet d’un écho, un peu comme si j’étais en train de passer à travers des fantômes de moi-même qui vont dans l’autre sens. Le moi d’hier et le moi de demain soir, par exemple. Hier dans l’escalier, j’ai rencontré un homme qui n’était pas là. Je frissonne. Je suis si fatiguée.

J’éprouve un besoin urgent d’aller voir Will. De nouveau. Ce n’est pas nécessaire. Will va bien. Pourtant, je m’arrête devant sa porte et je regarde ma montre. 2 h 21. Il faut que j’entre dans sa chambre. Il le faut. C’est plus fort que moi. Il n’a rien pu se passer lorsque j’étais en bas, mais il est quand même essentiel que je sois dans sa chambre. Je craque. J’entre. Je ne sais pas ce que je cherche. Il dort profondément, comme tout à l’heure. Je reste au bord de son lit à le regarder. Il grandit si vite.

Je retourne dans mon propre lit et je m’allonge. Mon oreiller est froid. J’ai envie de pleurer. Je voudrais dormir.

— Ça va ? marmonne Robert en bougeant un peu.

— J’étais aux toilettes.

— Rendors-toi.

Si seulement. Je roule sur le ventre et je serre les rebords de l’oreiller… de toutes mes forces pour ne pas hurler de frustration.

Après une heure comme ça, le cœur battant à toute allure, j’abandonne et redescends au rez-de-chaussée. Ce sera peut-être plus facile si je m’allonge sur le canapé. Dans la cuisine, pendant que la bouilloire chauffe, je regarde dehors et ne discerne pas la moindre menace. Plutôt parano, Emma, hein ? Ça te rappelle pas quelque chose ?

Je me fais une camomille et je me surprends à chercher la bouteille de vodka. Allez vous faire foutre, me dis-je en en versant un peu. De la vodka à 3 h 30 du matin. Pas une bonne idée. Je le sais, mais je n’ai aucune autre bonne idée. Les NightNight ne servent à rien, alors tout ce qui pourrait m’aider à me détendre est bon à prendre. J’ai hâte que l’aube arrive. Ma minuscule fenêtre de sommeil. Celle qui me sauve la vie.

En me retournant pour passer dans le salon, je me fige. Je pensais avoir complètement effacé le tableau. Il était vide. J’en étais sûre. Mais la surface blanche n’est pas blanche. Quelque chose a été écrit dessus. Je fixe les chiffres griffonnés. Oh non.

1 5 5 2 1 8 2 2 2 1 1 3 1 5 5 2 1 8 2 2 2 1 1 3

 

Non, non, non.
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SEPT JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Je me suis bien endormie à l’aube pendant une heure ou deux, surprise d’y parvenir malgré ma terreur – je suis en train de perdre la tête –, mais je me sens comme morte. J’ai la nausée et le nez qui coule. Une journée entière s’étale devant moi, longue, interminable. Il me faudra beaucoup de café et peut-être un gâteau et une tranche de bacon pour m’injecter assez d’énergie pour aller travailler.

Tout me casse les oreilles. La radio branchée, Robert qui prépare le petit-déjeuner et des repas à emporter qu’il aurait pu faire la veille. Tout, sauf Will qui est étrangement silencieux. Mon petit garçon n’est pas lui-même, c’est clair. Je devrais apprécier cette rare occasion d’être avec eux – je ne vais pas au tribunal aujourd’hui et aucun client à voir avant 11 heures –, mais je me sens nouée par l’angoisse et la fatigue.

— Ça va, petit singe ?

J’ébouriffe ses cheveux bruns. Mon garçon, pas blond comme Chloé et Robert.

Il hoche la tête mais reste voûté au-dessus de son carnet. Il dessine avec un stylo à bille rouge et sa main bouge vite. Je ne tente pas de voir, malgré ma curiosité. Robert a essayé il y a quelques minutes et Will a brusquement refermé son carnet, tournant le dos avec colère à son papa. Robert a encore l’air vexé, alors je me mords la langue pour ne pas lui rappeler de parler de Ben à l’institutrice tandis qu’il sert les corn-flakes de Will. Je mets des toasts à griller, histoire de m’acquitter d’une petite part de travail parental. Je ne connais pas leur routine, pas vraiment. En général, et avec de la chance, je prends le petit-déjeuner avec eux environ une fois par mois. Parfois, je me sens coupable de ne pas me sentir coupable.

— Tu peux me passer le lait ?

Il n’y a plus grand-chose dans la bouteille que je tends tout en m’emparant du beurre et de la confiture.

— C’est tout ce qui reste, dis-je. C’est bien le jour du laitier, non ?

Robert doit se douter que je me fais du souci à propos de ce qu’il s’est passé à l’école, surtout avec l’humeur ronchonne de Will. Pourquoi ne me souffle-t-il pas qu’il n’a pas oublié et qu’il va leur parler ? Et puis, soudain, j’ai une illumination – Alléluia ! – qui me donne un sacré coup de fouet. J’ai le temps de m’occuper de l’école ce matin. Problème résolu. Je ne suis pas fan des confrontations, mais si quelqu’un cherche des embrouilles à mon gosse, je suis décidée à aller au fond des choses. Ou, au moins, à veiller à ce que mon petit passe une journée sans mauvaise surprise.

Une brise rafraîchissante pénètre dans la cuisine quand Robert ouvre la porte pour aller chercher le lait qui doit attendre dehors, et je suis en train de me demander comment aborder la chose sans le froisser quand un hurlement de douleur et de surprise retentit suivi par un :

— Putain de merde !

— Attends-moi ici.

Will a levé les yeux, l’inquiétude prenant le pas sur ce qu’il dessinait. Quand j’arrive à la porte, Robert revient déjà en sautillant.

— Que s’est-il passé ?

Il a la mâchoire serrée et je l’aide à s’installer sur un tabouret. Il est sorti pieds nus comme d’habitude et il laisse derrière lui une traînée de sang sur le carrelage. Je m’accroupis pour lui enlever un gros bout de verre de la plante. Il jure encore.

— Papa ?

— Tout va bien, Will, siffle-t-il. Et si tu allais regarder des dessins animés sur l’iPad un moment ?

Will n’est peut-être pas d’humeur joyeuse, mais il n’a pas besoin qu’on lui répète deux fois pour bénéficier d’un peu de temps d’écran supplémentaire ; il nous lance un dernier regard un peu perplexe avant de filer dans le salon, sans oublier son carnet.

— Attends.

Je sors la trousse à pansements d’un placard. La coupure paraît plus profonde qu’elle ne l’est, même si elle saigne quand même beaucoup.

— Ce lait à la con, marmonne Robert entre ses dents serrées. Une des bouteilles était cassée. Il y avait du verre partout de l’autre côté du portail. Comme si on l’avait étalé.

— Comment ça, étalé ?

Je lui tiens le pied et il grimace quand je l’asperge d’antiseptique. Ça va le gêner un moment, mais il n’a pas besoin de points de suture.

— Comme si on l’avait foutu là exprès.

— Tu crois que c’est encore ces jeunes ?

S’il avait fait réparer les caméras, on serait fixé. Et je saurais qui a crevé mon pneu. Peut-être que maintenant que ça l’a affecté, lui, il va se décider.

— Sans doute. Quels petits cons.

— Reste ici et repose-toi.

Je lui mets un pansement sur lequel j’enroule soigneusement un bandage, puis je me penche pour déposer un baiser sur le pied blessé de mon mari comme si c’était un gosse.

— Je n’ai pas besoin d’être au bureau avant 10 heures. Je vais accompagner Will à l’école.

Les fantômes de ma mère qui remuent dans ma tête m’incitent à y regarder de plus près. Robert a raison, le verre de la bouteille de lait brisé a bien été étalé derrière le portail.

Toutes ces bouteilles de lait dans notre maison à l’époque, pas vrai ? Des piles et des piles qui dataient de l’époque où le laitier venait encore. Tu te souviens de ce qu’elle disait ? Fais attention. Ne les casse pas. Sinon tu te couperas sur le verre. Et tu ne pourras pas aller à l’école.

Coïncidence. C’est tout. Des ados bourrés et une coïncidence.
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— Ne t’inquiète pas pour papa. (Will est silencieux sur le siège arrière.) Il va bien. Parfois, les coupures, ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.

Il acquiesce, mais il reste tourné vers la fenêtre. Ce n’est pas mon garçon bavard et plein d’entrain. Comment son institutrice peut-elle ne pas s’en rendre compte ? Cela lui arrive d’avoir des périodes calmes, c’est vrai – un vieux sage, a dit un jour Phoebe alors qu’il avait deux ans à peine –, mais celle-ci dure depuis plusieurs jours maintenant. La tête embrouillée.

— Tu ne te sens pas bien ? Tu ne dis rien.

— Ça va.

Il ne me regarde toujours pas.

— Tu n’as plus la tête embrouillée ? (Il ne répond pas.) Will ?

— Non.

— Si tu n’es pas malade, quel est le problème, alors ? Tu sais que tu peux me parler. C’est à ça que servent les mamans. (J’attends. La réponse ne vient pas.) Que s’est-il passé hier, au déjeuner ?

— J’ai eu un accident.

Il ne me regarde toujours pas, mais au moins il parle.

— Ça ne te ressemble pas. (On est presque arrivés à l’école. Dieu merci, on est en avance, on va donc éviter la cohue.) Ben était là ? C’est ton ami, n’est-ce pas ?

J’utilise ce ton léger et doucereux pour soutirer des informations à mon fils récalcitrant.

— C’est lui qui m’a secoué.

La rage me saisit. Je savais bien qu’il s’était passé quelque chose. Je le savais. Je me gare.

— Il t’a secoué ? Et pourquoi ?

Il hausse à nouveau les épaules, je n’ai pas besoin d’insister. J’en sais assez. Je traverse la cour de récréation en serrant très fort sa main, je passe devant la femme qui plaisante avec Will en glissant que papa doit être en congé aujourd’hui. Papa n’a que ça, des jours de congé, me dis-je en lui adressant un sourire aigre.

Will doit me rappeler où se trouve sa classe – un autre coup de couteau dans la plaie de la mère qui fait carrière – et la vision des minuscules tables et chaises me serre le cœur. Parfois, j’ai l’impression qu’il grandit trop vite, mais cet espace me rappelle à quel point c’est encore une petite créature fragile.

Son institutrice, Mme Russell, donne l’impression qu’elle-même était assise il n’y a pas si longtemps dans cette classe alors qu’elle lève les yeux de ses fiches et me sourit.

— Madame Averell. Bonjour.

— Mon mari m’a dit ce qu’il s’est passé hier. Je suis très inquiète.

— Oh, c’est inutile. C’était un accident. Ce genre de choses arrivent. (Elle regarde Will.) Et si tu allais suspendre ta veste à ton crochet ? Ensuite, tu pourras m’aider à choisir les couleurs, si tu veux bien ?

Je m’accroupis pour l’embrasser avant qu’il ne file, il me rend à peine mon baiser.

— Il m’a dit que Ben Simpson l’avait secoué. Nous avons déjà eu des problèmes avec Ben auparavant. (C’est exagéré, mais peu importe.) Il y a eu un incident entre eux samedi.

— Ah, vraiment ? (Elle semble un peu perdue.) Ben peut être un peu difficile parfois, mais il n’est pas méchant. Normalement.

— Ou peut-être ne l’avez-vous pas remarqué parce que vous restez ici à l’intérieur pendant qu’ils sont dehors ?

— Les enfants sont toujours sous surveillance et…

— J’aimerais qu’aujourd’hui Will reste dans la classe pendant la récréation et le déjeuner jusqu’à ce que vous ayez réglé cette histoire. Il n’est clairement pas lui-même et, même si je ne m’attends pas à ce que vous connaissiez les enfants aussi bien que nous autres parents, je n’arrive pas à croire que vous n’ayez rien remarqué.

— Il est plus silencieux, c’est vrai, concède-t-elle.

Elle est très grande. Même avec mes talons, je dois lever les yeux vers elle.

— Je vais voir ce qu’il en est, continue-t-elle. Mais, s’il vous plaît, madame Averell, ne vous inquiétez pas. Je suis sûre que ce n’était…

— Contentez-vous de découvrir ce qu’il s’est passé et assurez-vous que ça ne se reproduise plus. (Je suis petite, mais formidable.) Je ne voudrais pas avoir à déposer plainte.

— Bien sûr.

Elle est intimidée et je me sens un peu mal. Je me fais l’effet d’être une de ces mères hautaines et un peu salopes – comme avec cette pauvre Caroline qui m’a rapporté mon portefeuille – et je n’ai jamais voulu être comme ça.

— Je suis désolée d’être aussi remontée, dis-je, plus gentiment. C’est la folie au boulot et je n’avais pas besoin de ça par-dessus le marché. La journée commence mal.

Après tant de sales nuits.

Elle sourit, heureuse de cette trêve.

— Je vois ça.

Je dois avoir l’air perplexe, car elle hoche la tête vers mon pull.

— Vous ne l’auriez pas mis à l’envers ?

Je vois l’étiquette sur le côté et je me force à rire.

— Oh. Merci.

Un autre souvenir chuchote en moi, son haleine puante m’emplissant la tête. Je descends l’escalier avec Phoebe ce dernier jour, serrant la carte pour le quarantième anniversaire de ma mère, je baisse les yeux et je vois que j’ai mis mon pull à l’envers.

Je donne un autre baiser à Will quand il revient et, dès que je suis dans le couloir, je m’arrache le pull pour le remettre à l’endroit. Quelque chose ne va pas chez moi aujourd’hui. Ce n’est pas juste la fatigue. Les chiffres. Pas juste Will. La bouteille de lait brisée. Autre chose. Salope. Le pneu crevé. Une terreur silencieuse me gagne. Elle est à l’hôpital. Mon anniversaire approche. Phoebe a raison. J’ai peur. Je ne veux pas être comme elle. Je ne veux pas faire ce qu’elle a fait. Je ne veux pas devenir folle comme elle. Je ne veux pas avoir ça dans le sang.

Je suis dans la cour de récréation, retournant vers ma voiture, quand une voix familière retentit devant moi.

— Dépêche-toi, Matthew, arrête de traîner. Je vais être en retard pour mon yoga. Et, mon Dieu, Ben, rentre ta chemise dans le pantalon.

Je me glisse derrière un arbre pour observer une Michelle visiblement pressée pousser ses deux gamins dans la cour, avant de consulter sa montre et de courir vers sa voiture garée un peu plus loin. Je ne bouge pas. Matthew rentre directement dans l’établissement, mais Ben s’attarde un peu, se baladant entre les deux entrées du bâtiment qui, il y a un siècle, séparaient les filles des garçons.

Je sors de ma cachette improvisée.
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Je me réveille en sursaut sans avoir la moindre idée d’où je suis ni même de qui je suis. Lumière forte. Chaise dure. Fenêtre vide sur un écran d’ordinateur. Merde. Je me redresse subitement. Au bureau. Je suis au bureau. Depuis quand ? Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Est-ce un rêve ? Avant que j’aie le temps de rassembler mes pensées – mon rendez-vous de 12 h 30 annulé, j’en ai profité pour faire de la facturation en retard, ça me revient maintenant – et de décoller la langue desséchée de mon palais, une voix tranche le brouillard qui m’entoure.

— Emma ? (Angus Buckley, associé principal, mon patron, debout sur le seuil de mon bureau, l’air perplexe.) Ça va ?

— Oui. Oui, désolée. J’étais perdue dans mes pensées.

— Pendant un instant, j’ai bien cru que vous dormiez.

Son petit rire implique qu’il n’est pas encore certain du contraire.

— Je m’étirais le cou. Pour combattre une petite migraine. Que puis-je faire pour vous ?

J’affiche un large sourire même si je traîne encore dans ce no man’s land glauque entre sommeil et éveil.

— Parker Stockwell. Il veut nous confier d’autres dossiers, dans le domaine commercial, cette fois. Il propose un dîner jeudi. Nous trois. Il a réservé à The Man Behind The Curtain.

— Je vais devoir vérifier avec Robert… (Je vois son expression se durcir.) Mais je suis sûre que je suis libre.

— Bien.

Génial. Une soirée avec Parker Stockwell. Quand Buckley referme la porte, je m’affaisse sur ma chaise et je me rends compte que c’est le moindre de mes problèmes. Je me suis endormie au bureau. Cette simple phrase me flanque une crise de tachycardie. C’est pire que la voiture – au moins, là, j’avais pris la décision de fermer les yeux. Cette fois, j’étais au travail. Et puis, pouf, partie. Comme une lampe qu’on éteint. Combien de temps ai-je dormi ? Il est 13 h 20. À peu près trente minutes, donc. J’ai eu de la chance que personne ne vienne dans mon bureau pendant ce temps. Je ne sais pas comment Rosemary aurait pris ça après l’épisode du dictaphone.

Ce petit somme m’a apporté un peu de lucidité. Cela ne fait que – que ! – cinq nuits d’insomnie et j’ai l’impression que cela dure depuis une éternité. Une éternité tortueuse et cauchemardesque. Je me souviens, soudain, de ma conduite avec l’institutrice de Will et puis de comment… Assez. Ça suffit. Je ne peux pas continuer comme ça. Je vais finir par me faire virer. Et plaquer par mon mari.

Dans les toilettes pour femmes, je m’asperge le visage d’eau fraîche avant d’essayer de retoucher mon maquillage. Je n’ai qu’un vieux mascara dans mon sac et il fait des paquets sur mes cils. À quoi s’ajoute mon fond de teint qui s’écaille. Un masque qui s’effondre comme je suis en train de m’effondrer à l’intérieur.

Tu n’es pas comme elle, dis-je à mon reflet fatigué.

Il me rend mon regard, pas convaincu, et je n’aime pas ce que j’y lis. Il n’y a qu’une façon de t’en sortir. Tu dois aller la voir. Tant que c’est possible. Phoebe avait raison. Fais la paix. Avant que ça ne te rende folle.

J’entre en collision avec Alison qui arrive quand je sors.

— Vous avez une mine affreuse.

Carrément.

— Une migraine.

— J’ignorais que vous y étiez sujette. (Son visage se veut sympathique tandis que ses yeux clament ben voyons.) Vous travaillez peut-être trop.

— Je vais bien, rétorqué-je. Merci.

Je continue à marcher, droit vers le bureau de M. Buckley. Je dois y aller avant de changer d’avis.





18.

Ma main tremble quand je signe le registre et je me précipite dans le couloir au bout duquel Phoebe m’attend devant sa chambre.

— Eh bien, voilà un message auquel je ne m’attendais pas, dit-elle, pour une fois sans ironie. (Elle semble sincèrement contente.) Et jusqu’à maintenant, je n’y ai pas cru, mais tu es vraiment là.

— C’est la première et dernière fois. (J’ai la nausée et je suis tout à fait réveillée par cette adrénaline qui circule en moi.) Je ne reviendrai plus la voir.

Je la regarde de travers comme si c’était elle qui m’avait physiquement traînée ici et non moi qui avais pris cette décision.

— Tu veux que j’attende ? demande-t-elle. Ou que je vienne avec toi ?

— Tu ne pourrais pas aller ailleurs ? Tu n’étais pas forcée de venir. Ça me fera bizarre de te savoir là, dans le couloir. J’ai besoin d’intimité.

Mes doigts grattent avec férocité la peau autour de mes ongles au point de l’arracher. Ça brûle. Un tic que je n’ai plus eu depuis l’enfance.

Elle hausse les épaules.

— Si tu préfères. Je me disais qu’un peu de soutien te serait utile. Je retourne chez moi une heure ou deux.

— Où habites-tu au fait ?

Elle porte le tee-shirt d’un pub quelconque, The Hand and Racquet. J’ai du mal à imaginer Phoebe travaillant dans un bar, à supporter le baratin de tous ces ivrognes. Elle est trop hautaine pour ça. Mais si elle n’est ici que pour quelques mois, elle fait peut-être de l’intérim.

— Pas très loin d’ici. (Elle se penche pour m’embrasser sur la joue, enfin pas tout à fait.) Entre dans cette chambre et vois par toi-même qu’il n’y a plus de quoi avoir peur.

Facile à dire pour toi. Je la regarde s’éloigner dans le couloir, souriant à l’infirmière derrière le comptoir qui quitte son bureau pour raccompagner ma grande sœur qui n’arrive pas à se détendre avec moi mais qui papote tranquillement avec une inconnue. J’éprouve une pointe d’envie. Phoebe a dépassé les quarante ans. La menace est derrière elle. Et elle n’a jamais craint d’avoir ça dans le sang. Contrairement à moi pour qui cela a été une peur constante. Elle n’a pas été désignée par notre mère comme la future cinglée de la famille. Je me sens complètement seule et effrayée, comme si j’avais à nouveau cinq ans, mais cette fois personne ne me tient la main alors que je me prépare à revoir maman.

Je respire un grand coup. Je n’ai pas cinq ans. Je suis une femme qui s’est bâti une carrière, qui a une famille merveilleuse et qui est capable d’affronter ça. Je saisis la poignée de la porte.

 

Les stores sont baissés, la pièce est tiède, l’éclairage tamisé, et une grosse machine près du lit émet un petit wouf suivi d’un clic selon un rythme régulier.

Je contemple la silhouette allongée. Elle.

Ses cheveux sont toujours longs contre l’oreiller, mais le brun mat est devenu gris fer. Son visage est émacié sous les yeux clos – elle dort enfin, alors –, concave sous les pommettes, ses bras des espèces de bâtons sur le dessus-de-lit, avec un furieux réseau de veines bleues sous la peau blafarde. Ses poings sont serrés et voilà comment je sais que ce tas de brindilles engoncées dans un sac de peau fripée est bien ma mère. Quelque part au fond d’elle-même, elle est encore enragée.

Je me sens étonnamment calme, comme si j’avais laissé mes anxiétés au-dehors, dans le vrai monde, en franchissant le seuil qui conduit à ce minuscule univers alternatif. Peut-être parce que c’est tellement irréel de la voir vraiment, cette étrangère décrépite, que je n’arrive pas à croire que ce soit elle.

Il y a un vase de fleurs sur une table, un mélange aux couleurs gaies qui ne semble pas à sa place contre le mur magnolia. Il y a encore d’autres fleurs sur la carte à côté du vase. « Guéris vite ! » À l’intérieur, on a écrit : « Chère maman, avec tout mon amour, Phoebe xx. » Je regarde ces croix qui sont censées être autant de baisers. Comment a-t-elle pu ? Je me souviens des baisers que j’ai dessinés sur cette carte ce jour-là. Avant l’école. Avant qu’elle…

… j’agrippe la rampe et je me force à monter, un pied après l’autre, les jambes engourdies après ces crampes, un autre éclair froid me fait sursauter, je n’ai que cinq ans et j’ai si peur, mais à l’étage le couloir est vide, il y a des bruits pourtant, des bruits étranges que je ne comprends pas vraiment, provenant de notre chambre à Phoebe et à moi.

« Maman ? » dis-je doucement.

Ma main tremble quand je repose la carte. Oui, elle tremble, mais pas de peur, de rage. Maman. Elle était tout ce qu’une mère ne devrait pas être, et même si à présent elle n’est plus que ce petit tas inerte dans ce lit, en moi restent encore plantées les griffes de la terreur de cette nuit-là.

Son dossier médical est accroché au-dessus de son lit et je me penche pour le lire. Des expressions que je ne comprends pas… jusqu’à ce que je voie ce qui est écrit tout en haut – les caméras de surveillance du département de soins sécurisés Hartwell ont enregistré la blessure initiale à 1 h 13 du matin le 24/06. La patiente a été découverte lors d’une tournée de routine à 2 heures et immédiatement transférée à l’hôpital de Leeds.

Mon cerveau cale, puis repart.

1 h 13 le 24/06.

Le 24 juin. C’était vendredi dernier. Elle a fait ça pendant la nuit de jeudi à vendredi. Jeudi dernier. Le jour du jugement Stockwell contre Stockwell. La première de mes insomnies. Je me suis réveillée sans pouvoir me rendormir. Je m’en souviens parfaitement. De ma panique – il y a quelqu’un dans la maison – et d’avoir regardé l’horloge.

Qui indiquait 01 h 13.

Mon cœur s’affole pendant que je regarde à nouveau le dossier et les notes. 1 h 13 le 24/06. Je me suis réveillée terrifiée au moment précis où ma mère s’éclatait la cervelle contre un miroir.

Comment est-ce possible ? Une coïncidence. Voilà ce que j’essaie de me dire. Mais l’angoisse qui me taraude depuis que je me suis réveillée cette nuit-là s’enroule dans mon ventre. Qu’est-ce qui m’arrive ?

La main bondit du lit, des doigts glacés se nouent autour de mon poignet. Je hurle – un son privé d’air et de bruit, paniqué –, je titube en arrière, incrédule, mais elle tient bon, les phalanges blêmes contre ma peau, alors même que tout le reste de son corps demeure immobile, comme mort.

Non, maman, non ! Les souvenirs déferlent et j’ai l’impression qu’elle me traîne à nouveau dans le placard sous l’escalier, son étreinte comme un étau alors que je la supplie ; dans ma panique, passé et présent se mélangent et je suis sûre que je vais m’évanouir. Non, maman, s’il te plaît, non !

Ses yeux s’ouvrent, énormes, jaunâtres, injectés de sang, vissés sur moi. J’essaie de me libérer, j’entends mon souffle qui siffle, je sens mon visage qui brûle et je sais – je sais ! – que cette fois elle va m’entraîner dans les ténèbres, dans ce vide dans lequel elle est coincée, je sens un autre hurlement qui monte et…

Aussi vite qu’ils m’ont saisie, ses doigts m’abandonnent. Son bras retombe sur le lit, comme s’il n’avait jamais bougé. Ses yeux sont à nouveau fermés.

Je m’effondre dans le fauteuil des visiteurs, le souffle presque coupé. La machine continue ses wouf et ses clic qui la maintiennent en vie. Je regarde la pièce autour de moi. Il n’y a personne ici. Je lève les yeux. Pas de caméra non plus. Personne n’a vu ce qui vient de se passer. Je me frotte le poignet où je sens encore le contact de ses doigts secs et glacés. Je la contemple, si paisible, comme si rien ne s’était produit. Peut-être est-ce vrai. Peut-être ne s’est-il rien passé. Peut-être est-ce le début de ma folie. Moi devenant elle.

1 h 13. À l’instant où mon insomnie a commencé, elle se fracassait la tête.

J’avais tort. Elle peut encore me faire peur. Et si ses doigts ont fini par me quitter, elle refuse de me lâcher.

 

Il n’y a pas d’infirmière à la réception quand je déboule d’un pas incertain, cherchant désespérément un peu d’air frais. Je quitte le bâtiment en vitesse, heurtant une femme âgée en train d’y pénétrer, sans m’arrêter pour m’excuser, j’atteins ma voiture juste avant que mes jambes ne cèdent. Une vague de chaleur déferle en moi, des points noirs surgissent au bord de mon champ de vision et je crois, pendant une minute, que je vais perdre conscience. Je branche la clim, je respire à toute vitesse, la sueur froide sur mon corps se dilue lentement.

Je n’aurais pas dû venir. J’aurais dû rester au bureau. La revoir ne pouvait rien apporter de bon. J’aurais dû le savoir. Le bourdonnement dans mes oreilles s’estompe et c’est seulement à ce moment-là que je me rends compte que, tout au fond de mon sac, mon téléphone sonne. Il s’arrête. Puis recommence.

Je le récupère. C’est l’école. Ils veulent me voir. Bien sûr. Je raccroche, j’ai envie de pleurer. Je suis tellement épuisée.
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J’attends depuis un quart d’heure devant le bureau de la directrice quand Robert débarque, pressé et troublé.

— Où étais-tu ?

Je suis agacée. La secrétaire de l’école m’a dit qu’ils l’ont appelé à plusieurs reprises et sont tombés chaque fois sur sa boîte vocale. Ils ont tenté le fixe chez nous, sans plus de succès. Ils tenaient vraiment à ce que nous soyons là ensemble. Moi aussi, j’ai essayé son portable et, du coup, mon inquiétude a changé : je ne me demandais plus ce qu’allait dire l’école, mais si Robert n’était pas à nouveau rentré dans un arbre.

— Désolé, sûrement un problème de réseau. Pourquoi on est là ?

Je n’ai pas le temps de répondre – heureusement. La porte s’ouvre et nous nous retrouvons à échanger des salutations polies. Bon Dieu, j’aurais vraiment préféré qu’il n’assiste pas à ça. Que va-t-il s’imaginer ? Il va être furieux, et comment le lui reprocher ?

— Madame Fincham, dis-je à peine assise. (J’ai besoin de prendre les devants.) S’il s’agit de ce qu’il s’est passé ce matin…

— Que s’est-il passé ce matin ? demande Robert en me regardant, surpris.

— Ah, ça. Oui, effectivement, nous avons eu un appel d’un parent d’élève. (La directrice se penche au-dessus de son bureau, me dévisageant par-dessus le rebord de ses lunettes, comme si j’étais une vilaine petite fille.) Cette personne était très troublée par ce qu’elle a vu.

Mes joues brûlent. Encore.

— Sincèrement, je suis désolée. Vraiment. Je…

— Elle dit vous avoir vue prendre à partie un de nos enfants. Vous vous teniez, penchée sur lui, et sembliez très en colère, lui disant des choses visiblement très déplaisantes. La personne a affirmé que le garçon essayait de se libérer.

Je fronce les sourcils. Non, cela ne peut pas être vrai. Je le tenais par les bras, oui. Je l’ai peut-être un peu secoué. Mais cela n’avait rien de méchant. Rien du tout.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, dis-je, alors que la petite voix dans ma tête qui refuse de la fermer à propos des chiffres, des dictaphones et du verre brisé murmure déjà, en es-tu sûre ?

— Cette personne savait que vous n’étiez pas sa mère, car elle venait de voir celle-ci le déposer, avec son frère. Elle dit que vous l’avez secoué avec assez de force pour le faire pleurer. (Elle s’interrompt.) Le seul enfant que nous avons vu avec des larmes aux yeux ce matin est Ben Simpson.

— Bon Dieu, Emma.

Robert a l’air à la fois consterné et irrité et je lui en veux de prendre si vite parti contre moi. Je n’ai pas vraiment de quoi me disculper, mais il pourrait au moins m’accorder le bénéfice du doute.

— Je regrette profondément, dis-je, et c’est la stricte vérité. Et, bien sûr, je présenterai des excuses à Ben. Mais je n’ai pas été horrible avec lui et je ne lui ai certainement pas fait peur. Je lui ai simplement demandé de ne pas être méchant avec Will et que si ce n’était pas le cas à l’avenir, il y aurait des conséquences.

— Tu as menacé un enfant ? (Robert ouvre des yeux ronds.) Je t’avais dit que je parlerais à Michelle. Nous avons eu cette conversation. Et nous étions d’accord.

— Je ne l’ai pas menacé et…

— Si je comprends vos inquiétudes quant à votre propre enfant, madame Averell, ce genre de comportement est totalement inacceptable.

Elle me fixe avec sévérité et je suis horrifiée de sentir des larmes me piquer les yeux. Honte. Culpabilité. Je sais que je n’aurais pas dû aller trouver Ben et l’idée qu’un parent d’élève nous a vus en se disant que je le menaçais est mortifiante.

— Je sais. Je suis désolée.

— Cependant, continue-t-elle, nous avons parlé à Ben et il confirme que vous n’avez pas tenté de lui faire peur, que vous lui avez juste demandé de rester à l’écart de Will. Mais nous allons devoir prévenir sa mère.

Oh, merci, Ben, merci.

Je ne m’en fais pas pour la réaction de Michelle. Elle est venue me voir dans mon bureau pour m’accuser de coucher avec son mari. Cette histoire n’est rien en comparaison.

— Ce n’est toutefois pas pour cela que nous vous avons convoqués.

Je lève les yeux, surprise à mon tour, avant de jeter un coup d’œil vers mon mari qui semble tout aussi déconcerté.

— C’est plus délicat. Il s’agit de Will. Cela pourrait expliquer en partie son humeur plutôt réservée ces derniers temps.

Elle fait glisser sur le bureau le carnet de dessin bleu de mon fils – aux rebords tout écornés à force d’être trimballé partout.

— Son institutrice a vu ceci aujourd’hui.

— Son carnet de dessin ? demande Robert, et nous nous penchons tous les deux en avant. Je ne comprends pas.

— Regardez à l’intérieur, s’il vous plaît.

Nous échangeons un regard et je l’ouvre, voyant ce que je m’attends à y voir. Diverses tentatives – représentant des dinosaures ou des chiens écrasés – de dessiner des animaux. Je relève les yeux.

— Plus loin. Les dessins les plus récents.

Je tourne quelques pages. Puis, je me fige.

Ce n’est pas possible.

Je pense à mon petit garçon, à son silence boudeur, tassé au-dessus de son carnet, refusant de nous laisser voir, et mon sang se glace. C’était ça qu’il dessinait ? Mais comment ?

Le dessin est très enfantin, mais visiblement effectué avec beaucoup de soin et de concentration. Une femme, aux longs cheveux pendants, le visage tordu par un affreux rictus, est penchée sur un lit couvert d’une couette dinosaure – comme celle de Will – où est allongé un petit garçon ; là où devraient se trouver ses yeux, deux grands X ont été gravés, si fort qu’ils ont presque déchiré la page.

Tandis que mon majeur recommence à gratter le bord de mes ongles et que mon pouce se remet à saigner, je regarde la femme penchée, la folle dessinée au bic rouge.

Elle tient un coussin. Elle l’agrippe.

Comme si elle était sur le point de le presser sur son visage.

— Selon ses propres mots, c’est la dame qui fait peur qui vient dans sa chambre la nuit, déclare calmement Mme Fincham. Il refuse d’en dire davantage.

Le cœur battant, je tourne les pages. Il y en a cinq autres, dix même. Chaque fois, un dessin semblable. Dans certains, le visage déformé, effrayant, est comme un immense ballon qui plane au-dessus du lit, mais le scénario est toujours le même. Une femme terrifiante est sur le point de l’étouffer.

Comment peut-il savoir ? Comment peut-il savoir ce qu’elle a fait ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonne Robert, visiblement troublé.

Il me regarde. Je les vois m’observer tous les deux, prudents et méfiants.

— Vous croyez que c’est moi ? (J’essaie de rire, choquée et sidérée.) Ce n’est pas moi.

On dirait moi. Mais ce n’est pas moi. Je le sais. Mais comment a-t-il pu savoir ?

— Je sais que tu dors peu en ce moment, Em. Chaque fois que je me réveille, tu n’es pas dans le lit. Aurais-tu pu faire quelque chose qui lui a fait peur ? Involontairement ? Qu’il aurait pu transformer en cauchemar ?

— Ce n’est pas moi ! répété-je et je sens la pointe d’hystérie dans ma voix.

— Son institutrice présumait qu’il s’agissait d’un cauchemar, peut-être récurrent, explique Mme Fincham avant de s’interrompre pour tourner la dernière page du carnet. Jusqu’à ce qu’elle voie ceci.

Il n’y a pas de dessin, juste un mot écrit en très gros.

MAMAN
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— C’est Phoebe, dis-je avec l’impression de me répéter pour la millième fois. Ça ne peut être qu’elle.

Le carnet est ouvert sur l’îlot entre nous, là où Robert l’a jeté dès que Will, redevenu de façon assez étonnante le gamin guilleret qu’il est en temps normal, a filé avec un jus de fruit et l’iPad.

— Si tu me laisses lui parler…

— Comme tu as parlé à Ben ? C’est quoi, ton problème, bon Dieu ?

— Je n’ai pas bousculé Ben. (Je m’empare du carnet et le brandis, refusant d’en avoir honte ou peur.) Ce n’est pas moi. C’est Phoebe. C’est elle qui lui a mis cette image dans la tête.

Il me dévisage.

— Je ne comprends même pas de quoi tu parles.

— Ma mère. (Je ne lui en dis pas plus que ça.) Phoebe a dû lui parler d’elle.

— Qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ?

— Rien. (Je me frotte le poignet. Je sens encore le contact osseux et sec.) Enfin, pas tout à fait rien. Ça date de quand on était petites, avant sa mort, quelque chose que seules Phoebe et moi… bon, c’est personnel. (Ça n’a ni queue ni tête, je le sais, mais c’est personnel. Et j’ai tout fait pour me construire contre ça.) C’est forcément Phoebe. Il n’y a pas d’autre explication. Elle est rentrée. Elle est venue ici. Elle a mis Will au lit. Elle a dû lui dire quelque chose à ce moment-là.

— Ça ne ressemble pas beaucoup à Phoebe, répond-il, et j’ai envie de rigoler.

— Et tu trouves que ça me ressemble ? Comme a dit cette instit : la femme qui fait peur qui vient dans sa chambre la nuit ? Tu penses que c’est moi ? Sérieusement ?

Il hésite maintenant, plus vraiment sûr.

— Non, bien sûr que non. Mais je ne trouve pas non plus que ça ressemble à Phoebe.

— Merci pour la confiance.

Ça m’agace qu’il la défende. Comme si parfois il se demandait s’il ne s’était pas trompé de sœur.

— Écoute, Em…, commence-t-il, et la sonnette de l’entrée retentit, trois petits coups insistants dont nous savons tous les deux qui ils annoncent.

Michelle. Et si Robert commençait à s’adoucir, ça s’arrête brusquement. J’ai vraiment semé la merde.

 

— Je suis vraiment désolée, Michelle…

Elle n’a pas été plus loin que le hall d’entrée et elle est en colère, mais pas aussi furax que ce à quoi Robert s’attendait. Ma théorie était la bonne. Sa vie émotionnelle est déjà assez compliquée comme ça ; c’est juste une péripétie dont elle aurait pu se passer, pas un problème sérieux.

— … mais je me fiche de ce qu’a dit ce parent d’élève, je n’ai pas secoué Ben.

— Je sais. Il me l’a dit. (Elle me fixe avec un regard noir.) Seulement tu n’aurais pas dû lui parler sur ce ton. Et encore moins en mon absence.

— Tu as raison. J’aurais dû venir te voir. C’est juste que ça n’était plus arrivé à Will depuis des années, et ça a été un choc. Je suis sûre que ce n’était qu’un jeu idiot qui a mal tourné ou je ne sais quoi, mais…

— Ce n’est pas parce que Ben l’a secoué que Will s’est fait pipi dessus, me coupe-t-elle. C’est parce qu’il s’est fait sur lui que Ben l’a secoué.

Je la regarde, un peu décontenancée.

— Quoi ? fait Robert.

Jusqu’à présent, il était resté derrière moi, loin de la ligne de front, mais maintenant il s’avance.

— Ben dit que Will était figé sur place, les yeux dans le vide, pendant que les autres gamins lui disaient de venir jouer. Il ne bougeait pas. Ne les regardait pas. Matthew et les autres gosses de la classe de Will ont eu un peu peur et ils ont préféré s’éloigner. Ben l’a appelé mais Will ne lui a pas répondu et c’est alors qu’il a vu… Eh bien, il était en train de se faire pipi dessus. Il l’a secoué pour le faire sortir de sa transe. Voilà comment ça s’est passé.

Elle me regarde, puis Robert, et moi à nouveau.

— Quelque chose l’effrayait, mais ce n’était pas Ben.

Alors que Robert déploie des trésors de diplomatie en la raccompagnant à la porte, je repense à ce que m’a dit Will dans la voiture. J’ai eu un accident. Puis, c’est Ben qui m’a secoué. Il me disait la vérité et c’est moi qui ai associé ces deux phrases pour en déduire une version bien différente. Oh, merde.

— Donc, si ce n’était pas Ben, reprend Robert après avoir raccompagné Michelle en l’abreuvant d’excuses gênées, pourquoi s’est-il fait sur lui ?

Les soupçons sont de retour sur son visage.

— Pas à cause de moi. (Je suis froide maintenant, j’en ai marre de devoir m’expliquer.) Peut-être qu’on devrait aller voir un docteur. D’après Michelle, il faisait une drôle de tête, les yeux dans le vide. Il a peut-être une infection quelconque.

— Ça n’explique pas les dessins.

— Je vais m’occuper de ça tout de suite.

Phoebe. Saleté de Phoebe. Je sors mon portable de mon sac et je vais m’enfermer dans mon bureau. Cette conversation ne concerne pas Robert.

 

— À quoi tu joues, bordel ? Qu’est-ce que tu as raconté à Will ? À propos d’elle ? Il fait des cauchemars… et il s’est pissé dessus à l’école. Rien de ce qui s’est passé à l’époque n’était ma faute, Phoebe. Rien. Et je ne vais pas te laisser ramener toute cette merde dans la vie de mon fils. Je suis désolée que tu m’en veuilles encore, que tu t’imagines que tout a été plus facile pour moi par la suite, et je suis désolée que tu sois seule, mais je ne veux pas que tu t’approches de nous pendant un moment. Tu comprends ?

Quand j’arrête enfin ma tirade, tout mon corps tremble ; un long silence me répond.

— Tu es là ?

— Elle est morte, lâche finalement Phoebe.

— Quoi ?

— Maman. Elle est morte.

L’air quitte brutalement mes poumons, comme si on venait de pousser sur une pompe à vélo. L’espace d’un instant, j’oublie d’inspirer.

— Quand je suis retournée dans sa chambre, elle était morte. (Sa voix est calme. Contrôlée.) J’aurais dû rester.

Elle se tait une seconde ou deux.

— Que s’est-il passé, Emma ? Elle allait bien quand je l’ai laissée avec toi. Qu’est-ce que tu as fait ?
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Je reste allongée, et éveillée, toute la nuit, mourant d’envie de me lever, d’aller voir les gosses, de descendre pour procéder à ma nouvelle routine nocturne, une obsession désormais compulsive. Je ne peux pourtant pas m’y risquer. Notre lit est un champ de tension. Robert me tourne le dos, mais je sais que je ne suis pas la seule que le sommeil délaisse.

Ding, dong, la sorcière est morte.

Voilà qui devrait m’apporter un certain soulagement. La porte sur mon enfance se referme enfin. Je suis libre. Sauf que ce n’est pas du tout le cas. Pas encore. Les mots de Phoebe résonnent dans ma tête.

Que s’est-il passé, Emma ?

Après ça, je lui ai raccroché au nez. Robert était en train de donner son bain à Will avant de le mettre au lit ; quand il m’a demandé comment ça s’était passé avec Phoebe, j’ai répondu que je n’avais pas pu la joindre et je suis à mon tour allée prendre un long bain, émotionnellement épuisée.

Le plafond est un univers granuleux au-dessus de moi. Que sous-entendait Phoebe ? Sommes-nous entrées, elle et moi, dans un cercle vicieux ? Je l’accuse d’emplir la tête de mon fils d’aperçus cauchemardesques de notre enfance et elle m’accuse de quelque chose de pire ? Les heures passent lentement. Je réfléchis à la folie. Au fait que je me sois réveillée à 1 h 13 – l’heure exacte où ma folle de mère s’éclatait la cervelle contre un miroir – et que depuis cet instant, je n’aie plus dormi une seule fois normalement. Non. C’est une coïncidence. Il n’y a pas d’autre explication.

Robert sombre et émerge d’un sommeil incertain. À plusieurs reprises, j’ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort. Je ne peux pas lui parler d’elle. Pas maintenant. Pas après cette journée. Alors, je reste allongée là, muette, crevant d’envie de fuir ce lit, d’errer dans la maison… la nuit est noire, si noire et si longue… jusqu’à ce que finalement une lueur grise la grignote et que je m’endorme pour une heure.
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SIX JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

— Je pensais voir un des thérapeutes habituels.

Mes paumes sont moites quand je m’installe sur le siège que me propose la Dr Andrea Morris. Elle sourit, amicale et ouverte. Elle est un peu plus âgée que moi, quarante-cinq, cinquante ans peut-être, et séduisante sans chercher à l’être.

— Après notre discussion au téléphone, j’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de quelqu’un aux compétences plus larges.

— Vous croyez donc que je suis folle ?

Ça se veut une plaisanterie et elle a le tact de sourire.

— Non. Mais vous aurez peut-être besoin d’une ordonnance pour des somnifères un peu plus efficaces.

— Oh oui, s’il vous plaît. Ceux que je prends ne me font aucun effet.

— Je peux – et je vais – vous donner quelque chose qui vous procurera un peu de repos, mais nous devons nous attaquer à ce qui provoque vos insomnies. Au téléphone, vous n’avez pas été très claire.

J’ai appelé pendant le trajet jusqu’au bureau, histoire de ne pas me laisser le temps de changer d’avis, et elle est en train de me dire poliment que j’étais assez confuse. Mais par où commencer ?

— J’ai presque quarante ans…

Elle sourit.

— J’en ai presque cinquante. C’est bien de chercher à anticiper ce qui nous attend. Plus sérieusement, qu’est-ce qui vous préoccupe ?

— Ça n’a rien à voir avec le fait de vieillir. (Je bois une gorgée d’eau.) Je serai très heureuse quand cet anniversaire sera passé. Toute ma vie, j’ai eu peur du moment où j’aurais quarante ans. Pas à cause de l’âge. À cause de ma mère.

Elle s’enfonce dans son fauteuil pour me laisser continuer.

— Mon enfance n’a pas été géniale. Les premières années, en tout cas. Mon père… eh bien, j’ignore qui c’est. Ma sœur Phoebe prétend se souvenir vaguement de lui, pas moi. Il est parti un peu après ma naissance et il est mort pas longtemps après. Apparemment, beaucoup de choses ont mal tourné quand je suis née. Ma mère ? Elle aurait pu occuper tout votre carnet de rendez-vous jusqu’à votre retraite et cela n’aurait même pas suffi à ce que vous ayez la moindre idée de comment la guérir. C’est – c’était – une femme brisée. Avant ma venue au monde, ma sœur prétend qu’elle était presque normale, non pas que Phoebe puisse vraiment s’en souvenir. Je crois qu’elle dit ça juste pour avoir quelque chose que je n’ai pas. Quoi qu’il en soit, ce qui est clair, c’est que si elle était un peu bizarre avant ma naissance, elle a complètement pété les plombs après. Quand j’avais cinq ans, dans les derniers jours avant son quarantième anniversaire, elle était…

J’hésite puis je me décide à dire la vérité.

— … elle était folle. Elle parlait toute seule… et pas gentiment. Elle ne dormait plus. C’est Phoebe qui m’aidait à me préparer pour l’école, qui me donnait à manger, qui essayait de me protéger un peu. (Je suis sidérée de sentir des larmes me piquer les yeux en repensant à cette époque où Phoebe et moi n’avions que nous deux.) Mais il n’y avait aucune cachette pour nous. (Je reprends mon souffle avant de continuer.) Je crois que le verdict de la cour a été que lors de la nuit de son quarantième anniversaire, elle était en plein épisode psychotique.

Si la Dr Morris est surprise, elle ne le montre pas. Je continue :

— Ma mère me disait souvent que je deviendrais folle. Comme elle. Elle le répétait encore et encore. Elle ne s’adressait jamais à Phoebe. Rien qu’à moi. Comme ma grand-tante, comme elle et moi bientôt. Et elle avait peut-être raison. J’ai presque quarante ans et je ne dors plus non plus.

— Où est votre mère maintenant ? demande-t-elle.

— Elle est morte. Elle a passé les trente dernières années dans un établissement sécurisé. Mais elle est morte hier. Juste après que je suis allée la voir pour la première fois depuis la nuit de son quarantième anniversaire.

Je ris, une sorte de hoquet qui sonne comme un sanglot.

— Comment est-elle morte ?

— Hémorragie cérébrale qu’elle s’est elle-même infligée.

— Je suis navrée. (Un silence.) Et comment votre sœur et vous-même réagissez-vous à cela ?

Lorsque je réponds, c’est comme un robinet resté fermé pendant des années et qui une fois ouvert ne retient plus rien. Je raconte les visites de Phoebe à ma mère à mon insu, je bafouille ce qui s’est vraiment passé le jour et la nuit du quarantième anniversaire de notre mère, j’explique que Phoebe m’en a toujours un peu voulu et comment la complicité que nous partagions autrefois a disparu après notre placement dans des familles d’accueil différentes.

Je dis que ce souvenir de ma mère me prédisant la folie est plaqué dans mon cerveau comme de la graisse à l’intérieur d’un four, une croûte tenace, sale et cachée qui me tapisse. Je raconte aussi que Phoebe et moi avons brièvement partagé un appartement quand j’étais à l’université et qu’un soir, saoule, elle a ramené à la maison un garçon ramassé dans un bar, elle s’est endormie et le garçon et moi avons discuté toute la nuit jusqu’au matin. Nous sommes tombés amoureux et maintenant nous avons deux enfants et sommes en gros heureux, même si ces derniers temps j’ai l’impression qu’il commence à m’en vouloir et que peut-être moi aussi je lui en veux.

Elle écoute patiemment alors que l’heure tourne et elle repère que je martyrise mes cuticules dès que j’évoque les insomnies, la crainte qu’elles m’inspirent et le besoin incessant de vérifier que mes enfants vont bien. Je finis même par lui parler des nombres de ma mère et du dictaphone, du fait que je les ai gribouillés sur le tableau. Si elle n’y croyait pas trop jusque-là, maintenant elle doit être sûre que je suis folle.

— Pas étonnant que vous soyez stressée, déclare-t-elle finalement. Cela fait beaucoup de choses à gérer. Tout bien considéré, je trouve que vous vous débrouillez admirablement.

— Vraiment ?

Je m’attendais presque à ce qu’elle appelle Hartwell Secure Unit pour leur dire qu’elle avait une autre Bournett pour remplacer celle qu’ils venaient de perdre.

— Absolument. Et vous devez aussi gérer la perte d’une mère avec qui vous avez eu une relation compliquée…

— C’est une façon de le dire.

— Cela n’en reste pas moins une perte. Même si vous ne l’aimiez pas – ce qui n’est pas du tout un problème : rien ne nous oblige à aimer qui que soit, pas même un parent –, vous n’en êtes pas moins en deuil. Elle a été un poids pour vous pendant très longtemps et maintenant elle n’est plus là et vous ne savez pas trop comment être sans ça. Je pense que nous devrions nous revoir quelques séances. Cela ne va pas se réparer en un clin d’œil. Vous êtes confrontée à un grave traumatisme qui remonte à votre petite enfance.

— Oui. Bien sûr. Je vous rappellerai en fin de semaine pour trouver un moment. (Une pause.) Et les somnifères ?

Elle rédige une ordonnance.

— Je vous prescris ceci pour deux semaines, ensuite nous réévaluerons la situation. Prenez-en un, une heure avant de vous coucher. Et ne buvez pas d’alcool. Si vous commencez à mieux dormir, réduisez à un demi-cachet et voyez ce qu’il se passe. Mieux vaut prendre ces produits le moins longtemps possible, d’accord ? Il est facile de s’y accoutumer un peu trop. Rappelez-moi dès que vous aurez vérifié votre emploi du temps et nous programmerons une autre séance la semaine prochaine. En espérant que d’ici là, avec quelques bonnes nuits de sommeil, ces angoisses se seront dissipées.

Elle me sourit comme s’il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter. J’en suis tellement soulagée que j’en ai un peu le vertige.

— Merci beaucoup. Je me sens déjà un peu mieux. À part cette fatigue éreintante.

Elle me raccompagne dans le couloir où elle m’indique une porte fermée un peu plus loin.

— J’aurai peut-être un client pour vous. Un de mes collègues semble se diriger vers un divorce et il m’a demandé si je pouvais lui recommander quelqu’un. Je vous l’enverrai le cas échéant.

Le ping de l’ascenseur retentit.

— Génial. Et merci encore. Pour tout. Cela m’a fait du bien de parler de tout ça. Parfois j’ai l’impression, comment dire, de devoir tenir le coup pour tout le monde et ça devient un peu épuisant. Je ne vois pas comment parler de ma mère à Robert. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où j’ai vraiment parlé d’elle.
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Je vais directement à la pharmacie pour chercher mes somnifères. La Dr Morris a raison. Tout ira mieux après une bonne nuit de repos. Ensuite, je m’occuperai de Phoebe et je découvrirai pourquoi elle a effrayé Will avec des histoires de femmes folles dans des chambres à coucher. Peut-être parviendrai-je à la convaincre de voir un psy elle aussi ? Nous sommes toutes les deux abîmées ; avec un passé comme le nôtre, pas besoin d’un doctorat en psychiatrie pour le savoir.

Je suis en train de sortir de la boutique quand j’aperçois une femme que je suis sûre de connaître debout devant le rayon des vitamines et des comprimés pour le sommeil. Je la dévisage, me demandant si c’est une de mes clientes, puis, au moment où elle lève les yeux en voyant que je l’observe, ça me revient. C’est elle. La femme qui m’a rapporté mon portefeuille.

— Caroline ?

Elle ne porte pas sa tenue d’infirmière, mais un jean maculé de peinture et un vieux sweat, les cheveux rassemblés hâtivement en queue-de-cheval, et elle a l’air aussi énervée que je l’étais une heure plus tôt.

— Emma Averell. (Je me sens rougir.) Vous m’avez rapporté mon portefeuille et j’ai été terriblement grossière. Je suis désolée, vraiment. C’était une journée de merde et tout ce que je disais sortait de travers.

— Oui, je me souviens.

Elle regarde à nouveau les rangées de médicaments, gênée, et je devrais sans doute m’esquiver, mais je ne le fais pas.

— Vous aussi, vous avez du mal à dormir ?

Je hoche la tête vers le rayon devant lequel elle se trouve avant de montrer mon sachet contenant les somnifères sur ordonnance.

— Évitez les NightNight, ça sert à rien. J’ai dû me procurer quelque chose de plus fort.

— Je prends juste de la vitamine D.

Elle me montre un flacon. Elle a un gros pansement sur le tranchant de la main, un peu rouge au centre.

— Que vous est-il arrivé ?

— Oh, ce n’est rien. Je fais des travaux de décoration. Une vitre qui s’est brisée.

Je baisse les yeux et je vois qu’elle a deux gros pots de peinture à ses pieds. Pas étonnant que sa coupure saigne si elle trimballe ces trucs.

— Écoutez, dis-je en les soulevant, passez à la caisse et je vous aide à les porter jusqu’à votre voiture.

— Je suis en bus. Sincèrement, ça ira.

— Allons, allons. (Ces deux pots sont bien plus lourds que je ne pensais et j’espère que l’arrêt de bus n’est pas trop loin.) Je vous dois un service. J’insiste, dis-je avec mon plus beau sourire.

— Bon…

Je sens qu’elle accepte un peu à contrecœur. Je veux juste me racheter de ma grossièreté et, avec sa main blessée, porter une telle charge serait assez pénible.

Elle paie et nous nous retrouvons dans la rue, deux étrangères un peu mal à l’aise ; sans son uniforme d’infirmière, elle paraît plus jeune, moins sévère, et elle a vraiment l’air exténuée.

— C’est votre jour de repos ? je demande pour faire la conversation.

— Normalement, oui. Mais la maison a besoin d’une bonne couche de peinture, entre autres choses, pour que je puisse la vendre – c’était celle de ma mère. Je ne peux pas me permettre de la faire visiter tant qu’elle est dans cet état, seulement c’est plus de travail que je ne pensais. Donc, pas de jour de repos pour moi. (Elle a un petit sourire, sincère.) Désolée. Journée de merde.

— Je sais ce que c’est.

Cela me fait du bien qu’elle se détende un peu. Quelque chose m’attire chez elle sans que je sache trop pourquoi. Peut-être pourrai-je l’aider ? Peut-être deviendra-t-elle une nouvelle amie ? Quelqu’un qui n’a rien à voir avec l’école. Au moment où nous passons devant un Wetherspoons, mon estomac gronde et je m’entends dire :

— Un Brexit burger1 ? En ce moment, on peut en avoir deux pour le prix d’un, je crois.

— Sincèrement, je dois rentrer.

— Ne m’obligez pas à insister encore une fois, dis-je en essayant de paraître joviale. Je déteste manger seule. Je passe tout le repas à faire semblant de scroller sur mon téléphone pour avoir l’air occupée.

Elle jette un œil vers l’arrêt de bus, mais elle ne dit pas encore non.

— Allez. Une petite demi-heure. Un peu de repos pour cette main blessée. Pour vous remercier de m’avoir ramené mon portefeuille. Et même si c’est un poids sur ma conscience politique, j’adore leur burger au bleu. Partagez ma honte. Et ensuite, je vous reconduis chez vous. Ma voiture est garée tout près d’ici.

On dirait que je la drague.

Elle me regarde un moment.

— D’accord, une petite pause me fera du bien.

Quand nous sommes installées dans un box avec nos burgers commandés et un petit verre de vin chacune, elle hoche le menton vers mon sachet contenant les médicaments.

— Des problèmes de sommeil ?

— Un peu. (Bonjour, l’euphémisme. Elle me dévisage en silence et je fais ce que je fais toujours quand je suis gênée : je remplis les blancs.) Mon fils a des soucis à l’école et ma mère est morte hier. (Elle prend un air horrifié et j’ajoute très vite :) Elle était âgée et nous n’étions pas si proches… C’est une longue histoire, ennuyeuse et compliquée, mais qui provoque quelques frictions avec ma sœur. Les histoires de famille, vous connaissez sans doute.

— Je suis fille unique, alors non, je ne connais pas. Parfois, j’en suis heureuse, mais d’un autre côté, quand vous êtes seule, tout vous retombe dessus.

— Oh, mon Dieu, dis-je alors que les burgers arrivent déjà. Vous avez précisé que vous redécoriez la maison de votre mère. Est-elle… décédée, elle aussi ?

— Non, pire, elle va entrer dans une maison de retraite. (Elle se détend maintenant qu’elle a bu un peu de vin ; elle prend une frite.) C’est terrible de dire ça, je sais, mais ces endroits coûtent les yeux de la tête. Du moins, si vous voulez quelque chose de décent. Enfin bon, une fois que la maison sera vendue, tout ira bien.

— Dans ce cas, bonne chance pour la vente, dis-je en m’occupant de ma propre assiette. (Je me demande si elle vit seule.) Les maris et les enfants aussi peuvent coûter cher.

— J’imagine. Surtout quand on monte une nouvelle affaire, comme votre mari.

Je suis si distraite par mon burger que je mets un moment à enregistrer qu’elle parle de mon mari.

— Une nouvelle affaire ?

Je dois attendre qu’elle finisse son énorme bouchée pour avoir ma réponse. Elle déglutit très vite.

— Le bar ? Vous ne sa… j’ai dû me tromper. Oubliez ça.

— Quel bar ?

— Oh, rien. C’est juste… Eh bien, il y a un bar à vendre sur Albion Street. Je l’ai vu en sortir tout à l’heure en allant chercher la peinture. Je ne comprenais pas pourquoi son visage me paraissait aussi familier jusqu’à ce que je voie sa voiture et que je me souvienne de lui.

Pourquoi Robert irait-il visiter un bar à vendre ?

— Je me suis peut-être trompée. Après tout, je ne l’ai vu que quelques secondes devant chez vous.

Elle s’interroge et moi aussi. La coïncidence est un peu énorme, non ? Robert qui parle de reprendre un travail, un truc pour lui, et Caroline qui le voit sortir d’un bar à vendre ?

— Oh, c’était peut-être lui, dis-je sur un ton qui se veut léger. Ça lui arrive de faire des trucs comme ça. Il a tendance à rêver. Parfois, c’est juste de la curiosité, il ne peut s’empêcher d’aller voir. Il a dû passer devant et l’envie d’en savoir plus l’a démangé.

— C’est sympa de pouvoir rêver, lance-t-elle doucement, et nous en restons là pour nous concentrer sur nos assiettes.

Dans ma tête, je suis déjà en train de me disputer avec Robert. Ce qu’il vaudrait mieux éviter. Oui, ça lui arrive parfois de rêver, il l’a toujours fait, et cette histoire ne mènera sans doute à rien. Mais comment peut-il seulement envisager de reprendre un bar ? Ça n’a rien d’un boulot à temps partiel.

À moins qu’il ne songe au divorce. La voix est calme au fond de ma tête. Dans ce cas, il en aurait, du temps libre. Je repousse cette idée en vitesse. D’abord, on a peut-être nos petits problèmes de temps à autre, mais rien qui conduise au divorce et ensuite, et de façon pratique, si je ne suis pas là pour payer les factures, il n’a pas les moyens de prendre un tel risque financier.

Une fois que nous avons terminé de manger, nous contentant de discuter de nos carrières respectives, je porte la peinture à ma voiture et je la raccompagne jusqu’à la maison de sa mère qui, heureusement, n’est pas très éloignée. Buckley va se demander où je suis et, après avoir passé un savon à Alison à propos de ses heures facturées, je ferais bien d’être exemplaire de ce côté-là, moi aussi.

C’est une de ces maisons contiguës du genre victorien comme il y en a tant d’autres en ville ; les jolis pots de fleurs suspendus ne masquent pas la peinture qui s’écaille sur les volets. Cette demeure était sans doute chérie, mais Caroline a raison, elle a besoin qu’on s’occupe à nouveau d’elle.

— Bonne chance, dis-je alors qu’elle récupère ses pots de peinture sur le siège arrière. Désolée si c’était un peu bizarre. Je… je ne sais pas, je suppose que je n’avais pas trop envie de déjeuner seule.

— Je comprends, Emma. (Elle me regarde depuis le trottoir.) La vie n’est pas toujours facile, hein ?

J’acquiesce et soudain j’ai envie de pleurer, donc je fais de mon mieux pour sourire. Elle commence à remonter la petite allée vers la maison et je la rappelle.

— On devrait échanger nos numéros.

— Pourquoi pas ?

Je prends mon téléphone.

— C’est quoi votre numéro ? Je vous envoie un texto.

Elle me le dicte et je lui envoie un message. Une fois que c’est fait, je me sens beaucoup mieux. Depuis que ces insomnies ont commencé, je ne me suis jamais sentie aussi calme que durant cette dernière heure. Il y a quelque chose de doux en elle. Pas dur comme Michelle ou froid comme Phoebe ou tellement pris par sa propre vie comme les autres femmes que je connais. Moi la première. Peut-être puis-je être l’amie dont elle a besoin ?
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J’ai mis de la musique dans la voiture – Radio 6 pour changer – et j’ai fredonné un machin folk-rock que je ne connaissais pas et que je n’aurais sans doute jamais entendu sur ma Radio 2 habituelle. Les fenêtres ouvertes sur la brise de ce soir d’été, j’étais de bonne humeur pour la première fois depuis une éternité.

Le retour sur terre est d’autant plus violent. Un peu de ma faute. J’ai demandé bille en tête à Robert ce qu’il fabriquait dans un bar à vendre. J’ai bien essayé de ne pas avoir l’air de l’accuser, de faire comme si c’était juste de la curiosité, mais on dirait que je viens de le surprendre avec sa maîtresse.

— Tu m’espionnes ?

J’essaie de rire.

— Ne sois pas ridicule. Je suis tombée par hasard sur cette femme qui m’avait rapporté mon portefeuille et on s’est mises à discuter. Elle t’avait vu et elle l’a mentionné. Rien de bien méchant.

— Alan voulait que je l’accompagne, c’est tout. Il cherche de nouveaux investissements. Il sait que j’ai envie de me trouver quelque chose. Ça fait cinq ans que je joue au papa à la maison, pour la deuxième fois de ma vie. Et j’en ai marre.

— C’était notre accord.

— Oui, il y a près de vingt ans ! Je veux autre chose. J’en ai assez de me faire émasculer par toi.

— C’est quoi, ça ? Le retour des années 1980 ?

— Je ne plaisante pas.

— J’ai bien remarqué.

Je respire un bon coup. Ceci ne nous mène nulle part, et même si je déteste voir changer notre statu quo, il est clair qu’il ne s’agit pas d’un caprice pour Robert. Et ça ne sera peut-être pas si déstabilisant, surtout si ça le rend plus heureux. Je veux qu’il soit heureux. Que nous soyons heureux.

— Bon, qu’est-ce qu’Alan voudrait que tu fasses au juste ? Que tu conçoives le marketing ?

— Pas tout à fait.

— Quoi alors ?

— Que je sois associé. Ce sera notre bar. Pas juste le sien. (Il me regarde avec un air de défi.) Julian, lui et moi. Ma part s’élève à quinze mille livres et c’est moi qui ferai le plus d’heures au bar pour combler la différence.

— Quinze mille ? Nous n’avons…

— Si, nous les avons. Nos économies pour Chloé. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle n’ira pas à la fac cette année. Donc, on peut se servir de cet argent. Si elle décide d’y aller, elle pourra faire un prêt que nous rembourserons plus tard.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Un bar ? Je sais que la crise de la quarantaine est toujours possible, mais c’est ridicule. Et tu feras plus d’heures ? Est-ce que ça signifie que tu seras dehors tous les soirs ?

— Exactement comme toi.

— Et combien de temps encore allais-tu me cacher ça ?

Je sors une bouteille de vin du frigo et je me sers un verre. Il prend une bière.

— Ça n’a rien d’un secret. Je n’ai vu le bar qu’aujourd’hui. Je ne t’en ai pas parlé avant parce que je réfléchissais encore. (Il siffle sa bière.) Et nous avons eu d’autres problèmes. Il vaudrait peut-être mieux qu’on discute de trucs plus urgents comme les dessins de Will. J’ai essayé de lui en parler, mais il s’est refermé comme une huître. Ça ne lui ressemble pas.

Dehors, la nuit tombe lentement et, à mesure que la lumière diminue, je sens monter la tension.

— Je sais exactement ce qu’il s’est passé. Phoebe lui a foutu la trouille avec une vieille histoire. Notre mère… (Je cherche des mots qui ne soient pas vraiment des mensonges, mais pas non plus la vérité.)… venait souvent dans notre chambre pour nous faire peur quand nous étions couchées. Surtout à Phoebe.

— Pourquoi Phoebe irait-elle lui raconter des trucs pareils ?

— Aucune idée, Robert, dis-je, de plus en plus énervée. Et pourquoi trouves-tu plus facile à croire que c’est moi plutôt qu’elle ? Et comme moi – ta femme – je te dis que ce n’est pas moi qui fous les chocottes à notre fils la nuit, est-ce qu’on peut revenir à cette histoire de bar ?

— Mais tu ne dors pas, n’est-ce pas ?

— Si tu tiens à le savoir, je suis allée consulter un médecin à ce sujet aujourd’hui. Elle trouve que je vais bien. Elle n’est pas du tout inquiète. Bon, maintenant, je vais aller voir si mon fils dort.

— Emma…

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Chloé en fermant la porte d’entrée pour se retrouver accueillie par le ton agacé de son père et moi qui me dirige avec colère vers l’escalier.

— Ton père veut claquer le fric pour ton université. Voilà ce qui se passe.

— Bon Dieu, Emma.

Du seuil de la cuisine, Robert me lance un regard noir. Chloé pose son sac et hausse les épaules.

— Qu’il s’en serve, s’il en a besoin. Je pense toujours à prendre une année sabbatique. Plus, peut-être.

Je les contemple tous les deux, deux petits pois issus de la même cosse, la moitié blonde de la famille, et je ravale les mots qui pourraient faire exploser la cocotte : Sauf que c’est pas son fric !

J’espérais que Will serait réveillé, qu’on pourrait se blottir l’un contre l’autre et que, peut-être, il accepterait de parler des dessins, mais il est replié sur le côté et il ne réagit pas quand la lumière du couloir s’étale sur la moquette comme une douce marée. Mon ange aux cheveux noirs. Je les aime tous les deux mais, dans cette famille, le fils est proche de sa maman et la fille de son papa. Je le laisse dormir en paix, mais juste au moment où la porte va se refermer, je jette un dernier regard derrière moi et, pendant un moment, je crois voir ses yeux ouverts qui me surveillent. Si c’est le cas, il les referme aussitôt. Ses paupières sont-elles en train de frémir ? Non. Bien sûr que non. Ce n’est pas possible. Pourquoi ferait-il semblant de dormir ? Cette idée me trouble, un écho de ma propre enfance.

Il n’a quand même pas peur de moi ?

 

Quand nous allons nous coucher vers 22 heures, Robert et moi nous sommes à peine adressé la parole – je me suis cachée dans le travail, et il a regardé un Fast and Furious quelconque dans son antre. J’ai pris un cachet à 21 h 30 et, avec le verre de vin, je sombre dès que ma tête touche l’oreiller.

Pas pour longtemps.

Une chanson, à fond dans ma tête, me réveille en sursaut. Dès que j’ouvre les yeux, la musique s’éloigne et ma cervelle lui court après pour la retrouver. Je m’assieds, le cœur battant ; je regarde le réveil digital. Il passe à 01 h 13. Encore ce chiffre. Ça t’étonne ? Je me maudis d’avoir complètement fermé les stores parce que la chambre est plongée dans une noirceur quasi totale ; je suis aux aguets, cherchant à savoir s’il se passe quelque chose d’anormal dans la maison.

Ai-je vérifié la porte du jardin avant de me coucher ? J’aurais dû. Je me rallonge et, sous les draps, mes doigts s’attaquent aux cuticules de mes pouces. Il faut que je reste au lit. Que je me rendorme. Tout ceci est ridicule. Il faut que je laisse les somnifères faire leur effet, je dois juste essayer de me détendre. J’y arrive pendant quinze minutes, mais malgré tous mes efforts, la respiration yoga et le reste, la tension ne cesse de monter jusqu’à me comprimer la poitrine. Je repousse les couvertures. Au moins, vérifier si les enfants vont bien.

— Où vas-tu ?

Je m’arrête, surprise. Robert est réveillé.

— Boire un verre d’eau.

— Tu en as un sur ta table de nuit.

Il est juste une ombre dans l’obscurité, une voix désincarnée.

— J’ai envie d’eau fraîche, dis-je en me levant et en prenant le verre. Tu veux quelque chose ?

— Non.

Le ton est froid, mécontent peut-être, agacé sûrement. Je quitte la chambre. Même si la nuit est chaude, j’ai la chair de poule et quelque part au fond de ma tête la chanson fait encore beaucoup de bruit sans que j’arrive – et ça m’énerve – à saisir les paroles. Je descends.

Je cours presque pour aller vérifier la porte du jardin, mes nouveaux tics – c’est pas le bon moment, j’aurais dû le faire à 1 h 13 –, mais je me sens quand même mieux quand je tourne la poignée. Verrouillée. Je me sers un verre d’eau et je le bois, surveillant la nuit noire dehors, m’attendant plus ou moins à voir quelqu’un de l’autre côté de la vitre qui m’observe.

En passant, je jette un œil au placard sous l’escalier, mais je résiste à l’envie de l’ouvrir. Je ne peux pas me permettre de revivre un de ces moments où je ne me souviens plus de rien. Pas avec Robert qui est réveillé. Je remonte donc à l’étage. En arrivant sur le palier, je me tourne presque malgré moi sur ma gauche et, un instant, les ombres près de la fenêtre dessinent comme une silhouette à peine discernable à l’angle du couloir qui mène aux chambres des enfants. Il n’y a personne, mais il faut que j’aille vérifier. Le silence règne.

Je vais jusqu’à notre belle fenêtre cathédrale ; je contemple le paysage sombre dehors. Ma main libre touche le panneau de verre, paume à plat sur le froid, et je frissonne ; mes orteils se crispent dans l’épaisse moquette.

J’ouvre la bouche, un grand O, et souffle un cri silencieux qui recouvre la vitre d’une tache de buée. Si quelqu’un m’observe, que va-t-il croire ? Que je suis une femme qui a du mal à dormir ? Ou une folle qui erre dans sa maison la nuit comme un fantôme ?

Look, look, a candle, a book and a bell… I put them behind me…1

Les paroles surgissent soudain dans ma tête, sur cet air entêtant. La chanson que j’ai entendue à la radio. Je ferais mieux de me recoucher, mais je suis si proche des chambres des enfants que je ne peux pas me retenir. Il n’y a aucun mal à ça.

Chloé, d’abord. Elle est perdue sous sa couette. Son téléphone dépasse sous son oreiller – elle devait envoyer des messages à des amies quand elle s’est endormie – et je le retire avec prudence pour le poser sur la table de chevet. L’écran s’allume – deux messages qui sont arrivés à minuit et qu’elle n’a pas ouverts. Je n’ai pas la moindre idée de qui ils proviennent. Au lieu d’un nom, il y a juste des émojis. Un cœur et des lèvres rouges. Un garçon ? Peut-être… ou pas. Ça pourrait aussi bien venir d’Andrea. Le langage des ados est une langue étrangère pour moi.

Je la laisse pour aller voir Will. Juste un petit coup d’œil, c’est tout. Je n’arriverai pas à me rendormir sinon, somnifère ou pas.

Oh look, look, a candle, a book and a bell, there to remind me…2

J’ouvre la porte et mes yeux filent vers là où dort mon petit garçon. La chaleur m’inonde. Il va bien. Bien sûr qu’il va bien.

— Bon Dieu, Emma.

Une ombre se décolle d’un coin du mur, une bête menaçante cachée dans les ténèbres, et je retiens de justesse un cri, une main sur la bouche.

— Mais qu’est-ce que tu fous, merde ? continue le monstre au regard furieux posé sur moi.

Le cri menace de se transformer en hurlement, mais je vois soudain que ce n’est pas du tout un monstre. C’est Robert.

— J’étais sûr que tu viendrais ici. J’en étais sûr.

À l’entendre, c’est terrible, comme si j’avais fait quelque chose de mal.

— Pas étonnant qu’il fasse des cauchemars. (Il me prend par le bras et me tire hors de la chambre.) Tu ne peux pas troubler son sommeil toutes les nuits. Tu ne peux pas.

— Tu me fais mal. (Et c’est vrai, ses doigts sont comme un étau, mais dès que nous sommes dans le couloir, il me lâche.) Je suis juste venue le voir. C’est toi qui te cachais dans sa chambre !

— Qu’est-ce qui t’arrive, Emma ? Mais, putain, qu’est-ce qui t’arrive ?
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CINQ JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

J’étais au bureau à 6 h 45, avec ma tête prise dans un étau dû aux somnifères, mais sans le bénéfice d’une nuit de repos. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil et, même si j’aurais pu rester au lit plus longtemps sans aucune réelle répercussion sur mon travail, j’ai préféré quitter la maison pour éviter le petit-déjeuner avec Robert.

Maintenant, plus douze heures épuisantes plus tard, je m’efforce d’avoir l’air semi-humaine pendant que le serveur remplit nos verres d’eau gazeuse et de vin entre des plats aussi délicieux que minuscules. Je le remercie d’un signe de tête et d’un sourire, tout en faisant semblant de m’intéresser aux anecdotes de gosses de riches que partagent Stockwell et Buckley.

— Pauvre Johnson, dit Stockwell en gloussant, il doit encore détenir le record du nombre de fois où il s’est fait remonter le slip. J’imagine l’état de ses couilles.

— Bah, ça ne l’a pas trop handicapé. Il est au Foreign Office maintenant. Mais, pour autant que je sache, il n’a jamais eu d’enfant.

Ils éclatent de rire.

— Comment vont vos garçons ? demandé-je.

— Bien, répond Stockwell. Ils commencent à s’habituer à leur nouvelle nounou. Miranda n’en voulait pas, la seule que j’ai pu lui faire accepter était une vieille vache. Au moins, celle-ci est jeune et jolie.

— Oui, deux qualités essentielles chez une nounou.

Les mots sont sortis tout seuls et Buckley m’adresse un regard de reproche. Je ris pour essayer de faire passer ça pour une plaisanterie.

— Miranda a appelé plusieurs fois pour leur parler, continue Stockwell. Elle pleure tout le temps, cette malade, comme si ce n’était pas elle qui s’était mise dans cette situation.

— Les femmes sont des créatures très émotives, renchérit Buckley, et je bois une longue gorgée de vin pour essayer de me calmer face à une misogynie aussi désinvolte.

— Ce qui les rend très prévisibles, répond Parker avant de me sourire. À moins qu’elles soient aussi intelligentes qu’Emma. Beauté et intelligence forment un sacré mélange.

Ses dents sont trop blanches, sa peau trop bronzée, ses compliments trop nases. Il m’écœure. Un type riche qui a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut. Pas mon truc.

— C’est ce que pense mon mari. (Ou du moins, il l’a pensé.) Mais que puis-je faire encore pour vous, monsieur Stockwell ? Votre divorce a été prononcé.

— Grâce à vous.

— Si vous cherchez une représentation dans le domaine commercial, je ne suis pas sûre de pouvoir contribuer davantage à ce dîner. Je ne fais que du droit de la famille depuis un moment. Il y a des avocats bien plus qualifiés que moi dans ce secteur.

— Je voulais que vous soyez présente pour vous remercier et m’assurer que Buckley reconnaît votre valeur. (Il tend le bras au-dessus de la table pour me presser la main.) D’autant plus maintenant que je sais qu’un partenariat est en route.

Sa paume est chaude et sèche sur ma peau. Est-il vraiment en train de s’attribuer le mérite de mon éventuelle ascension au poste d’associée ?

— Eh bien, je l’espère. (Je jette un coup d’œil en coin à Buckley qui m’adresse un sourire coincé. Est-ce un avertissement ?) Peut-être, continué-je, plus affable, devrais-je rafraîchir mes souvenirs en matière de droit des sociétés. Au fait, je connais quelqu’un qui a effectué quelques travaux pour vous, je crois. Julian Harris ? Il est dans la construction.

Mon téléphone vibre sur la table. Robert. Je coupe l’appel. S’il a oublié que j’ai un dîner ce soir, ce n’est pas ma faute. Nouvelles vibrations et nouveau rejet de ma part. Je range l’appareil dans mon sac.

— Julian, oui. Un homme intelligent. Ça me stupéfie qu’il soit capable de construire quoi que ce soit en ce moment. (Il adresse un regard amusé et complice à Buckley, genre nous les mecs.) D’après ce que j’ai entendu dire, il a les couilles en feu à cause de sa nouvelle petite amie. Une gamine. Il ne pense qu’à ça. (Il m’adresse un clin d’œil.) Trop jeune pour moi. (Oh merde, Michelle a raison. Il a une liaison. Mon visage doit être un livre ouvert, car il rit.) Ah, vous n’étiez pas au courant. Ne vous inquiétez pas. Sa femme préfère détourner les yeux, apparemment. (Il vide son verre de vin.) Beaucoup de mariages seraient sauvés si toutes ces dames en faisaient autant.

Buckley manifeste son accord avec un gros rire, comme si lui aussi avait passé sa vie conjugale à naviguer entre les maîtresses et les coups d’un soir, alors que, je le sais, il est absolument dévoué à Belinda, sa femme depuis trente ans. Soudain, je les vois à l’école, Parker Stockwell, une grande et assez belle gueule qui joue les caïds, et Buckley qui lui fait ses devoirs en échange de son amitié.

— Excusez-moi un moment. (Je me lève.) Je dois me repoudrer le nez.

Je me suis changée au bureau pour enfiler une robe de soirée noire et je sens les yeux de Stockwell me palper pendant que je me faufile entre les tables. Il ne bouge pas sa chaise, me forçant à lui frôler le bras avec mon ventre et, pendant un moment, je me vois prendre la jolie bouteille d’eau pour la lui fracasser sur le crâne et continuer à taper jusqu’à ce que sa cervelle s’étale sur la table, avant d’en faire autant avec Buckley qui lui lèche le cul avec tellement d’application.

Je trouve les toilettes pour dames, à l’écart de la salle de restaurant à l’ambiance feutrée et du bar à cocktails nettement plus animé. Ça m’énerve que ces deux types m’énervent. J’ai géré Stockwell pendant des mois, tout au long du cirque de son divorce et, même si je ne l’appréciais pas vraiment, cela ne m’a jamais dérangée. Je ne suis pas du genre à penser que je dois aimer les gens pour faire mon boulot.

Les toilettes sont chics et vides et je me ressaisis en faisant pipi. Il n’y aura qu’un dîner, et une fois que Buckley aura obtenu le compte Stockwell, je pourrai disparaître dans la nature. Une jolie petite chose lui fera bientôt tourner la tête, j’en suis certaine. La « jeune et jolie » nounou par exemple. Et ça m’énerve. Il a fait tout ce cinéma pour obtenir la garde des enfants et maintenant il refile leur éducation à cette gamine. Ceci étant, ce n’est pas mes affaires. J’ai assez de merdes comme ça dans ma vie.

— Je me demandais combien de temps ça lui prendrait de se mettre à vous draguer.

Miranda.

Je suis en train de me laver les mains quand elle émerge de la cabine voisine et, même si je sais sur-le-champ que cette voix aiguë, pas vraiment sobre, est la sienne – celle de l’épouse bafouée –, elle a quelque chose de différent ce soir. Ses longs cheveux sont bruns maintenant, lâchés sur les épaules, et son maquillage plus épais, genre un peu vamp. Je ne l’aurais pas reconnue si je l’avais croisée dans la rue.

— Miranda, qu’est-ce que ça signifie ? (Je suis exaspérée mais aussi un peu inquiète pour elle.) Vous ne devriez pas être ici.

— Je vais où je veux.

— L’avez-vous suivi ? (Mon cœur s’affole un peu quand une autre idée surgit.) M’avez-vous suivie ?

Un sourire amer lui tord la bouche. Elle ne répond pas.

— Écoutez, dis-je de ma voix d’avocate la plus raisonnable. Le mot sur mon pare-brise, ça va encore, mais crever mon pneu pouvait me mettre en danger.

— J’ai appris que mes garçons ont une nouvelle nounou. (Un peu chancelante, elle regarde son reflet dans le miroir comme si c’était celui d’une étrangère.) Je me suis dit que ce serait une bonne idée de venir lui mettre la honte en public. Mais je ne peux pas, hein ? Si je dis ou fais quoi que ce soit, ce sera une année de plus sans mes gosses. Quelle merde.

— Vous devriez rentrer chez vous. (Elle se tient entre la porte et moi, et je prie pour que quelqu’un la pousse.) Ce serait une très mauvaise idée de tenter de lui parler.

— Quelle importance ? Je suis invisible. (Elle sourit. Une grimace amère, furieuse.) Je n’existe pas. Je me demande bien pourquoi je me suis teint les cheveux.

— Écoutez, Miranda, je me fais du souci pour vous.

— Non, pas pour moi. (Pendant un instant, j’ai l’impression qu’elle va pleurer.) Mais pour ce que je pourrais faire. (Elle se penche en avant.) Et vous savez quoi, maître Emma Averell, la grande avocate ? Vous avez peut-être raison. Peut-être que je vais faire une folie. Peut-être que je vais vous rendre invisible.

— Arrêtez de boire, je me mets à aboyer. Et laissez-moi tranquille. Par ailleurs, je ne couche pas avec…

Elle est déjà dehors avant que je finisse ma phrase, passant devant trois femmes qui viennent dans l’autre sens et qui m’empêchent de la suivre. Merde merde merde.

En retournant à table, je ne la vois nulle part. Est-elle partie ? M’attend-elle dehors ? Dois-je alerter la police ? Pour dire quoi ? Elle était bourrée, a marmonné quelques vagues menaces, mais elle ne m’a pas touchée. Elle a peut-être crevé mon pneu la semaine dernière. Rien qui la mette au sommet de la liste des individus les plus recherchés. Je devrais au moins en parler à Buckley et peut-être à Stockwell. J’ai pas besoin de ça en plus de tout ce qu’il se passe à la maison.

Le maître d’hôtel attend à notre table et les trois hommes me regardent approcher. Buckley a l’air gêné.

— Qu’y a-t-il ?

— Votre mari a appelé le restaurant. Il dit avoir essayé votre portable.

Je croyais qu’il avait oublié mon dîner, mais… et s’il y avait eu un accident ? L’effroyable terreur qui emplit mes nuits me tord soudain le ventre, j’ai la nausée.

— Les enfants…

— Votre mari a dit que les enfants vont bien, madame, intervient aussitôt le maître d’hôtel sur un ton d’excuse. Mais il faut que vous rentriez à votre domicile.

J’ai l’impression que tous les clients me regardent et soudain un visage se détache parmi les autres, celui de la femme solitaire qui se tient entre le bar et le restaurant et qui ne me lâche pas des yeux. Miranda.

Le maître d’hôtel continue d’une voix plus forte que nécessaire, j’en suis sûre.

— La police est sur place. (Il s’interrompt et tout le monde est pendu à sa bouche pour entendre la suite.) Elle veut vous parler.
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Les voisins vont adorer : une voiture de patrouille est garée devant chez moi. Prise d’une envie de vomir, je me précipite à l’intérieur. Chloé, les yeux écarquillés, me regarde depuis la fenêtre du salon.

— Ils sont dans la cuisine, dit-elle quand j’entre. Mais enfin merde, m’man ?

Exactement, Chloé. Mais enfin merde, ai-je envie de lui répondre ; au lieu de ça, je marmonne que ce doit être une erreur, qu’elle ferait mieux de rester ici et de s’occuper de Will, et c’est alors que je vois Phoebe descendre l’escalier. Décidément, ma sœur se croit ici chez elle. Elle me contemple comme si j’étais un déchet toxique et je suis à peu près sûre que je la regarde de la même façon. Ma colonne vertébrale se transforme en pierre.

— Qu’est-ce que tu faisais là-haut ? En fait, qu’est-ce que tu fous… ?

— Emma. (Robert sort de la cuisine, une onde de tonnerre.) Ils sont ici.

— C’est à propos de notre mère.

Phoebe, derrière moi. Entre Robert et elle, ils me font l’effet de deux gardiens qui m’encadrent pour m’escorter dans le couloir de la mort plutôt que de membres de ma famille.

Ils sont deux, un homme et une femme, la trentaine tous les deux, qui sirotent du café dans nos plus beaux mugs. Ils se présentent et me montrent leurs cartes, comme si je risquais de les prendre pour des menteurs.

— Que se passe-t-il ? (J’ai le visage en feu et je me sens coupable alors que je n’ai rien fait de mal.) J’étais à un important dîner professionnel.

Mon premier mensonge, dans la mesure où je n’étais au restaurant que pour satisfaire la lubricité de Parker Stockwell.

— C’est ce que nous a dit votre mari. Désolée pour le dérangement. (C’est la femme qui parle, Hildreth, je crois. Hildreth et Caine. C’est ça.) Mais nous devons vous poser quelques questions sur les circonstances de la mort de votre mère.

Je les dévisage, parfaitement consciente des yeux de Robert qui me transpercent. Mon ventre se liquéfie, car je devine que quoi qu’ils disent maintenant, il sait désormais qu’elle n’est pas morte il y a des années. Mon vieux mensonge me rattrape.

— Elle était à l’hôpital. J’imagine que les docteurs pourront mieux vous expliquer ce qui n’allait pas chez elle.

— Avez-vous vu votre mère hier ?

— Brièvement. Et plus tard dans la soirée, ma sœur m’a annoncé sa mort. Quel est le problème, sergent ?

— Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue en vie.

— C’est possible, je n’en sais rien, mais je vous crois sur parole.

Où veulent-ils en venir ? Je les observe à la recherche d’un indice. Ils restent impassibles.

— Parlez-nous de votre visite.

— Bien sûr. Et dites-moi d’abord pourquoi ça vous intéresse. C’était une vieille femme avec une grave blessure à la tête et elle en est morte. En quoi cela concerne-t-il la police ?

Caine lève les yeux de son café.

— Vous n’avez pas l’air très bouleversée.

— Je ne le suis pas. Je la considère comme morte depuis l’âge de cinq ans.

Je n’ose penser à la réaction de Robert quand ils sont arrivés. Sa mère ? Mais elle est morte quand elles étaient toutes petites. C’est ce qu’elle m’a toujours dit.

— Pourtant vous êtes quand même allée la voir ?

— Et d’ailleurs, je le regrette, rétorqué-je. Au nom du ciel, que se passe-t-il ?

— Il y avait un oreiller par terre. (Phoebe. Qui observe depuis le banc de touche.) Près de son lit. Ils pensent que quelqu’un a pu… eh bien… je n’ai pas besoin de te faire un dessin.

Quand elle finit sa phrase, le silence tombe. Une enclume. Je la fixe avant de me tourner vers les deux policiers.

— Vous pensez que je l’ai étouffée ? (Je m’écroule sur un tabouret.) Pourquoi aurais-je fait ça ? Elle était mourante. Et elle était vivante quand je l’ai quittée.

— Nous avons prélevé des échantillons dans ses narines pour analyse. (Le ton de Hildreth est terriblement neutre.) Si elle a inhalé des fibres de coton, nous aurons une meilleure idée de ce qu’il s’est passé. (Elle me dévisage d’un air pensif.) Et quelqu’un vous a vue quitter l’hôpital en courant, visiblement ébranlée. Ce qui, à voir votre réaction maintenant, ne vous ressemble pas.

— Quand j’étais dans la chambre, ma mère m’a saisi le poignet pendant un moment. Ça m’a fait peur.

Phoebe fronce les sourcils.

— Mais ce n’est pas possible. Pas dans son état, pas avec sa blessure au cerveau.

— C’est possible. (Pourquoi ne peut-elle pas être de mon côté pour une fois ?) Parce que c’est ce qu’il s’est passé. Je regardais son dossier médical au-dessus du lit et soudain elle a ouvert les yeux et m’a attrapée par le poignet. Ça a duré un moment puis elle m’a lâchée et c’était terminé. Je présume que je n’ai pas à vous expliquer pour quelles raisons ma mère était internée ? C’est pour cela que j’étais bouleversée. J’ai quitté le bâtiment en courant, je suis retournée à ma voiture et, à ce moment-là, l’école m’a appelée et j’y suis allée.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas exactement. (Je fouille dans mon sac.) Mais l’heure de l’appel doit être dans mon téléphone.

— Et cela prouverait quoi, selon vous ?

— Oh, c’est ridicule. (Je scrolle mon journal d’appels avant de fourrer mon téléphone sous le nez d’Hildreth.) Là. Ils ont appelé à 15 h 05. À quelle heure est-elle morte ?

— 15 h 09. Mais nous ne pouvons pas savoir si vous avez répondu à cet appel depuis votre voiture.

— Donc, selon vous, je papotais avec l’école tout en maintenant un oreiller sur le visage de ma mère. C’est comme ça que vous voyez la scène ?

Hildreth, qui a pris le téléphone, le repose soigneusement sur l’îlot.

— Cet appel n’a duré que deux minutes. Donc, il reste deux minutes pendant lesquelles vous auriez pu vous servir de vos deux mains.

Je la dévisage. Elle ne peut pas être sérieuse.

— Nous devrions y voir plus clair au retour des analyses du labo. (Son visage est fermé, mais je doute qu’elle imagine que ces résultats soient en ma faveur.) Cependant, vous pouvez comprendre pourquoi nous devions vous parler. Selon votre sœur, vous ne vouliez rien avoir à faire avec votre mère. Vous souhaitiez sa mort. Tout à coup, vous allez lui rendre visite. (Un silence.) Et elle meurt.

— J’ai été la voir parce qu’elle était en train de mourir. C’est évident, non ? (La fatigue me submerge.) Et maintenant, j’aimerais que vous partiez. À moins qu’il y ait autre chose ?

— Pas ce soir.

— Je vous raccompagne.

Robert les conduit dans le couloir. J’attends qu’ils soient partis pour me tourner vers ma sœur.

— Emma, si tu as fait quelque…, commence-t-elle, mais je l’interromps.

— Qu’est-ce que tu as dit à Will, Phoebe ? (J’avance vers elle.) Pourquoi l’effrayer comme ça ? Pourquoi lui as-tu raconté ce que faisait notre mère ? Et pourquoi maintenant ? Juste avant mon anniversaire ? Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles. (Sa voix est basse et froide.) Et ne mets pas ça sur mon dos. (Elle se retourne pour vérifier que nous sommes seules.) Tu ne dors plus, n’est-ce pas ? C’est ce que dit Robert. Et tu deviens parano. Pourquoi irais-je parler de ça à Will ? Je ne suis pas folle. (Le mot plane entre nous.) Qu’est-ce qui cloche chez toi, Emma ? Tu devrais te faire aider. Je m’inquiète pour ta famille.

Mon visage brûle de colère. Elle est à deux doigts de me traiter de folle.

— C’est ma famille. Pas la tienne. Et elle ne le sera jamais même si tu aimerais bien t’imaginer le contraire. (Je m’avance encore.) Tu crois que tout a toujours été facile pour moi. Que ce n’est pas juste que j’aie tout ça alors que toi tu n’as rien, mais c’est l’excuse que tu t’inventes. Rien n’a été facile pour moi non plus, Phoebe. J’ai travaillé dur. Une relation, c’est du travail. Des enfants, c’est du travail. Une carrière, c’est du travail. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours, et je fais les heures, Phoebe, c’est la grande différence entre toi et moi. Tu te figures que le monde a une dette envers toi à cause de ce que notre mère nous a fait subir. À cause de notre enfance. Parce que tu es l’aînée. Le monde ne te doit rien. Je m’y suis collée et j’ai bossé comme une malade pour obtenir tout ce que j’ai. Alors, va te faire foutre, Phoebe. Va te faire foutre. Et tout de suite. Sors de chez moi.

Elle prend son blouson sur le dossier d’un tabouret.

— Tu as été la dernière personne à la voir, Emma. Et la police ne se pointe pas chez toi sans raison. Quant à cette connerie comme quoi elle t’aurait prise par le bras. Franchement ? Ce. N’est. Pas. Possible. Ou alors juste dans ta tête. Je ne sais pas ce qui t’arrive, Madame J’obtiens toujours ce que je veux, Madame Je n’ai rien à me reprocher. Notre mère n’avait peut-être pas tort de s’inquiéter. Tu es peut-être en train de devenir comme elle.

Je la gifle avec une telle force que j’en ai mal à la paume. Des taches marbrent déjà sa joue, j’ai le temps de les voir avant que sa main ne la couvre.

On ne dit rien, ni l’une ni l’autre, alors que le bruit de la claque résonne encore entre nous et, avant que je ne trouve quelque chose à dire, elle part. Je vois Chloé sur le seuil qui me contemple comme si j’étais une alien, tandis que Phoebe disparaît.

— Quelle maison de merde, lâche Chloé avant de courir se réfugier dans le sanctuaire de sa chambre.

Je ne lui en veux pas. Je ne lui en veux pas du tout.

Robert revient dans la cuisine et nous nous dévisageons un long moment. J’attends qu’il se mette à gueuler, mais quand il parle, il est calme et ça me trouble encore plus.

— Tu n’as rien à dire ?

Il a l’air épuisé – comme s’il connaissait quoi que ce soit à l’épuisement –, perdu et méfiant. Soupçonneux.

— Je ne l’ai pas tuée.

C’est tellement grotesque de prononcer une phrase pareille à haute voix. Je n’ai pas assassiné ma mère.

— Je ne parle pas de ça. Tu m’as dit qu’elle était morte. Pendant toutes ces années, tu m’as fait croire qu’elle était morte quand tu étais enfant.

— Eh bien, elle l’est maintenant, dis-je, cassante.

— Ça n’a rien de drôle, Emma. Pourquoi m’avoir caché qu’elle était vivante ?

Il me dévisage comme si, pendant toutes ces années, il avait vécu avec une étrangère. Je remplis la bouilloire pour nous faire du thé. Une bonne tasse de thé, ce grand pacificateur lors de toute crise émotionnelle chez les Britanniques. Je ne suis pas certaine que ça va apaiser quoi que ce soit aujourd’hui, mais au moins ça me permet de ne pas le regarder. Je hausse les épaules. Par où commencer ? C’est ma vie, ducon. Ça ne te regarde pas.

— C’était il y a très longtemps. C’était plus facile comme ça. C’était un truc perso.

— J’aurais compris que tu ne veuilles plus jamais parler d’elle, dit-il sur un ton qui n’est pas compréhensif du tout. Si tu m’avais expliqué ce qu’elle avait fait.

— Comment tu sais ce qu’elle a fait ? (Je le fixe et soudain la réponse est évidente.) Ah, Phoebe, bien sûr.

— Elle ne m’a pas raconté grand-chose. Juste que ta mère était en train de l’étouffer quand tu les as trouvées. Les flics sont d’abord passés la voir et elle s’est dit que ça aurait l’air moins bizarre si j’étais au courant de ce qu’il s’était passé avant qu’ils m’interrogent.

— J’en suis sûre.

Toujours en train de penser à moi, cette chère Phoebe. Il ne vient manifestement pas à l’esprit de mon mari qu’elle aurait pu m’appeler, moi, en premier.

— Je ne t’ai pas parlé d’elle parce qu’elle ne méritait pas de faire partie de notre vie. Elle n’a pas vraiment fait partie de la mienne. J’étais si jeune. (Je suis sidérée de sentir des larmes brûlantes monter ; j’ai des hoquets.) Et, franchement, je ne sais même pas pourquoi je suis allée la voir. Phoebe m’avait dit que ça pourrait me faire du bien et je n’arrivais pas à me sortir ça de la tête, alors j’y suis allée, et maintenant je me retrouve à patauger dans cette gigantesque flaque de merde.

Il se lève enfin pour me prendre dans ses bras. Mon visage vient se poser sur ce coin de poitrine familier.

— C’est une erreur, c’est tout. Les analyses du labo le prouveront. (Ses mots sont réconfortants, son ton beaucoup moins.) Demain matin, j’annulerai le pot pour ton anniversaire. Finissons-en avec ça d’abord. (Il me serre mollement contre lui avant de me lâcher et je me retrouve à nouveau seule.) Il est temps de se coucher, dit-il, toujours incapable de me regarder dans les yeux. Une bonne nuit de sommeil nous fera du bien.

— On pourrait peut-être regarder un truc sur ton iPad avant de dormir ?

Je ne veux plus parler, mais j’ai très envie d’être proche de lui, de sentir que quelqu’un est de mon côté.

— Bonne idée. Je vais parler à Chloé. Lui dire qu’il n’y a pas de quoi stresser.

— Je monte le thé.

— Merci. (Il m’adresse un pâle sourire.) C’est juste une mauvaise semaine.

On peut dire ça comme ça. Je regarde mes mains, elles tremblent. Les flics pensent-ils sérieusement que j’ai tué ma mère ? Et Phoebe ? Je prends une longue inspiration. Comment vais-je expliquer tout ça à Buckley demain matin au bureau ?

Pendant que le thé infuse, je sors mon téléphone et vois les appels manqués de Robert ; je remarque aussi un texto de Phoebe me demandant de la rappeler. Elle a bien essayé de me prévenir. Du coup, je me sens encore plus mal de lui avoir donné une claque. Ma main me pique. Je l’ai vraiment giflée. Maintenant, elle doit vraiment se dire que j’ai achevé notre mère.

Il y a aussi un texto de Parker Stockwell qui espère que tout va bien. Un autre malaise qui s’ajoute à ma longue liste. La rencontre avec Miranda ivre dans les toilettes me semble déjà très loin. Elle adorerait ça. Me voir aux prises avec les flics, avec mon mari, avec ma sœur, avec ma fille… Elle serait ravie de constater que ma vie n’est pas si parfaite.

Je regarde à travers la fenêtre de la cuisine. La nuit d’été tombe enfin ; mes nerfs sont des cordes de guitare sur le point de céder. Ça va aller. La police ne fait que son travail ; étant donné notre histoire familiale, un oreiller par terre c’est forcément louche. Elle a dû avoir une attaque, une espèce de sursaut au moment de mourir, et c’est là qu’il a dû tomber du lit. Je ne me rappelle même pas comment ils étaient placés avant que je ne parte. En réalité, je ne me souviens pas de grand-chose après qu’elle m’a attrapée. Un blanc dans ma tête auquel je ne veux pas penser.

Je vérifie la porte du jardin pour m’assurer qu’elle est bien verrouillée et je me fais un mémo mental afin de n’avoir aucun doute au cas où je me réveillerais cette nuit. Cela m’aidera peut-être à contrer cette compulsion qui m’oblige à descendre. Et à trouver le sommeil. Et Robert ? Va-t-il dormir après tout ça ? La police est venue chez nous pour quasiment m’accuser d’avoir assassiné la mère qu’il a toujours crue morte. Sans compter les dessins de Will, le fait qu’il m’a attendue dans sa chambre hier soir. Malgré tout ce que j’ai dit sur Phoebe, il doit avoir des doutes. En tout cas, ils étaient inscrits sur son visage hier soir. Arrête de faire peur à notre garçon en venant te planter devant son lit toutes les nuits.

Je repense au coussin que tient la femme dans les dessins de Will, puis à notre mère, à ce qu’elle a fait et enfin à celui qui se trouvait par terre près de son lit. La police aurait été ravie de savoir tout ça et c’est ce que Robert doit ressasser encore et encore.

Je sers le thé puis j’ajoute du lait et deux sucres pour Robert ; mon téléphone vibre à nouveau. J’hésite à regarder, redoutant encore une mauvaise nouvelle, mais c’est Caroline. Bien sûr. Ce serait super. Qu’est-ce qui serait super ? Je remonte le fil pour trouver un message de moi suggérant qu’on prenne un verre un de ces quatre. Quand ai-je envoyé ça ? Je regarde l’heure. 3 h 30 du matin. Je me rappelle bien avoir consulté mes mails alors que j’étais coincée au lit, mais pas de lui avoir écrit. J’ai dû l’envoyer à ce moment-là. J’ai l’impression que ma tête va éclater. Pas vraiment une surprise. Mes nuits sont de plus en plus compliquées. Remplies de petites bombes à retardement.

J’éteins le téléphone. Ce qui me procure un maigre soulagement vu l’horreur de cette soirée. Elle aussi a peut-être envie qu’on soit amies. Il est temps de monter retrouver Robert en espérant qu’il ne va pas imploser. Je suis sûre que nous aurons d’autres disputes avant qu’il n’ait « traité toutes ces informations », comme dirait la Dr Morris. Je me souviens de sa façon de me saisir hier soir pour me traîner hors de la chambre de Will. Cette colère et cette méfiance. Je regarde la porte du jardin. Je ne peux pas m’en empêcher. Elle est verrouillée. Je le sais. Mais je vais encore m’en assurer avant de monter.

Je le fais pendant que Robert est dans la salle de bains à se brosser les dents. Je prends mon propre somnifère et, avant de changer d’avis, j’écrase un NightNight dans son thé. Je remue très vite avec un stylo trouvé dans ma table de chevet. Je me rassieds à ma place dans le lit, le cœur battant, en espérant qu’il ne trouvera pas le goût bizarre avec tout ce sucre.

Je sais que j’ai tort, bien sûr que j’ai tort, mais j’ai lu la notice ; il n’y a aucun risque et je ne veux pas qu’il reste réveillé toute la nuit à me surveiller. Avec un peu de chance, nous dormirons bien tous les deux et au matin la police appellera pour dire que toute cette histoire au sujet de ma mère n’était qu’une méprise. Ensuite, je ferai admettre à Will que c’est Phoebe qui lui a inspiré ces dessins et alors il ne restera plus que le problème du bar entre Robert et moi, et à attendre que cet anniversaire soit derrière nous.

Mais d’abord, s’il te plaît mon Dieu, laisse-moi dormir.





27.

Je ne dors pas.

Je suis dans le placard sous l’escalier, tassée contre le mur du fond, le menton entre les genoux. Il fait noir, c’est humide et la poussière me chatouille le nez alors que les souvenirs se déchaînent dans ma tête.

Non maman, non !

Le temps s’est replié sur lui-même et je suis de retour à cette nuit-là, dans un autre placard sous un autre escalier, enfermée, terrifiée par les ténèbres qui vont me gober, mais pas autant que par les bruits qui retentissent dehors. Elle arpente le couloir, ouvre la porte du jardin, la referme, monte, redescend. Et recommence. Ses pas, ses pas, ses pas.

Il y a eu un orage, je m’en souviens. Et maintenant, l’orage est en moi.

Look, look, a candle, a book and a bell, I put them behind me.

Oh, look, look, a candle, a book and a bell, there to remind me.

Avec la chanson si fort dans ma tête, je n’arrive pas à réfléchir. Je suis si fatiguée. Pourquoi est-ce que je ne sors pas d’ici ? À quoi ça sert de rester là-dedans ? Mon doigt, une ombre spectrale, se tend et touche la porte. Ce dernier jour, quand Phoebe et moi sommes revenues de l’école, nous l’avons trouvée accroupie par terre dans le couloir en train de gratter avec la pointe d’un compas l’intérieur de la porte sous l’escalier en marmonnant : « Cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit deux cent vingt-deux. » Je dessine les numéros du bout du doigt sur le bois lisse. 113155218222.

Look, look, a candle, a book and a bell, I put them behind me.

Pourquoi cela m’arrive-t-il toutes les nuits ? Ma bouche est sèche à cause du somnifère qui ne marche pas. Inutile d’en prendre un deuxième. Ça ne sert à rien. À la place du repos, ils ne me donnent que la nausée. Pas comme Robert. Un NightNight et il est au pays du sommeil.

Oh look, look, a candle, a book and a bell, there to remind me…

Je trace les nombres invisibles contre le bois encore une fois et ça me calme. J’ai l’impression que cela fait une éternité que je suis ici et non quelques minutes. Même si c’est peut-être le cas. Il est possible que j’aie déjà eu ces blancs, ou ces noirs, où je perds la notion du temps.

À 1 h 13, j’ai vérifié la porte. Elle était verrouillée, bien sûr. Je le savais déjà. Je me souvenais l’avoir fermée. Mais à mesure que les minutes s’amoncelaient sur le champ de bataille de mon lit, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller encore m’en assurer. C’était primordial. Quelque chose contre lequel je ne peux rien.

À 1 h 55, je suis remontée à l’étage pour regarder par la grande fenêtre, les mains pressées contre la vitre, le cœur battant. Et maintenant ? Maintenant je suis ici. De retour dans le placard sous l’escalier, comme je l’étais il y a si longtemps dans une autre maison, mais cette fois c’est moi qui me suis mise là-dedans.

Quarante ans, bientôt. Comme ma mère. Bientôt.

La nuit, tout se détraque. Le désordre s’installe dans ma tête. Un puzzle sans pièce d’angle pour m’y retrouver. Je pensais que ça irait mieux une fois ma mère morte, mais c’est pire. Ce soir, tout est de travers, distordu, perdu dans un vacarme qui me remplit de crainte, d’inquiétude et de malaise. Comment est morte ma mère ? Est-ce que c’était moi ? Puis-je me faire confiance ? À la lumière du jour, je dirais oui, sans le moindre doute, mais là, du fond de la nuit, je n’en suis pas si sûre. Je ne suis pas sûre de ce que je me raconte. Je ne suis pas une narratrice fiable. Même de ma propre vie.

Non ! dis-je, mon doigt traçant les nombres sur le bois. Je suis épuisée. C’est tout. Je fais peut-être une sorte de dépression. Mais je ne l’ai pas tuée. Je n’aurais pas pu. Je le saurais sinon.

En es-tu si sûre ? La voix de ma mère… qui suinte à travers la chanson, le vacarme. Tu es train de te cacher dans un placard sous l’escalier sans aucune raison. Le passé se répète. Folle comme moi. Telle mère, telle fille. C’était écrit.

La porte s’ouvre, mon doigt se retrouve à dessiner dans le vide, un hoquet me déchire le diaphragme, je me presse les deux mains sur la bouche, je me blottis tout au fond pour me rendre plus petite, tellement terrifiée que, pendant un moment, je suis convaincue que la silhouette accroupie là dans le couloir, c’est elle.

Mais ce n’est pas ce soir-là ; la silhouette n’est pas ma mère la nuit de ses quarante ans, ses longs cheveux hirsutes et emmêlés tombant devant son visage, et qui penche la tête. « Ah, te voilà. » Surprise de me trouver là, même si c’est elle qui m’y a enfermée.

L’ombre face à moi est plus petite, un peu comme moi à l’époque.

— Maman ?

Il murmure, mais le son de sa voix dissipe la confusion dans ma tête, comme un seau d’eau froide sur mon cerveau nu, et je suis à nouveau moi-même. Will. C’est Will. Il me regarde avec un drôle d’air, comme quand je l’ai serré trop fort quand je lui lisais Paddington, comme s’il ne pouvait plus compter sur moi. Ça me brise le cœur.

Je m’extirpe du placard et je comprends comment il m’a trouvée. Mon mug de camomille, froid, est posé sur le sol près de la porte.

— Tout va bien. (Je lui embrasse le visage, mes mains glacées sur sa peau chaude.) N’aie pas peur.

Il regarde le placard derrière moi. Je me force à sourire.

— Ne le dis à personne, mais c’est la cachette secrète de maman. (Ses yeux reviennent sur moi.) Si tu veux, ce sera aussi notre cachette secrète à tous les deux.

Je m’assieds en tailleur à même le sol et je l’attire contre moi. Son petit corps si tiède. Je l’enlace, je le tiens comme quand il était bébé, un bambin joyeux et plein d’entrain. Je nous berce.

— Mais le truc avec les secrets, c’est qu’on ne peut en parler à personne d’autre. Pas même à papa. D’accord ? Ce n’est qu’entre nous deux. Notre refuge secret. Notre endroit spécial.

Il acquiesce, si sérieux, comme un vieux sage, et j’ai envie de le secouer pour chasser cette gravité, retrouver mon petit garçon si drôle.

— Ça va, p’tit singe ? (Je repousse ses cheveux de ses yeux.) Je me fais tellement de souci pour toi. C’est tata Phoebe qui t’a fait peur ? (Il ne dit rien, mais se lèche les lèvres. Il fait toujours ça quand il réfléchit très fort à quelque chose.) C’est pour ça que tu as fait ces dessins dans ton carnet ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Il se mâche le coin de la lèvre inférieure. Ce tic aussi, je le connais : il ne sait pas quoi dire. Son corps s’est raidi, et lui aussi se gratte la peau autour des ongles, comme moi.

— Tout va bien, mon bébé. Il faut juste que je sache. Qu’est-ce que tu dessines dans ton carnet ?

Il se tortille pour se libérer de mon étreinte, renversant au passage mon mug de camomille froide et de vodka.

— Will, attends !

Il est déjà à la première marche puis il se fige, une main sur la rampe, pour me regarder.

— Toi, maman, dit-il. C’est toi.

Et il file en courant dans l’escalier comme si un monstre était à ses trousses.

Moi.

Je m’étais à moitié relevée. Je m’écroule sur la moquette. Comment peut-il me dessiner ? Oui, je vais le voir la nuit. Mais c’est tout. Je veux juste m’assurer qu’il va bien. Qu’il est en sécurité. En sécurité ? Ma mère, encore, qui se glisse dans ma cervelle. Ils pensent que tu m’as tuée. Et tu n’es pas si sûre de ne pas l’avoir fait. Tu ne te rappelles pas avoir enregistré mes nombres dans ton dictaphone. Tu ne te souviens plus de grand-chose à l’hôpital après que je t’ai attrapée par le bras. Tu as peut-être oublié comme tu lui fais peur ?

Après cela, je reste un long moment par terre.
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QUATRE JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

J’ai passé la nuit à me ronger d’inquiétude, me demandant si Will allait dire à Robert qu’il m’avait trouvée dans le placard – et merde, qu’est-ce que je foutais dans ce placard –, mais au petit-déjeuner c’est Chloé qui se lâche. Je suis en train de préparer un deuxième expresso et Robert est plongé dans son iPad – en gros, pour m’éviter. L’atmosphère est affreusement tendue, d’autant plus sans doute qu’on essaie tous de faire comme si tout était normal.

Pour une fois à l’heure pour aller au lycée, Chloé est en train de rassembler ses affaires.

— C’est moi, l’adolescente. Celle qui est censée avoir un comportement dysfonctionnel.

Je ne suis pas partie au bureau de bonne heure. J’ai finalement sombré vers 5 heures du matin et ne me suis réveillée que quand Robert s’est levé à 6 h 45. De toute manière, je voulais voir Will, m’assurer qu’il allait bien, mais c’est comme si, pour lui, cette nuit n’avait pas existé. Il joue avec son camion sur le comptoir du petit-déjeuner en faisant des vroum vroum tout en mangeant ses céréales et en s’éclaboussant le menton avec du lait. Il est tellement normal par rapport à ces derniers temps que ni Robert ni moi ne lui demandons de se calmer.

— C’est quoi le problème avec cette famille en ce moment ? continue Chloé. On dirait que tout le monde est devenu fou.

Fou. Ce mot, encore. Ma mère parmi nous.

— Tout va bien, dis-je.

Elle rigole.

— Ben voyons… à condition d’oublier tous ces petits secrets que tu nous as cachés – en commençant par cette grand-mère morte mais pas morte et puis si. Que depuis une semaine t’es complètement déjantée, que t’as une tête de déterrée, que la police se pointe ici en te soupçonnant visiblement de quelque chose et qu’on fait tous comme si tout ça était parfaitement normal.

— Chloé, écoute…

— Et en plus, Will s’est complètement refermé et personne ne semble s’en préoccuper. Et toi, papa (elle fixe Robert), tu n’es pas normal non plus. Dès que je rentre et que je peux m’occuper de Will, tu t’en vas. Ces jours-ci, vous n’êtes jamais à la maison, maman et toi. Will est mon frère, pas mon fils. Ce n’est pas mon job de veiller sur lui. Et peut-être que si vous étiez tous les deux un peu plus ici, vous verriez que quelque chose cloche vraiment chez lui.

— Tu exagères. Je ne suis pas tout le temps dehors.

Robert a l’air gêné. Coupable. Pris en flagrant délit. Est-ce la raison pour laquelle il ne fout rien dans la maison ces derniers temps ? Il n’est pas là. Peut-être qu’il revient juste à temps pour donner à manger à Will et le coucher en faisant croire qu’il était là toute la journée ? Ça m’est égal qu’il fasse des trucs dehors, mais pas qu’il ne m’en parle pas. Et cette histoire de bar, qu’est-ce que c’est ? Sa crise de la quarantaine ? Ou autre chose ?

Chloé nous dévisage l’un après l’autre.

— Est-ce que vous allez divorcer ? Parce que si c’est le cas, dites-le, merde.

— Seigneur, non, dis-je quand elle s’arrête enfin pour reprendre son souffle.

— Bien sûr que non, répond Robert quelques secondes après moi comme s’il hésitait. On essaie juste de régler certaines choses.

Je le regarde, surprise.

— Ah bon ? Je l’ignorais.

— Le papa et la maman de Freddy ont divorcé. (Will lève les yeux de son camion.) Le papa de Freddy vit avec une dame qui s’appelle Jane maintenant. La maman de Freddy dit que Jane est une salope.

Chloé ricane. Je suis choquée. Salope.

Je dépose un bisou sur le crâne de Will.

— Il ne faut pas employer ce mot, ce n’est pas gentil.

— La maman de Freddy le dit tout le temps.

— Nous n’allons pas divorcer, lui dis-je avant de me tourner vers Chloé. Quant à la police, c’est une erreur, une méprise. Et je suis désolée de ne pas…

Je suis sur le point de m’excuser, mais je m’arrête alors qu’une vive chaleur se répand dans mon ventre. Mais merde, pourquoi je présenterais des excuses ?

— Non, en fait, je ne regrette pas de ne pas vous avoir parlé de ma mère. C’étaient mes affaires. Mon passé. Bien avant que tu ne sois née, Chloé. Ce n’est pas parce que tu es mon enfant que je dois tout te dire – à toi, ou même à ton père. Je suis sûre que nous ne connaissons pas tous tes secrets. (Voilà qui la fait hésiter. C’est une adolescente ; sa vie ne doit être qu’un gros tas de secrets.) Et crois-moi, la vie est compliquée, Chloé. On n’a pas tous l’avantage d’être une petite prétentieuse qui sait tout sur tout.

Elle me fixe un long moment.

— Vivement que je me barre d’ici, marmonne-t-elle avant de quitter majestueusement la pièce et de claquer la porte d’entrée derrière elle.

— C’est quoi, une salope ? demande Will, et toutes les questions que j’ai à poser à mon mari sur son emploi du temps doivent attendre.

 

— Je suis vraiment navrée, Angus…

Je suis dans son bureau, mon sourire le plus désarmant aux lèvres, dans ma tenue la plus impeccable et la plus professionnelle, les ombres sous mes yeux dissimulées sous un kilo d’anticerne hors de prix.

— … on a essayé de pénétrer chez nous par effraction. Ils ont semé une vraie pagaille.

Je me sens encore un peu en rogne après la crise avec Chloé et, dans la mesure où je n’ai rien fait de mal, je ne vois pas pourquoi je raconterais ce qu’il s’est vraiment passé à Buckley.

— Les policiers pensent que c’est peut-être ces jeunes qui traînent autour du terrain de cricket le soir. Ils ont aussi essayé d’ouvrir la voiture de Robert. Ils voulaient me voir pour s’assurer que rien ne manquait dans la mienne. Et pour calmer Will, bien sûr. Je crois que la vitre brisée lui a fait peur. C’est bien normal, n’est-ce pas ?

J’ai des tremblements dus à la caféine, mais mon esprit est clair. Les matins sont devenus des plages d’eaux limpides après les marées d’angoisses nocturnes. Peut-on devenir folle rien que la nuit ? Les choses sont toujours pires la nuit, disait Rachel, ma mère d’accueil, quand elle venait me réconforter avant que je réveille ses propres enfants avec mes hurlements. Elle n’avait peut-être pas tort.

— Honnêtement, ça m’a stressée aussi, ajouté-je. Il faut que nous installions des caméras de surveillance.

L’expression d’Angus Buckley ne change pas. Pas même un murmure de sympathie, ce qui ne lui ressemble pas, et je sens un filet de sueur perler sous mon chemisier quand, enfin, il croise mon regard. Il semble très mal à l’aise.

— Les policiers sont venus ici tôt ce matin, annonce-t-il. Ils viennent de partir. Ils nous ont tous interrogés à votre sujet. Quand vous êtes au bureau, à quelle heure vous partez et ainsi de suite. (Une pause.) Pas le genre de questions qu’on poserait après un cambriolage.

Les bâtards. Je rougis.

— Je vois. Eh bien, je n’ai rien fait de mal.

— J’en suis persuadé. (Maintenant que je suis sur la défensive, il retrouve son assurance habituelle.) Mais, jusqu’à ce que tout ceci soit éclairci, vous devriez prendre quelques jours de repos.

— Je suis tout à fait apte à travailler.

— Ce n’était pas une proposition, Emma. (Il s’interrompt. Est-ce de la méfiance dans son expression ?) À tout le moins, considérez ça comme un congé pour deuil. Pour la perte de votre mère.

Les mots me défoncent la tête.

— Ils vous ont parlé d’elle ?

— Ils ont mentionné la nature de leur enquête, oui. Écoutez, votre vie de famille ne me regarde pas, Emma…

— On ne dirait pas.

— … tant que cela n’a pas d’impact sur le cabinet. Et hier soir, je me suis retrouvé seul et très gêné face à un client qui pourrait nous confier de très gros contrats.

Je le dévisage. Toute cette merde que je dois affronter et il me fait la morale à cause du dîner ?

— Vous ne m’avez invitée que parce que Stockwell veut coucher avec moi. Et vous étiez gêné ? Je me faisais l’effet d’un bout de viande qu’on vient de déballer. Ce qui, maintenant que j’y pense, pourrait tout à fait justifier une plainte de ma part.

Son regard se durcit. Le cabinet tire une grande fierté de sa politique d’égalité, même si nous savons tous que les mains de ces messieurs ont tendance à devenir très baladeuses lors de « nos » pots du vendredi soir.

— Rentrez chez vous, Emma. (Sa voix est sourde et froide.) Je vous appellerai dans quelques jours. Ne rendons pas cela plus difficile que ça ne devrait l’être.

— Waouh, Angus. Vous ne m’avez même pas demandé comment je vais, ni ce qu’il s’est passé. Mais bon, d’accord. Je rentre chez moi. (Je tourne les talons, le dos bien droit, même si mes jambes tremblent.) Merci du soutien.

Chez moi ? Le dernier endroit où j’ai envie d’être en ce moment. Pas avec Robert qui doit dresser une liste de questions sur mon passé et passer ma garde-robe en revue pour me dégotter la meilleure tenue pour la prison. Sans compter que Will lui a peut-être dit que j’étais planquée dans le placard…

Je récupère ce dont j’ai besoin dans mon bureau – quelques notes sur une affaire sur laquelle j’ai pris un peu de retard, divers papiers, le chargeur de mon ordinateur portable – et je suis en train de fourrer tout ça dans mon sac quand Rosemary entre.

— Vous allez bien ? demande-t-elle. Ce n’est pas tous les jours que la police vient nous rendre visite de si bon matin, mais c’est sûrement une méprise. J’en suis persuadée.

Elle me sourit, mais pas avec ses yeux. Ce qui n’est pas très surprenant après l’épisode du dictaphone.

— Des histoires de famille.

Je prends aussi mon agenda.

— Oui, c’est ce qu’ils ont dit. Quelque chose à propos de votre mère ?

— Vous nous aviez dit qu’elle était morte, n’est-ce pas ? (Alison projette une longue ombre sur la moquette depuis l’entrée de la pièce. Elle pousse presque Rosemary de côté pour entrer.) Quand vous étiez enfant ?

— Oui, c’est ce que je vous ai dit. (Je la fixe avec dureté.) Pour moi, elle était morte. Je suis désolée que les policiers soient venus vous interroger, mais j’ai eu une enfance pour le moins compliquée et ils font juste leur boulot. Même s’ils cherchent dans la mauvaise direction.

Rosemary fixe ses chaussures, alors qu’Alison soutient mon regard. Je suis sur le point de lui dire d’aller se faire foutre quand elle hausse les épaules.

— Vos histoires de famille ne nous regardent pas. Je n’aurais aucune envie, moi non plus, de raconter ma vie à certaines personnes. Ça a déjà été assez moche quand Jim m’a quittée et que tout le monde s’en donnait à cœur joie. J’espère pour vous que ça s’arrangera très vite.

Et, là-dessus, elle disparaît dans le couloir et c’est tant mieux, car soudain je tente de ravaler mes larmes. Alison qui me soutient. Qui l’aurait cru ?

— Bon, je ferais mieux d’y aller, dis-je en laissant mes cheveux retomber sur mon visage pour cacher mon trouble à Rosemary. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Oui, bien sûr. (Elle bat en retraite vers la porte.) Je suis sûre que tout sera rentré dans l’ordre dès la semaine prochaine.

Son dos est très raide et je comprends que la simplicité de notre relation a disparu. Elle se sent trompée parce que je ne lui ai pas parlé de mon passé.

Je ferme mon sac et le jette en bandoulière sur mon épaule. Qu’elle aille se faire foutre, me dis-je en quittant le bureau, le menton haut, le regard braqué droit devant moi. Ce ne sont pas ses affaires.
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Je me sens tellement en colère et humiliée en quittant le cabinet que je prends ma voiture et roule au hasard, la tête farcie de toutes ces engueulades et d’inquiétudes au sujet de la police et des dessins de Will, et c’est seulement quand j’entre dans sa rue que je réalise. Je suis venue droit chez Caroline.

Je contemple la façade de sa maison, crevant d’envie d’aller frapper, pour voir ce qu’elle fait, pour être avec elle. Maintenant que je suis ici, c’est presque insurmontable. Un peu comme mes rituels nocturnes. Quelque chose de compulsif. Je lui ai envoyé un texto dont je ne me souviens pas. Je tiens vraiment à être proche d’elle, c’est hallucinant. Pourquoi ? Je n’ai jamais eu besoin de réconfort ou d’amitié, mais pendant notre déjeuner, j’ai senti quelque chose. Comme si nous étions liées. Une âme sœur, même si ça paraît un peu con à dire comme ça. Il s’est passé quelque chose, c’est une certitude, et je comprends soudain que cette chose n’a pas cessé d’être là, en moi, enflant discrètement pendant le bordel de cette nuit. Un besoin de la revoir. Ma paume est moite sur la poignée de la portière. Je m’immobilise. Je ne peux pas frapper chez elle sans avoir répondu à son texto. Ce serait trop bizarre. Elle va se dire que je la harcèle. Que c’est un truc sexuel. Après tout, je l’ai traînée presque de force à ce déjeuner. Peut-être même qu’elle me prendra pour une folle.

C’est cette idée qui m’arrête, je ne suis pas folle, et voilà que sa porte s’ouvre et que, paniquée, je plonge sur le siège passager, le cœur battant. Je relève un peu la tête pour la voir et je l’aperçois, en tenue de travail, les cheveux tirés dans un chignon serré, monter dans sa voiture.

Heureusement, elle ne regarde pas dans ma direction. J’attends qu’elle démarre avant de me redresser. Qu’est-ce que je fous là ? C’est la fatigue et le traumatisme qui me rongent la tête. Je voulais juste voir un visage amical. Je vérifie mes mails sur mon téléphone, prenant mon temps, parce que je suis professionnelle, mais en fait je la laisse partir. J’ai un peu peur de me mettre à la suivre. Là, pour le coup, ce serait de la folie.

Après quelques minutes, je rigole de m’être cachée dans ma voiture au lieu d’être allée lui dire bonjour ; mon sentiment d’avoir fait quelque chose de mal disparaît mais, ne voulant pas rentrer à la maison, je décide de me trouver un coin tranquille pour déjeuner. J’envisage d’appeler la Dr Morris pour lui dire que je n’arrive toujours pas à dormir avant d’y renoncer. Ah, la police vous soupçonne d’avoir tué votre mère ? Pas étonnant que les somnifères ne marchent pas. Je retourne en ville pour me garer près d’un café branché où je suis sûre de ne croiser aucune de mes connaissances. Il est près du lycée et j’ai environ quinze ans de plus que les membres du personnel, sans parler de la clientèle, mais la fille derrière le comptoir est sympa et c’est le genre d’endroit où vous pouvez siroter un café pendant une heure sans qu’on vous regarde de travers ou vous demande de sortir.

Je m’installe à une table dans un coin près de la vitrine pour attendre mon cappuccino au lait de soja et mon carrot cake. Je n’ai même pas faim, mais il me faut un peu d’énergie si je veux continuer à fonctionner. J’ai le ventre noué en permanence. Je vérifie mon téléphone toutes les trois secondes pour voir si je n’ai pas raté un appel de la police me disant que les analyses sont revenues du labo et que tout va bien, que la mort de ma mère n’a été provoquée que par ses blessures à la tête. Chaque fois, je suis déçue.

Une heure passe, j’ai à peine touché à mon gâteau et mon café refroidit dans son gobelet. Je n’arrive pas à me détendre. Mon insomnie me fait douter de tout, y compris de mon innocence ou de ma culpabilité. Un brouillard permanent stagne dans mon cerveau et il arrive parfois que des bouts de temps m’échappent, je le sais. Je me suis endormie au bureau. Quand je fixe quelque chose trop longtemps, je me retrouve très vite dans un état entre le sommeil et l’éveil. Égarée. Ai-je pu commettre un acte pareil et l’oublier ? Mais comment oublier ça ? Et pourquoi l’aurais-je tuée ? Je ne la connaissais même pas. Parce que tu la haïssais. Parce que tu as peur de devenir folle comme elle. Parce que tu ne veux pas avoir la tête farcie avec ses chiffres.

Mon téléphone reste silencieux. Robert n’appelle pas, la police n’appelle pas, Phoebe n’appelle pas et le bureau non plus. Pendant que je contemple mes notes sur le divorce Marshall – il faut que je suive leur médiation –, une tache rouge de l’autre côté de la vitrine me fait lever les yeux. Je connais cette veste. La fille à la veste rouge s’installe à la terrasse du café branchouille qui me fait face et allume une cigarette.

C’est Chloé.

Je regarde ma fille inspirer une longue bouffée puis expirer. Quand a-t-elle commencé à fumer, bon sang ? Je croyais que tout l’intérêt de cette vapoteuse qu’elle trimballe partout comme un accessoire de mode, c’était justement d’éviter le tabac. Que les clopes, c’est trop siècle dernier.

Je suis aussi certaine qu’elle n’a pas quitté la maison dans cette tenue. Ça lui donne un air sophistiqué. Plus âgée. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je sais que son emploi du temps au lycée est assez calme en ce moment avec quelques révisions en lieu et place de certains cours, mais elle devrait être en classe en ce moment même. Elle a séché. Pour retrouver un garçon ?

Je m’écarte de la vitrine. Je ne lui fais pas signe, je ne sors pas pour aller la voir, car tout mon instinct maternel en moi me hurle que ce moment est secret. Ma fille préférerait se couper un bras plutôt que de m’en parler. Elle vérifie son téléphone, l’air nerveuse. Ou excitée ? Les deux, peut-être. Et elle se lève et écrase sa cigarette dès que la personne qu’elle attendait approche. Ils entrent. Enlacés. Je les regarde. Et la vérité me tord le ventre, une crampe atroce.

Oh, merde, Chloé. Merde merde et merde.

Je commande un autre café que je bois lentement, regrettant vraiment de ne pas avoir une amie comme Caroline à qui me confier. Tout à fait éveillée maintenant, malgré mes yeux qui brûlent et mon cœur qui cogne, je vérifie l’emploi du temps de Chloé sur mon ordi portable. Même avec cet afflux d’adrénaline, je me sens éreintée. Je me force à attendre jusqu’à ce qu’elle ressorte et parte vers le lycée. Je lui envoie un texto.

« Dis, Chlo, je finis tôt aujourd’hui. Pas la peine de prendre le bus, je viens te chercher. Ça nous donnera le temps de papoter un peu en rentrant à la maison. Je passe à 14 h 30. Je t’aime, maman. »

Et j’attends.

 

— Je t’avais dit que c’était pas la peine.

Elle jette son sac sur le siège arrière, prend une dernière taffe à sa vapoteuse – pas de cigarettes devant maman – et monte, son téléphone serré dans une main tandis qu’elle lâche sa clope électronique dans le vide-poches de la porte.

— Je sais, dis-je en démarrant. Mais j’en avais envie. On ne passe pas beaucoup de temps ensemble en ce moment.

Elle hausse les épaules.

— T’es toujours en train de bosser.

— Et tu es toujours de sortie. Mais c’est pas grave. C’est la vie.

Je ne veux pas lui prendre la tête. C’est ma fille et je l’aime ; et ce n’est pas elle la vraie coupable. Elle est à nouveau en jean, les cheveux ramenés en queue-de-cheval et le maquillage a quasiment disparu. Il lui a fallu pas mal d’effort pour réussir ce retour à l’adolescente après avoir été cette séduisante jeune femme. J’enchaîne :

— Parfois j’ai quand même envie que nos conversations ne se limitent pas à cinq minutes en passant dans le couloir.

Elle me jette un regard en coin assez cynique.

— Parce qu’un quart d’heure dans la voiture, c’est pile poil le temps d’une conversation profonde et essentielle.

Elle est sur la défensive, mais je lui adresse un grand sourire.

— Je vais prendre la route panoramique, par les villages. On sait comment passer du bon temps, pas vrai ?

Ma blague lamentable ne l’amuse pas. Le silence devient le passager principal de l’habitacle pendant que je me fraie un chemin dans la circulation en me demandant comment aborder le sujet. Tous les angles d’attaque que j’avais imaginés au café se sont envolés et ça fait très longtemps que je n’ai pas eu une conversation difficile avec ma fille. Je manque d’entraînement. En général, c’est une gosse vraiment géniale. Mais maintenant, il y a ça. La bombe qu’elle gardait en réserve.

Finalement, c’est elle qui brise le silence.

— Qu’est-ce qui se passe, m’man ? De quoi les flics te soupçonnent ?

— Je n’ai rien fait. C’est un malentendu.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. J’ai demandé de quoi ils te soupçonnent. Tante Phoebe était vraiment remuée. Et p’pa était bizarre.

— Je ne veux pas parler de ça. Je te l’ai dit. Ça ne vaut pas la peine que tu t’inquiètes.

Ce qui devait être un interrogatoire sur sa vie fonce à toute allure dans la mauvaise direction.

— Je t’entends marcher la nuit, continue-t-elle. Descendre au rez-de-chaussée. Je ne dors pas toujours. J’ai aussi entendu Phoebe parler à papa. Quelque chose à propos de tes quarante ans. (Elle regarde par la fenêtre.) Je veux dire, merde, maman, si c’est ça qui te met dans cet état, c’est rien qu’un chiffre. Pas de quoi stresser. Au contraire, c’est la force de l’âge. J’aimerais trop être plus âgée.

Je ris. Elle s’imagine que mon attitude incohérente est due à ma vanité.

— Merci, Chloé. Je garderai ça à l’esprit. Et puisqu’on parle d’anniversaire, comment se présente la fête ?

— Elle est annulée. C’est ce qu’a dit papa. Après ce truc avec Ben. Et tout ce qui t’arrive.

— Ça se passera bien si c’est juste la bande. Les amis de papa à l’école. Ils sont sympas. Tu les aimes bien, non ?

Elle hausse les épaules, baisse les yeux, tripote son téléphone.

— Ouais, ça va. Mais c’est annulé. Phoebe et papa pensent que…

Elle s’interrompt, regrettant visiblement d’avoir commencé cette phrase.

— Phoebe et papa pensent quoi ?

Je me redresse derrière le volant. Robert et Phoebe. Depuis quand sont-ils aussi proches ?

Nouveau haussement d’épaules de Chloé.

— Que t’es peut-être un peu parano. À cause de ta mère. En tout cas, c’est ce qu’a dit papa.

De colère, mon pied enfonce l’accélérateur. Il me dit qu’il monte rassurer Chloé et il fait le contraire.

— Il s’avère que ton papa a lui aussi ses secrets. Ce bar, pour commencer. On dirait bien qu’il fait sa crise de la quarantaine. (Mon ton se durcit.) Ou peut-être que je suis juste parano.

La lumière du soleil brille sur le pare-brise et j’accélère encore. Paranoïaque. Comment ose-t-il ? Et comment ose-t-il parler de moi avec Phoebe comme ça ? Pourquoi ni l’un ni l’autre ne jugent bon de s’adresser à la principale intéressée, c’est-à-dire moi ?

— Mais, dis-moi, Chloé. C’est la paranoïa qui me fait penser que tu couches avec Julian, le mari de Michelle, ou bien le fait que je vous ai vus ensemble au bar tout à l’heure ?

Elle écarquille les yeux, sa bouche s’ouvre. Je serre le volant très fort.

— Ne pense même pas à nier. Je ne suis pas idiote. Mais toi, comment as-tu pu être aussi stupide ? Et toutes tes grandes déclarations sur le féminisme ? Sur la domination masculine ?

Elle ne dit rien, mais elle me foudroie du regard.

Je continue, sans pitié.

— Il a quasiment vingt ans de plus que toi. Tu étais la baby-sitter de leurs gosses. Bonjour le cliché. C’est dégueulasse.

— Ce n’est pas dégueulasse ! Ce qui est dégueulasse, c’est que tu le présentes sous cet angle ! (Des taches roses sont apparues sur son cou. Elle me fixe. Non, elle me défie.) Je ne vais rien nier du tout. J’aurai dix-huit ans dans quelques mois. Je ne suis plus une gamine. Je suis presque adulte et je l’aime. (Elle se tourne vers la fenêtre, la route qui défile.) Et ralentis ou arrête-toi. Tu roules trop vite.

— Tu l’aimes ? Non, tu crois l’aimer.

Je ne peux pas m’arrêter avec la circulation derrière nous et, de toute façon, j’entends à peine Chloé. Il n’y a qu’une rage sourde dans ma tête. Paranoïaque. Mon mari qui est censé m’aimer et me soutenir pense que je suis paranoïaque. Et maintenant Chloé qui ajoute cette déflagration à tout le reste.

— Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Ce n’est pas de l’amour… c’est juste un truc idiot et débile. Il se sert de toi. Tu flattes l’ego d’un homme vieillissant.

— Il a trente-six ans, il n’est pas si vieux.

Si vieux. Cette simple phrase révèle à quel point elle est encore jeune. Je la regarde.

— Michelle est au courant. Elle ne sait pas qui, mais elle sait. Elle est venue me voir pour savoir comment elle s’en sortirait en cas de divorce. Elle a deviné qu’il se passe quelque chose. Bon Dieu, elle croyait que c’était moi !

— Toi ?

Chloé laisse échapper un rire déplaisant, comme s’il n’y avait rien de plus ridicule en ce monde, comme si l’idée que quelqu’un puisse avoir envie de me baiser est des plus comiques.

— Il ne s’approcherait jamais de toi.

Je détecte une pointe de jalousie. Et je me souviens de l’extravagance des amours juvéniles, de cette énergie dévorante. C’était pareil autrefois avec Robert. J’étais morte de jalousie dès qu’il rigolait un peu trop longtemps avec Phoebe ou qu’il se passait quoi que ce soit qui me rappelait que c’était elle qui l’avait ramené à la maison. Oui, entre Phoebe et moi, c’est un sacré sac de nœuds, un mélange de vieux ressentiments, d’anciennes jalousies et d’amour qui a eu tout le temps de macérer. Paranoïa.

— Et c’est tant mieux, parce que s’il le faisait, je le renverrais très vite chez lui la queue entre les jambes. (Soudain, une nouvelle pensée me frappe.) Il veut que ton père s’associe avec lui dans ce bar. C’est ton idée ?

Troisième haussement d’épaules pour me signifier à quel point je suis larguée.

— Je sais à quel point papa en a marre d’être coincé à la maison. Je me disais que ça lui ferait du bien. Et Jules l’aime bien et…

Jules ? Je n’ai jamais entendu Michelle lui donner un diminutif. Je la coupe.

— Et comment, d’après toi, ton père va réagir quand il l’apprendra ? Il veut investir tout l’argent qu’on a économisé pour tes études dans ce bar. De l’argent que j’ai gagné à la sueur de mon front. Que se passera-t-il quand tout ceci se saura ? Car ça se saura. Bon Dieu, je regrette de vous avoir vus ensemble. Maintenant, je dois me coltiner ça en plus du reste.

Elle me lance un regard noir.

— Je suis bien contente que tu le saches. Il m’aime. Il va la quitter et nous allons vivre ensemble. Il attend juste la fin de mes exams.

C’est mon tour de rigoler.

— Mais bien sûr, voyons. C’est évident, Julian ne pense qu’à ton avenir et il va tourner le dos à sa belle maison et à sa famille rien que pour se taper une gamine égoïste de dix-sept ans qui est trop idiote pour le voir tel qu’il est réellement. (Je prends un virage et je sens le poids de la voiture décuplé par la vitesse.) Il va te baiser jusqu’à ce qu’il en ait marre et ensuite il t’oubliera.

— Je te hais, dit-elle doucement, froidement, en regardant ses mains.

Mon cœur est un marteau et je suis l’enclume. C’est à nouveau moi la méchante. Jamais Robert. Moi. Toujours.

— Je t’aime, Chloé. Mais arrête tout de suite cette histoire et je n’en parlerai pas à ton père. Personne n’a besoin de savoir.

— Je te hais.

Elle le répète plus fort et cette fois je la regarde. Pendant un instant, je la vois comme quand elle avait deux ans, bouillonnante de rage contenue à l’approche d’une crise, les sourcils si froncés que ses yeux disparaissaient, les mâchoires serrées, la bouche tordue.

— Non, tu ne me hais pas. Tu crois me haïr.

Je prends le ton avec lequel je m’adressais à elle à l’époque, mais elle n’est plus une enfant, c’est presque une adulte et, soudain, elle se lâche.

— Non, je te hais. Vraiment.

Elle gronde ça très fort en saisissant la poignée de la portière. Veut-elle sauter de la voiture en marche parce qu’elle ne me supporte plus ?

— Chloé, bon sang !

Je la saisis et la tire frénétiquement en arrière.

— Lâche-moi !

Elle se libère en me bousculant et voilà que nous commençons à nous pousser l’une et l’autre pendant que j’essaie de garder les yeux sur la route.

— Mais c’est quoi, ton problème ?

Ses mains me fouettent, la voiture zigzague. Je la repousse violemment pour me protéger et elle se cogne la tête contre la vitre côté passager.

— Chloé, calme-toi !

Il n’y a rien devant nous, juste un virage sur une route de campagne. Je regarde dans le rétro ; le chauffeur du bus derrière moi a ralenti, inquiet sans doute de ma conduite imprévisible.

— Maman, attention !

Le coup de klaxon est si puissant qu’il emplit l’habitacle et mon cœur s’arrête quand je me rends compte que je suis passée sur la mauvaise voie, le camion nous fonce dessus, je tourne violemment le volant, paniquée, Chloé se tasse sur son siège, la tête vers moi, les yeux fermés, les bras levés pour se protéger, et c’est seulement à ce moment-là que je vois la vapoteuse qu’elle cherchait à récupérer, elle ne voulait pas ouvrir la portière. Au bout de mon corps, mon pied écrase une pédale, la voiture part en tête-à-queue, l’arbre surgit et moi aussi je ferme les yeux.
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Tout bien considéré, nous avons eu de la chance. Ma voiture neuve, par contre, c’est de l’histoire ancienne. Côté conducteur, l’avant est complètement défoncé, le châssis a dû se froisser comme de la tôle ondulée. Au dernier moment, j’ai pu donner un coup de volant pour que l’impact porte davantage sur moi que sur Chloé. Elle a une lèvre fendue et le nez qui saigne à cause de l’airbag, mais à part ça, elle est juste secouée. Heureusement. Le mien d’airbag ne s’est pas déclenché ; j’ai très mal au bras et à l’épaule droite, mon genou est contusionné et je sens déjà l’effet d’un coup du lapin quand la police et l’ambulance arrivent, mais je suis surtout follement soulagée que Chloé aille bien.

Dans ce moment de calme qui a suivi l’accident, alors que tout mon corps tremblait, j’ai eu peur de la regarder. Quand j’ai enfin réussi, le choc de voir tant de sang sur son visage et son tee-shirt m’a fait hurler, je me suis mise aussitôt à la palper pour trouver la blessure jusqu’à ce que finalement elle me crie d’arrêter, soulevant son tee-shirt pour me montrer qu’elle n’avait rien, que le sang provenait juste de son nez et de sa lèvre. Même après cela, il m’a fallu plusieurs secondes pour me calmer. Toutes ces nuits passées à craindre qu’on fasse du mal à mes enfants, et voilà que c’est moi qui ai bien failli tuer ma petite fille.

— Qu’est-ce qui t’a pris, maman ? (Elle était au bord des larmes.) Pourquoi tu m’as attaquée ?

— Non, non, je ne t’attaquais pas. Je croyais que tu essayais de sortir de la voiture. Que tu voulais ouvrir la portière. C’est tout.

La frayeur de l’accident n’atténue pas la tension entre nous, au contraire, elle ne fait que l’empirer. À l’arrivée des secours quelques minutes plus tard, Chloé est encore distante, méfiante comme un animal blessé. Nous ne révélons pas que nous étions en train de nous disputer ; je raconte que j’ai été distraite par un animal qui traversait la route, que j’ai perdu le contrôle, et les policiers et les ambulanciers me contemplent comme si j’étais une pauvre cloche, sans que cela paraisse les surprendre : ils ont dû entendre pire que ça. Il faut plus d’une heure pour qu’une voiture de patrouille nous raccompagne à la maison et maintenant que l’adrénaline s’est dissipée, je me sens si fatiguée que je pourrais vomir ; j’ai l’impression que tout mon corps est brisé.

— Ça ne peut pas continuer, Chloé, lui dis-je à mi-voix. Tu le sais.

Elle ne répond pas, mais regarde par la fenêtre en se mâchant le pouce. Je me tourne vers la mienne pour me retrouver face à mon reflet, mes yeux injectés de sang, ma chevelure hirsute ; j’ai perdu du poids, ma peau est sèche et tirée. Pas étonnant que ma famille pense que j’ai pété les plombs.

 

— Mais que s’est-il passé ?

Chloé et moi sommes dans l’entrée, deux survivantes d’un film d’horreur. Le policier qui nous a raccompagnées est reparti. Robert est dans tous ses états.

— Tu es blessée ?

Il s’avance vers Chloé, mais elle lève la main pour l’arrêter.

— Je vais bien.

— Donne-moi ce tee-shirt, que je le mette à tremper, lui dis-je pendant qu’elle se dirige vers l’escalier.

Elle ne se retourne pas.

— M’man a perdu les pédales, voilà ce qu’il s’est passé, lance-t-elle par-dessus son épaule.

— Ce n’est pas juste et tu le sais.

Et ce n’est pas vrai, non plus.

Robert se tourne vers moi.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Tu te souviens du jour où tu as foncé dans un arbre ? (Voilà qui le déconcerte un peu, alors je mets les points sur les i.) Eh bien, aujourd’hui, c’était mon tour.

— Mais merde, Emma. Comment ?

— Comme toi. J’ai eu un accident. J’ai besoin d’une douche avant que mon cou se bloque pour de bon. (Il ne m’a même pas demandé si j’allais bien.) Après, j’appellerai l’assurance.

— Pourquoi Chloé dit que tu as perdu les pédales ?

Je comptais tout lui révéler, mais là je n’arrive pas à lui parler de cette merveilleuse histoire d’amour entre sa fille et son ami. Les mots restent coincés dans ma gorge. Il faut que je lui dise, bien sûr, mais Dieu sait comment il va réagir. Chloé a toujours été sa petite fille chérie. Il pourrait très bien aller voir Julian, se battre avec lui… essayer de le tuer, peut-être. D’un autre côté, dès que Julian comprendra que je sais, il voudra sans doute arrêter. La peur d’être pris dominera tout le reste.

— Merci d’avoir demandé, mais je vais bien.

Je le fixe droit dans les yeux et il a presque l’air coupable de ne pas avoir pris de mes nouvelles. Il s’apprête à parler quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.

— Laisse tomber. Le monde peut attendre, il y a quelque chose dont nous devons…

— C’est peut-être la police, répond-il. Vous avez peut-être oublié un truc dans leur voiture.

Il ouvre la porte et nous nous figeons tous les deux.

C’est bien les flics, mais pas ceux de l’accident. C’est Hildreth et Caine. Derrière eux, une lumière bleue tourne en silence sur le toit de leur voiture et un agent en uniforme est debout devant. Mon cœur repart à toute allure tandis que Robert les fait entrer. La porte se referme et ils sont tous là à me regarder.

— Que se passe-t-il ?

Un lapin effrayé.

— Nous avons reçu le résultat des analyses des échantillons prélevés dans la bouche et les cavités nasales de votre mère, explique Hildreth sur un ton neutre, mais froid. Des fibres identiques à celles de l’oreiller y ont été retrouvées.

L’océan afflue dans mes oreilles.

— Mais ce n’est pas possible. Ça voudrait dire que quelqu’un… (Je regarde Robert.) Je n’ai pas… ce n’est pas moi…

— Elle vient d’avoir un accident de voiture, dit Robert en s’interposant entre eux et moi. Ça ne peut pas attendre demain matin ?

Cette fois, c’est lui qui est la cible du regard noir de Hildreth.

— Non, ça ne peut pas attendre. (Elle se tourne à nouveau vers moi.) Mieux vaut que vous nous suiviez au poste, madame Averell. Je préférerais ne pas vous arrêter, mais je le ferai s’il le faut.

J’ai conscience que Chloé est penchée au-dessus de la rambarde, les yeux écarquillés ; que la bouche de Robert est en train de remuer, mais je n’entends que les battements de mon cœur. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Caine s’avance, me touche le bras et le monde revient autour de moi. C’est vraiment en train d’arriver.

— Je vais appeler Buckley. Il doit connaître quelqu’un.

Robert semble terrifié, comme si c’était lui qu’on jetait en prison.

— Non. Pas lui.

Mon cerveau se met en branle. Surtout pas Angus Buckley. Ne pas le mêler à ça. Mais qui pourrait m’aider ? Un nom surgit.

— Darcy Jones. Dans mon carnet d’adresses sur mon bureau. Appelle-le.

Et, avec des gestes précis et efficaces, ils m’arrachent à ma famille et à ma maison. Oh, bon Dieu, pourvu que Darcy n’ait pas changé de numéro.
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— Et c’est tout ? (Darcy se penche en avant tandis qu’assise à ses côtés, les mains moites, le corps en miettes, je serais prête à jurer qu’il a l’air de s’amuser.) C’est tout ce que vous avez ? Quelques fibres de taie d’oreiller qui, soyons justes, auraient pu se retrouver là à cause d’une infirmière fatiguée se montrant un peu trop rude dans ses soins, ou même à cause de la patiente elle-même dans les moments qui ont précédé sa mort. Dans la mesure où personne n’était présent pour dire ce qu’il s’est vraiment passé.

La sergent-détective Hildreth devait s’attendre à ce que je me trouve un avocat influent, mais sans doute pas que je viserais aussi haut que Darcy Jones, QC1, maître du barreau. Déjà à la fac, nous savions tous que Darcy deviendrait le genre d’avocat qu’on préfère ne pas affronter : charmeur, spirituel, tranchant comme un rasoir ; une lame inexorable qui taille en pièces les arguments de la partie adverse. La chose que j’ai apprise en suivant sa carrière de loin, c’est que Darcy Jones ne se fait avoir par personne.

Il ne perd jamais. S’il y a la moindre faille dans votre dossier, il s’y engouffre et la transforme en abîme, comme il est en train de le faire en ce moment avec Hildreth et Caine. Elle se penche vers lui.

— Aussi bien selon sa famille que ses collègues, Mme Averell a toujours prétendu que sa mère était morte depuis des décennies.

— Ce qui n’est pas un crime, réplique Darcy. Ma cliente n’avait aucune relation avec sa mère, et aucun désir d’en avoir, il est donc naturel qu’elle ait fait le choix de dire aux autres qu’elle était décédée. Son passé n’appartient qu’à elle.

Hildreth se tourne vers moi.

— Emma, votre sœur Phoebe dit que vous ne dormez plus.

J’attends l’approbation de Darcy pour parler. Je n’ai pas dit grand-chose au cours de cet interrogatoire : il monte la garde comme un tigre enragé, m’autorisant juste quelques réponses ici ou là pour que je n’aie pas l’air de refuser de coopérer.

— Ça arrive à tout le monde de mal dormir parfois.

— La santé mentale de votre mère a très vite décliné lorsqu’elle a commencé à avoir ses insomnies, n’est-ce pas ? Au cours des semaines qui ont précédé son quarantième anniversaire.

— J’avais cinq ans, alors je ne saurais en juger. Mais étant donné la suite des événements, j’imagine qu’on peut le dire ainsi, oui.

La main de Darcy touche la mienne, apaisante, je suis surprise du réconfort qu’elle me procure. Je me sens en sécurité. Protégée. Avec quelqu’un qui est totalement à mes côtés.

— Où voulez-vous en venir, sergent-détective ? Nous connaissons tous cette histoire.

— Phoebe nous a aussi expliqué que vous avez toujours craint de subir, comme votre mère, une crise psychotique lors de votre quarantième anniversaire qui, je crois, a lieu dans quelques jours maintenant ?

— Vous ne pouvez pas arrêter quelqu’un parce qu’il ou elle a des craintes, rétorque Darcy.

— Et maintenant, vous ne dormez plus. (Elle me regarde comme si Darcy n’avait rien dit. S’il est un tigre, elle est une mule.) Comme votre mère à l’époque. Ça doit être très difficile de vivre avec cette peur de devenir comme elle. Elle vous le répétait souvent, n’est-ce pas ? Que vous étiez comme elle. Vous avez travaillé très dur pour apporter la preuve du contraire. Une carrière de haut vol. Des enfants. Une famille que vous soutenez seule – votre mari ne travaille pas, je crois ? Ça fait une sacrée pression, non ? Et voilà que tout à coup, à la veille de votre quarantième anniversaire, votre mère est transférée à l’hôpital et ressurgit dans votre vie.

En cet instant, je pourrais étrangler Phoebe. Je la vois, si pleine de fausse inquiétude, déballant toute notre histoire, y compris les parties qui ne sont pas dans les dossiers administratifs, pour me faire passer pour un monstre.

— Vous ne lui avez rendu visite dans cet hôpital qu’une seule fois, la quittant visiblement ébranlée et troublée. Aussitôt après, Mme Bournett est retrouvée morte, un oreiller traînant par terre près du lit. Par ailleurs, des preuves suggèrent qu’elle a peut-être été étouffée. Qu’en penseriez-vous à ma place ?

— Pourquoi aurais-je laissé cet oreiller comme ça ? (Je suis tellement contrariée et en colère que j’ignore les signaux de Darcy m’intimant de me taire.) Je ne suis pas stupide, pourquoi ne l’aurais-je pas remis à sa place ? Pourquoi le laisser comme ça, comme une grosse pancarte indiquant que j’ai assassiné ma mère ?

— Vous avez peut-être paniqué, suggère Caine. C’est arrivé à d’autres.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de ce qui arrive à d’autres, intervient Darcy en farfouillant dans ses papiers étalés sur la table. D’après ce que je vois dans ce rapport initial, il n’y a aucune contusion ou trace quelconque sur le visage ou le cou de la victime supposée, pas le moindre signe de lutte. Pas de marque de défense sur ses mains, pas de peau sous ses ongles comme si elle avait griffé un agresseur.

— Patricia Bournett était sous sédatif et dans l’incapacité de se mouvoir au moment de sa mort…

Darcy ne laisse pas Caine terminer.

— Pas d’après la déposition de ma cliente. Sa mère lui a saisi le poignet avec une force étonnante et a ouvert les yeux.

— Nous n’avons que la parole de votre cliente.

Hildreth s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise, les bras croisés, l’air profondément emmerdée. Si elle croyait pouvoir m’intimider et me pousser à des aveux, Darcy lui a coupé l’herbe sous le pied. J’étais peut-être terrifiée quand ils m’ont amenée ici, mais je connais la loi et je savais qu’il valait mieux ne rien dire pendant les deux ou trois heures de détention qui ont précédé l’arrivée de mon avocat.

— À vrai dire, non, répond Darcy. En venant ici, je suis passé par l’hôpital pour parler à l’équipe de garde. À 14 h 48, le rythme cardiaque et la pression sanguine de Patricia Bournett ont brusquement grimpé en flèche pendant environ trente secondes. Pas le genre de pointes qu’on s’attendrait à voir chez un patient sédaté et ce qui confirme la déclaration de ma cliente selon laquelle sa mère a connu un moment d’activité à cet instant-là. La fois suivante où le rythme cardiaque de Mme Bournett est monté – très rapidement –, c’était au moment de sa mort. (Un silence.) Alors que ma cliente était dans sa voiture en train de répondre à un appel de l’école de son fils.

— Nous ne savons pas encore avec certitude où elle a pris cet appel.

— Pour le moment, non. (Il sourit encore.) Même si j’ai demandé la permission de voir les enregistrements des caméras de surveillance du parking de l’hôpital où se trouvait la voiture de Mme Averell. Je suis surpris que vous ne les ayez pas déjà requis avant d’arrêter ma cliente.

Hildreth jette un regard à Caine qui pique du nez vers sa tasse de café. Visiblement, le détective a mal fait son travail.

— Quant à vos autres preuves très circonstancielles, je souhaiterais vous rappeler que des deux filles de Mme Bournett, ma cliente est celle qui a réussi de brillantes études, qui mène une carrière impressionnante et qui a fondé une famille il y a près de vingt ans. L’autre fille – celle que Patricia a essayé de tuer par étouffement avec un oreiller la nuit de son quarantième anniversaire – est une solitaire qui n’a jamais été au bout de ses possibilités et qui doit à n’en pas douter nourrir des sentiments mitigés vis-à-vis de la famille. Cette autre fille, donc, se trouvait, elle aussi, à l’hôpital ce jour-là.

Je me tourne vers lui, choquée. Il ne croit quand même pas…

— Je ne suis pas en train de suggérer que Phoebe Bournett a tué sa mère. C’est ridicule. Presque autant que de sous-entendre que ma cliente jetterait sa vie et sa carrière, toutes deux réussies, par la fenêtre, pour supprimer une femme qui était, de fait, pour elle une étrangère et qui était déjà en train de mourir. Quant à ses inquiétudes de voir son histoire personnelle se répéter ? Demandez à quiconque a eu un parent qui est mort prématurément d’une crise cardiaque et vous verrez si ces personnes ne redoutent pas que la même chose leur arrive au même âge. C’est humain. (Il s’enfonce sur sa chaise.) Autrement dit, sergent-détective, votre dossier est vide et vous le savez. Je présume que ma cliente est libre de partir maintenant ?
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Il est 20 heures passées quand nous quittons le poste de police et la chaleur de la journée a cédé la place à une tiédeur agréable tandis que la voiture de Darcy traverse le centre-ville. Les terrasses sont remplies de gens qui se détendent et prennent du bon temps. J’éprouve une pointe d’envie. C’est merveilleux d’être aussi insouciant.

— Je préférerais que tu me factures.

C’est la troisième que je le répète. Il fait comme si venir à mon secours ne l’avait pas dérangé, comme s’il n’était pas déjà très occupé. Je sais que ce n’est pas vrai.

— Non, ça va. Vraiment. À quoi servent les amis ? Si je me marie un jour et que j’ai besoin de divorcer, tu me rendras la pareille.

J’accepte la défaite.

— Marché conclu.

— Comment vas-tu ? (Il me dévisage.) Je veux dire, tu as l’air en forme… pour quelqu’un qui ne dort plus et qui vient d’avoir un accident avant de se faire embarquer par les flics.

— Je fais de mon mieux.

Je lui souris. Lui, par contre, a vraiment l’air en forme. Il n’est pas si différent qu’à l’époque de nos vingt ans. Sans doute le seul homme que je connais qui puisse s’en vanter. Il n’a pas de ventre, ses cheveux sont toujours aussi épais avec juste quelques pointes de gris qui ne font, étrangement, qu’ajouter à son charme. En gros, il est superbe.

Je regarde par la fenêtre. La vie est drôle, parfois. Si je n’étais pas tombée enceinte de Chloé, qui sait ce qui serait arrivé. Robert et moi étions de plus en plus agacés l’un par l’autre. J’étais à fond dans mes études, je passais beaucoup de temps avec Darcy et nous éprouvions une forte attirance mutuelle. Mais nous n’avons échangé qu’un baiser alcoolisé un soir, et puis j’ai découvert ma grossesse et ça a été terminé. Je ne l’ai jamais dit à Robert. À quoi bon. Phoebe et lui étaient très souvent ensemble à l’appart pendant que je bossais. Je me souviens m’être demandé s’il y avait eu quelque chose entre eux, mais je n’ai jamais posé la question. Je me sentais assez coupable de mon béguin pour Darcy. Et quand nous avons décidé de garder le bébé, l’avenir était tout tracé, c’était Robert et moi et, dans l’ensemble, depuis je n’ai eu aucun regret.

— Allez, dis-moi, reprend-il. Comment ça va ? En dehors de ce bazar ? Ton mariage ? C’est toujours le conte de fées ?

Comment répondre à ça ?

— Toujours. Plus ou moins. Vingt ans c’est long et nous sommes très différents, lui et moi. Mais Robert est génial. Je n’aurais jamais pu me concentrer sur ma carrière s’il n’avait pas accepté de rester à la maison pour s’occuper de Chloé et ensuite de Will. Je lui dois beaucoup pour ça.

— Ça devait aussi lui convenir. Il assistait à peine à ses cours, si je me souviens bien. Il a quoi ? Une licence ? Il ne fallait pas bosser énormément pour avoir une licence à l’époque. En fait, il fallait surtout éviter de bosser.

Je ne peux m’empêcher de rire.

— T’es dur ! Mais c’est sans doute vrai.

— Oh que oui. Il n’a vraiment travaillé que quand il a eu ce boulot dans ce bar et c’était juste pour la bière et les cigarettes gratos. Personne ne comprenait ce que vous foutiez ensemble.

— C’est vrai ?

— Tu étais si motivée. Si déterminée à réussir. Et lui se laissait porter.

— C’est ce que j’aimais chez lui. Il était si bien dans sa peau. (Ça, au moins, c’est la vérité. Robert était si normal, et c’est ce que je voulais par-dessus tout, être normale.) Et maintenant, il veut ouvrir un bar. Il fait sa crise de la quarantaine, je crois.

On rigole plus ou moins tous les deux et je me sens déloyale, mais c’est si bon d’être avec quelqu’un qui m’aide plutôt qu’avec quelqu’un qui me regarde comme si j’étais une folle furieuse.

— Et toi ? Comment ça se fait que tu ne sois pas marié ? Je pensais qu’elles faisaient la queue pour te traîner devant l’autel.

— Oh, ça a été moins une, mais tu connais le métier. Les horaires. Et quand je suis sur une affaire, j’y suis à fond. J’adore ça, le jeu, l’excitation. C’est dur pour quelqu’un d’entrer en compétition avec ça.

— Oui, je m’en souviens. Déjà à l’époque, on savait tous que tu serais le meilleur. Le grand avocat.

— Comment ça se fait qu’on ait quarante balais, Baby Spice ? demande-t-il.

J’éclate de rire en entendant mon ancien surnom. Emma Bournett. Emma B. Baby Spice.

— C’est plutôt Mémé Spice ces temps-ci.

— Toujours pas mal, la mémé. (Il me fait un clin d’œil.) Pour un vieux comme moi. Et je suis content que tu m’aies appelé, parce que j’aurais été très agacé d’apprendre qu’on t’avait coincée pour meurtre et qu’un autre allait se régaler.

J’aime bien qu’il trouve cette idée si grotesque qu’il puisse en plaisanter, mais mon sourire vacille.

— Eh, désolé. C’était pas drôle du tout. Je suis vraiment con parfois.

— Non, c’est sympa d’avoir quelqu’un de mon côté. (Nous sommes en train d’entrer dans mon village et je regarde le calme autour de moi.) Je n’aimais pas ma mère, c’est sûr. Elle me terrorisait quand j’étais enfant et les souvenirs que j’ai d’elle me font encore peur alors que je suis adulte. Mais je ne l’ai pas tuée. (Une idée qui me turlupinait passe soudain au premier plan.) Pourquoi as-tu dit ces trucs sur Phoebe ?

— Je soulignais juste qu’ils ont été paresseux. (Il regarde la route.) Il va falloir que tu m’indiques à partir de là.

Je montre le prochain carrefour.

— Dépose-moi là. L’air frais me fera du bien et j’ai besoin de bouger, sinon tout mon corps va se tétaniser.

— Tu es sûre ?

J’acquiesce et il se gare le long du trottoir.

— Je te fais signe dès que je reçois l’enregistrement du parking. Et appelle-moi quand tu veux. (Un silence.) Ça m’a fait plaisir de te revoir. Vraiment.

— Mais la prochaine fois, on ira dans un bar, pas au commissariat. D’accord ?

— D’accord…

Et là, son kit mains libres se déclenche et le nom Véronique apparaît sur le tableau de bord. À son air gêné, je comprends que ce n’est pas un appel professionnel et je suis surprise par le nœud qui me tord soudain le ventre. Bien sûr qu’il a quelqu’un. Sans doute une trentenaire, spirituelle et superbe.

Je sors de la voiture en me sentant idiote d’avoir regretté, pendant une nanoseconde, une vie que j’aurais pu avoir. Je ferme la porte, lui adresse un petit signe de la main et garde un sourire figé sur mon visage jusqu’à ce qu’il s’en aille. Puis mes épaules s’affaissent, réveillant la douleur dans ma nuque, et je rentre chez moi.
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J’entre discrètement, enlevant mes chaussures dès que je suis à l’intérieur. Il y a du courrier sur la table de l’entrée, des factures pour l’essentiel. Elles attendront. Sous les enveloppes, dépassent quelques photocopies format A4. Les détails du bar dans lequel Robert veut investir. Ça attendra aussi. Il a besoin de ma signature pour sortir nos économies, il ne peut pas se lancer là-dedans sans mon accord. Et, vu où nous en sommes, ce n’est pas pour demain.

Je me dirige vers la cuisine, mes pieds nus ne faisant aucun bruit sur le parquet, et soudain, je me fige. Mon mari et ma sœur dans les bras l’un de l’autre qui s’étreignent près du comptoir. Ils ne m’ont pas entendue.

— Ça a l’air sympa, dis-je.

Phoebe s’écarte et aussitôt – ce qui ne lui ressemble pas du tout – vient me prendre dans ses bras. Je couine de douleur à cause de mes bleus.

— Je suis désolée de t’avoir dit toutes ces choses… J’étais, je ne sais pas… Troublée.

— Je suis désolée de t’avoir giflée, je réponds, gênée. Je n’aurais jamais dû faire ça.

Et je suis désolée. Je suis trop fatiguée pour être autre chose que désolée et c’est vrai que je n’aurais jamais dû me comporter comme ça.

— Robert m’a appelée. Il était inquiet. Nous étions tous les deux inquiets.

Nous. Je me raidis et m’écarte d’elle. Cette étreinte était-elle une diversion pour me faire oublier la leur ?

— Où est Chloé ?

À cette question, l’atmosphère change encore entre nous. Les deux adultes qui sont censés m’aimer le plus sont visiblement mal à l’aise et je me sens irritée devant leur proximité évidente.

— Elle dort en haut. (Robert s’avance.) Le choc après l’accident.

Je prends une de ses bières dans le frigo, je l’ouvre et avale une longue gorgée.

— Ne vous inquiétez pas. Darcy s’occupe de la police. Il peut prouver que ce n’est pas moi.

Cela va-t-il rendre Robert jaloux ? Ou bien a-t-il oublié cette époque où notre relation était si compliquée que nous avions failli rompre ?

Quand je me retourne, je surprends un regard entre Phoebe et lui. Un truc furtif qui me donne la chair de poule. Ils ont sans doute discuté de ma culpabilité et ils ne semblent pas aussi sûrs que Darcy de mon innocence.

— Je ferais mieux d’y aller, fait Phoebe en prenant son sac. Je te laisse te reposer.

Je ne dis rien et Robert sort la raccompagner. Il y a des dessins sur la table de la cuisine, des trucs peints à l’eau, les efforts de Will qui sont étalés là pour sécher. Sûrement une initiative de Phoebe. Peut-être que si elle apprenait à être moins coincée, ses propres peintures auraient un peu plus d’âme. Je regarde les aquarelles. Un bateau sur la mer. Bien mieux que ce que je pourrais obtenir de Will. Pour quelqu’un qui est resté absent si longtemps, Phoebe fait preuve d’un vrai talent pour s’insinuer à nouveau dans notre famille.

 

— Vous vous entendez bien, Phoebe et toi, on dirait.

Nous buvons une bière alors que j’attends l’effet du Nurofen.

— J’imagine, dit Robert en grattant l’étiquette de sa bouteille. Elle est géniale avec Will. Elle s’inquiète pour toi. (Il lève les yeux.) Moi aussi.

— C’est ce que vous répétez sans cesse tous les deux.

— Il faut que tu me parles, Emma. De ta mère et de pourquoi ça te fout autant la trouille. Que t’est-il arrivé ?

Je contemple ma bouteille. Je voulais lui expliquer pour Chloé, mais ça peut attendre demain. Il espère des réponses, alors que je suis épuisée, fracassée par l’accident et que je n’ai aucune envie de parler.

— Je croyais que Phoebe t’avait déjà tout raconté.

— Elle a dit qu’elle ne peut pas parler à ta place.

— Sympa de sa part.

Elle n’a pas été aussi discrète avec les flics.

— J’aimerais qu’on arrive à communiquer, reprend-il avec lassitude. Ça pourrait même te faire du bien de me parler. De tout sortir.

J’ai déjà tout sorti devant la Dr Morris et le soulagement a été de si courte durée que je ne vois pas en quoi ça me soulagerait, mais si je continue à tenir Robert à l’écart, je serai aussi responsable que lui de ce qu’il adviendra de notre mariage.

L’épuisement et les événements de la journée m’ont anesthésiée émotionnellement, mes paumes ne transpirent pas comme dans le bureau de la psy. Je suis portée par une vague de advienne que pourra. Je respire un bon coup.

— Je sais que je ne suis pas comme elle. Je sais que c’était une femme malade. Je sais que tout ça c’est de l’histoire ancienne et qu’à mesure que les années passent cette part de ma vie se réduit. Je sais toutes ces choses, mais ce que je ressens est très différent.

Je m’arrête un moment. Comment expliquer mon enfance ?

— Cette étrangeté était normale pour nous à l’époque, même si nous savions que ça ne se passait pas comme ça chez les autres. Nous n’avions pas d’amies à l’école parce que chez elles les volets étaient ouverts alors que chez nous ils restaient toujours fermés. (Je gratte moi aussi l’étiquette de la bière, puis la peau à vif autour de mes ongles.) Phoebe dit qu’avant, il y avait des moments, des semaines même, où maman aérait, où la maison était propre, elle était vraiment présente et remplie d’amour. De promesses que tout finirait par s’arranger. Je ne m’en souviens pas. Parfois, je me dis que Phoebe a tout inventé et parfois non. Si maman n’avait pas réussi à donner le change, les services sociaux auraient fini par remarquer quelque chose. Mais pendant la période qui a précédé son quarantième anniversaire, il n’y a eu aucun répit. (Ma gorge s’assèche.) Elle ne dormait plus. Elle parlait… marmonnait toute seule. Des trucs hallucinés, une logorrhée incompréhensible.

Je prends une autre gorgée à la bouteille qui est presque vide. Ces chiffres qu’elle répétait encore et encore. Les mêmes qui me remplissent la tête maintenant.

— Ça a empiré. Elle a empiré. Le jour de l’anniversaire, nous nous sommes levées tôt pour lui préparer une carte avec du papier de couleur que Phoebe avait rapporté de l’école. En réalité, c’est Phoebe qui l’a faite, j’ai juste écrit mon nom.

Assise ici dans ma belle cuisine, je sens encore l’odeur de renfermé de la moquette bas de gamme sous mes genoux.

— Quand nous sommes descendues…

main dans la main, Phoebe la première, nos ventres vibrant d’un mélange de peur et d’excitation, voulant la rendre heureuse, regarde maman regarde, on t’aime, aime-nous toi aussi s’il te plaît,

— … nous l’avons trouvée dans la cuisine. Elle tenait une boîte d’œufs. Dieu sait de quand ils dataient. Elle était en train de les balancer par terre, un à un.

Je la vois comme si c’était hier. Nous tournant le dos. Les cheveux hirsutes et sales, son bras tendu à l’horizontale.

Crac. Crac. Crac.

— On a compris alors – même moi – que quelque chose n’allait vraiment pas. Phoebe a voulu remonter, mais pas moi. J’étais si fière de notre carte, je voulais la lui donner. Alors, j’ai essayé…

je m’avance malgré Phoebe qui tente de me retenir, mon cœur bat très fort, « Maman ? »

— Elle m’attrape, me tire vers elle et commence à me secouer. Elle me fait peur. Elle dit que je l’empêche de dormir la nuit.

Je regarde Robert. Ses yeux se sont-ils un peu plissés quand j’ai dit « secouer » ? Pense-t-il à ce que j’ai fait à Ben ?

— Après l’école, eh bien, c’est là…

Je m’arrête. Faut-il vraiment que je dise tout ? J’ai l’impression que c’est une violation de mon intimité.

— Je me souviens des nuages noirs, des petits essaims de mouches sur notre peau pendant que nous longions la rivière pour rentrer à la maison. Phoebe aurait préféré qu’on aille chez une amie de maman, mais moi je voulais rentrer. Je croyais qu’il y aurait un gâteau. Un goûter un peu spécial. Je croyais qu’elle irait bien. (Je reprends mon souffle.) Elle n’allait pas bien. Elle était encore plus mal. Elle buvait du vin. Avec ses ongles et un compas, elle gravait des chiffres à l’intérieur de la porte du placard sous l’escalier. Dès qu’elle nous a vues, elle m’a attrapée et m’y a enfermée. J’y suis restée des heures. Tout le reste de l’après-midi et une bonne partie de la nuit. C’était interminable. Et puis l’orage a éclaté.

» Ça a été un traumatisme pour Phoebe, oui, sans aucun doute. Mais ça l’a été aussi pour moi.

Un goût amer m’emplit la bouche et je regrette la bière. J’en veux à Robert.

— La pluie faisait rage quand elle a enfin ouvert la porte du placard. Je ne suis même pas sûre qu’elle voulait me laisser sortir. Elle a entrebâillé la porte, m’a dit quelque chose et puis elle l’a refermée avant de partir. Mais cette fois, sans rabattre le loquet. J’ai poussé le battant et il s’est ouvert.

Mon cœur bat très fort. J’ai beau tout raconter, rien ne me libérera de cette nuit-là.

— La bouteille de vin, vide, était abandonnée par terre. J’entendais les craquements de l’escalier, elle remontait à l’étage. C’était la nuit et toutes les lumières étaient éteintes. La porte de derrière était ouverte, je m’en souviens, parce que même si c’était l’été, le vent était froid et il poussait la pluie dans la cuisine. Les gouttes martelaient le lino. Je voulais m’enfuir et ne plus jamais revenir. Courir, courir, courir. Mais je savais que Phoebe était là-haut et que notre mère était en train de monter, j’avais peur comme je n’avais encore jamais eu peur.

Je m’arrête, ne sachant pas trop comment continuer. Je ne parle pas de la montée des escaliers. Des bruits étranges que j’entendais et qui faisaient battre mon cœur si fort dans ma petite poitrine. Et que je me suis forcée à avancer dans le couloir.

— Je la vois encore. Penchée au-dessus du lit de Phoebe, lui pressant le coussin sur le visage. J’étais si perdue. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait, ni pourquoi. Les jambes de Phoebe, voilà ce dont je me souviens le plus. J’ai longtemps fait des cauchemars avec ses jambes. Elles martelaient le matelas, pédalaient dans le vide, frappaient dans tous les sens sans rien toucher.

Je respire à nouveau. J’arrive à la fin, le plus gros est passé.

— Je ne sais pas ce qui serait arrivé… (Mon ton est plus ferme.) Puis elle a levé les yeux, m’a vue et elle a fait une sorte de malaise. Une crise cardiaque, ont-ils cru au début, pourtant les analyses médicales n’ont rien montré allant dans ce sens. Ce qui a explosé dans sa tête, ce n’étaient ni des veines, ni des vaisseaux capillaires. C’était son être. Ce qui préservait encore sa santé mentale. Phoebe et moi, on s’est enfuies en la laissant là. Une voisine a appelé la police et voilà. Phoebe n’a plus jamais été la même, et moi non plus.

Je lève les yeux vers lui et je comprends qu’il veut en savoir plus. Alors, je continue :

— Ça n’a pas aidé que nous allions dans des familles d’accueil différentes. Phoebe fait encore une fixette en affirmant que toutes les familles me voulaient, moi, et pas elle, mais ce n’est pas vrai. J’étais plus jeune, c’est tout. C’était plus facile, j’imagine. Une famille sympa est venue pour moi et j’étais si excitée d’aller vivre avec eux, j’étais si sûre qu’ils allaient m’adopter, je crois que ma joie a rendu Phoebe amère. Personne ne voulait d’elle à ce moment-là. Sauf que cette première famille a changé d’avis au dernier moment et on s’est retrouvées dans la même galère à attendre qu’on veuille bien de nous. On a fini dans deux familles d’accueil différentes jusqu’à ce que nous soyons en âge de nous débrouiller par nos propres moyens. La mienne était plus sympa que la sienne, là-dessus elle a raison, mais il n’y avait pas non plus la même colère en moi. Je voulais être aimée. Bon, cette partie-là, tu la connais. Je n’ai pas menti là-dessus.

Robert baisse les yeux vers sa bouteille.

— Donc ce que ta mère a fait à Phoebe, c’est ce qu’on voit sur les dessins de Will, dit-il finalement.

— Oui, acquiescé-je en me levant. Et c’est pour ça que Phoebe a dû lui raconter quelque chose. (Il va protester, mais je le coupe.) Volontairement ou non. Parce que je sais que ce n’est pas moi.

Je me traîne devant lui comme une vieille femme – voûtée comme elle –, chacun de mes muscles, chacune de mes articulations hurlant de douleur et de fatigue.

— Je vais prendre un bain. Demain, il faudra que je m’occupe du remorqueur et de la voiture. Tu veux bien monter une camomille ?

Il hoche la tête et j’attends qu’il me dise quelque chose de réconfortant, mais il se tait. Il se contente d’un sourire las comme si c’était lui qui avait vécu la journée la plus merdique.

 

Pendant que le bain coule, je vais frapper à la porte de Chloé. Elle ne répond pas. Je frappe encore et comme je n’obtiens toujours pas de réponse, j’entre. Elle est couchée, sur le côté, dos tourné.

— Va-t’en, maman.

Elle boude, comme une vraie ado, et pas du tout comme une femme adulte. Je m’assieds au bord du lit. Je ne veux pas me disputer avec elle. Je veux la protéger. J’attends avant de parler, en espérant qu’elle se tourne vers moi, ce qu’elle ne fait pas.

— Je n’étais pas beaucoup plus vieille que toi quand j’ai rencontré ton père.

Je pose une main sur son épaule et elle se raidit, mais je la laisse là tout en parlant avec douceur.

— Et puis, tu es arrivée et nous sommes devenus une famille. Alors, je comprends l’amour, Chloé. Et je ne suis pas vieille au point de ne pas me souvenir à quel point c’est puissant quand on est jeune. Quand tout est nouveau. (Toujours aucune réaction.) Je regrette beaucoup des choses que je t’ai dites dans la voiture. Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’étais choquée, furieuse et inquiète pour toi. Je suis sûre que tu l’aimes. Et oui, il se peut qu’il t’aime lui aussi. Pourquoi ne t’aimerait-il pas ? Tu es belle, intelligente, douce et débordante d’une énergie merveilleuse. Tu es facile à aimer.

Parker Stockwell rigolait de son comportement ces derniers temps, il a les couilles en feu, il ne pense qu’à ça, donc Julian s’est sans doute entiché d’elle. Peut-être même croit-il être amoureux, même si cette idée me fait à nouveau bouillir alors que je tiens à rester calme pour mon bébé. J’essaie, dans ma tête, de transformer Chloé la petite fille en jeune femme, mais c’est difficile. Où sont passées les années ?

— Mais le truc que tu n’as peut-être pas encore appris, c’est qu’il y a beaucoup d’autres hommes que tu pourrais aimer. Certains que tu pourrais même aimer plus. Comment vois-tu la suite, Chloé ? Honnêtement ? Même s’il quitte Michelle pour toi ? Vous avez vingt ans d’écart. Je sais que tu te dis que l’âge ne compte pas, pourtant, ça compte vraiment. Tu vas vouloir faire des choses. Vivre des aventures. Aller à la fac, faire la fête et tous ces trucs dont on a besoin quand on est jeune et libre avant que la vie réelle ne prenne le dessus. Il a déjà deux enfants, il est à jamais lié à Michelle et tu le seras toi aussi. Belle-mère à dix-huit ans. Et les répercussions. Bon sang, Chloé, c’est l’amie de ton père. Tu imagines la pagaille.

— J’ai dit : Va-t’en.

Son ton est froid, mais j’espère qu’au moins elle m’a entendue. C’est une fille intelligente et, malgré elle, elle réfléchira à ce que j’ai dit.

— Je t’aime, Chloé. Je serai toujours là pour toi quoi qu’il arrive. (Je me lève.) Je n’ai encore rien dit à papa. Mais je le ferai. Et il vaudrait mieux que ce soit terminé avant qu’il ne l’apprenne. D’accord ?

Pas de réponse. Elle pourrait aussi bien être en train de dormir. Arrivée à la porte, je me retourne.

— Et je n’ai pas perdu les pédales, Chloé. J’ai cru que tu voulais ouvrir la portière. J’essayais de te protéger. C’est mon job. Je suis ta mère. Je te protégerai toujours.
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Il est 2 heures passées. La vitre est froide sous mes mains. La bouche ouverte, je souffle un grand O de buée. De quoi aurais-je l’air si quelqu’un me surveille du jardin ? Je presse mon corps contre la fenêtre jusqu’à sentir le froid à travers mon short et mon tee-shirt, puis je tourne la tête pour poser la joue contre le verre, même si ça me fait mal à la nuque. Je veux que le froid dissipe cette terreur qui nourrit mes tics nocturnes.

La folie.

La nuit, j’ai autant peur de moi que Robert et Phoebe. Au moins, je n’ai pas à craindre que lui se réveille. Il est dans les limbes grâce à un autre NightNight. Il m’a demandé si je voulais que Chloé aille à la fac uniquement pour qu’il n’ait plus l’argent pour acheter son bar. Pour quel genre de femme me prend-il ? Quel genre de mari est-il ?

Et quel genre de femme drogue son mari ?

Qui suis-je ? Le jour, Emma exténuée, qui bousille des voitures, qui bouscule des gosses et qu’on suspecte de meurtre ; la nuit, cette autre Emma, soumise hébétée à des rituels bizarres qui étrangement me rassurent. Est-ce que mon vrai moi est coincé quelque part entre les deux ?

Je m’imagine dans le jardin en train de regarder cette fenêtre – le moi qui est toujours prêt à faire face à tout, le moi qui sait exactement ce qu’il veut et comment l’obtenir. Celui vers qui on se tourne. Reprends-toi, voilà ce qu’il dirait là en bas, le moi que j’étais avant. Comprends ce qu’il se passe. Tire ça au clair et tu pourras passer à autre chose. Je lutte contre le besoin insensé de foncer au rez-de-chaussée où le placard sous l’escalier m’appelle. Il faut que je brise ce cycle. Il le faut.

— Deux cent vingt-deux cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit…

Je réalise que je suis en train de murmurer ces chiffres quand soudain je m’arrête. Une ombre remue au bout du couloir sur ma droite et je me pétrifie. Un intrus dans la maison. Mes enfants. Non. La forme est trop petite. Elle m’observe.

— Will ?

Parler à haute voix me ramène à la réalité. L’ombre bat en retraite dans sa chambre et l’effroi nocturne se dissipe momentanément. C’était bien lui. Seigneur, de quoi avais-je l’air, à m’écraser comme ça contre la vitre ? Je le suis.

Sa veilleuse n’est pas allumée et la chambre, si joyeuse dans la lumière du jour, est plongée dans une pénombre gris cendre avec un petit rayon de lune qui rampe sur la moquette. Elle est étonnamment bien rangée, les gros feutres de couleurs bien alignés, les tubes de peinture dans leurs boîtes, les jouets dans la malle. Phoebe, encore ? Ou Robert ? Sûrement pas Will, ma petite tornade, qui laisse toujours la pagaille dans son sillage. Beaucoup moins depuis quelques jours, me dis-je avec tristesse. Je ne suis pas la seule à ne pas avoir été moi-même ces derniers temps.

Il s’est remis au lit et, en apparence, s’est rendormi, mais je vois que sa respiration est rapide et que ses yeux bougent sous ses paupières.

— Tu n’arrives pas à dormir, mon singe ?

Il ne répond pas, mais ses doigts se crispent sur la couette.

— Tu veux un verre d’eau ? Tu as fait un cauchemar ?

Rien. Je me penche en avant et, très doucement, je lui touche l’épaule ; il s’étire un peu, glisse sur le dos. Maintenant, je ne sais plus que penser. Peut-être dort-il vraiment ? Ou il a fait une crise de somnambulisme. Ou alors, je l’ai imaginé dans le couloir. Peut-être que c’est moi qui dors et que tout ceci n’est qu’un rêve. Peut-être, peut-être, peut-être. Qui sait, merde ?

Je reste assise là, à l’observer, pendant quelques minutes, soumise à cette litanie de peut-être… mais il ne se réveille pas.
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TROIS JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

Je dors de 4 h 30 environ à 7 heures, un sommeil profond et noir comme une tombe, sans rêve ni cauchemar, juste un néant absolu qui n’est brisé que par le lever de Robert. Je me traîne dans la salle de bains, droit sous la douche ; mon corps est un sac de douleurs et de souffrances, l’hématome sur mon genou s’étend de la cuisse au tibia. Un regard dans le miroir confirme que c’est aussi moche dehors que dedans. Je suis en train de craquer.

Je règle l’eau pour qu’elle me brûle la peau, ou presque, et je laisse le jet le plus puissant me marteler les épaules dans un massage brutal jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je sorte. C’est le week-end, je vais pouvoir me remettre au lit après le petit-déjeuner. De jour, le sommeil viendra peut-être. Ensuite, quand je me réveillerai, avec un peu de chance, et même si c’est samedi, Darcy aura réglé cette histoire avec la police et j’aurai les idées assez claires pour gérer le cas Chloé. Et si j’appelais Julian ? Non. Chloé lui a sans doute déjà dit que je suis au courant et la perspective bien réelle d’un divorce pourrait fort bien le convaincre de tout arrêter. La fin d’une liaison sordide et une leçon pour ma merveilleuse fille sur les hommes plus vieux qui, aux yeux des jeunes, semblent si séduisants.

Une fois séchée, je suis en train d’enfiler un vieux jogging et un tee-shirt quand Robert se met à crier.

— Emma !

Je crois une seconde qu’il m’appelle d’en bas pour le petit-déjeuner, mais on dirait bien qu’il est à l’étage.

— Deux secondes.

Le jogging est trop large. Je dois serrer la ceinture. Les insomnies brûlent pas mal de calories, semble-t-il ; ça, plus les accidents de voiture et les accusations de meurtre.

— Viens ici. (Son ton est glacial.) Tout de suite.

Oh, Seigneur, quoi encore ?

 

— Mais… merde.

Chloé est sur le seuil de la chambre de Will, bouche bée, incrédule, les yeux rougis par les larmes. Julian a-t-il déjà rompu ? Ai-je un problème de moins à régler ? Elle se tourne pour me regarder et il n’est plus question de Julian dans ma tête. Elle est atterrée.

— C’est vraiment tordu, marmonne-t-elle avant de foncer dans sa chambre. Cette famille est vraiment tordue.

Je m’avance et c’est moi qui me retrouve bouche bée, sidérée.

— Que s’est-il passé ? demandé-je, même si je le vois bien.

Les dessins du carnet de Will, ceux qu’il a faits et refaits, s’étalent maintenant partout sur les murs de sa chambre, reproduits au marqueur en grand ou en petit sur le moindre espace libre. Il a dû grimper sur sa commode pour atteindre certains endroits. Je regarde tout ça, encore et encore. Le petit garçon dans le lit. La folle avec son rictus, ses longs cheveux qui pendent comme ceux d’une goule dans l’un de ces films d’horreur japonais. Gribouillé partout autour des dessins, le mot Maman en lettres irrégulières, reproduit partout, et puis, plus accusateurs : deux Emma.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Robert, debout au milieu de la pièce.

— Je ne sais pas.

Je me tourne vers Will, assis dans son lit, les genoux remontés sous le menton, il ne nous regarde ni l’un ni l’autre. Ses feutres – n’étaient-ils pas bien rangés dans leurs boîtes ? Est-ce moi qui ai fait ça ? Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de mes nuits ? – jonchent le sol, capuchons enlevés, les couleurs fuyant sur l’épaisse moquette crème comme des taches de sang multicolores sur une scène de crime.

— Que s’est-il passé, mon singe ?

Je veux m’asseoir à côté de lui, mais Robert me bloque le passage.

— Ne le touche pas.

— Enfin merde, Robert ?

J’essaie de le repousser. Il me saisit les deux bras, m’immobilise.

— Es-tu venue ici cette nuit ?

Sa voix est un grognement. Je ne dis rien, ma bouche s’ouvre et se referme comme celle d’un poisson rouge. Je cherche une vérité qui expliquerait tout, ou un mensonge pour me sauver.

— Réponds !

Il crie, il me secoue.

— Rien qu’une minute ! Je croyais qu’il était réveillé. Je croyais…

— Merde, Emma, tu dois te faire aider.

— Sincèrement, je…

— Tu quoi ? (Il me secoue encore.) Quoi ? Quelle excuse cette fois-ci ? Regarde notre fils, Emma ! Regarde-le !

Il m’oblige à pivoter, dos à lui, mais ses mains restent fermes sur moi, veillant à ce que je ne m’échappe pas. Le visage enfoncé entre les genoux, Will se balance d’avant en arrière.

— Regarde ce que tu es en train de faire !

Je me libère.

— Je n’ai jamais fait le moindre mal à nos enfants ! Je ne ferais jamais aucun mal à nos enfants !

Nous nous dévisageons, tous les deux haletants, puis il se passe la main sur le visage et dans les cheveux, comme si c’était lui qui était épuisé. Quand il me regarde à nouveau, sa rage a disparu, mais elle est remplacée par quelque chose de pire encore. Une méfiance absolue.

— Il faut que tu ailles vivre ailleurs quelques jours.

— Quoi ?

Ma tête bascule en arrière comme s’il m’avait giflée.

— Va quelque part. (Ses yeux se détournent de moi.) Jusqu’à ce qu’on sache ce qu’il se passe ici. Avec toi. Avec Will. Je vais l’emmener voir quelqu’un et j’irai au fond des choses. Et il vaut sans doute mieux que tu ne sois pas ici jusqu’à ce que nous soyons allés au fond de quelques autres choses aussi.

— Quelles autres choses ? (La gifle au visage vient de se transformer en coup de poing au plexus.) Tu veux dire ma mère ? (Nous nous fixons un long moment.) Putain de bordel de merde, Robert.

Je fais volte-face et je me rue dehors avant qu’il n’aperçoive mes larmes.
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Le temps de récupérer ma voiture de courtoisie, il est près de 11 heures quand je m’enregistre au Raddison Blu, les mains tremblantes, le ventre noué de crampes. Je bois le café dégueulasse de la machine tout en suspendant les quelques vêtements que j’ai réussi à prendre dans ma fureur, puis je m’écroule sur le lit. Je suis folle de rage contre Robert, mais aussi contre moi de ne pas parvenir à dominer ces insomnies, à quoi s’ajoutent mes angoisses pour Will et Chloé. Notre famille est en train de se disloquer sous mes yeux. Je vérifie mon téléphone. Rien de la part de Darcy et je ne m’attends pas vraiment à avoir de ses nouvelles avant bien plus tard dans la journée. Si j’en reçois. La seule lumière dans ce tunnel, c’est de savoir que Robert va se sentir merdeux quand il comprendra que je n’ai pas tué ma mère.

Pourtant quelqu’un m’a tuée.

C’est ce ver parasite, la voix de ma mère, qui se répand dans ma tête. J’essaie de l’écraser. Comme disait Darcy, la présence des fibres était peut-être due à une infirmière un peu rude ou à ma mère elle-même. Probablement. Mais qu’a-t-il dit d’autre ? insiste la voix. Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé toi aussi. Phoebe. Ma grande sœur. Je n’arrive pas à oublier ce que Darcy a dit sur elle. Ma mère avait deux filles qu’elle a royalement foutues en l’air. C’est Phoebe qu’elle a tenté de tuer cette nuit-là, alors pourquoi Phoebe n’aurait-elle pas voulu se venger ? Elle a parlé de notre passé à Robert. Et terrifié ce pauvre Will. Elle trouve peut-être que ça ne suffit pas à équilibrer les comptes.

Soudain, une idée me frappe ; elle est si évidente que je ne comprends pas comment je n’y ai pas pensé plus tôt. Elle s’accompagne d’une honte brûlante. Et si Phoebe n’avait rien dit à Will ? Will a peut-être surpris une conversation entre Robert et elle. Robert a répété deux fois qu’elle lui avait un peu parlé de notre enfance. Et si Will avait entendu Phoebe dire ce que « Maman » lui a fait ? Cela aurait pu facilement l’effrayer et, bien sûr, en entendant « Maman » il aurait forcément pensé à moi. Surtout s’ils étaient aussi en train de parler de moi. Tout a dû se mélanger dans sa tête. L’histoire d’une maman et d’un enfant dans son lit, avec un oreiller.

Cette possibilité me rendrait presque heureuse s’il n’y avait pas ces autres trucs. Les trucs secrets. Les trucs qui me concernent. Les nombres. Les moments de blanc. Si Phoebe n’a rien fait, est-il possible que ce soit moi qui aie étouffé ma mère et que je ne m’en souvienne pas ? Je pense au thé froid sur le sol du couloir. Aux chiffres enregistrés sur le dictaphone, au temps qui s’échappe à travers des failles de mon existence. Comment puis-je espérer que ma famille ait confiance en moi si je ne me fais pas moi-même entièrement confiance ?

J’envoie un texto à Darcy, « Toujours rien sur les caméras ? » Et puis je reste là à contempler mon téléphone où aucune réponse ne s’affiche. Qu’est-ce que j’espère ? Qu’il a laissé tomber tous ses plans pour le week-end juste pour m’innocenter ? Je suis toujours embarrassée d’avoir pensé qu’il y avait peut-être encore un peu d’attirance entre nous. Nous ne sommes que de vieux amis. Et je suis mariée. Ce qui me fait bien rire quand j’y songe. Mariée. Ouais, bien sûr, un vrai conte de fées. Je ferme les yeux, et un début de migraine commence à me marteler la tête. Aussitôt, les paroles de la chanson trouvent le rythme de la pulsation dans mon crâne.

Look, look, a candle, a book and a bell, I put them behind me…

La sonnerie du téléphone me fait sursauter, la musique se calme d’un coup et je réponds vite, espérant que c’est Darcy. Ce n’est pas lui, mais la Dr Morris qui vient aux nouvelles.

— Désolée de vous appeler un samedi, mais vous n’avez pas pris rendez-vous pour une nouvelle séance. Dormez-vous mieux ? Est-ce que tout va bien ?

Je ris à moitié, comme si tout ça n’était qu’une blague, mais les larmes menacent.

— Pas vraiment. Les pilules aident un peu, mais pas trop. J’ai des problèmes de famille à régler.

— Est-ce ce qui vous tient éveillée ?

— Non. (À quoi bon mentir ? Je pousse un long soupir haché.) Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je n’arrête pas de penser à ma mère et à ce qu’elle a fait. Et puis, des tics sont apparus. Des choses que je dois absolument faire la nuit. Vérifier que la porte du jardin est fermée. Regarder par la fenêtre à l’étage, dans le placard sous l’escalier. Aller dans la chambre de Will. (Encore un soupir.) C’est compulsif. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne peux pas. J’ai tellement peur… (Ma voix tremble quand je le formule enfin.)… de devenir folle comme elle. Et si je faisais du mal à mes enfants ? J’ai été forcée de prendre un congé au boulot et j’ai eu un accident de voiture hier avec Chloé. Robert pense que je l’ai fait exprès, je le sais. Je suis si fatiguée.

— Moins vite, dit-elle. Ça fait beaucoup à absorber. Commencez par respirer profondément.

J’essaie plus ou moins, mais elle intervient.

— Plus profond et plus lent. Je veux vous entendre. Inspirez par le nez… expirez par la bouche.

Je fais ce qu’elle me dit et, au bout d’un moment, mon cœur ralentit, mes mains cessent de trembler.

— Désolée.

Je déteste me sentir vulnérable. Je suis celle qui s’occupe de tout. Jamais celle qui craque. C’est ce que disent tous ceux qui craquent. Le ver remue encore dans ma tête, amusé. Juste avant de tirer sur leurs enfants et leur femme avec un fusil qu’ils s’enfoncent ensuite dans la bouche.

— Ne vous excusez jamais pour vos sentiments. Le truc, c’est d’essayer de comprendre ce qui les déclenche. Il me semble que, de façon très compréhensible, vous faites une fixation sur une très brève période de la vie de votre mère. Un espace de temps traumatisant qui a eu un énorme impact sur vous alors que vous étiez très jeune. Tout ce que vous pensez ou savez de votre mère est contenu dans ce moment. Cette courte période menant à la nuit de son quarantième anniversaire. Mais elle a vécu très longtemps avant et après. Peut-être pourriez-vous consacrer un peu de temps, dans la mesure où ce n’est pas ce qui vous manque désormais, à en apprendre davantage sur toutes ces années ? Tenter de connaître un peu le reste de sa vie ?

— J’essaie de l’oublier, répliqué-je sur la défensive. Elle est morte.

— Pour autant que je puisse en juger, essayer de l’oublier ne marche pas trop pour vous. Ce dont vous avez sans doute besoin, c’est de tenter de la comprendre.

— Je ne veux pas la comprendre.

Une gamine qui tape du pied par terre.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Vous ne voulez pas lui pardonner. Mais je pense que vous voudriez vraiment la comprendre.

Il y a un long silence pendant lequel je ne dis rien, et puis elle annonce qu’elle doit y aller et qu’elle me rappellera d’ici quelques jours.

— Réfléchissez à ce que je vous ai dit, conclut-elle. Qu’avez-vous à perdre ?

Et elle disparaît.

Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Ses derniers mots résonnent dans ma tête. J’ai tant de choses à perdre. Ma famille. Mon boulot. Ma santé mentale. Sauf que je suis déjà en train de les perdre. Elle a raison. Quand j’essaie de penser à la vie de ma mère en dehors de cette nuit-là, il n’y a rien. Le néant avant et après. Comment faire pour en apprendre un peu plus ?

Bien sûr. Il n’y a qu’un endroit où je peux me renseigner. Hartwell Secure Unit. Elle y a vécu pendant plus de trente ans. Leur plus longue résidente sans doute. Ils devraient pouvoir m’en dire plus à son sujet. Phoebe y est déjà allée, ils comprendront sûrement mon besoin de courir après un fantôme.

Je trouve les coordonnées d’Hartwell dans mon téléphone, mais je n’arrive pas à me décider à les appeler. Je finis par leur envoyer un mail de mon compte professionnel pour paraître aussi raisonnable et équilibrée que possible, demandant si je pourrais parler à quelqu’un qui a connu ma mère, Patricia Bournett. J’appuie sur envoyer avant de changer d’avis, puis je m’effondre sur le lit avec mon téléphone. Les élancements ont repris dans ma tête et, avec eux, cette satanée chanson.

Finalement, j’abandonne et je la cherche sur l’iTunes Store. Sweet Billy Pilgrim. Candle, Book and Bell. Je télécharge la version acoustique et la passe en mode replay, le volume au minimum. Peut-être qu’elle m’aidera à somnoler. Je ferme les yeux ; les premières notes commencent ; je pars à la dérive.
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Le téléphone me réveille et je suis choquée en voyant qu’il est 14 heures passées. J’ai dormi plus de trois heures avec la chanson qui passait en boucle. Dans ma bouche très sèche, le goût du sommeil et l’amertume du café, mais quand je vois que c’est Darcy, je m’assieds en vitesse, le cœur battant à toute allure et ma migraine disparue.

— Salut, Emma. C’est moi.

— Salut. (J’arrive à peine à parler.) Tu as eu quelque chose avec les caméras ?

— Pas vraiment. Crois-le ou non, tu étais garée dans une zone aveugle. Je vois le bout de l’aile côté passager de ta voiture, mais on ne peut pas savoir à quelle heure tu es montée dedans et on te voit sortir du parking quelques minutes après la mort de ta mère. Donc, même si ce serait très juste question temps, la police peut encore prétendre que c’est toi.

Non non non. J’avais tellement cru que ce serait terminé et voilà que ça recommence.

— J’ai eu l’administration de l’hôpital en ligne et on m’a assuré que des caméras couvrent toutes les sorties. Tu te souviens par laquelle tu es passée ? Celle qui est la plus proche du parking ?

— Oui. Oui ! (Mon cœur bondit.) Celle où se trouve le stand Starbucks. Je ne suis pas passée par la sortie principale, mais par celle du service de gériatrie.

— Génial. Je m’en occupe. Courage, Baby Spice. On va arranger ça.

Et il raccroche avant même que je puisse le remercier. On va arranger ça. Bon Dieu, j’espère.

Je suis toujours sur les nerfs ; j’ai besoin de quitter cette chambre d’hôtel, de prendre un peu l’air. Même si je n’ai pas vraiment faim, je devrais aller me chercher à manger. Entre le travail et la famille, je n’ai pas l’habitude d’avoir autant de temps pour moi. Je me lave les dents, me rafraîchis un peu et sors. C’est une des après-midis foot de Will ; si je passe à l’heure où la séance se termine, je pourrai peut-être parler à Robert. Aller boire un café quelque part pour lui expliquer ma théorie sur Will qui aurait surpris une conversation. Il verra bien que ça explique pas mal de choses, non ?

Quand j’arrive au terrain de foot, Michelle y est déjà et je ne peux pas l’éviter : elle me fonce dessus. Elle semble aussi crevée que moi.

— Je deviens folle…

Bienvenue au club.

— … Julian ne m’adresse même plus la parole. Ce matin, il est parti de bonne heure alors que j’essayais de lui parler. (Des bouts de peau manquent sur sa lèvre inférieure qu’elle n’arrête pas de mâcher.) Je n’en peux plus. Je sais qu’il prépare quelque chose, car il s’est aussi retiré de cette histoire débile de bar. Alan a appelé hier soir pour…

Je la coupe.

— Je ne connaissais même pas cette histoire débile de bar.

Elle a l’air choquée.

— Non, vraiment ? Ah, les hommes, c’est quoi leur problème ? Je pensais que tu savais. Oh merde, ça veut dire que tu n’es pas au courant…

Elle s’interrompt.

— Au courant de quoi ?

Quoi encore ?

— Alan a appelé pour dire que Robert voulait racheter la part de Julian. Il aura la majorité.

— La majorité des parts ? Robert ?

Tout va de mieux en mieux, aujourd’hui.

— Je suis vraiment désolée. Je t’en aurais parlé, bien sûr. J’ai l’impression que tu n’es pas ravie ?

— Ton impression est la bonne.

Elle a l’air sincèrement navrée pour moi et une pointe de remords me poignarde. Je sais précisément pourquoi son mari se conduit comme un enfoiré et je devrais le lui dire. Elle mérite de savoir. Mais j’ai assez de problèmes en ce moment. Je lève les yeux. L’un d’entre eux est en train de débouler droit sur moi.

— Emma ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Ma sœur n’a pas l’air ravie de me voir.

— Will est mon fils. La question serait plutôt : qu’est-ce que toi tu fais là ?

— Robert m’a demandé de venir le récupérer. (Michelle s’esquive en douceur pour aller parler à d’autres mères et nous laisser en tête à tête.) Tu ne devrais pas être ici. Ça ne lui plaira pas, conclut-elle.

— Je ne devrais pas être ici ? Mais t’es qui pour me dire ça ? (Elle est glaciale et je ne suis que colère ardente.) Et j’ignorais que ce qui plairait ou pas à Robert était si important pour toi.

Je repense à cette étreinte que j’ai surprise entre eux. Était-ce si innocent ?

— Qu’est-ce que tu t’imagines, Emma ? Après les murs de la chambre de Will ? Après la police ? (Elle regarde autour de nous pour vérifier que personne n’entend ces accusations qu’elle me balance au visage.) Robert a emmené Will voir un pédopsy ce matin. Selon lui, Will a subi un traumatisme. Il dit que son comportement et son apathie sont liés à un syndrome de stress post-traumatique. C’est toi, Emma. Tu te conduis comme elle et tu le sais. Alors, excuse-moi d’essayer de les protéger.

— Je n’ai jamais fait le moindre mal à Will. Tous ces trucs à propos de ces dessins… Peut-être que Will a surpris une conversation entre Robert et toi sur notre passé ? On dirait bien que tu as raconté des tas de choses à beaucoup de monde.

— Il ne nous a pas entendus.

— Alors, c’est toi qui lui en as parlé !

J’ai gueulé, les gens se tournent vers nous, mais je m’en fous, je continue :

— Et peut-être bien aussi que t’as crevé mon pneu et que t’aimerais bien te taper mon mari. Toujours jalouse après toutes ces années. Peut-être même que c’est toi qui as étouffé maman. Tu es pitoyable ! Il n’y a pas d’autre explication. C’est toi ! C’est toi qui me fais tout ça.

Elle me dévisage, l’expression indéchiffrable, puis elle se penche vers moi.

— Mais il y en a peut-être une autre, d’explication, n’est-ce pas ? (Sa voix est douce. Maîtrisée. Terrifiante.) Et beaucoup plus plausible. Quand vas-tu avoir quarante ans, Emma ? Lundi ? Tu ne dors plus. Tu perds les pédales. Ai-je besoin de continuer ? Quelle est la meilleure explication ? À ton avis ?

Elle se redresse, se tourne pour sourire à Will qui arrive au grillage, attendant que le coach ouvre la porte. Avec un air de sainte-nitouche, elle ajoute sans me regarder, les mots comme des blocs de glace :

— Maintenant, pars avant que Will ne soit là et je ne dirai pas à Robert que je t’ai vue. N’envenime pas la situation.

Sonnée, je retourne tant bien que mal à ma voiture ; j’ai le visage en feu quand je claque la portière. J’ai envie d’appeler Robert, de lui hurler des accusations et ma douleur, mais je vais attendre. Quand Darcy aura récupéré les enregistrements des caméras à l’hôpital, lui et ma salope de sœur le regretteront. Et il peut aller se faire voir s’il croit qu’il va acheter ce bar.

Mon téléphone sonne et, quand je vois un numéro inconnu, je réponds aussitôt, pensant qu’il s’agit de Darcy, mais ce n’est pas lui.

— Salut, Emma, c’est Parker. J’ai appelé le cabinet hier et on m’a dit que vous aviez des petits problèmes à la maison.

Et merde. Parker Stockwell.

— Non, tout va bien en fait.

Je regarde Will, main dans la main avec Phoebe, qui rejoint la voiture de Robert – est-ce qu’il l’a déjà assurée pour qu’elle puisse la conduire – sans se douter de ma présence. Quand elle baisse la tête pour lui sourire, l’envie de foncer l’étrangler est presque irrépressible. Je suis une tigresse dont les petits sont menacés. Ma famille, Phoebe. La mienne.

— J’aime quand vous jouez les dures. (La voix de merdeux de Stockwell dans mon oreille.) Mais tout le monde a besoin d’une épaule pour pleurer de temps en temps. Écoutez, les garçons restent à l’école ce week-end. Vous pourriez passer ? Je vais vous préparer un dîner. Ou demander au chef de le faire.

Dans la voiture de Robert, je vois Phoebe rire de quelque chose pendant qu’elle s’assure que la ceinture de sécurité est bien attachée autour de Will. Avec quelle facilité elle se glisse à ma place auprès de mon fils.

— Emma ? Vous êtes là ?

Ma rage se déverse dans le téléphone.

— Pourquoi avoir enlevé les enfants à Miranda si vous n’êtes jamais avec eux ? Et non, je ne veux pas venir dîner chez vous. Je ne vous ai jamais donné le moindre signe indiquant que je désire vous fréquenter maintenant que votre divorce est prononcé…

— Vous êtes venue au restaurant, me coupe-t-il, comme un écolier boudeur.

— Parce que Buckley m’y a plus ou moins contrainte, ce qui me rend malade d’avoir cédé à un chantage aussi sexiste. Pire encore, j’ai dû me taper vos blagues à la con dignes des années soixante-dix. C’est quoi votre problème, à vous les hommes ? Grandissez, merde.

Je raccroche et bloque aussitôt son numéro. Je tremble des pieds à la tête. J’aime quand vous jouez les dures. Et puis quoi encore ? Je ne suis que rage ; les pneus crissent quand je démarre.
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Je me trouve à nouveau devant la maison de Caroline et, une fois encore, sans savoir exactement comment je suis arrivée là. Il est 17 heures passées, ce qui signifie que j’ai dû rouler en ville pendant au moins deux heures, dévorée par la rage. Deux heures ? J’ai pourtant l’impression que ça fait à peine trente minutes. Est-ce que j’ai encore eu un de ces blancs, un de ces trous, alors que je conduisais ? Contrariée et énervée, je me cogne l’arrière du crâne contre le repose-tête, puis je ferme les yeux quelques secondes. Je suis tellement crevée. Comment faire pour avoir les idées claires ?

Je regarde à nouveau les maisons mitoyennes alignées de l’autre côté de la rue. Pourquoi suis-je venue ici ? Je connais à peine cette femme. Je ne l’ai rencontrée que deux fois ; la première, j’ai été très grossière avec elle et la deuxième, je l’ai plus ou moins forcée à déjeuner avec moi. Donc, pourquoi suis-je ici ? Est-elle la seule amie que j’ai en ce moment ? C’est terrible à admettre, mais en dehors des collègues de bureau et des mères de l’école, je n’ai pas beaucoup d’amis – pour ne pas dire aucun. Je me suis retrouvée coincée très tôt avec Robert et disons qu’après le passage en foyer d’accueil, j’avais conscience de la nature éphémère des relations humaines. Mais Caroline m’a envoyé un texto, ce qui doit signifier qu’elle a au moins un peu apprécié ce déjeuner. Peut-être se sent-elle seule elle aussi ? Je fixe la porte pendant encore un moment.

C’est con. Je ne vais pas rester assise dans ma voiture toute la nuit, pourtant je n’arrive pas non plus à me décider à aller frapper. Je devrais filer me chercher à manger et rentrer à l’hôtel. Regarder la télé. En espérant m’assommer. Je suis sur le point de démarrer quand la porte s’ouvre. Elle apparaît, le regard tourné vers ma voiture.

Merde.

Elle fait quelques pas dans l’allée avant de s’immobiliser, les sourcils froncés. Et merde, elle sait que c’est moi. Je sors, je n’ai pas le choix. Si je partais maintenant, j’aurais l’air encore plus folle. Hésitante, je traverse la rue.

— Caroline.

— Je vous ai déjà vue ici, garée devant chez moi. Je ne sais pas ce que vous imaginez…

Oh merde, elle m’a vue l’autre fois aussi.

— Je suis désolée. Vous devez vous dire… je ne sais pas ce que vous devez vous dire. Je veux juste…

Je m’arrête. Ses yeux sont gonflés et rougis. Était-elle en train de pleurer ?

— Vous allez bien ? Il est arrivé quelque chose à votre mère ?

— Non. Non, rien de tout ça. Des problèmes au boulot.

Elle renifle et j’ai l’impression qu’elle pourrait se mettre à sangloter d’ici trois secondes.

— Je suis désolée de vous avoir inquiétée. Je passais par ici et je me demandais juste si vous apprécieriez un peu de compagnie, partager un dîner qu’on pourrait se faire livrer. Vous me racontez vos problèmes, je vous raconte les miens ? Je suis avocate. Une femme tout à fait normale. Je vous le promets.

Après une longue hésitation un peu gênante, elle sourit. En tout cas, elle essaie.

— D’accord. Je regrette d’avoir réagi comme ça. J’ai eu un problème avec un homme autrefois. Il venait s’asseoir devant chez moi, juste là. Ça me terrifiait.

— C’est de ma faute. J’aurais dû vous envoyer un texto.

Et nous continuons à nous excuser toutes les deux jusqu’à ce qu’elle me précède à l’intérieur. Ça sent la peinture fraîche et le parquet de l’entrée semble avoir été tout juste nettoyé et verni. Pas étonnant qu’elle soit fatiguée si elle se tape ça toute seule en plus de son boulot d’infirmière.

— C’est une jolie maison. Et bravo pour la peinture.

Dans la cuisine, elle sort une demi-bouteille de vin blanc du frigo. Elle nous sert.

— Espérons qu’elle plaira aussi à un acheteur. Je vise un appartement au bord de la rivière. Une copropriété. Les charges sont bien moins chères.

Même si elle sourit, cela n’a pas l’air de lui faire plaisir. Mais pourquoi cela lui plairait-il ? Elle est en train de vendre sa maison de famille pour payer le mouroir où sa mère va finir ses jours.

— Qu’est-ce qu’il se passe au travail ? Je peux peut-être vous aider. Si c’est un truc de droit ?

— Oh, vous savez comment c’est, une supérieure qui m’a dans le nez. Ce que je fais n’est jamais assez bien. (Elle me tend l’autre verre et boit une gorgée de vin.) Je ne devrais pas me mettre dans cet état, mais c’est sans arrêt. J’ai l’impression de me retrouver dans une cour de récréation où elle m’attend pour me harceler. Ce qui est idiot, je suis une femme adulte. Quarante-trois ans ou presque et c’est comme si je redevenais une gamine. Et impossible de lui parler. Elle ne m’écoute même pas.

— Avez-vous fait une liste des incidents ? Sinon, vous devriez. Et envoyez-lui un mail pour demander un entretien. Comme ça, si elle vous ignore, vous aurez une preuve de sa négligence au cas où vous porteriez plainte.

— Non, je n’ai pas fait de liste, mais je vais m’y mettre. Merci. (Une pause puis enfin un vrai sourire, comme si elle venait de décider que je ne suis pas venue la harceler.) J’ai préparé un curry. Ça vous tente plutôt que de commander quelque chose ? Il doit être encore chaud et je peux faire bouillir du riz. Les livraisons sont si lentes le samedi soir.

— Ce serait merveilleux. Merci.

Nous sommes si polies. La gêne d’étrangères qui essaient de devenir amies. Pendant le silence qui suit, je repère une petite enceinte Bluetooth au bout de la table.

— Je peux mettre de la musique ?

— Bien sûr.

Je synchronise mon téléphone et j’enclenche la lecture aléatoire, des chansons en fond sonore pour remplir les trous dans notre conversation tandis qu’elle prépare à manger.

— Et vous ? demande-t-elle. Vous dormez mieux ?

Je bois un peu de vin.

— Si seulement. Mon Dieu, je ne sais même pas par où commencer. Ça explose de partout.

— Racontez-moi.

— Vous allez me prendre pour une folle…

— Sincèrement, je pense que la plupart des gens sont fous, dit-elle. Moi compris. Le monde est fou.

Alors, pendant que nous dînons, je lui raconte. Je n’entre pas dans les détails, mais j’explique largement ma phobie de mon quarantième anniversaire parce que c’est ce jour-là que ma mère a tenté d’étouffer Phoebe, et que maintenant que mon anniversaire est dans deux jours, je n’en dors plus. Je parle du mot sur mon pare-brise, du pneu crevé. De la mort de ma mère et de l’attente des enregistrements des caméras qui prouveront que je suis innocente, puis du retour de Phoebe, sa façon de s’insinuer dans notre famille.

— Elle a changé après ce qui nous est arrivé quand nous étions petites. Elle est envieuse. De moi. Je ne sais pas ce qu’elle a en tête ces jours-ci. Je suis juste tellement fatiguée. J’ai dû mettre un NightNight dans l’infusion de mon mari pour ne pas avoir l’impression qu’il me surveille toute la nuit. Bien sûr, ça l’a fait dormir comme un bébé alors que mes somnifères superpuissants n’ont aucun effet sur moi.

— Vous croyez que c’est elle qui a crevé votre pneu ?

— Phoebe ? (Je quitte des yeux ma fourchette de riz.) Je ne sais pas. Elle se trouvait devant ma maison cette nuit-là. Je l’ai vue, brièvement. Mais il y a aussi l’ex-femme d’un client qui me déteste. Ça pourrait être elle. Je suis persuadée qu’elle a rayé ma voiture avec une clé, donc de là à laisser ce mot…

Elle ne dit rien, me regarde c’est tout, mais avec compassion ; je sirote mon vin, gênée.

— Je suis désolée. Je ne vois pas pourquoi je vous raconte tout ça. J’avais besoin de parler à quelqu’un, et je sais que cela résume ma pitoyable solitude plus que toute autre chose, mais j’ai eu la sensation qu’il y avait une… connexion entre nous. Deux personnes fragiles. C’est idiot. Comme une amitié nouvelle.

— Je ne me suis pas fait une nouvelle amie depuis très, très, longtemps, lance-t-elle avant de lever son verre. Aux amitiés nouvelles. Et avec l’espoir que nos problèmes se résoudront d’ici peu.

Nous trinquons et je regrette de ne pas avoir amené une autre bouteille. Je me sens plus calme avec Caroline.

— Oh, bon Dieu ! m’exclamé-je alors qu’elle débarrasse nos assiettes. J’ai oublié la cerise sur le gâteau. J’ai découvert que ma fille de dix-sept ans couche avec le père de gosses dont elle a été la baby-sitter. Le couple fait partie de notre cercle d’amis. Je ne l’ai pas encore dit à Robert. Je voulais, mais je n’en ai pas eu le temps. Quand il saura que je sais, j’espère bien que ce type aura la trouille de sa vie et qu’il rompra.

— C’est horrible, dit-elle en ouvrant de grands yeux. Et vous n’avez pas parlé à cet homme ? Ou à sa femme ?

— Non, pas encore. Il y a tellement d’autres trucs qui se passent en ce moment. Je ne veux pas larguer cette bombe au milieu de tout ça.

— Oui, je comprends, approuve-t-elle en emplissant la bouilloire et en sortant les mugs.

Même si j’aimerais un autre verre de vin, le thé est sans doute une meilleure idée. Je dois conduire pour rentrer à l’hôtel. Ce qui me rappelle que ma vessie va exploser.

— Je peux utiliser les toilettes ?

— Dans le couloir, avant l’escalier. Du thé ? Lait et sucre ?

— Juste du lait, s’il vous plaît.

Les toilettes du rez-de-chaussée sont une grande pièce aménagée pour invalide avec des rails et des poignées partout. Sa mère avait dû s’installer en bas avant de devoir quitter sa maison. Encore un point sur lequel Caroline et moi sommes différentes. Je connaissais à peine ma mère alors qu’elle a à l’évidence passé sa vie à s’occuper de la sienne. C’est bizarre, en apparence nous n’avons rien en commun, et pourtant je me sens attirée par elle.

La chanson passe quand je reviens dans la cuisine.

— Elle est cool. J’aime bien le son folk. (Elle sert le thé.) Vous pouvez la remettre ?

— Bien sûr, je réponds en serrant les dents lorsque la mélodie si familière redémarre.

Deux accords de guitare ont tué ma bonne humeur. Je vais boire mon thé et partir.
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DEUX JOURS AVANT L’ANNIVERSAIRE

J’avais acheté du vin sur le chemin du retour à l’hôtel et quand je me réveille de mon très bref sommeil, c’est le bazar dans ma tête. J’ai la bouche sèche. Hébétée de fatigue, il me faut un moment avant de comprendre où je suis, et alors ça fait tilt. Pas chez moi, pas dans ma maison pour laquelle j’ai travaillé si dur. J’ai été bannie. Je me redresse et vérifie mon téléphone. Pas de message de Robert, ni de Chloé, et rien encore de Darcy. Je balance un texto à Chloé – « J’espère que tout va bien. Je vous aime tous. Maman. » Et que t’as largué cet enfoiré, ajoute ma gueule de bois.

Nous avons passé Candle, Book and Bell plusieurs fois avant mon départ – je n’avais pas le cœur de dire à Caroline d’arrêter et j’aurais eu du mal à lui expliquer mes raisons. Pour elle, c’était juste une chanson qu’elle aimait, une chanson déchirante sur la perte et le mal d’amour et, à la cinquième écoute, même moi je n’aurais pu prétendre que ce n’est qu’un de ces airs qui vous trottent dans la tête. Peut-être que c’en est un. Peut-être qu’il n’a rien à voir avec mes nuits bizarres. Qu’il n’y est pas imbriqué. Je ne sais plus.

Les somnifères sont restés à la maison – n’ayant aucune intention de les prendre, je ne voyais pas l’intérêt de les emporter – et je reste allongée dans ce lit étranger, bien éveillée jusqu’à 4 heures, marmonnant les nombres de ma mère et essayant de ne pas penser à ce qu’il pourrait se passer chez moi alors que je ne suis pas là pour vérifier les portes, les fenêtres, les placards. Comment vont les enfants ? Quelqu’un est-il en train de leur faire du mal ?

À un moment, je me mets à faire les cent pas dans la chambre avec une seule idée en tête : prendre la voiture et aller là-bas, même si débarquer comme ça au milieu de la nuit n’est pas le meilleur moyen de convaincre Robert que je ne suis pas cinglée. Au bout d’un temps incertain, je me contente de dessiner les nombres sur le mur avec mes doigts, en essayant de respirer profondément pour me calmer.

De nouveau au lit, je passe mes mails en revue, pour l’essentiel des pubs à la con, mais j’en vois un provenant de Hartwell Secure Unit. Il est arrivé hier soir, j’ai dû le rater. Il provient de Debbie Webster, infirmière principale. Elle me présente ses sincères condoléances et serait ravie de me parler si cela pouvait m’aider d’une quelconque manière. Je réponds rapidement que je passerai aujourd’hui – avant que se répande la rumeur que je suis une meurtrière présumée si les flics décident de faire de moi leur suspecte principale –, puis je me lève pour brancher la machine à café.

Quand je suis prête à partir, je n’ai pas reçu de réponse de Chloé et j’essaie de ne pas en faire tout un plat. C’est une adolescente. Elle boude et m’ignorer est sans doute plus facile que de tenter d’avoir une discussion. Mon absence lui permet d’éviter la pression à propos de Julian, elle doit en être soulagée. Je ne suis pas à la maison, donc je ne peux pas en parler à son père et, pour le moment, nous avons de plus gros problèmes à régler.

C’est une belle journée et je descends la fenêtre de la voiture pour profiter du vent. Avec la boisson énergétique que j’ai achetée dans une station-service, ça devrait me réveiller tout à fait. Hartwell se trouve à une heure de Leeds ; je dois contourner toute la ville, mais c’est dimanche matin, il n’y a pas beaucoup de circulation et conduire me fait du bien. Dans ma vie qui s’effondre, j’ai enfin un but, un endroit précis où me rendre. Parker Stockwell a-t-il parlé de ma sortie à Buckley hier ? Sans doute, mais qu’il aille se faire foutre. Je suis parfaitement dans mon droit de l’envoyer balader et j’ai déjà fait part de ma désapprobation quant à la politique sexuelle inappropriée du cabinet.

Mes chances de devenir associée frôlent maintenant zéro. Mais au moins Buckley ne peut pas me virer. Peut-être devrais-je jouer le jeu et lui parler de Miranda. Lui faire part de mes soupçons. Ma voiture rayée. Le mot. Salope. Et elle m’attendait au restaurant. Ça pourrait amener Buckley et Stockwell à se montrer plus compréhensifs à mon égard. Je déteste l’idée de m’écraser ou de me montrer en situation de faiblesse, mais je tiens à devenir associée. J’y tiens vraiment. Si Robert s’imagine que je vais laisser tomber ma carrière pour qu’il s’offre son pub, il débloque complètement… Il est aussi cinglé qu’il croit que je le suis.

Je ne suis pas folle. Inquiète, oui. Privée de sommeil, oui. Hantée par le passé au point d’avoir parfois la tête ailleurs, oui. Mais folle ? Non. Je ne le suis pas. À mesure que je m’approche d’Hartwell, je sens la confiance revenir. Je fais face à mon histoire. Je me prends en charge. J’agis en adulte. La Dr Morris a peut-être raison. Plus que deux jours avant mon anniversaire. Dans une semaine, tout ça sera loin derrière moi, mais si je pouvais vivre ce moment sans cette peur qu’il m’arrive la même chose qu’à elle, ce serait bien.
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Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais – peut-être un truc comme Bedlam, ces asiles sordides du xixe siècle –, mais Hartwell est un complexe très moderne, d’aspect accueillant. Sans le haut grillage qui l’entoure, l’endroit pourrait facilement passer pour une école. Avec de grands hublots bleus en guise de fenêtres dans les murs crème, et pas mal de bardages en bois, très scandinaves. Toute l’esthétique est conçue pour mettre à l’aise et quand je pénètre dans le bâtiment principal, la sensation se prolonge avec un hall lumineux, décoré de peintures et de poteries réalisées, je présume, par les résidents, et des affiches célébrant le développement personnel.

— Bonjour, me lance une femme en polo bleu qui me sourit derrière le comptoir en pin. Je suis vraiment désolée, notre système informatique a planté ce matin. Une histoire de serveur. Quelqu’un a promis de venir arranger ça, mais ils ne sont pas encore arrivés, vous allez devoir me supporter… nous voilà revenus à l’âge du papier et du stylo. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis venue voir Debbie Webster.

— Ah décidément, vous n’avez pas de chance, fait-elle avec un haussement d’épaules pour s’excuser. Une migraine. Elle a pris une journée de repos. Ce que je ferai sûrement moi aussi demain si ces geeks n’arrivent pas bientôt.

Bon Dieu, j’espère que je ne suis pas venue jusqu’ici pour rien.

— Elle m’a envoyé un mail hier soir pour me dire qu’elle voulait bien me parler de ma mère. C’était une patiente ici. Elle vient de mourir. Patricia Bournett ?

Aussitôt, son visage s’adoucit et affiche un sourire sympathique.

— Ah, Patricia. Je vous présente toutes mes condoléances. J’ai du mal à croire qu’elle soit partie. Elle a toujours fait partie d’Hartwell. Elle va nous manquer.

Sa gentillesse me met sur la défensive. Je ne m’attends pas à ce que quiconque parle de ma mère comme ça.

— Je ne l’ai pas vraiment connue. J’étais très jeune à l’époque… y a-t-il quelqu’un qui pourrait me parler d’elle ? Me montrer sa chambre ou quelque chose. J’ai juste… on m’a dit que ce serait plus facile de faire mon deuil et… (Je sens mon visage se congestionner.) Eh bien, je pensais que cela pourrait m’aider.

— Bien sûr. Je devrais pouvoir trouver quelqu’un qui vous fera visiter. D’autant plus que c’était une résidente sous régime de surveillance minimum et…

— Minimum ? Pas plus que ça ?

Elle a à nouveau ce gentil sourire.

— Au début, oui. Mais, pendant très longtemps, Patricia n’a représenté de danger que pour elle-même, jamais pour les autres. Elle a été déplacée au Pommier, l’aile de sécurité minimum, il y a plus d’une décennie.

Je me calme pour ne pas péter les plombs car, en ce qui me concerne, c’était un vrai danger pour les autres, je m’efforce pourtant de sourire.

— Je sais que ma sœur est venue la voir cette année, plusieurs fois peut-être, dis-je après qu’elle a appelé une infirmière pour s’occuper de moi. A-t-elle eu d’autres visiteurs ? Si oui, j’aimerais les remercier, si possible.

Je joue de mon mieux la fille en deuil, mais je suis surtout curieuse.

Maintenant que je suis ici, la réalité de ce qu’a été la vie de ma mère – son foyer – pendant les trente-cinq dernières années n’est pas simple à accepter. Même si certains membres du personnel ont passé toute leur carrière ici, elle était quand même là avant eux. Cette idée est étrange. C’était tout son monde. Aux horizons si limités. Que se disait-elle si elle pensait à nous ? Pensait-elle seulement à nous ? Quelqu’un quelque part se souciait-il de ce qu’elle devenait ? Avait-elle d’autres amis ? Imaginer qu’elle a peut-être vécu ici tout ce temps sans que personne ne lui rende visite jusqu’à Phoebe… Ça fait pas grand-chose en quarante ans de vie.

— Sans les ordinateurs, je ne peux pas vraiment vous dire, dit la réceptionniste, interrompant mes pensées. Mais je vais le noter pour penser à vous rappeler dès que ce sera possible. Je suis sûr que Mme Webster vous rappellera de toute façon. Et si vous pouviez remplir ceci… (Elle me glisse une feuille fixée sur un bloc à pince et un stylo.) Je pourrai enregistrer votre visite.

Le temps que je remplisse le formulaire, une femme solide, Julie, vient m’accueillir pour me conduire au Pommier. Nous ressortons du bâtiment et elle en profite pour me montrer les installations, l’aire de sport en extérieur – ils ont aussi un gymnase parfaitement équipé, me dit-elle, mais l’air frais est bon pour les résidents –, l’aire de pique-nique, les merveilleux jardins et d’autres zones de promenade et d’exercices. J’ai vraiment l’impression de visiter une sorte d’université à la campagne et que d’une seconde à l’autre nous allons assister à un cours de chimie en plein air.

Mais quand nous pénétrons dans le Pommier, je sens le bout de mes doigts refroidir et mon cœur s’accélère.

— Avez-vous connu ma mère ? demandé-je à Julie tandis qu’elle m’entraîne dans le bâtiment.

— Bien sûr. Tout le monde connaît – connaissait – Patricia. J’ai rejoint l’équipe, ouf… il y a huit ans déjà et il fallait passer le test Patricia. Si elle vous appréciait, c’est que vous étiez quelqu’un de bien. C’est ce que disait Debbie à l’époque et ça s’est révélé exact.

Voilà qui me laisse pour le moins perplexe.

— Mais ma mère était catatonique, n’est-ce pas ? Comment savoir si elle appréciait quelqu’un ?

— Croyez-moi, tous les patients enfermés en eux-mêmes, comme l’était parfois Patricia, ont leurs moyens de montrer s’ils aiment une infirmière ou pas. Les habiller et les déshabiller peut devenir très difficile, s’ils le décident.

— Comme elle l’était parfois ? (Qu’est-ce que ça veut dire ?) Avait-elle des moments de lucidité ?

Ma mère s’est effondrée devant moi quand j’avais cinq ans et, pour autant que je sache, n’a plus du tout communiqué avec qui que ce soit depuis. Au début, ils ont même pensé à un AVC. Et selon Phoebe, elle était incapable de parler quand elle lui a rendu visite.

— En quelque sorte. Les problèmes de votre mère étaient complexes. Elle n’entrait pas dans un cadre précis, mais c’est rarement le cas dans la vraie vie. Pendant de longues périodes, elle était à coup sûr présente. Elle avait juste choisi de ne pas parler. Mais physiquement, toute cette inactivité l’affaiblissait et quand, de temps en temps – moins ces derniers mois –, elle marchait, elle avait besoin d’un déambulateur.

Ma mère était valide ? Pas en état de quasi-mort cérébrale ? Le passé est en train de se réécrire et ça me fait un peu tourner la tête alors que nous nous arrêtons enfin devant une chambre. La sienne. J’hésite à franchir le seuil, mais le lit est nu et le bureau et les tiroirs ont été débarrassés de tout objet personnel.

— Elle n’avait pas grand-chose, poursuit Julie. Juste ses vêtements et quelques accessoires de toilette. Une radio aussi, mais ça la dérangeait. Elle aimait plutôt le silence.

Sa voix est douce et quand je jette un coup d’œil dans la salle de bains attenante, je vois que le miroir au-dessus du lavabo a été enlevé.

— C’est ici qu’elle…

Ma gorge est sèche et serrée. Je la vois debout ici, mais comme elle était quand j’étais enfant, les yeux injectés de sang, les cheveux sales, se fracassant le crâne avec rage contre le miroir.

— Oui. (Julie a l’air peinée et mal à l’aise.) C’est terrible pour nous. Il n’y a eu aucun signe avant-coureur. Ces derniers temps, elle était plus alerte, mais rien ne laissait prévoir qu’elle allait se faire du mal. Vous comprenez, c’était une âme si placide. Vous ne la voyez sans doute pas ainsi, et c’est normal étant donné ce que vous avez vécu. Et oui elle était abîmée, mais c’était une personne profondément gentille. Elle n’a rien commis de semblable depuis vingt ans.

— Mais avant, oui ?

Tout cela me paraît irréel. Le vide de la vie de ma mère se remplit par bribes. Des morceaux de temps arrachés au passé.

— Pas comme vous pourriez l’imaginer. Un jour, elle a tenté de se poignarder. Bien avant que je ne sois là. C’était un régime très différent à l’époque et ces nouveaux bâtiments n’avaient pas encore été construits, mais ça a été terrible. Encore aujourd’hui, personne ne sait où elle avait trouvé ce bout de verre. Dieu merci, les infirmières sont intervenues à temps et la blessure n’était pas profonde.

Je regarde à nouveau le mur sans miroir et, même si je suis très loin d’éprouver de la pitié pour elle, je me demande ce qui l’a rendue assez désespérée pour qu’elle se fracasse la tête ainsi. Et pourquoi si longtemps après ? Pourquoi maintenant ? Ça me fait frissonner. Pourquoi à 1 h 13 du matin ? Et pourquoi me suis-je réveillée exactement au même moment avec ce sentiment d’effroi ?

— Laissez-moi vous montrer la zone d’art-thérapie. Elle y passait beaucoup de temps. Ça l’apaisait, je crois.

Je suis soulagée de quitter cette chambre. Je ne veux pas penser à elle sur ce matelas, nuit après nuit pendant toutes ces années. Je me l’étais représentée comme totalement absente au monde, un légume qu’on devait bouger et laver. Je constate maintenant que ce n’était pas le cas. Phoebe ne m’a pas parlé de ça. Elle est pourtant venue ici plusieurs fois. Notre mère était-elle alerte pendant ses visites ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Est-ce que j’aurais voulu savoir ? Sans doute pas, pour être honnête. Mais tout ce que je croyais connaître de sa vie se révèle faux. Le monde me paraît instable.

Quand nous arrivons dans une vaste salle où a lieu un cours d’art, c’est la première fois que je vois des patients. Huit à dix résidentes d’âges divers sont concentrées sur leur travail, un air pop en fond sonore. Une femme aux longs cheveux gris remontés en chignon, un gros collier de perles et un badge autour du cou, me regarde et sourit. Je n’ai pas besoin du badge pour savoir que c’est la professeure.

— Patricia aimait beaucoup venir ici, précise Julie. À vrai dire, nous aimons toutes être ici. C’est la salle la plus calme du bâtiment.

Une autre infirmière passe la tête par la porte.

— Julie ? Tu peux venir, s’il te plaît. Un problème avec la chambre six. Deux secondes.

Julie me regarde, désolée.

— Jetez un œil aux œuvres, si ça vous dit. Certaines sont assez impressionnantes.

Et elle s’en va.

Maladroite, j’erre dans la salle, me demandant où elle s’asseyait et si elle a peint quoi que ce soit, si elle a essayé, par exemple, de représenter ses enfants. Cela me fait penser aux dessins de Will sur les murs. Est-il lui aussi condamné à être hanté par cette nuit si lointaine ? Phoebe lui en a-t-elle parlé ? Ou a-t-il surpris une conversation ? Je regarde ces femmes absorbées par leur ouvrage. Toutes avec des problèmes. Toutes abîmées. Suis-je comme elles ? Tous ces petits morceaux de temps disparus. Qu’est-ce que je fais pendant ces blancs ? Suis-je penchée au-dessus du lit de mon fils ? Suis-je vouée à répéter les horreurs du passé ? Mon anniversaire est si proche maintenant. Je suis épuisée. Est-ce que je vais craquer ? Comme elle ?

— Vous n’êtes pas comme l’autre.

La voix me fait sursauter et je découvre qu’une femme au visage flasque, de lourds cernes sous les yeux et des cheveux bruns striés de gris, est apparue à mes côtés. Je sens une énergie bizarre en elle ; elle n’arrête pas de se dandiner, de faire passer son poids d’un pied à l’autre. De l’anxiété, peut-être. Elle a de la peinture séchée sur les doigts et une tache blanche sur son sweat-shirt bleu. Pas de badge. Une des résidentes. Une des compagnes de ma mère.

— Pardon ?

— Les filles de Pat. (Son regard me fouille.) Vous lui ressemblez plus que l’autre. Vous avez ses yeux. Je m’appelle Sandra. (Elle sourit. Étonnamment, ses dents sont superbes. Peut-être n’est-elle pas aussi vieille qu’elle en a l’air.) L’autre était différente.

Julie n’est pas encore revenue, mais l’infirmière présente dans la salle et la professeure ne semblent pas le moins du monde inquiètes de cette… rencontre ; je ne vois donc pas pourquoi je devrais l’être. J’ai passé toutes ces années à croire que ma mère était enfermée dans une institution réservée à des fous criminels ; il m’est assez difficile de me rendre compte que ces gens ne sont, en fait, que perturbés.

— Ma sœur Phoebe ? Oui, nous ne nous ressemblons pas.

Le visage de Sandra s’assombrit un peu puis elle me dévisage à nouveau.

— Vous voulez voir mes peintures ?

— Bien sûr.

Elle a tout un coin de la salle pour elle toute seule, à l’écart des autres.

— Nous gardions toujours de la place pour que Pat s’installe à côté de moi. Parfois, je l’appelais Patsy. Comme dans Ab Fab1. J’adorais cette série. Elle me regardait peindre. Même quand elle n’était pas vraiment là. (Elle se tapote la tempe.) Partie je ne sais où. Mais quelque part, ça c’est sûr. Pas ici. J’ai pas l’impression que ça lui plaisait beaucoup d’aller là-bas. Elle faisait une drôle de tête. Comprimée, vous voyez ? J’étais contente quand elle revenait.

Je vois exactement ce qu’elle veut dire. Je me souviens du visage « comprimé » de maman quand elle avait les yeux dans le vide. Elle l’avait cette nuit-là. « Ah, te voilà. » Quand elle a ouvert la porte du placard sous l’escalier.

— Regardez.

Sandra sort quelques peintures d’un des tiroirs. Elle peint sur toile, pas sur du papier à dessin comme Will. Quand je les observe, je suis surprise. Elles sont à vrai dire plutôt bonnes. Des fleurs vives et des papillons abstraits.

— J’aime l’été. Ma tête irait bien, je crois, si c’était toujours l’été. Vous voyez ?

— Oui, je crois. Je suppose que ma mère ne peignait pas ?

Elle me lance un regard en coin, conspirateur.

— Je n’ai rien montré à l’autre, comment vous disiez qu’elle s’appelle, Phoebe ? Je ne l’aimais pas. Mais à vous, Emma, je vais vous faire voir.

— Merci. (Je fronce les sourcils.) Comment connaissez-vous mon nom ?

Je suis pratiquement sûre que Julie ne l’a pas dit. Pas dans cette salle, en tout cas.

— L’autre, Phoebe… (Sandra continue à parler tout en fouillant dans son tiroir.) C’était une sournoise. Elle ne savait pas que je lis sur les lèvres.

— Désolée, je ne comprends pas.

Qu’est-ce que le fait de savoir lire sur les lèvres a à voir avec Phoebe ?

— Il s’est passé des choses quand j’étais petite. Je n’en parle pas…

Soudain, elle se tire les cheveux, en arrachant quelques-uns avant de regarder derrière elle, l’air coupable, craignant d’être prise. Personne ne nous regarde.

— … mais j’ai appris à lire sur les lèvres. Il le fallait.

— Vous n’avez pas besoin de m’en parler, si vous ne le souhaitez pas. Mais pourquoi pensez-vous que Phoebe est sournoise ?

— Elle souriait beaucoup quand elle était ici. Les gens qui viennent ici et qui sourient beaucoup, je n’ai jamais confiance en eux. Putain, c’est pas Center Park. (Ça me fait rire et elle me sourit, avant de s’assombrir à nouveau.) Elle restait assise là, tenant la main de Pat, l’air calme et attentionné, mais je la surveillais. On aurait dit qu’elle papotait, qu’elle racontait sa vie dehors, des trucs que Pat ne comprendrait jamais et qui ne l’intéressaient sûrement pas. Si ça se trouve, elle ne savait même pas que c’était votre sœur. Ce n’est pas comme si vous deux, vous aviez passé votre temps à venir la voir…

Elle me regarde comme si j’allais essayer de me défendre, mais je ne peux pas la contredire sur ce point.

— … et ce n’est pas comme si mentalement elle était vraiment ici, conclut-elle. Bon… alors, cette Phoebe est là, tout sourire, à tenir la main de Pat et les infirmières s’imaginent toutes que le soleil lui sort du cul, parce qu’elle est là et qu’elle a pardonné à cette pauvre bonne femme, mais elle parle tout le temps à voix basse, tout le temps, jamais un mot plus haut que l’autre, sauf que je vois ce qu’elle dit. Salope. Je voudrais que tu crèves. Je ne te pardonnerai jamais. Je te hais. Et ça, c’est le moins pire. Il y avait d’autres mots. Grossiers. Méchants.

Je la fixe.

— Phoebe ? Elle disait ça ?

Sandra hoche la tête.

— Je suis contente qu’elle ne soit pas revenue. Elle a de la chance qu’on ait que des couverts en plastique, parce que si je la revois je lui planterais bien une fourchette dans l’œil.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

Elle me contemple comme si c’était moi qui devrais être internée, puis elle sort une feuille de papier du tiroir. Elle est pliée en quatre, si bien que le dessin est caché.

— Ce n’est pas un dessin, dit alors Sandra, comme si elle lisait dans ma tête. C’est pour ça que je ne l’ai montré à personne. Je ne crois pas qu’elle voulait qu’on voie ça. Je n’avais même pas remarqué qu’elle l’avait fait. Soudain, il était là, l’autre jour, juste quand elle est repartie sur sa chaise pour regarder par la fenêtre.

Elle me tend la feuille que je déplie avec le cœur qui cogne. Ce que je découvre me coupe le souffle. L’écriture ressemble à des pattes de mouche : mon nom écrit, encore et encore, en lettres capitales qui remplissent la page, les mots débordant les uns sur les autres, griffant le papier.
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— Voilà comment je sais votre nom. (Sandra hausse les épaules.) Je me suis dit que vous deviez être Emma.

— Quand a-t-elle fait ça ?

Mon regard est collé à la feuille. Mon nom. Emma. Le dernier mot que j’ai entendu ma mère prononcer.

Sandra se mâche la lèvre un moment avant de répondre.

— Le jour où elle s’est pété la tronche sur ce miroir. Elle devait penser à vous.

Le monde repart en vrille.

— Désolée de vous avoir abandonnée, annonce Julie en souriant. Ah, Sandra vous a tenu compagnie ? Elle est très douée pour mettre les gens à l’aise. Bon, où en étions-nous ? Je peux aussi vous montrer…

— En fait, il vaudrait mieux que je rentre maintenant, dis-je en repliant le papier très serré entre mes mains moites.

Sandra ne me demande pas de le lui rendre ; je ne sais pas si je veux le garder ou le jeter le plus loin possible, mais mes doigts refusent de le lâcher.

— Tout ça est un peu… écrasant.

Ce n’est pas un mensonge. Je suis écrasée.

— Bien sûr. Je peux comprendre. Je vous reconduis.

Je me retourne vers Sandra. Mes mains tremblent à nouveau.

— Merci. Et vos toiles sont merveilleuses. Joyeuses. Je reviendrai en acheter une.

Un sourire sincère s’épanouit sur son visage et elle se remet à son chevalet ; je suis péniblement Julie dehors, j’ai la tête qui tourne, les joues en feu. Quand nous quittons le bâtiment, la brise est un soulagement et j’inspire goulûment, heureuse d’être loin de l’air qu’elle respirait. Julie ne dit pas grand-chose. Peut-être qu’ils préféraient Phoebe, son air cool, ses manières contrôlées, à moi et mon mal-être évident.

Au moins elle est venue avant la mort de sa mère. Et c’est elle qui avait le plus à pardonner.
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Sous mon tee-shirt, la sueur est glacée, mais je tiens le coup encore un ou deux kilomètres après avoir quitté Hartwell. Je m’arrête sur une aire de repos, je branche la clim et je respire à fond jusqu’à ce que l’air froid me calme. J’ai du mal à croire que je sors de l’endroit où ma mère a passé l’essentiel de sa vie – avoir vu où elle dormait, mangeait et même socialisait autant que cela lui était possible –, mais ce n’est pas ça qui me fait péter les plombs.

Phoebe. Sainte Phoebe. Cette saleté. Va la voir – ça te fera du bien. Ou je sais plus trop comment elle a dit ça. L’enfoirée. Quelle blague. La rage chasse la nausée. Je prends mon téléphone et je tombe sur sa boîte vocale.

— Va te faire foutre, Phoebe. (Ma voix tremble de colère.) Je sors de Hartwell. Je sais ce que tu fabriquais là-bas. Les trucs que tu lui disais en faisant semblant d’être la fille parfaite. Et c’est toi qui me traites de folle ? C’est quoi ton problème, putain, Phoebe ? Qu’est-ce que t’es venue foutre ici ? (Je vais raccrocher, mais la rage déborde et je hurle dans le téléphone.) Ne t’approche pas de ma famille ou je jure devant Dieu que je te tue !

Je me retrouve, haletante, dans la voiture. Où est-elle maintenant ? Au travail ? Chez moi ? Je me souviens de leur étreinte dans ma cuisine. Est-elle en train de réconforter mon mari ? En démarrant, j’appelle Robert. J’en ai marre d’attendre qu’il fasse le premier pas. Il ne veut peut-être pas de moi chez moi, mais je ne veux pas d’elle chez moi. Une nouvelle elle dans ma tête. Ma grande sœur a pris la place de ma mère morte.

— Salut, dit-il. Écoute, je ne peux pas vraiment parler maintenant mais…

— Es-tu à la maison ? Est-ce que Phoebe est là ?

Je suis trop sèche – hystérique –, mais c’est plus fort que moi.

— Non, deux fois. Je suis au parc avec Will. Je t’appellerai plus tard. Ou demain. Ce n’est pas…

— Je ne veux pas d’elle chez moi, Robert. Dis-moi que tu ne vas pas la laisser entrer chez nous. C’est une menteuse. Je le sais. Je ne veux pas qu’elle s’approche de Will…

Je m’entends parler et rien de ce que je dis ne sort comme il faudrait. C’est juste un dégueulis paranoïaque. Je devrais me calmer, je le sais, paraître raisonnable, mais je ne peux pas.

— Elle lui fait peur. Elle lui dit des choses.

— Arrête, Emma ! aboie-t-il, irrité, avant de retrouver son calme et de répéter plus doucement : Arrête.

S’est-il éloigné de Will ? J’imagine mon petit garçon se demandant ce qu’il se passe. Où est sa maman. Pourquoi ses parents se disputent. Ça me brise le cœur.

— Will n’a pas peur de Phoebe, Emma.

— Tu n’en sais rien. Il est tout petit… il ne veut peut-être pas…

— Il n’a pas peur d’elle. Il a peur de toi. (Un silence.) Et en ce moment, je ne le lui reproche pas.

Il dit ça avec dégoût et froideur, et sur un ton si définitif que j’ai l’impression qu’on vient de m’enlever tout l’air qui était en moi.

Je raccroche. Que suis-je censée faire ? Et si j’allais à la maison les attendre ? Je veux voir Will. Non, je veux le prendre dans mes bras et m’enfuir. Le prendre et fuir Phoebe, fuir mes insomnies, fuir Robert et tout ce qui me fout la trouille. Il est si loin de moi, ça me terrifie encore plus. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, je ne suis pas une menace pour Will. Pourtant je sens que quelque chose le menace. Ça aussi c’est plus fort que moi. À mesure que mon maudit anniversaire approche, mes peurs nocturnes débordent sur les journées. Mais ce n’est pas moi. Je ne suis pas la chose dont mon enfant a peur. À bout de rage et de frustration, je jette mon téléphone sur le plancher de la voiture et je retourne en ville. Ce n’est pas moi.
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— Elle est venue me faire la peau. J’en suis sûre. Phoebe a toujours été jalouse de moi, depuis toute petite.

— Et si vous vous asseyiez ? S’il vous plaît ? insiste Caroline. Je dois juste finir ce texto pour le travail.

Elle a été surprise de me voir – ou peut-être choquée – à sa porte avec des fish and chips et deux bouteilles de vin, mais elle m’a quand même laissée entrer tandis que je bafouillais des excuses d’être de retour si vite.

— Je ne peux pas. Je suis trop tendue.

Je bois encore une bonne dose de vin. J’ai déjà descendu un verre entier, ou presque, et ça ne fait que cinq minutes que je suis là à déblatérer sur Phoebe, ce qu’elle disait à Hartwell. J’attends que Caroline finisse avec son téléphone et s’assoie, déballant soigneusement un des paquets.

— Je ne comprends pas comment j’ai pu être aveugle à ce point. (Je continue, en colère contre moi-même, tout en remplissant mon verre.) Bien sûr qu’elle ne rendait pas visite à notre mère par pure bonté d’âme. Comment ai-je pu croire ça ? Parce qu’elle a toujours su me faire sentir coupable, voilà. Depuis cette nuit-là. Dieu sait ce que maman comptait me faire après avoir étouffé Phoebe, mais ma sœur ne m’a jamais pardonné d’avoir été la première qu’elle a tenté de tuer, même si c’est moi qui l’ai sauvée. En tout cas, si je n’étais pas venue, ma mère ne se serait pas arrêtée. J’aurais pu m’enfuir, mais je ne l’ai pas fait. Je suis montée chercher Phoebe. Et elle n’a jamais voulu le reconnaître.

Je regarde Caroline en espérant une réaction.

— Parfois, dit-elle finalement, c’est difficile d’admettre des choses pareilles à haute voix. Et peut-être qu’elle avait honte d’avoir des sentiments hostiles.

— Vous parlez comme un psy.

— Continuez. Libérez-vous de ce poids.

Comme si j’avais besoin d’un encouragement.

— D’abord, il y avait ça. Ensuite, elle a été jalouse parce qu’une famille sympa s’intéressait à moi alors que nous étions en foyer d’accueil. Ils allaient m’adopter. Ils ont changé d’avis au dernier moment, mais les dégâts étaient déjà faits. Ce n’était pas ma faute si personne ne voulait d’elle. Elle avait des problèmes. Déjà, elle était plus vieille ; et puis, elle faisait des crises, elle avait tant de colère en elle. Mais ce n’était pas ma faute. Nous avons toutes les deux été trimballées à droite à gauche. La différence entre elle et moi, c’est que j’ai travaillé dur pour avoir ce que j’ai. Phoebe ne s’est jamais donné autant de mal. Et puis, il y a eu Robert. Je veux dire, à l’époque, elle a soutenu qu’elle s’en foutait, elle en rigolait même.

Caroline me regarde, perplexe.

— Robert ?

— Ce n’est pas aussi moche que ça en a l’air, mais Phoebe l’a rencontré avant moi. Je veux dire, à peine. Et oui, elle est sortie avec lui la première. Juste deux ou trois fois, rien de sérieux.

J’arrête d’arpenter la pièce pour boire une longue gorgée, avant de m’appuyer sur la table, penchée en avant.

— Et puis j’ai commencé à me demander pourquoi maintenant. Pourquoi Phoebe débarque tout à coup et cherche à me faire du mal ? Et puis, ça m’a frappée. Elle et moi avons toujours eu peur que ce qui était arrivé à notre mère se reproduise avec nous. C’est dans nos gènes, voilà ce que nous disait notre mère. Sa grand-tante a fini à l’asile. Et elle répétait toujours que je deviendrais folle comme elle.

» Et si c’était Phoebe qui était devenue folle au moment de ses quarante ans ? Elle a disparu pour faire une retraite ou je ne sais quoi et je l’ai à peine revue depuis. Peut-être que c’est un plan qui mûrit dans sa tête depuis trois ans ? Comment savoir si ce n’est pas elle qui a étouffé notre mère ? À l’hôpital, quand je l’ai vue pour la dernière fois, elle sortait du service avec une infirmière ; elle m’a dit qu’elle retournait chez elle, mais qu’est-ce qui le prouve ? Elle a peut-être attendu que je parte et elle a saisi l’occasion pour tuer elle-même notre mère.

— Mais, Emma…

Caroline ouvre de grands yeux, je ne parviens pourtant pas à m’arrêter.

— Vous ne voyez pas ? Comme ça, c’est moi qui aurais eu l’air coupable. Et avec toutes ces saloperies qu’elle lui balançait à Hartwell… je devrais vraiment appeler les flics. Qu’ils sachent qu’il y a une autre suspecte.

— Je vais à nouveau me faire l’avocate du diable, intervient Caroline. Mais vous n’avez que la parole d’une internée là-dessus. Que savez-vous au juste des problèmes mentaux de cette Sandra ? Par exemple, est-elle sujette à des hallucinations ?

— Aucune idée. Elle était si… normale. Et pourquoi mentirait-elle ?

— Halluciner n’est pas mentir. Il se peut qu’elle croie vraiment avoir vu ça. Et si elle aimait votre mère, peut-être était-elle un peu jalouse ? Je ne suis pas en train de dire que ce n’est pas arrivé, je souligne juste qu’elle n’est pas une source des plus fiables. Vous feriez mieux d’attendre que votre ami Darcy ait la preuve que vous aviez bien quitté l’hôpital et que vous soyez innocentée.

Elle n’a pas tort et ça me coupe tous mes moyens.

— Et je sais que je vous ai demandé si vous pensiez qu’elle avait crevé votre pneu, continue-t-elle, mais ça va quand même un peu plus loin que la crise de jalousie d’une sœur frustrée.

— Peut-être qu’elle cherche à monter ma famille contre moi ? Ou à lui faire du mal ?

— Ou peut-être qu’elle ne cherche rien du tout, ce qui serait le plus logique. (Elle mange une autre frite.) Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil. Vous ne pouvez rien faire de plus aujourd’hui. Elle ne va pas s’en prendre à votre famille. Pourquoi le ferait-elle ? C’est sa famille à elle aussi. Vous allez vous enfoncer dans un trou noir et très profond si vous continuez à la croire capable d’une horreur pareille. Vous avez dit que vous lui avez déjà laissé un message furax sur son téléphone, n’en rajoutez pas. (Elle me regarde en train de vider mon verre.) Vous conduisez ?

— Je vais prendre un taxi. Ou je marcherai. Ou j’irai dormir devant chez moi.

— Vous n’allez pas faire cette bêtise. (Un silence.) Vous n’êtes pas en état de rester seule. Vous pouvez dormir ici cette nuit.

Je sens qu’elle fait cette proposition un peu à contrecœur, mais ça me calme aussitôt. Passer la nuit près de Caroline. Dans sa maison. Cette perspective me soulage au point que je me dis que j’arriverai à dormir un peu.

— Merci, dis-je, gênée de sentir les larmes qui montent. Ça ira mieux demain matin. Je suis un peu sous le choc.

— Prenons un thé et ensuite, j’irai me coucher de bonne heure. Je remplace une collègue demain. Vous devriez sans doute essayer de dormir vous aussi.

Après le thé – pendant lequel je reçois un texto décourageant de Darcy me disant qu’il n’a toujours rien –, je la suis à l’étage et j’attends dans la chambre d’amis pendant qu’elle prend une douche en vitesse avant de me laisser la salle de bains défraîchie. Je me brosse les dents avec le doigt pour ne plus avoir ce sale goût dans la bouche. Quand je sors, elle m’attend dans le couloir.

— Il y a des livres dans la pièce du fond, si ça vous tente. Ne faites pas attention au désordre. Je comptais aller mettre tout ça à la déchetterie ou les donner à une asso quelconque, mais vous savez comment c’est. On n’a jamais le temps. Il y a surtout des romans policiers des années 1980 ou ces sagas familiales de Barbara Taylor Bradford. Ma mère les adorait.

— Merci. À demain, dis-je tandis qu’elle disparaît dans sa chambre.

Même si je doute d’être en état de lire, je me sens plus ou moins obligée d’aller prendre un bouquin par politesse.

La pièce est tout au fond du couloir et il y fait très frais, le radiateur y étant éteint, et même débranché. J’éprouve un petit remords. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas eu à me soucier des factures de chauffage. Il y a des cartons partout. Des photos dans des cadres dépassent de l’un d’eux, ainsi que des posters et des bibelots – de vieilles poupées en porcelaine, des animaux en verre soufflé qui ne sont, à l’évidence, pas au goût de Caroline. Ni au mien non plus, à vrai dire, même s’ils ont quelque chose de réconfortant et chaleureux.

Comme ce doit être merveilleux d’avoir une mère à aimer et qui vous aime, avec qui partager tous ces souvenirs dans leurs cartons. Pendant un instant, je sens les doigts froids et secs de ma mère sur mon poignet et je revois ses yeux qu’elle a ouverts à ce moment-là, à quel point ça m’a terrifiée. Qu’a-t-elle vu à cet instant-là ? Moi ? A-t-elle seulement vu quoi que ce soit ?

Un frisson me tord le dos. Je me tourne vers les piles de bouquins contre un mur. D’épais livres de poche fatigués, achetés d’occasion dans des boutiques qu’ils ne vont sans doute pas tarder à retrouver. Des Wilbur Smith, quelques Shirley Conran et beaucoup de polars. Je prends un Ian Rankin, au moins c’est un nom que je connais.

J’éteins la lumière avant de retourner dans ma chambre. Parmi les ombres et les formes, j’ai l’impression d’avoir à nouveau cinq ans. La disposition des pièces ressemble à celle de la maison de ma mère, je presse le pas et entre dans la chambre, soulagée de retrouver la lueur de la lampe de chevet. Lire m’aidera peut-être à débrancher mon cerveau et à trouver le sommeil avant l’aube, même si dès que je suis sous les couvertures, mon cœur s’affole, de plus en plus vite. Une grosse bête qui galope dans ma poitrine. Mais il est encore tôt, alors j’ouvre le livre, bien décidée à me concentrer.

Au bout de cinq chapitres, il est plus de 23 heures quand mon téléphone s’allume sur la petite table, le vibreur me fait sursauter. Je regarde qui m’appelle. Nous y voilà.

— Phoebe, dis-je, froide.

L’hystérie, c’est fini pour moi aujourd’hui. Je ne sais pas à quoi joue ma sœur, cependant Caroline a raison : tant que je ne suis pas blanchie, mieux vaut retenir mes coups.

— Je ne sais pas d’où sort ce message que tu m’as laissé. (Un ton glacial dans mon oreille.) Mais ce n’est pas ça qui va me convaincre que tu as toute ta tête. Rien ne justifie ce genre de réaction.

— Ne renverse pas les rôles…

— Tu as un sérieux problème, Emma. Ta secrétaire a parlé du dictaphone à la police. Les nombres de maman ? Au nom du ciel.

— Ce n’est pas ce que…

— Ce que je crois ? C’est quoi alors ? De ce que j’entends dire, tu perds les pédales depuis que tu as su que maman était à l’hôpital. Non, pas les pédales. La tête. (Elle pousse un long soupir.) Tu ferais peut-être bien d’aller quelque part. T’offrir une mise au point.

— C’est déjà fait puisque mon mari m’a forcée à quitter la maison…

Elle n’a pas évoqué Hartwell. Les atrocités que Sandra l’a vue dire à notre mère. Elle a laissé ça de côté comme si ça ne valait même pas la peine d’en parler et je n’insiste pas pour le moment, pas tant que je ne suis pas innocentée. Mais si ce n’est pas un aveu de culpabilité, je veux bien qu’on m’inflige encore une nuit sans sommeil. Je continue :

— Ce que tu sais déjà, j’en suis certaine. Maintenant que tu es si proche de Robert.

Comme j’aimerais que l’acide qui coule de ma langue lui brûle l’oreille. Ça n’a l’air de lui faire ni chaud ni froid.

— Je parlais d’une institution. Quelque part où on pourra te tenir à l’œil jusqu’à ce que ton anniversaire soit passé. Toutes ces accusations. Cette paranoïa.

Elle parle d’un asile. Comme celui où était notre mère, sauf que là ce serait pour des gens qui n’ont pas encore commis leurs crimes. J’ai le visage en feu. Elle me traite de folle.

— Ça serait mieux pour tout le monde, poursuit-elle doucement. Pour ta famille. Tu ne te fais pas confiance en ce moment. Je le sais. Parce que je te connais, Emma. Je suis ta sœur.

— Va te faire foutre, Phoebe, dis-je, malgré ma promesse de rester calme. Je sais à quoi tu joues et je t’emmerde.

Je raccroche et éteins le téléphone avant de m’obliger à me rallonger, ma rage brûlante sur l’oreiller frais.
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Je ne suis pas folle, je ne suis pas en train de faire un épisode psychotique, je n’ai pas perdu le contact avec la réalité, voilà ce que je me répète encore et encore, pendant que mes doigts pianotent la fenêtre. Non. Je ne suis pas folle. Je ne le suis pas. En revanche, putain de merde, je suis réveillée.

Je suis plantée devant une vieille fenêtre dans la pièce au fond du couloir et un courant d’air s’insinue à travers l’encadrement alors que je contemple le jardin sombre en contrebas. Tout ça a commencé quand Phoebe m’a appelée de l’hôpital. Tu es sûre ? Ça n’a pas plutôt commencé la veille ? À 1 h 13 du matin quand maman s’est fracassé le crâne et que tu t’es réveillée exactement au même moment ? Depuis, tu n’as plus réussi à dormir correctement. N’est-ce pas là que tout a commencé ?

Et pas du tout avec le texto de Phoebe.

Les nombres commencent dans ma tête et me voilà en train de les marmonner encore et encore. « Cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit deux cent vingt-deux. » C’est mon mantra.

Phoebe est ma sœur, pense la partie rationnelle de mon cerveau. Nous nous aimons. Vraiment ? murmure aussitôt la voix dans mon crâne. Est-ce qu’elle t’aime ? Pourquoi elle t’aimerait ? Tu as épousé le mec qu’elle avait ramené à la maison – le tout premier qu’elle ait jamais ramené et le seul, non ? Il n’y en a jamais eu d’autre. Bizarre, n’est-ce pas ? Des années après, elle débarque et tout à coup ta vie devient un enfer et elle est toujours, toujours, là. Et quelqu’un a forcément raconté à Will ce qu’il s’est passé. Quelqu’un qui voulait lui faire peur.

Peut-être que tu as raison. Que Phoebe est bien devenue cinglée à quarante ans. Que c’est elle qui est comme notre mère.

Je retourne dans le couloir, avec toujours les nombres qui dégueulent de ma bouche et, en même temps, la chanson démarre dans ma tête. Tant de bruits, difficile de réfléchir. Les chiffres. La chanson. Maman. Phoebe. Moi. Dans cette vieille maison, le passé et le présent sont comme imbriqués. Je m’arrête au sommet des escaliers. Je suis déjà descendue. Marmonnant, ne tenant pas en place. Pas comme elle, je ne suis pas comme elle.

L’extrémité de la rampe est sculpté en boule, à l’ancienne, comme celui de notre vieille maison. Je me mets à murmurer : « Look, look, a candle, a book and a bell. » Notre mère avait-elle fait une pause à cet endroit cette nuit-là ? Comme ceci ? Je sens sa main sèche qui me serre le poignet et le bois vernis sous mes doigts, nos mains n’en font plus qu’une. Je me demande si c’est moi que je verrai sur les marches si je baisse à nouveau les yeux. Je ferme les paupières très fort, il fait noir, je respire profondément alors que le passé menace de me noyer, un raz-de-marée de souvenirs.

Nous entrons par la porte de derrière, Phoebe actionnant plusieurs fois la poignée qui a tendance à se coincer, et la lumière du jour qui se risque à l’intérieur comme par curiosité est aussi brève que l’air frais que je parviens à avaler avant que Phoebe ne referme la porte, nous plongeant dans la pénombre puante de cette maison qui est la nôtre

je regarde le sol, on a vaguement essayé de nettoyer le magma d’œufs brisés, mais le torchon dont elle s’est servie pour rassembler les bouts de coques et leur contenu pourri a été abandonné au milieu des restes de vaisselle sale, Phoebe essaie de laver ce qu’elle peut, mais il y en a toujours davantage et l’espace est pris par les bouteilles de vin et d’alcool à moitié vides, par du café renversé et par tous ces ustensiles que maman sort des placards sans jamais les ranger

toute une extrémité du plan de travail est occupée par une collection de bouteilles de lait qui datent de l’époque où le laitier passait encore nous livrer, Phoebe et moi n’avons pas le droit de les toucher, Maman dit que si nous en bougeons une seule toutes les autres vont tomber et se casser, il y aura du verre partout sous nos pieds et nous ne pourrons plus aller à l’école, je ne comprends pas pourquoi elle ne veut pas les rendre au laitier, ça pourrait l’inciter à revenir

Phoebe me tire par la manche pour me montrer la table de la cuisine, notre carte d’anniversaire – JOYEUX ANNIVERSAIRE, MAMAN – est posée en plein milieu, gondolée par du jaune et du blanc d’œuf séchés, mais ouverte, nous nous regardons, pleines d’espoir, c’est le genre de choses que Phoebe appelle « un bon signe »

« Maman ? On est là, maman. »

il y a du bruit dans le couloir et j’y vais la première, pour moi, les événements du matin sont plus éloignés qu’ils ne le sont pour Phoebe, elle a huit ans, le temps rétrécit quand on prend de l’âge. Quoi qu’il en soit, maman a pris notre carte, elle l’a lue, elle nous aime, aujourd’hui sera peut-être une bonne journée ou au moins une meilleure journée

le parquet craque sous mes pieds et j’hésite un peu, ma confiance vacillant, maman est accroupie dans le couloir, près du placard sous l’escalier, la porte est ouverte et elle griffe méchamment quelque chose à l’intérieur du battant, elle a des tics, de petits mouvements de tête très secs ; et elle marmonne à toute allure

« Cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit… »

soudain consciente de notre présence, elle se relève, fait volte-face pour cacher l’intérieur de la porte du placard en laissant tomber le compas d’école qu’elle tenait, elle me fixe avec des yeux écarquillés, usés par le manque de sommeil, et même si je sais que Phoebe n’est pas loin derrière moi, c’est comme si un océan nous séparait

maman se jette sur moi et, pour la seconde fois aujourd’hui, ses doigts se plantent dans mes bras mais, au lieu de me secouer, elle m’attire vers elle, non, pas vers elle, vers le placard

« Non, maman, s’il te plaît, non ! »

l’obscurité s’ouvre devant moi, une gueule affamée qui me gobe tout entière

je reste là très longtemps

il fait si noir, je me presse contre la paroi, les genoux sous le menton, quelque part loin d’ici – quelque part dehors – j’entends les roulements du tonnerre, mon visage est poisseux de larmes et de sueur, je respire à petits coups brefs, saccadés, les longues heures depuis mon retour de l’école sont devenues une éternité, et même si je sais que le placard est petit, je ne vois qu’un noir infini, sauf quand je ferme les yeux et que des formes indistinctes apparaissent, je ne sais pas de quoi j’ai le plus peur, des monstres qui pourraient vivre là-dedans, ou de maman dehors, je l’entends dans le couloir ou l’escalier, elle ne cesse d’aller et venir, de monter et descendre, parfois, elle s’arrête, juste devant la porte, et je me tasse un peu plus contre le mur du fond

je l’entends qui récite

« Cent treize cent cinquante-cinq deux cent dix-huit… »

un choc sourd, une bouteille peut-être qui tombe sur la moquette et la récitation s’arrête, il y a un long silence, je retiens mon souffle et puis soudain le bruit assourdissant du loquet qui bouge et la porte du placard s’ouvre

maman est accroupie là, le sourire trop large derrière le rideau en lambeaux de ses cheveux, au-delà, la maison est plongée dans une obscurité granuleuse, il fait nuit, aucune de nous deux ne bouge, l’orage dehors résonne dans le couloir, comme si une porte était ouverte quelque part, un léger courant d’air le confirme, la porte du jardin

un éclair illumine maman, elle est trempée, ses yeux sont bizarres, vides, me regardant sans me voir, fixant quelque chose au-delà de moi, elle est encore plus effrayante comme ça, ce n’est plus « elle est drôle, maman », j’ai presque envie qu’elle me secoue encore pour être sûre que c’est bien ma maman

sa tête s’incline sur le côté et un long moment passe avant qu’elle parle

« Ah, te voilà. »

sa voix est douce, calme. Elle se relève et repousse la porte, me noyant à nouveau dans le noir, et je me mords la main pour ne pas pleurer ou hurler, lui crier de revenir, de ne pas me laisser là-dedans pour toujours, le parquet craque, elle s’en va

je l’entends dire « on retourne au lit » avant que les marches sous lesquelles je suis enfouie se mettent à craquer elles aussi, quand elle me passe dessus, je me tortille vers la porte, je ne peux plus supporter tout ce noir, et je donne un coup de pied, elle n’a pas remis le loquet, je rampe dehors et mon cœur ne va pas tarder à exploser de peur que maman, je ne sais trop comment, sorte du placard à son tour, m’attrape et m’y remette, et alors nous serons toutes les deux perdues là-dedans pour toujours, je vois les griffures sur la porte, les chiffres spéciaux de maman
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aucun monstre ne m’attrape, je bois l’air frais et mouillé par la pluie, le tonnerre continue de gronder, je me lève, mon uniforme d’écolière est tout froissé, mes jambes engourdies, il y a une bouteille de vin vide sur la moquette sale, plus loin, un verre abandonné, je regarde dans la cuisine, la carte d’anniversaire que nous avons faite, Phoebe et moi, est à nouveau par terre

Phoebe, maman est-elle montée voir Phoebe, cette idée me remplit d’un effroi que je suis trop jeune pour comprendre, quelque chose inscrit profondément dans mon être, un signal de survie, malgré ma peur et même si je n’ai qu’une envie, foncer sous l’orage pour aller voir la gentille dame et lui dire que maman est drôle comme quand Phoebe nous a emmenées chez elle la dernière fois, je me force à aller vers l’escalier, Phoebe est là-haut, il faut que j’aille voir Phoebe

je m’agrippe à la rampe, je commence à monter, obligeant mes pieds à passer l’un devant l’autre, un éclair me fait sursauter, mais le palier en haut est désert, il y a des bruits pourtant, des bruits bizarres que je ne comprends pas vraiment, qui viennent de notre chambre à Phoebe et à moi, je me suis arrêtée, la main sur la rampe, les yeux braqués dans la pénombre, ne sachant que faire

« Maman ? »

je crois le dire mais, en fait, c’est juste mes lèvres qui bougent, personne ne répond, je rouvre la bouche, elle est si sèche, j’inspire très fort, comme pour sucer de l’air, et je repars, j’entends une sorte de soupir, comme quand on fait un effort, quelque chose d’étouffé, mon cœur bat plus vite et quand je pousse la porte je suis sûre qu’il va exploser, pas juste mon cœur, moi tout entière, et puis ma respiration s’arrête, l’implosion est interne pas externe pendant que je regarde, la bouche ouverte, les oreilles bourdonnantes comme si j’étais sous l’eau

maman, près du lit, est penchée sur Phoebe, ses cheveux pendent sur son visage alors qu’elle maintient un oreiller sur le visage de ma grande sœur, elle grogne sous l’effort parce que Phoebe se débat de toutes ses forces, j’entends la panique étouffée qui déborde sous l’oreiller, mais je ne vois que les jambes de Phoebe, ses jambes qui martèlent le matelas, qui donnent des coups, qui pédalent dans le vide comme si elle essayait de repousser quelque chose, Phoebe

je fais un pas, le vieux parquet craque, la tête de maman pivote très vite, ses yeux s’écarquillent

« Emma », dit-elle, surprise

elle se redresse, et alors, tout d’un coup, sans le moindre avertissement, elle tournoie sur elle-même et s’effondre, un tas silencieux sur la descente de lit

soudain, je n’entends plus que la respiration sifflante de Phoebe, ses hoquets et ses sanglots, puis elle m’attrape et, titubante, m’entraîne loin de cet amas trop tranquille qui est notre mère, et me fait sortir sous la pluie.

 

Mes doigts sont serrés sur la rampe et, tout en repoussant les souvenirs dans leur boîte, je me force à regagner ma chambre. Il est près de 3 heures. Je suis tellement lessivée, mais si j’essaie vraiment, je dormirai peut-être deux ou trois heures. La porte de Caroline est entrouverte. J’éprouve soudain le besoin d’aller la voir, de vérifier qu’elle est au lit, qu’elle dort, que le monde est en ordre. Je pousse tout doucement le battant. Elle est sur le ventre, un bras sous la tête, profondément endormie et complètement détendue. Ma main est crispée sur le bois de la porte et des crampes tétanisent jusqu’au moindre muscle de mon corps. Mais la voir me fait du bien. Je respire. Je me sens mieux. Pourquoi ne pas rester là un petit moment.

 

Je me retrouve ensuite dans la chambre d’amis – la mienne ; mes pieds sont froids, j’ai mal au bas du dos, mais ma poitrine est chaude. Je serre un oreiller entre mes mains, penchée au-dessus du lit vide. Mes cheveux pendent sur mon visage et je fixe le matelas dans la grisaille de l’aube. Oh merde.

Je serre un oreiller.

Je pousse un cri et je le lâche, effrayée, alors que la réalité se referme sur moi. Que suis-je en train de faire ? Comment suis-je arrivée ici ? Je me tourne vers la porte. Elle est fermée. Je l’ai refermée derrière moi, sûrement. La dernière chose dont je me souviens, j’étais debout sur le seuil de la chambre de Caroline et je la regardais. Une peur terrible me saisit. Oh non. Pas ça. Je n’ai pas pu. Je n’aurais pas voulu. Je vois encore les jambes de Phoebe, cette lutte désarticulée, effrénée, et je suis sur le point de me ruer dans la chambre de Caroline quand j’entends un profond ronflement à travers le mur. Je m’effondre au bord du lit, haletante, hébétée de soulagement.

Au bout d’un moment, je me blottis dans le lit et je saisis les bords de l’oreiller, maintenant sous ma tête. De quoi avais-je si peur ? J’ai envie de vomir. Je connais la réponse. J’avais peur de lui avoir fait du mal. Non, pas du mal, de l’avoir étouffée. D’avoir fait ce que ma mère a fait à Phoebe. Les élancements commencent dans ma tête. Ai-je vraiment cru que je pouvais l’avoir étouffée ?

Aurais-je pu l’étouffer ?
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UN JOUR AVANT L’ANNIVERSAIRE

Je n’ai pas dormi du tout ; je suis restée allongée dans le lit, terrifiée pour moi et par moi, pendant que l’aube devenait lentement le matin ; puis, je me suis levée et j’ai commencé à préparer un vrai petit-déjeuner pour Caroline avec des œufs, du bacon et des tomates sur des toasts. Quand elle descend, elle est un peu déconcertée par les odeurs de cuisine et par moi qui fais la vaisselle. Je la pousse gentiment vers la table où l’attend son assiette bien remplie.

— Vous n’auriez pas dû.

Je lui tends un couteau et une fourchette.

— C’est le moins que je puisse faire et vous devez aller travailler.

C’est une demi-vérité. Comment lui dire : J’ai eu un peu peur de vous avoir étouffée cette nuit et vous préparer un petit-déjeuner était un moyen d’apaiser mes remords.

— Pourquoi n’iriez-vous pas parler à votre sœur ce matin ? Elle travaille dans un pub, n’est-ce pas ?

— Oui. Le Hand and Racquet.

J’imagine la tête de Phoebe si je me pointe à son boulot. On ne tarderait pas à se balancer des pintes au visage, la police viendrait et je me retrouverais à nouveau dans la merde.

— Allez discuter avec elle. Je suis sûre que tout ça est un malentendu.

— Vous avez raison.

Je suis gênée d’avoir tout balancé comme ça hier devant elle. Je devais avoir l’air si cintrée que je suis surprise qu’elle ne m’ait pas mise à la porte.

— J’irai peut-être.

Mon téléphone bipe. Un mail de Debbie Webster à Hartwell. Leur système informatique a visiblement été réparé. Elle m’annonce que ma mère a reçu d’autres visites et me demande mon accord pour communiquer mon numéro à ces personnes au cas où elles voudraient entrer en contact. Je réponds vite « oui, s’il vous plaît », curieuse mais surtout déçue que le message ne vienne pas de Darcy. Bon Dieu, pourquoi il ne…

Le mail vient à peine de filer que mon téléphone sonne et son nom apparaît sur l’écran. Mon cœur fait un bond.

— Bonne nouvelle, annonce-t-il avant même que je puisse dire bonjour. Tu es blanchie. La police vient d’appeler. On te voit quitter l’hôpital avant l’heure de la mort et aucune des caméras ne te montre y retourner par une autre entrée. S’il y a eu homicide, ce n’est pas toi.

Je suis tellement soulagée que j’ai l’impression de décoller du sol ; je ris et pleure en même temps. Je n’ai rien fait. Et quoi qu’il se soit passé cette nuit, je n’ai rien fait non plus. Je tenais un oreiller, c’est tout, je tenais juste un oreiller. Cela ne veut rien dire. Non ?

— Merci, Darcy. Merci…

— Il faut que j’y aille. Si tu as encore besoin de moi pour quoi que ce soit, fais-moi signe. Et prenons cette bière un de ces jours, d’accord ?

— Oui. Oui, absolument.

— Tant mieux. (Il hésite.) J’ai été content de te revoir. Salut, Baby Spice.

Et là-dessus, il raccroche et je souris à Caroline.

— Je suis innocentée.

— Ouf.

Elle semble extrêmement soulagée et je ne peux pas lui en vouloir.

— J’aurais dû lui demander de vérifier si on voit Phoebe.

— Allez lui parler avant de commencer à l’accuser. C’est votre sœur.

— D’accord, d’accord.

Voilà qui n’a pas l’air de la convaincre.

— Je vous le promets. Et je reviendrai vous dire comment ça s’est passé.

Je me remets à la vaisselle et si elle ne dit pas « oui, bien sûr », elle ne dit pas le contraire non plus. Que cela lui plaise ou pas, elle est ma seule amie en ce moment. Celle qui me permet de ne pas me morfondre dans une chambre d’hôtel.

— Mais d’abord, il faut que j’aille quelque part.

 

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’ai connu mon mari plus chaleureux.

— Ne sois pas si surpris, c’est ma maison.

— Notre maison. (Il tient la porte ouverte, mais il ne s’écarte pas pour me laisser passer.) Tu as une tête affreuse. As-tu dormi ?

— On a la preuve que je n’ai pas tué ma mère. Les caméras me montrent quittant l’hôpital. (J’essaie de ne pas avoir l’air trop triomphante, mais c’est plus fort que moi.) Donc, au moins, tu ne peux plus m’accuser de ça.

Son expression ne change pas.

— Deux choses. Je n’ai jamais pensé que tu avais fait ça, comme tu dis, et ensuite je le savais déjà. Cette détective a appelé ce matin. Elle a dit que Darcy allait te l’annoncer.

— Mais ça doit quand même te soulager ? Ça veut dire que nous pouvons…

— Ce n’est pas pour cette raison que tu n’es plus à la maison et cela ne résout aucun de nos autres problèmes.

Il veille à ne pas hausser le ton. Il s’avance en fermant la porte derrière lui, parce que j’essaie de regarder par-dessus son épaule dans l’espoir d’apercevoir Will dans la cuisine.

— Tu crois que ça annule tout le reste ? continue-t-il. Will refuse toujours de parler des dessins. Quand je l’ai interrogé – quand le psy lui a demandé ce qu’il dessinait –, il a juste répondu « Maman ». Pourquoi mentirait-il, Emma ? Pourquoi dit-il que c’est toi ?

— Je ne pense pas qu’il mente. Sûrement pas. Mais moi non plus. (Je m’arrête, car je sens les mots déferler dans un déluge.) C’est Phoebe, Robert. Il n’y a pas d’autre explication. Elle dit qu’elle a rendu visite à notre mère pour faire la paix. Mais ce n’est pas ça du tout. Elle n’arrêtait pas de l’insulter, de lui balancer des saloperies, quelqu’un là-bas me l’a dit.

Son front se plisse.

— Un docteur ? Pourquoi lui ont-ils permis de la voir si…

— Non, pas un docteur, une patiente, mais…

— Bon Dieu, Emma, me coupe-t-il, exaspéré. Écoute-toi. Tu es tellement parano que tu crois ce que te raconte une cinglée.

— Une cinglée ? (La colère me saisit à l’évocation de Sandra.) T’as rien de plus méprisant ? Et, tu le sais aussi bien que moi, Phoebe a toujours été jalouse de moi, de nous, de tout ça. Est-ce que c’est si dingue de croire qu’elle veut me l’enlever ? Elle sait que je ne suis pas tranquille à cause de maman. Que j’ai peur que ça m’arrive aussi. Elle joue là-dessus. Elle cherche à te convaincre et elle fout la trouille à Will. Peut-être que c’est elle qui a une case en moins. (Je m’excite toute seule, j’en suis presque à gueuler.) Et je parie même qu’elle ne comptait pas que tu marches aussi facilement dans sa combine. Je suis avocate, Robert. Je suis la personne la plus rationnelle de cette famille.

— Tu l’étais. Mais ces derniers temps ? Tu es différente. Comme si quelque chose s’était cassé. Quant à savoir qui je crois ? Je crois notre fils, Emma. (Il gronde à voix basse.) Bon sang, j’essaie juste de le protéger. Je t’aime. Je veux qu’on en finisse avec tout ça. Pour ton bien comme pour le nôtre. Mais mieux vaut que tu restes à l’écart jusqu’à ce que ton anniversaire soit passé.

Voilà qui me laisse sans voix et mes poings serrés me rappellent cette nuit, comment je me tenais devant mon lit sans avoir la moindre idée de comment j’étais arrivée là avec cet oreiller dans les mains. Il a raison. Peut-être vaut-il mieux que je reste à l’écart tant que mon anniversaire n’est pas passé. Est-ce de moi que j’ai peur ?

— Je ne veux pas de Phoebe ici. (Je n’ai peut-être pas confiance en moi-même, mais en elle non plus. On a les mêmes gènes, elle et moi.) Et c’est ce que je vais lui dire.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ah, c’est toi.

Chloé vient de sortir de la maison. Dès qu’elle me voit, son visage se ferme.

— Je dois prendre le bus. À plus, p’pa.

Elle part et je change de tactique, tournant le dos à Robert pour la suivre.

— Hé, Chloé, attends. Je te dépose.

— Pas après la dernière fois.

— Oh, allez, on sait toutes les deux que ce n’était pas ma faute. Alors, ralentis un peu et laisse-moi marcher avec toi.

Je dois courir pour la rattraper.

— As-tu rompu avec Julian ?

Elle ne répond pas, le regard buté braqué au sol.

— Bon Dieu, Chloé, je vais devoir le dire à papa. Je ne peux pas lui cacher ça indéfiniment.

Elle s’arrête enfin pour me dévisager.

— Si tu fais ça, je nierai. Et, en ce moment, c’est pas toi qu’il croira.

— Waouh. Tu t’imagines dans un film ? (Je lui tiens tête. Pas question d’accepter ça de ma propre fille.) Tu veux qu’on essaie, Chloé ? Parce qu’au début, ça se passera peut-être comme tu dis mais, crois-moi, il ne tardera pas à avoir des doutes.

Elle se remet à marcher, cinquante kilos de colère, et je la prends par le bras.

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Chloé. Je ne suis pas ton ennemie. Je suis inquiète, c’est tout. Pour toi. (Je lance un regard vers la maison.) Pour Will. Pour ce qui est en train de se passer. Phoebe me fait peur. Est-elle encore venue ici ? A-t-elle encore passé du temps seule avec Will ? Ton père refuse de m’écouter, mais on ne peut pas lui faire confiance. Je la connais.

— Arrête, maman ! Arrête ! (Elle fait volte-face et, au lieu de la rage à laquelle je m’attends, elle est au bord des larmes.) S’il te plaît, arrête ! Tu ne vois pas ce que tu es en train de nous faire ? Tu nous fous la trouille ! À tous ! À papa. À Will. À moi. Tu veux que j’arrête avec Julian ? Pourquoi je ferais ça ? Je me sens en sécurité avec lui.

Malgré moi, je fais un pas en arrière.

— Tu ne te sens pas en sécurité avec moi ?

Elle a une réaction bizarre, entre le sanglot et le haussement d’épaules.

— Comment je pourrais ? C’est comme si, je sais pas, tu avais disjoncté. Toutes ces conneries à propos de tante Phoebe. Tu es si bizarre. Tu ne dors jamais. (Elle essaie de reprendre son souffle.) Tante Phoebe dit que c’est ce qui est arrivé à ta mère. La mère dont tu ne nous as jamais parlé. Pas plus que des autres. Une grand-tante, ou je sais pas qui, qui a fini à l’asile.

— Phoebe a beaucoup parlé, on dirait.

— Peut-être, mais ce n’est pas elle qui te force à être comme ça ? C’est toi qui t’infliges ça à toi-même. Et ça me fait péter un câble.

Cette fois, quand elle s’en va, je ne la suis pas. Je n’arrive plus à bouger. Je me vois soudain comme ils doivent me voir. Débraillée. Déjantée. Indigne de confiance. Caroline n’avait pas tort. Il faut que j’aille parler à Phoebe. Pour en avoir le cœur net. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?
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Je reste un moment dans la voiture avant de trouver la force de sortir. La nuit dernière a été la première sans le moindre sommeil ; j’étais déjà épuisée, mais maintenant, en plus de ça, j’ai l’impression de planer, d’être à côté de mon corps. Je ferais sans doute mieux de ne pas conduire. Je ne peux pas me permettre d’avoir un accident avec cette voiture prêtée. Je me suis garée dans le centre-ville et quand je sors enfin, le monde scintille autour de moi ; je trouve l’adresse du The Hand and Racquet sur mon téléphone. Il y en a deux à Leeds, mais je reconnais le logo du tee-shirt que portait Phoebe. Ensuite, Google Maps me guide.

En route, je m’arrête pour prendre un café noir et un gâteau avec un nappage bourré de sucre. Je m’installe en terrasse. J’ai besoin d’énergie. C’est un quartier animé et à mesure que la température se réchauffe, les trottoirs s’emplissent de gens qui se dépêchent d’aller ici ou là, bus et voitures défilent devant moi, et curieusement ce remue-ménage est apaisant. Tous ces inconnus pour qui la vie continue sans qu’ils se doutent du merdier qu’est devenue la mienne. Je dois avoir l’air d’une personne tout à fait normale, un peu fatiguée peut-être à cause du boulot et des gosses, mais rien de plus. Je me sens invisible. Un fantôme.

Le gâteau me colle à la bouche et je renverse la tête pour profiter du soleil. Le pub doit tout juste ouvrir et je ne connais pas les horaires de Phoebe. Je bois une gorgée de café, mange un autre bout de pain aux raisins. Phoebe qui murmure des saletés à notre mère. Phoebe qui murmure des saletés à Will. Phoebe qui murmure peut-être des douceurs à Robert. Pourquoi, Phoebe ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? À part te sauver la vie ? Phoebe, Phoebe, Phoebe. Je ferme les yeux un moment pour me détendre.

 

— Phoebe !

Je sursaute. Au début, je crois que c’est moi qui crie, mais quand je tourne la tête alors que j’émerge de ma brume, le monde autour de moi est tellement plein de bruits et de mouvements que je manque de perdre l’équilibre. Je suis sur le trottoir, les doigts collants là où le glaçage de la pâtisserie a fondu, la bouche très sèche. Un homme devant moi me dévisage et il secoue la tête d’un air réprobateur comme si je venais d’essayer de le bousculer pour le dépasser. Qu’est-ce que je fais ici ? J’étais au café ? Comment me suis-je retrouvée là ?

— Phoebe !

Quand on l’appelle pour la deuxième fois, je me retourne, l’angoisse de cette voix tranchant la rumeur de la ville comme un couteau. Les voitures se sont immobilisées. Les gens se sont arrêtés. Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, je vois le pub, The Hand and Racquet, au coin d’un carrefour qui semble animé. Ou qui serait animé si quelque chose bougeait. Pourquoi suis-je en train de m’en éloigner ? Comment suis-je arrivée ici ?

— Appelez une ambulance !

— Je crois qu’on l’a poussée, dit quelqu’un alors que je me force à avancer. On dirait qu’on l’a poussée.

Phoebe Phoebe Phoebe. Non. Non.

J’ai le cœur au bord des lèvres.

— Elle respire encore !

Un cri de quelqu’un qui est agenouillé sur la chaussée.

Je force le passage et je l’aperçois enfin. Elle est à terre, tordue d’une façon horrible ; trois personnes sont penchées sur elle. Oh, mon Dieu, Phoebe.

Une femme me saisit, essaie de me ramener en arrière, pour éviter la cohue autour de ce corps blessé.

— Lâchez-moi ! C’est ma sœur !

Je tombe à genoux, une fille portant le tee-shirt du pub s’écarte pour me faire de la place et je vois à quel point elle est pâle et effrayée ; un collègue plus âgé vient la soutenir. J’enlève ma veste pour la poser sur la poitrine de ma sœur.

— Phoebe. C’est moi. C’est Emma. Est-ce que tu m’entends ?

Ses lèvres frémissent mais aucun mot n’en sort.

— Elle a surgi de nulle part. (Un homme obèse est accroupi face à elle, de l’autre côté, les joues et la peau de son crâne chauve congestionnées.) Je le jure devant Dieu, je n’ai rien pu faire. Je roulais même pas à trente. Le feu était vert. Elle s’est jetée sous le van. Ou alors quelqu’un l’a poussée.

Sa main – la seule partie de son corps que je peux toucher sans risquer de lui faire mal – est glacée ; je la frotte, des larmes brûlantes et de la morve me coulent sur le visage.

— L’ambulance arrive, Phoebe. Elle ne va plus tarder. (Je tremble tellement que j’ai peur de tomber sur elle.) Respire, Phoebe, continue. Je t’en prie.

Il y a du sang sous sa tête, épais et rouge, et je voudrais la prendre dans mes bras, la serrer contre moi, mais je me contente de lui frotter la main, de surveiller ses yeux, une pupille horriblement dilatée quand elle cligne des paupières.

— Je suis là, Phoebe, je suis là, dis-je avant de me tourner vers la foule qui regarde. Elle est où, cette putain d’ambulance ? (Je hurle et je sens sa main serrer la mienne.) Faites-la venir, merde !
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En séchant, son sang devient sombre et poisseux. Je devrais le rincer, mais je ne le fais pas. Cette couleur morne est une part d’elle qui s’accroche à moi. Je suis assise sur une chaise et je vois de plus en plus de personnel médical se ruer vers la salle où ils l’ont emmenée après le chaos de son arrivée aux urgences. Je suis un petit corps immobile, rigide et calme, je fixe le vide droit devant moi. Ils ne savent pas quoi faire de moi. Pas de larme. Aucune émotion. Tout s’est arrêté quand les secours sont arrivés, que le bruit a repris ; après, je me suis retrouvée contre la paroi de l’ambulance alors qu’ils s’activaient sur son corps inerte.

Mais pas encore mort. Elle n’est pas encore morte.

Ils me trouvent froide, pourtant je ne le suis pas. J’ai simplement baissé les volets. Comme je le faisais à l’époque. Je m’en souviens maintenant. Ce soir-là, quand nous avons fui la maison pour aller frapper chez une voisine ; ensuite, là aussi, il y a eu des ambulances, la police et tant de lumière et de bruit que je parvenais à peine à respirer. Alors, je suis devenue très calme. Ils ont emporté maman sur un brancard et je ne l’ai plus jamais revue.

La tornade d’émotions est en moi, comme à l’époque quand je suis entrée dans la chambre et que j’ai trouvé ma mère en train d’étouffer ma sœur. Pourquoi avait-elle choisi de la faire mourir en premier ? Parce qu’elle était l’aînée ? Ce n’était pourtant pas à Phoebe qu’elle disait qu’elle deviendrait folle. Phoebe était sa petite assistante. Sans elle, les services sociaux auraient appris depuis longtemps la pagaille qu’étaient devenues nos vies. Même avant que maman ne dorme plus, il y avait eu des affaires d’école oubliées, de la vaisselle qui traînait, des moments où maman ne faisait que regarder dans le vide.

Comme moi maintenant.

Comment suis-je allée au pub ? Et je m’en éloignais à toute vitesse… Pourquoi ?

Comment Phoebe s’est retrouvée sur la chaussée ?

Je me fais peur.

Est-ce cela que ma mère éprouvait ? Avait-elle ces pensées ? De quoi suis-je capable ? Suis-je ce dont j’ai peur ?

Quarante ans demain.

Demain.

Des os brisés, un poumon perforé, un hématome sous-dural. Le cerveau de Phoebe saigne comme celui de maman quand elle l’a fracassé sur le miroir. J’ai quarante ans demain, comme maman à l’époque. Mes lèvres bougent en silence, égrenant ses nombres. Est-ce le choc ? Ou la folie ?

Phoebe pourrait mourir cette fois.

On dirait qu’on l’a poussée.

Pas moi. Ce n’était pas moi.

Emma. Emma. Emma. Je baisse les yeux vers mon propre nom noir sur le blanc de la feuille de papier. Peut-être que ce n’est même pas ma mère. Peut-être que c’est Sandra qui l’a écrit ainsi. Je ne sais rien sur Sandra, sinon que ses tableaux sont joyeux. Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Comment connaîtrait-elle mon nom ? Je regarde les gribouillis. Je les regarde vraiment. C’est l’écriture de ma mère. Je le sais. Des lettres cassées aux angles aigus.

Je chiffonne la feuille ; une ombre s’étend sur moi.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

C’est Robert et je me hisse sur mes jambes exténuées, juste pour ne pas me sentir trop petite devant lui.

— Elle va bien ? (Il remarque le sang et la crasse sur mes vêtements.) Et toi ?

— Non, elle ne va pas bien. Ils l’ont sédatée le temps qu’ils trouvent comment la sauver. (Mes yeux sont secs. Toutes mes émotions tassées dans un engin nucléaire miniature planqué au fond de moi.) Comment as-tu su ? (Je ne l’ai pas appelé. Je n’ai appelé personne. C’est une histoire de famille et, en ce moment, je n’ai pas la sensation que Robert fasse partie de la famille.) Qui t’a prévenu ?

— La police.

Il ne cherche pas à me prendre dans ses bras ; nous nous faisons face comme deux étrangers gênés après un coup d’un soir, qui ne savent pas trop comment se comporter l’un avec l’autre. Je m’en fous. Je ne veux pas qu’il me touche. Ou qu’il ait pitié de moi. Il m’a fait quitter ma maison. C’est quoi déjà la formule consacrée ? Dans le bonheur et dans les épreuves… Ben voyons.

La police. Bien sûr. J’imagine que nos noms sont désormais dans leur système et, comme par magie, comme deux génies sortant de leur lampe, Hildreth et Caine apparaissent à l’entrée de la salle d’attente.

— Que faisais-tu là, Em ? demande Robert.

— J’étais venue la voir. Il y avait des trucs dont je voulais lui parler.

— Et tu t’es retrouvée là juste au moment où on l’a poussée ?

Mes yeux bondissent vers lui. Oh non, Robert Averell. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Je peux avoir des doutes sur ma santé mentale, mais je t’interdis d’en avoir.

— Sympa, cette manière de m’accuser l’air de rien. Si tu as quelque chose à dire, vas-y.

— J’essaie juste de comprendre. (Il n’arrive pas à me regarder en face.) Ton anniversaire est demain. Je sais comment tu…

Je le coupe.

— Tu ne sais rien du tout. Et je suis bien consciente que c’est mon anniversaire. Il y a une demi-heure à peine, je tenais la main de ma sœur qui venait de se faire broyer, j’étais couverte de son sang et elle est peut-être mourante, alors je te remercie de faire preuve d’autant de compassion. Mais si tu veux bien t’écarter, je préfère aller parler à des gens qui me sont un peu moins hostiles. Les flics, par exemple. Mais merci de te faire de moi une idée aussi sinistre. C’est juste le soutien qu’une femme attend de son mari.

— Emma (on dirait qu’il s’adresse à un enfant difficile), je ne voulais pas…

— Va te faire foutre.

Je crache ça assez fort pour que les flics entendent, mais je m’en fous. Je sors en leur passant devant pour aller au bureau de l’infirmière où je dis d’une voix forte :

— Je suis la seule parente de Phoebe Bournett. Mon mari et moi sommes actuellement séparés. Je vous prie donc de ne donner des nouvelles de son état de santé qu’à moi. Vous avez mon numéro ?

— Bien sûr. Dans ces cas-là, nous ne contactons que les parents proches et la police.

Elle m’adresse un sourire chaleureux, et c’est seulement à ce moment-là que je sens ma gorge se serrer et les premières larmes menacer. La gentillesse des inconnus nous tuera tous. Avant de me mettre à pleurer, je m’éloigne pour retourner vers Caine et Hildreth, la paire de goules, qui veulent encore me parler de quelqu’un qui s’en prend à ma famille. Mon cœur bat à toute allure malgré mon calme apparent.

Je pense que quelqu’un l’a poussée.

Et si un témoin m’avait vue le faire ? Et si c’était moi ?

Je n’ai plus confiance en moi.

Hildreth m’observe de la tête aux pieds et je suis surprise de percevoir une lueur de sympathie dans ses yeux.

— Des problèmes à la maison ?

— C’est peu de le dire. Les hommes. Ils sont comme des gosses.

J’adresse à Caine, représentant de son sexe, un regard méprisant. J’ai peur, mais je suis aussi d’humeur belliqueuse. J’ai envie de leur rentrer dedans.

— Je présume que Robert vous a dit que j’étais en colère contre Phoebe ?

Je prends la direction de la conversation et je m’en sens plus forte. Je suis une avocate très respectée. Ma vie est une suite de succès. Je ne suis pas folle. Les réponses, je vais les chercher.

— C’est vrai. Je l’étais. Je suis aussi allée à l’unité de soins sécurisés d’Hartwell pour leur parler de ma mère. Tourner la page, comme disent les Américains. Là-bas, quelqu’un… (Que je sois damnée si je révèle qui c’est !)… m’a dit que Phoebe avait été fort peu agréable avec ma mère lors de ses visites. Très violente verbalement, même. Ce qui m’a fait me demander si ce n’était pas elle qui aurait du mal avec son passé. Je préférerais ne pas y penser, mais il est possible que ce soit elle…

— Vous croyez qu’elle aurait pu étouffer votre mère puis, par remords, se jeter sous une voiture ?

Ils y ont donc aussi pensé ?

— Je dis que c’est une possibilité.

— Non, dit Caine, très sec. Ce n’en est pas une.

— Je vois, vous pouvez me soupçonner mais…

La sergent-détective Hildreth interrompt mes protestations en levant les mains, pour implorer le calme.

— Respirez. À fond, dit-elle. (Sous les néons de l’hôpital, elle a l’air aussi fatiguée que moi.) Quand nous avons vérifié votre départ de l’hôpital sur les enregistrements de sécurité, nous ne nous sommes pas contentés de nous occuper de vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous en avons aussi profité pour vérifier si Phoebe se trouvait bien là où elle l’a affirmé… au stand Starbucks. Et elle y était. Ce n’est pas elle, non plus, qui a étouffé votre mère.

Je ne sais pas trop ce que j’éprouve. Du soulagement, à coup sûr. Immense, une vague qui déferle. Ni elle ni moi ne l’avons tuée. Des visages surgissent devant moi – Robert, Chloé, Caroline. Tous poliment incrédules. Leurs accusations de paranoïa sont des ombres qui s’accrochent à moi. Suis-je paranoïaque ? Ou bien cette paranoïa est-elle justifiée ? Une bonne intuition ? Quelque chose n’est pas normal, je le sens. Une certitude enfouie en moi et qui pourrit lentement toutes les chairs qui l’entourent.

— Donc, personne ne l’a tuée ? Alors, comment expliquer ces fibres dans sa bouche et dans son nez ?

— Rien de concluant, dit Hildreth. Nous procédons à de nouvelles analyses, mais il est peu probable que ça nous mène où que ce soit. (Un silence.) Je sais que c’est un moment difficile, mais je voudrais vous poser quelques questions à propos de ce matin. Tant que c’est encore frais. Avez-vous vu votre sœur avant que le van la heurte ?

— Ah, je comprends. (Je souris et c’est comme si un rasoir me fendait le visage.) D’abord, vous croyez que j’ai tué ma mère et maintenant vous vous demandez si je n’ai pas tenté de tuer ma sœur.

— Je ne me demande rien. Nous essayons juste de comprendre ce qu’il s’est passé.

— J’étais en route pour aller la voir quand j’ai entendu l’agitation et voilà, elle était là au milieu de la rue.

Elle m’observe d’un air pensif avant de parler.

— Des passants pensent qu’on a pu la pousser.

— Je n’étais pas assez près. (Je suis à bout. Trop crevée pour ces conneries.) Mais si vous êtes en train de suggérer que cela pourrait être moi, alors, et à moins que vous ayez un témoin… (Mon cœur est complètement affolé, mais mes yeux restent froids.)… je serais très prudente à votre place avant de lancer des accusations non corroborées. Vous avez rencontré mon avocat. Si vous voulez vous en prendre à moi, vous feriez bien d’avoir des preuves solides.

— Madame Averell ?

Nous nous retournons tous les trois. Un médecin, la quarantaine, l’air grave, s’est immobilisé à quelques pas.

— Si je peux…, dit-il.

— Oui. Nous en avons fini ici.

Je tourne le dos aux flics comme s’ils n’existaient plus. Mon pouls résonne dans mes oreilles, fort, très fort, et vivant. Ils n’ont pas de témoin. Personne ne m’a vue pousser Phoebe. À nouveau, un soulagement presque immonde m’envahit. Cette fois, je pourrais en pleurer. Tu n’es soulagée que parce que tu avais peur. Et tu avais peur parce que tu ne savais pas si tu l’avais poussée ou pas. Tu ne te fais pas confiance. Quarante ans demain et peut-être en train de devenir folle. Tu ne sais même pas si tu as quelque chose à te reprocher, si ta sœur est…

— Est-ce que Phoebe… est-elle… ?

J’arrive à peine à parler.

— Elle est vivante. Mais dans un état très critique. Dès que tout sera prêt, nous l’emmenons au bloc. Nous attendons le Dr Harris, un neurochirurgien, et ensuite une équipe s’occupera d’elle.

— Une équipe ?

— Elle a besoin de plusieurs procédures et nous voulons qu’elle soit entre les meilleures mains pour chacune. Elle a plusieurs heures de chirurgie devant elle et, même si tout se déroule sans problème, ce que bien sûr nous espérons tous, elle ne sera pas en état de recevoir des visites avant demain. Vous pouvez choisir de rester ici, si vous le désirez, et le personnel fera de son mieux pour vous apporter un peu de confort, mais je vous conseillerais plutôt de rentrer chez vous ; nous vous appellerons dès qu’elle sortira du bloc et sera de retour en soins intensifs. (Il évalue l’état de ma tenue et mon visage fatigué.) Essayez de vous reposer un peu. Vous ne pouvez rien faire pour elle ici. Nous nous occuperons bien d’elle.

— Et vous m’appellerez s’il y a le moindre changement ? Sur-le-champ ? Moi et rien que moi ?

— Bien sûr.

Je ne sais même pas si Robert est encore là, mais de toute façon il ne peut pas rester toute la journée. Il a Will et Chloé maintenant qu’il ne veut plus que je m’occupe d’eux. Sans trop savoir pourquoi, je n’aime pas l’idée qu’il reste ici à attendre des nouvelles de Phoebe. Il n’a pas le droit. C’est ma sœur, pas la sienne.

— D’accord. Merci. (Je lui tends la main.) S’il vous plaît, ne la laissez pas mourir.

— Je ferai de mon mieux.

Sa poignée de main est ferme et rassurante.

J’imagine que je ne peux rien demander de plus.
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Je suis dans un taxi pour retourner en ville chercher ma voiture quand la secrétaire de Buckley m’appelle pour savoir si je peux « juste passer ». Elle prend ce ton que j’ai déjà entendu lorsqu’elle s’adressait à d’autres et qui signifie M. Buckley pourrait faire autrement, mais il vaudrait peut-être mieux que vous veniez vous défendre en personne. Je suis sur le point de lui parler de l’accident de Phoebe – Je crois qu’on l’a poussée – et que, donc, cela m’est impossible, mais je ne le fais pas. Je m’entends lui répondre que je serai là dans un quart d’heure.

Qu’ai-je de mieux à faire ? Rester dans ma chambre d’hôtel à attendre un appel de l’hôpital ? Je n’ai même pas mes somnifères, donc je ne peux pas me taper la moitié de la boîte dans l’espoir de dormir quarante-huit heures d’affilée, jusqu’à ce que mon anniversaire soit passé. Autant aller voir ce que mijote Buckley.

Dans l’ascenseur, je tremble encore, mais pas question de me laisser intimider. Je fonce droit dans son bureau.

— Je ne suis pas sûre que ce soit légal de convoquer quelqu’un qui est en congé pour deuil, dis-je, debout devant sa table. Qu’y a-t-il ? Vous avez besoin de mon aide sur un dossier ?

Il me contemple, atterré. Je suis crasseuse. Les taches de sang se sont assombries, mais il n’y a aucun doute quant à leur origine. J’en ai à peu près partout, sur les mains, sur mes vêtements. En gros, avec mes cheveux hirsutes et mes yeux hagards, je dois ressembler à un zombie. Si Phoebe trouvait que j’étais déjà le portrait craché de notre mère avant, qu’est-ce qu’elle dirait maintenant ?

Phoebe. Elle est au bloc en ce moment. Je regarde l’horloge au mur. L’aiguille est entre 1 h 10 et 1 h 15 et, l’espace d’un instant, je me retrouve plongée dans le noir en train de secouer la poignée de la porte de ma cuisine. Mon corps n’est plus que la caisse de résonance de mon cœur devenu un gong, tout tourne devant mes yeux et puis je vois Buckley et la poignée de porte qui se superposent comme du papier-calque. Look, look, a candle, a book and a bell… Je tressaille, la chanson si forte dans ma tête.

— Emma ? (Buckley s’est levé. Sa bouche remue et j’arrive à lire les mots sur ses lèvres, mais je ne les entends pas.) Emma ? Vous allez bien ?

Je ferme les yeux un moment ; quand je les rouvre, Dieu merci, ma maison a disparu et il ne reste que ce bureau d’avocat. Mais ma main droite s’agite devant moi. J’étais en train de tourner une poignée de porte invisible devant mon patron.

— Désolée. (Je me laisse tomber sur une chaise face à lui.) J’ai passé une matinée difficile. Ma sœur a été renversée par un van. J’arrive de l’hôpital.

Je couvre ma main droite avec la gauche. C’était quoi, ça ? Une hallucination ? Quarante ans demain. Je deviens folle. Fais gaffe à toi, Angus Buckley, qui sait de quoi je suis capable ?

— Si c’est à propos de Parker Stockwell et de notre appel l’autre soir, eh bien, je suis désolée, mais c’était du harcèlement sexuel pour le seul bénéfice du cabinet. Quant à…

— Ce n’est pas à propos de Parker Stockwell. (Il s’éclaircit la voix.) Cependant, je tiens à dire que je suis d’accord avec vous. Je suis sûr que ce n’était pas son intention, mais je réprouve le fait qu’un client mette un membre de notre équipe mal à l’aise. Et je vous présente mes excuses si vous avez eu cette impression lors du dîner.

Je me redresse sur ma chaise. Si Buckley s’est renseigné sur le sexisme en milieu professionnel, ça doit être sérieux. Il se couvre avant de me foutre à poil.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— De ces avis.

Il glisse une feuille vers moi.

Je regarde. Trustpilot et Google. Quatre avis. Tous avec mon nom en titre.

« De toute ma vie, personne n’a jamais été aussi grossier envers moi. Je m’attendais à une oreille attentive et à de la sympathie quand j’ai expliqué que mon mari voulait divorcer. Pas à ce qu’on me rigole au nez et qu’on me dise que je l’avais sans doute bien cherché. »

« Je suis choquée ! Comment cette femme peut-elle être avocate ? J’ai expliqué sincèrement ma situation et elle m’a traitée de salope et m’a raccroché au nez. C’est une vraie malade. Je devrais appeler l’ordre des avocats, mais je n’ai pas que ça à faire. J’irai ailleurs. Évitez ce cabinet ! »

Interloquée, je regarde Buckley.

— Vous ne croyez quand même pas ces délires ? Enfin… (Je regarde à nouveau la feuille.)… je n’ai jamais dit ces horreurs. Je ne sais pas qui sont ces gens…

Je m’arrête. Les noms me sont familiers. Ils me rappellent quelque chose.

— Vous avez appelé ces femmes. Elles avaient pris contact avec nous pour des demandes de renseignements. Rosemary a enregistré leurs noms.

— Eh bien, qui qu’elles soient, je n’ai jamais dit ça.

Buckley pousse un long soupir.

— Pourquoi mentiraient-elles ? demande-t-il d’une voix douce en se penchant en avant. Rosemary m’a dit que le jour où vous avez reçu ces appels, il y a eu un incident avec votre dictaphone. Un enregistrement bizarre.

— C’est différent, dis-je. Là, c’est… (Comment expliquer quatre avis pareils coup sur coup ? Je les regarde à nouveau.) C’est de… la diffamation. Ces gens. Comment savoir s’ils existent ? Je veux dire, ça pourrait être n’importe qui, quelqu’un qui cherche à me nuire. Ma sœur, par exemple. Ou Miranda Stockwell. Ou je ne sais qui.

— Pourquoi chercherait-on à vous nuire ? Ça n’a pas de sens. J’ai appelé une de ces femmes et elle a confirmé votre échange. Elle a choisi Milborough & Brown. J’ai vérifié avec eux. Ils ont bien eu un rendez-vous préliminaire et elle cherche effectivement un avocat pour un divorce. (Il me dévisage.) Il est clair que vous traversez une mauvaise passe. Une dépression nerveuse, peut-être. Et même si vous avez toute ma sympathie, nous ne pouvons pas accepter un tel comportement. Ces avis… eh bien, vous imaginez les dommages qu’ils pourraient infliger au cabinet. Nous devons prendre des mesures.

Le silence qui suit est lourd de sens.

— Vous me renvoyez ?

Même assise là, couverte du sang de ma sœur, j’ai du mal à le croire. Des congés, oui, mais me virer ? J’étais censée devenir associée. C’était ça, mon avenir. Et maintenant…

— Nous n’avons pas vraiment le choix. Je suis navré.

Je ne dis rien pendant un long moment, puis je me lève. Il n’a pas du tout l’air navré.

— Je comprends.

Je ne vais pas me mettre à lui hurler dessus. Je me rends compte que je ne suis même pas surprise. Ma vie personnelle est en train de s’écrouler, bien sûr que mon boulot allait suivre. Je sors sans un mot. Je me souviens avoir appelé ces femmes. J’en suis sûre. Le jour où Michelle est passée me voir. Le jour du dictaphone. Des demandes de renseignements parfaitement normales. Je les ai écoutées et je leur ai dit qu’elles pouvaient bénéficier d’une première consultation de trente minutes gratuite. Le truc parfaitement standard. J’en suis certaine. Puis en y repensant, j’ai des doutes.

Je retourne dans mon bureau et rassemble ce qui m’appartient. Pas de photos de famille sur ma table – pas génial de rappeler ce qu’ils vont perdre à des gens en pleine rupture –, mais je prends mon carnet d’adresses professionnelles, mon agenda et quelques bibelots que je fourre dans un carton. Il doit rester encore plein d’autres trucs, mais je n’ai pas la tête à faire un tri minutieux maintenant. J’ai juste envie de filer d’ici. Je remarque que Rosemary a disparu. Ma si gentille assistante qui ne cessait de me faire des compliments. Une amie comme on en rêve.
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Dans l’ascenseur alors que je redescends, si vite après mon arrivée, je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Robert va devoir payer les factures pendant un moment si ma carrière d’avocate est terminée. Pas question qu’on foute nos économies en l’air dans son bar à la con, et il faudra réduire notre train de vie. Sauf que demain, j’ai quarante ans. Tout ça sera le cadet de mes soucis si je deviens comme ma mère. Que s’est-il passé dans cette rue ? Ces nombres qui surgissent dans ta tête et soudain tu ne sais plus qui tu es, ni ce que tu fais ? Une de ses filles peut-être morte demain matin et l’autre folle à la tombée de la nuit. Notre mère serait fière.

— Emma.

Ce n’est que quand elle surgit devant moi que je réalise qu’on m’appelle. Miranda Stockwell.

Pas elle !

— Miranda. C’est vraiment une journée de merde. La pire des journées de merde, même. Je n’ai pas vraiment le temps…

J’essaie de la contourner, mais elle m’arrête.

— S’il vous plaît. Je ne veux pas vous causer le moindre problème. Je suis juste venue vous présenter mes excuses. Je suis désolée de vous avoir parlé de cette manière. D’avoir eu cette attitude avec vous. De vous avoir suivie dans ce restaurant et de vous avoir menacée. J’étais… eh bien, je débloquais complètement et j’avais bu. J’étais aussi blessée. Je comprends que vous ne faisiez que votre travail, j’aurais dû m’en rendre compte avant. Je suis sobre maintenant…

Elle s’interrompt, m’observe avec des yeux brillants et fronce les sourcils. Son regard s’attarde sur le sang séché avant de remonter vers mon visage. J’en ai peut-être ici aussi.

— Est-ce que ça va ?

J’en ris presque.

— Non, je ne vais pas bien du tout, Miranda. Donc, si vous vouliez bien me laisser passer, je pourrais continuer à m’enfoncer dans cet océan de merde qu’est devenue ma vie.

Elle ne bouge pas.

— Vous voulez un café ? On dirait que vous avez bien besoin d’un café.

— Honnêtement, j’ai plutôt besoin de réponses… et que vous soyez vraiment franche avec moi. Je ne ferai rien contre vous, mais je dois savoir. Est-ce vous qui avez rayé ma voiture avec une clé et y avez laissé un mot me traitant de salope ? Est-ce vous qui avez crevé mon pneu et laissé sur Google de faux avis sur moi ?

Ses yeux s’écarquillent.

— Absolument pas. Si c’est Parker qui m’accuse de ces trucs, c’est bien le genre de jeux auxquels…

— Non, non, ce n’est pas lui. J’ai juste pensé…

— Ce n’était pas moi. Je peux comprendre que vous l’ayez cru, mais ce n’était vraiment pas moi. (Elle me prend fermement le petit carton contenant mes biens.) J’ai peut-être été conne pendant mon divorce, mais je ne suis pas une conne. Vous avez une sale tête. Venez.

 

Vingt minutes plus tard, nous sommes dans un bar branché où un petit box nous offre assez d’intimité pour qu’on ne louche pas sur mes vêtements couverts de sang. Ma journée bizarre devient carrément irréelle. Me voilà en train de déjeuner avec Miranda Stockwell. C’est fou comme les temps changent.

Nous avons eu nos cafés et j’ai aussi pris un grand cognac – j’en avais besoin pour raconter ma matinée –, et nous avons aussi toutes les deux commandé des sandwichs au rosbif. Je n’ai pas du tout envie de manger, mais Miranda a insisté – surtout quand j’ai demandé le cognac –, et comme je dois conduire, ça vaut sans doute mieux. De l’énergie. J’ai besoin d’énergie. Je me force à l’avaler pendant qu’elle parle. Entendre sa version du divorce est une révélation, mais qui ne me surprend pas vraiment.

— Je pensais qu’il se conduirait en adulte. Il s’est surtout débrouillé pour me faire passer pour une folle. Ça l’amusait. Il prenait son pied, c’était un jeu pour lui. J’en suis arrivée à un point où je râlais pendant des heures au téléphone. Un jour, il m’a fait passer à la maison pour soi-disant discuter et ensuite il a payé quelqu’un à son boulot pour venir découper ses vêtements à coups de ciseaux pour qu’on croie que c’était moi. Des tas de trucs de ce genre jusqu’à ce que, même moi, je finisse par croire que j’étais folle. Une pauvre bonne femme sans emploi de quarante ans, complètement tarée, en pleine dépression nerveuse.

— On est deux, alors.

Je lève mon verre de cognac en guise de toast pendant que mon café refroidit.

— Tout ça pour avoir la garde des garçons. Il n’a même pas envie de s’en occuper, il trouve ça chiant, mais il ne veut pas non plus que je m’en occupe. Il fait tout pour qu’ils me détestent. Et c’est moi, la folle ? Heureusement, mes fils sont intelligents. Ils se sont acheté des téléphones sans abonnement, bénis soient-ils, pour pouvoir me parler sans qu’il le sache. J’essaie de ne rien dire d’horrible sur lui – je me sens déjà assez mal pour toutes les disputes et tout ce que nous, les parents, leur avons fait subir, mais bon Dieu que c’est dur. Ce mec est un psychopathe.

— Pourquoi l’avez-vous épousé ?

Je suis à moitié avec elle et à moitié en train d’observer la grande horloge, style horloge de gare au centre de la salle, qui affiche un peu plus de 14 h 15. Je bois du cognac, et je l’entends comme si nous étions sous l’eau. « Nous y voilà. » Voilà ce que je m’entends murmurer quand la grande aiguille arrive sur le quatre. 14 h 20. Pendant un moment, je me retrouve à nouveau dans l’obscurité, dans le noir, et je me dis que peut-être je suis ma mère ou alors qu’elle est moi. Puis je reviens dans le bar où Miranda raconte à quel point on est impressionnable quand on est jeune et qu’il était si mignon à l’époque.

Soudain, je parle :

— Je crois que je suis en train de devenir folle. Pas juste une dépression. Vraiment folle. À lier. C’est en moi. Les gènes. L’ADN. C’est de famille. Mon charmant mari le croit aussi.

Je la regarde en m’attendant à ce qu’elle me débite les platitudes habituelles, mais non. Elle écoute.

— J’ai cette sensation, cette certitude, tout au fond de moi que quelqu’un nous veut du mal, à ma famille et à moi. Je n’en dors plus depuis deux semaines. Et maintenant, je me dis que tout le monde a raison. Et si c’était vraiment dans ma tête ? Et si c’était moi dont je devrais avoir peur ? Par exemple, on a poussé ma sœur sous un van et je suis incapable de savoir si c’était moi. Je ne pense pas, mais je n’en suis pas certaine. Pareil pour le pneu. Je vous ai accusée, mais il est possible que ce soit moi qui l’aie crevé. Ça ressemble bien à la définition de la folie, non ? Et la semaine dernière, quand j’ai voulu emmener Will à l’école à la place de Robert, il est sorti prendre le lait et il s’est coupé le pied sur des bouteilles de lait cassées. J’ai dit que c’étaient les jeunes. Mais ça fait trop de coïncidences.

— Trop de coïncidences ? (Elle non plus ne mange pas son sandwich.) Je ne vous suis pas.

— Ma mère gardait toutes nos bouteilles de lait, certaines avec encore du lait tourné, empilées dans un coin de la cuisine. Elle refusait de les sortir. D’après elle, on risquait de les casser et alors on aurait des bouts de verre dans les pieds et on ne pourrait plus aller à l’école.

Je relève les yeux vers elle ; je bois du cognac.

— Et voilà que ça arrive à Robert alors que je sais qu’il sort toujours pieds nus pour prendre le lait. Je n’avais pas dormi de la nuit. Je voulais aller à l’école. J’avais passé la nuit à penser à ma mère, à tous ses délires ; il est possible que cette fixation chez elle ait été une sorte d’inspiration pour moi. J’ai dû casser les bouteilles en sachant qu’il allait sûrement marcher sur le verre brisé.

— Ou alors, dit-elle, quelqu’un a cassé votre bouteille de lait par accident et c’est tout.

— Ce n’est pas le seul incident.

— Ou alors, répète-t-elle, vous êtes en train de devenir folle.

Elle est d’une honnêteté brutale, je veux bien lui accorder ça.

— Comment vous vous y prendriez pour crever un pneu ? demande-t-elle.

— Quoi ?

— Vite. Sans réfléchir. Comment feriez-vous ?

— Avec un couteau à pain.

Elle ricane. Je corrige.

— D’accord, peut-être pas. Un cutter, alors ?

— Vous avez un cutter ?

— Je ne sais pas. Quelque part dans la maison, sans doute.

Elle hausse les épaules et boit son café.

— Je ne crois pas que vous ayez crevé votre pneu. Vous me faites plutôt l’effet d’être la pire creveuse de pneus de l’histoire du pneu. Avant que vous le demandiez, je n’ai jamais crevé de pneu, mais je ne vais pas vous mentir, j’ai fait quelques recherches sur Google au moment de la rupture avec Parker.

— Mais rien de tout cela n’a de sens. Il y a sûrement quelque chose qui cloche dans ma tête. J’ai des blancs, de vrais trous. Je fais des choses dont je n’ai aucun souvenir.

— Les conséquences de l’insomnie. Et écoutez, sortant moi-même d’une mini-dépression, il est possible que vous soyez un peu sur la tangente. Ça arrive à des tas de gens. Plus qu’on ne croit. Je ne suis pas en train de parler de folie au sens où vous l’entendez. Je ne crois pas que vous soyez folle. Juste dans une phase difficile. Et c’est pour cette raison que je vais suivre une formation pour devenir thérapeute. Le monde est rude parfois. Je veux dire, nous avons eu toutes les deux des problèmes alors que nous sommes plutôt des privilégiées. Mais c’est un autre sujet. Bref, ce que je veux dire, c’est que vous voyez toute cette histoire comme si c’était ça ou ça. (Elle fait signe au serveur d’apporter l’addition.) Et si c’était les deux en même temps ?

Je la dévisage, perplexe.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, oui, il est possible que vous traversiez une passe difficile quant à votre santé mentale. Mais cela ne veut pas dire que quelqu’un n’est pas en train d’essayer de vous foutre en l’air.

Elle a à nouveau ce petit haussement d’épaules désinvolte, comme si nous discutions de la médiocrité d’un amant de passage plutôt que de ma potentielle démence.

— Ce n’est pas parce que votre sœur est passée sous une voiture qu’elle n’a pas crevé votre pneu ou fait tout le reste, non ? Deux séquences distinctes. (Elle plaque sa carte sur la machine et le serveur disparaît.) Et j’imagine qu’elle savait tout comme vous pour les bouteilles de lait ?

Voilà qui suffit à réveiller la tornade de mes soupçons contre Phoebe.

— Oui. Bien sûr.

— Tout ce que je dis, c’est faites confiance à votre instinct. Si vous pensez qu’il y a un souci dans votre tête, c’est sans doute le cas. Mais si vous avez aussi la sensation que quelqu’un s’en prend à vous, faites confiance à vos tripes pour ça aussi. Mon divorce m’a appris ça avec le reste. Certaines personnes sont capables de saloperies bien sournoises quand elles veulent se débarrasser de vous.

Elle a raison. Je regarde l’horloge. Look, look, a candle, a book and a bell. Ma folie. Un ennemi. Deux vérités égales. Est-ce que ça pourrait être Phoebe ? Quand elle sortira du bloc, elle me le dira peut-être. Je contemple son sang séché sur mes mains, comme s’il détenait une réponse. Il reste muet. Il ne me dit pas si j’ai poussé ma sœur. Il garde ses secrets.
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— Phoebe a été heurtée par un van.

Caroline dans son uniforme d’infirmière, une professionnelle sur qui on peut compter, et moi son exact contraire. Une version à deux balles de Carrie dans ce vieux bouquin de Stephen King, qui se pointe à sa porte. Moins de sang, mais le même niveau de folie. Son visage pâlit.

— Je sais. C’est délirant. J’étais en train d’aller la voir et la voilà par terre au milieu de la chaussée. Elle est à l’hôpital, en train de se faire opérer, en ce moment même.

J’ai appelé en venant ici : rien de neuf sur son état et ça sera comme ça tant qu’elle ne sera pas sortie du bloc pour aller en salle de réveil. Si elle y va. Ils ne promettent rien.

— Je peux entrer ?

— Heu… bien sûr, répond Caroline en s’écartant pour me laisser passer. Elle va bien ?

— Non. Elle ne va pas bien.

Avec la chanson qui passe en boucle dans ma tête, j’ai du mal à rester… quoi ? Lucide ? Quelle blague.

— Il se peut qu’elle ne s’en sorte pas.

Look, look, a candle, a book and a bell, I put them behind me. Oh look, look, a candle, a book and a bell, there to remind me…

Après l’appel à l’hôpital – elle est toujours au bloc… des complications –, la chanson devenait de plus en plus forte pendant que je conduisais, tout en repensant à ce qu’avait dit Miranda. Que Phoebe se soit fait renverser ne signifie pas qu’elle ne m’en voulait pas.

— Regardez. (Une fois que nous sommes dans la cuisine, je sors les avis de mon sac, quelques feuilles froissées que je tends à Caroline.) Je pense que c’est Phoebe qui les a envoyés.

Elle parcourt les différentes pages.

— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? (Elle fronce les sourcils.) C’est quoi, ça ?

Elle tient un autre bout de papier, que je ne comptais pas lui montrer et qui a dû se mélanger aux autres. La page de ma mère avec mon nom gribouillé dessus.

— Oh, rien, rien du tout. Un vieux truc. C’est Will qui a fait ça. (Je la reprends pour la fourrer aussitôt dans mon sac.) Mais ces avis… Je veux dire, c’est quand même dingue, non ?

Elle les lit.

— Que s’est-il passé ce jour-là ? Avez-vous parlé à ces personnes ?

— Je n’ai pas été impolie avec des clients potentiels. Voilà ce qui s’est passé ce jour-là.

Je suis à cran et ça s’entend.

— Je posais la question, c’est tout.

Elle me rend les pages avec prudence et j’ai l’impression qu’elle a envie de se désinfecter les mains comme si la paranoïa était un virus contagieux.

— Je suis désolée, dis-je pour m’excuser. Je suis sous le choc. Ils m’ont virée. Nuisible au cabinet, apparemment. Mais quand même, ça pourrait être Phoebe. Elle aurait pu passer ces appels au bureau en déguisant sa voix. Ces femmes à qui j’ai parlé, ça aurait pu être elle.

— C’est pas un peu exagéré ? Et le moment est mal choisi pour la soupçonner. Comment est arrivé son accident ? Elle a traversé sans regarder ?

— Quelqu’un pense qu’on l’a poussée et, bien sûr, la police va s’imaginer que c’est moi. Sauf qu’ils n’ont aucune preuve. (Les mots sortent à toute allure. C’est difficile d’être claire avec la chanson qui me remplit la tête.) Elle est jalouse et puis il y a sa manière d’être avec Robert, il y a un truc bizarre de ce côté-là, je le sens.

Je froisse les feuilles et grimace quand de nouvelles paroles explosent dans ma tête sans prévenir. Je me presse les mains sur les tempes.

… Sees through a glass, darkly. Can I have an opinion, to trigger this loop… Look, look, a candle, a book and a bell…1

— Écoutez, Emma, dit Caroline, gênée, et la musique s’arrête d’un coup, laissant ma tête résonner d’un silence merveilleux. Votre sœur est à l’hôpital. Vous êtes en état de choc. Et vous êtes fatiguée. Pourquoi ne retourneriez-vous pas dormir un peu à l’hôtel ?

Je la fixe un long moment et puis, ça vient de nulle part, j’éclate de rire. Dormir un peu. Mais merde, qu’est-ce que c’est drôle. Je rigole encore plus fort, une truie.

— Dormir un peu, dis-je en me couvrant la bouche avec ma main rouge de sang.

Je ris, je ris, je ris.

— Pourquoi riez-vous ?

Je sais qu’il faudrait que je me reprenne, parce que ça n’a rien de drôle et que nous ne sommes pas en train de lancer des blagues hilarantes ; c’est juste moi qui bascule d’avant en arrière, perdue dans une terrible blague que je suis seule à comprendre.

— À vous entendre, ça a l’air si facile.

Je bafouille ça avant de rire encore. Je la vois qui m’observe, un peu floue avec mes yeux larmoyants, jusqu’à ce que le souffle me manque et que je me calme enfin.

— Je suis désolée. C’est juste… Mon Dieu, comme j’aimerais dormir. Peut-être une fois que demain sera passé. Quarante ans. Le grand tournant.

Je grimace, l’air faussement effrayée, mais ça ne la fait même pas sourire ; elle continue à m’observer, inquiète et pensive. Je ne peux pas vraiment le lui reprocher. Demain. Le moment arrive enfin après toutes ces années. Et me voilà, en train de devenir ma mère.

Je baisse les yeux sur mes vêtements.

— Je ne peux pas rentrer à l’hôtel dans cet état. Ça me gêne de vous demander ça, mais pourrais-je prendre une douche et mettre mes vêtements à la machine puis au séchoir ?

— J’étais sur le point de partir, dit-elle, troublée. J’ai encore deux visites à faire.

Elle essaie d’avoir l’air naturelle.

— S’il vous plaît. (Je suis en train de l’implorer et elle le sait.) Je ne toucherai à rien et ce n’est pas comme si vous ne saviez pas où j’habite. (J’essaie de tourner ça comme une plaisanterie, mais ça pue le désespoir.) Quand tout ça sera terminé, je vous le revaudrai, je vous le promets.

— D’accord, consent-elle enfin, plutôt parce qu’elle est coincée que parce qu’elle en a envie. Je ne tarderai pas. La lessive est sous l’évier.

— Merci. Vraiment.

Je voudrais l’étreindre, mais pas avec ces vêtements.

— De rien.

Cette fois, elle me sourit et, pendant un moment, je me détends… jusqu’à ce que je surprenne le regard qu’elle me lance en sortant.

Dès qu’elle est partie, je monte à l’étage. J’ai envie de pleurer. Je sais ce que signifie ce regard.

Elle est mal à l’aise. Elle a peur. Comme si j’étais quelqu’un de perturbé et dangereux.

Et elle a peut-être raison, pensé-je en regardant l’eau rosie par le sang de Phoebe disparaître dans la bonde de la douche tandis que le jet brûlant martèle mon corps exténué. La logique de Miranda me semble bien loin maintenant. Après tout, je suis le dénominateur commun. Bon Dieu, je suis si fatiguée. Je voudrais juste dormir. Je voudrais juste dormir. Je me souviens de ma mère marmonnant ces mêmes mots autrefois et, pour la première fois de ma vie, je me mets à pleurer. J’ai pitié d’elle.

Une fois séchée, et en attendant que mes vêtements le soient, je rapporte le livre de Ian Rankin dans la pièce du fond. Vaguement curieuse, je sors une des photos encadrées qui dépasse d’un des cartons. Une femme dans une chaise roulante qui sourit devant une vieille cathédrale. Une Caroline plus jeune, la vingtaine sans doute, se tient derrière elle. La femme doit être sa mère, la ressemblance est troublante. Caroline ne regarde pas l’objectif, mais sa mère, veillant sans doute sur elle. Elle a l’air gênée. Peut-être a-t-elle demandé à un passant de prendre la photo. Une de celles les montrant ensemble, mère et fille réunies.

J’en regarde quelques autres, pour la plupart de Caroline, certaines avec un chat qui a dû être le sien. Au fond, je trouve une photo de famille plus vieille, prise dans les années 1990, à en juger d’après les tenues. Caroline, six ans environ, dans un uniforme impeccable, celui d’une école privée sans doute, un peu démodé et aussi un peu trop grand pour elle. Le premier jour d’école peut-être, encadrée par sa mère, mince, jolie et tout à fait valide, d’un côté et son père de l’autre, les deux rayonnant de fierté. Elle n’a jamais parlé de son père et j’avais simplement présumé que c’était l’âge qui avait rendu sa mère infirme, pas quelque chose qui lui serait arrivé auparavant. Nous avons tous nos secrets de famille, je suppose. Des cicatrices que nous ne voulons pas rouvrir.

Je range la photo et redescends au rez-de-chaussée. J’ai assez de problèmes avec ma famille pour penser à la sienne.

 

Je suis enfin rhabillée avec mes vêtements secs et propres, les cheveux et la peau scrupuleusement nettoyés ; je me sens à moitié humaine et presque saine d’esprit. Assez, en tout cas, pour contempler mon téléphone en me demandant comment me faire interner dans une clinique pendant quelques jours. Je devrais demander à la Dr Morris, mais je n’ai pas envie. Je préfère trouver anonymement. J’ai peur de parler à un spécialiste et que ce soit terminé, pas de retour en arrière possible, on m’enferme et je ne peux plus sortir. Et si quelque chose arrive à ma famille ? Rien ne va arriver à ma famille. Cette idée est ridicule. Paranoïaque. Sur internet, je recherche les effets de l’insomnie et je le regrette aussitôt.

… Être privé de sommeil pendant de longues périodes peut donner lieu à diverses manifestations, parmi lesquelles des distorsions perceptuelles et des hallucinations. De nombreuses questions, cependant, restent ouvertes quant à savoir si avec le temps les symptômes empirent et conduisent à une décompensation psychotique…

Distorsions perceptuelles. Hallucinations. Décompensation psychotique.

Je respire un bon coup, et je suis sur le point d’appeler la Dr Morris quand mon téléphone sonne. Mon cœur s’arrête. Je ne connais pas le numéro, mais c’est une ligne fixe. L’hôpital. Phoebe. Elle ne devrait pas être sortie du bloc. Que se passe-t-il ? Est-elle… Je regarde l’écran, la bouche sèche, effrayée, alors que la sonnerie continue. Puis je me force à répondre.

— Emma Averell.

Ma voix est étonnamment normale, même si ma main broie le téléphone. Je t’en prie, Phoebe. Va bien. S’il te plaît.

— Ah, bonjour, Emma, dit la voix à l’autre bout. J’espère que je ne vous dérange pas. Hartwell m’a donné votre numéro en disant que je pouvais vous appeler. Je m’appelle Nina Martin. J’étais une amie de votre mère.
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— Emma.

Je pensais qu’elle aurait l’âge de ma mère, mais quand Nina ouvre la porte je vois qu’elle a à peu près une dizaine d’années de moins, la soixantaine ; avec ses cheveux gris qui lui tombent sur les épaules, son pantalon de yoga et son ample tunique indienne, son style est plutôt décontracté. Dès qu’elle m’aperçoit, un sourire ravi éclaire son visage.

— Oh, ces beaux cheveux noirs, je les aurais reconnus n’importe où. C’est tellement ceux de Patricia. Entrez, entrez, s’il vous plaît.

— Merci. Et merci de me recevoir.

Je la suis. Tout ici est soigné, décoré, et rien n’est bon marché ; sous les effluves de bougies au bois de santal, je suis sûre de sentir une odeur d’herbe. Elle fait très hippy chic et quand je passe devant les étagères de livres dans l’entrée, cette impression se confirme. Des bouquins de cuisine végane, des manuels de méditation ; je crois bien repérer des ouvrages sur le spiritisme et un autre intitulé : La projection astrale et comment la pratiquer en toute sécurité. Ça me fait sourire. Je ne suis pas du tout dans ce genre de trucs, mais ça me plaît qu’elle y croie.

— Oh, c’est une joie merveilleuse. Je pense à vous souvent.

Elle me pousse gentiment dans la cuisine, puis dans le jardin où une table est prête dans une espèce de véranda avec un superbe service à thé oriental.

— J’ai préparé du thé de Chine. Ça vous va ? J’ai aussi du vin et de la bière et, bien sûr, du café si vous préférez. J’évite la caféine pour ma part… et l’alcool. (Je vois le joint roulé dans le cendrier et elle hausse les épaules.) Je sais que je suis trop vieille, mais ça a toujours été mon péché mignon. Ça me rend zen et ça assouplit mes articulations. J’enseigne le yoga, le Pilates et la méditation. Au centre holistique, près du parc.

Elle est agréablement bavarde. Je m’assois pendant qu’elle fait le service.

— Je me suis toujours demandé de quoi vous vous souveniez – ou vouliez vous souvenir – au sujet de votre prime enfance, continue-t-elle. Phoebe doit avoir plus de souvenirs que vous ?

J’acquiesce.

— C’est ce qu’elle dit. Je ne suis pas si sûre qu’elle se souvienne vraiment d’avant. Cette nuit. Quant aux quelques semaines qui ont précédé…

Je n’ai pas l’intention de lui parler de l’accident de Phoebe ni de mes problèmes. Je me suis maquillée, je suis propre et fraîche après la douche et, même si je dois avoir l’air fatiguée, je me dis que je suis à peu près présentable. Normale.

— … nous n’en parlons pas beaucoup. Nous ne nous voyons pas si souvent. Surtout ces dernières années.

— Oui, ça arrive. Je crois que j’ai revu mon frère à peine trois fois depuis qu’il s’est installé en Australie il y a quarante ans. Mais nous n’avons jamais été aussi proches que vous deux. (Un voile de tristesse tombe sur son visage.) Cette nuit-là, vous ne vouliez plus vous lâcher. Vous vous accrochiez l’une à l’autre. Je me souviens qu’un policier a essayé de vous séparer et que Phoebe lui a hurlé de vous laisser tranquilles. Je vous ai enveloppées dans la même couverture comme deux sœurs siamoises, puis j’ai appelé l’ambulance pour votre mère.

Je la fixe, étonnée.

— Vous étiez là ?

— Seigneur, vous ne vous souvenez vraiment pas. (Elle ramène un genou sous son menton dans un geste fluide, félin, et elle allume le joint.) Oui, vous êtes venues chez moi. Vous avez couru sous la pluie. Vous étiez trempées et terrifiées.

— La gentille dame, dis-je tandis que des bouts de passé se remettent en place, et je la contemple, les yeux écarquillés. C’est comme ça qu’on vous appelait.

— Vraiment ? Je suis ravie de l’apprendre. Je vivais dans un petit appartement de plain-pied à l’autre bout de la rue. Votre mère était adorable avec moi. Nous veillions l’une sur l’autre. C’est pour ça que, je suppose, après coup, je me suis longtemps demandé si j’aurais pu faire quelque chose pour l’arrêter. Je ne le crois pas. Ça a été un tel choc. Mais je regrette vraiment qu’ils ne m’aient pas permis de vous garder toutes les deux. Ça m’a rendue si furieuse qu’ils n’acceptent même pas que je vous recueille le temps de vous trouver une famille. Surtout après la tragédie qu’a subie celle qui voulait vous prendre. À la suite de cela, vous vous êtes retrouvées toutes les deux dans des foyers différents, alors que vous auriez pu être avec moi. Je vous aurais aimées comme mes propres filles.

J’ai le tournis. Je ne m’attendais pas à ça.

— Vous vouliez nous garder ?

— Bien sûr ! J’aimais votre mère. Je vous aimais. J’étais même prête à déménager si nécessaire en raison de la proximité avec votre ancienne maison… (Elle secoue la tête.)… mais les services sociaux n’ont pas voulu en entendre parler. J’avais vingt-neuf ans, j’étais une survivante de violences conjugales et il y avait eu des incidents avec la police qui dataient d’avant que j’échappe à mon mariage. Une fausse couche qu’il a provoquée, me laissant incapable d’avoir des enfants. (Elle parle sur un ton neutre, mais les fantômes sont bien là dans ses yeux gris voilés par des volutes de fumée.) Même si j’étais la victime dans cette histoire, ils ont estimé que je n’étais pas assez stable émotionnellement pour cocher toutes les cases de leurs formulaires. Je ne gagnais pas assez d’argent. J’étais trop liée à votre mère. En gros, ils ont juste décidé que je ne faisais pas l’affaire et ça a été terminé.

» Je vous ai cherchée quelques années plus tard. (Elle contemple son thé.) Vous étiez à l’université et vous étiez enceinte, déjà. Vous sembliez si heureuse. Vous habitiez avec Phoebe. Laisser le passé ressurgir dans vos vies ne m’a pas paru la meilleure des choses à faire. Alors, je ne suis pas venue vous dire bonjour. C’était peut-être une erreur. C’est toujours difficile sur le moment de deviner les conséquences de nos actes, n’est-ce pas ? Voilà ce qui rend le recul si bénéfique, sans doute.

Cette révélation suscite en moi une tremblante lueur d’optimisme. Si elle m’aide à comprendre le passé, je pourrai peut-être chasser cette peur de le reproduire.

— Vous ne vous doutiez absolument pas que ma mère ferait ce qu’elle a fait ? (Mon cerveau d’avocate lutte pour accepter ça.) Mais comment ? Il y a sûrement eu des signes avant-coureurs ? Le manque de sommeil ?

J’essaie de ne pas être accusatrice, mais c’est difficile. Je ne comprends pas.

— Je sais. Je conçois que, de votre point de vue, ça doit paraître fou, mais je connaissais déjà votre mère avant la naissance de Phoebe. C’était, de bien des façons, ma meilleure amie. Quand votre père était là, je ne la voyais pas beaucoup. Il était plus âgé et il lui en voulait d’être si belle, comme il en a voulu à Phoebe dès qu’elle est arrivée. Pourtant c’est lui qui a insisté pour avoir un deuxième enfant, alors que Patricia ne voulait pas. Et à la seconde où vous êtes née, il a disparu. Il l’a quittée, en la laissant coincée avec toutes ces responsabilités. Il a filé dans le Sud. En Cornouailles, je crois, avec quelqu’un qu’il avait rencontré lors d’un de ses déplacements professionnels. Il est mort dans un accident de bateau quelques années plus tard. C’est grâce à ça qu’elle a réussi à s’en sortir. L’assurance-vie lui a permis de payer la maison.

Je ne l’interroge pas davantage sur mon père ; c’est si étrange d’entendre parler de lui comme d’une personne qui aurait existé. Qu’il ne soit pas juste ces mots : un père. Mais même après tout ce qu’il m’arrive, c’est dur de l’entendre dire que ma mère ne voulait pas de moi.

— Je ne suis pas étonnée de savoir qu’elle ne voulait pas de moi. D’après Phoebe, c’est à ce moment-là, après ma naissance, qu’elle a commencé à changer. Elle devait me haïr.

— Oh, Seigneur, non ! Ne croyez pas ça ! (Elle ouvre des yeux immenses, étonnés, et elle se penche vers moi.) Elle vous aimait de tout son être. Tellement, tellement. Dès la seconde où vous êtes née. Elle vous aimait toutes les deux, mais avec vous – vous étiez spéciale pour elle – elle devenait une vraie tigresse. Elle ne pensait qu’à vous protéger. Elle ne voulait pas de deuxième enfant parce que… eh bien, il y avait eu des histoires dans sa famille avec les seconds enfants.

— Vous voulez dire qu’ils devenaient fous ? (Mon ventre se tord, ma bouche est soudain pâteuse.) Elle me disait souvent que j’allais devenir folle comme elle.

— Folle est un mot fort.

— Comment appelleriez-vous ce qu’elle a fait à Phoebe ?

— Peut-être. (Elle remplit ma tasse.) Mais c’était une femme d’une gentillesse absolue. Elle ne pensait qu’aux autres. « En harmonie », je dirais. Sauf qu’elle a toujours été un peu fragile. Peut-être que fragile n’est pas le bon mot non plus. Décalée. Elle disait parfois qu’elle avait été assemblée de travers. Une histoire de gènes. Sa propre mère ne supportait pas le moindre écart de conduite. Elle ne la laissait jamais tranquille parce qu’elle était la seconde enfant. Elle avait ça dans le sang, ne cessait-elle de lui répéter. Ça l’a tellement marquée que Patricia était hantée par son passé. Elle en avait peur. Plus que cela : elle était terrifiée. Mais, oh, comme elle vous aimait. Cette fierté dans ses yeux dès qu’elle parlait de vous. À quel point vous étiez intelligente. Que vous aviez su lire plus tôt que tous les autres enfants de l’école. Que vous la faisiez rire. Que vous seule arriviez à sortir Phoebe de ses humeurs noires.

Je me demande où se sont évaporés tous ces oncles et tantes quand nous sommes pour ainsi dire devenues orphelines. Les frères et les sœurs de ma mère. Les autres parents. Personne n’est venu nous réclamer aux services sociaux, alors qu’ils ont bien dû les contacter. Peut-être parce que nous étions deux. Ou peut-être qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec la seconde enfant aux gènes assemblés de travers. Au moins, si je pète complètement les plombs, je n’aurai pas à me soucier de ça. Phoebe est plus que prête à prendre la place qu’elle me force à quitter et à s’occuper de ma famille.

— Alors, que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a changé ?

— Je ne sais pas. (Elle pousse un long soupir.) Je veux dire, cette histoire de second enfant, ça n’avait pas de sens. Et elle le savait. Comme si vos gènes pouvaient savoir quel enfant vous êtes, le premier, le deuxième, le dixième ? C’est ridicule. Elle en riait elle-même, disant à quel point sa propre famille était débile de croire un truc pareil. Et ce n’est pas comme si cela arrivait à tous les seconds enfants. Parfois, ça sautait des générations. J’imagine que si on regarde la plupart des familles, à chaque génération on doit pouvoir trouver quelqu’un qui a un peu de mal avec la réalité, alors ce n’est pas exactement une malédiction réservée aux Bournett.

— Jolie manière de ne pas dire qu’elle était folle.

J’avale mon thé. C’est une bonne chose que ma tasse soit dans cette céramique épaisse, comme dans les restaurants chinois. Si elle avait été plus délicate, je l’aurais brisée à force de la serrer comme je le fais.

— Elle était emplie de craintes. Surtout pour vous. En y repensant, ça a en effet commencé après votre naissance. Des petits signes d’abord. Elle s’inquiétait de savoir où vous étiez à chaque instant. Même si c’était Phoebe qui était la plus sujette aux accidents, la plus téméraire de vous deux, elle paniquait dès que vous n’étiez pas dans son champ de vision. Comme si un danger vous guettait. Ensuite, il y a eu ces moments où je la trouvais en train de regarder dans le vide et il fallait que je l’en sorte. Elle disait qu’elle était perdue dans ses pensées, elle en riait, et nous n’y pensions plus. Je n’y pensais plus. Mais, pendant cette dernière année, ces épisodes sont devenus plus fréquents et je voyais bien que cela l’inquiétait…

Elle prend une nouvelle taffe de son joint.

— Le jour où j’ai compris que le problème était peut-être plus grave, c’est celui où elle a failli mettre le feu à la maison. J’ai débarqué une après-midi pour lui rendre un livre, je suis entrée – elle laissait toujours la porte du jardin ouverte à cette époque quand elle était là – et j’ai trouvé la poêle en train de prendre feu. Elle était à l’étage, à regarder par la fenêtre du couloir qui donnait sur le jardin. Vous lui tiriez les jambes, en larmes. Quand je suis arrivée, vous criiez si fort que j’ai bien cru que vous vous étiez gravement blessée. Vous aviez le visage tout rouge et vous hurliez « Maman, Maman » encore et encore, mais elle ne se rendait même pas compte de votre présence. Elle était comme une statue, fixant le jardin, les mains plaquées contre la vitre, la bouche ouverte. Ce n’est que quand je l’ai secouée, je veux dire vraiment secouée, qu’elle est sortie de cette transe.

J’ai la chair de poule. Je n’ai aucun souvenir de ce jour et pourtant j’ai acheté une maison avec une belle fenêtre qui donne sur le jardin, devant laquelle je me suis souvent retrouvée la nuit, dans la même posture décrite par Nina, les mains sur la vitre, la bouche ouverte. Je frémis en pensant que Will m’a trouvée comme ça. M’a-t-il entendue…

— C’est aussi la première fois que je l’ai entendue prononcer ces chiffres, dit Nina.

Cette phrase coupe toutes mes pensées. J’ai envie de pleurer.

Une fois encore, le temps se replie sur lui-même, moi et ma mère, deux reflets, miroirs l’une de l’autre. Nina l’a-t-elle secouée par les bras comme je l’ai fait avec Ben ? Comme elle m’a secouée ? Je voudrais juste dormir !

— Elle était sous le choc. Et terrifiée, continue Nina. Je l’ai accompagnée chez un médecin. Ils ont fait tout un tas d’examens, mais ils n’ont rien trouvé. Rien de physique, en tout cas. Après ça, elle s’est un peu retirée en elle-même. Elle était inquiète. Vous vous souvenez des exercices ?

— Quels exercices ?

Je passe en revue les dossiers dans ma tête, mais rien n’émerge.

— Elle avait peur qu’un incident comme la poêle se reproduise, alors elle vous a forcées avec Phoebe à vous entraîner à venir chez moi en courant. Et si je n’étais pas là, à aller chez Christine Wright – la bibliothécaire qui habitait dans la rue suivante et dont le mari était toujours à la maison parce qu’il s’était brisé la colonne vertébrale au travail.

Je me souviens de Phoebe me serrant la main pendant que nous courions sous la pluie pour aller chez la gentille dame. Phoebe ne m’a jamais parlé d’exercices. Elle doit pourtant s’en souvenir, non ? Mais de quoi au juste nous souvenons-nous ? La mémoire. Nous comptons tellement sur elle pour tout ce que nous savons à propos de nous-mêmes et de ceux qui nous entourent, quand en réalité nous nous souvenons de si peu. Juste des volutes d’émotions, une odeur ou un instant. Des fichiers endommagés dans nos têtes. Des informations parcellaires. Manquantes. Des disquettes illisibles. Les souvenirs sont aussi insaisissables que le temps, ils glissent sans cesse hors de portée.

— À quel moment avant son quarantième anniversaire tout ceci est-il arrivé ?

— Ce n’est que dans les toutes dernières semaines que les choses ont empiré. Ça a sans doute dû vous paraître plus long parce que vous étiez très jeune, mais ça n’a pas pris beaucoup de temps. J’aimais Patricia, pourtant si j’avais pensé que vous couriez le moindre danger, j’aurais sur-le-champ appelé les services sociaux. Et l’école en aurait fait autant. Votre mère nous en aurait remerciées. Non, tout est arrivé très vite. Elle a commencé à verrouiller la porte du jardin, ce que j’ai pris pour un signe qu’elle ne voulait plus que je passe à l’improviste. Ensuite, je pense qu’elle a arrêté de tenir la maison, mais c’est devenu autre chose pour elle.

— Je ne comprends pas.

— Elle est passée me voir une semaine environ avant cette nuit. Elle avait perdu du poids et elle était en larmes. Elle voulait chercher de l’aide – une assistance médicale dans un établissement psychiatrique comme celui où ils avaient interné sa grand-tante. Elle ne dormait plus, disait-elle. Elle sentait que quelque chose était sur le point de se produire. Elle devenait obsédée par certaines choses. Des bouteilles de lait brisées. Ces nombres qu’elle ne cessait de marmonner. La porte du jardin qu’elle vérifiait sans arrêt. Souvent, elle n’était pas sûre de qui elle était, ni d’où elle était. Elle avait des moments de blanc complet comme si sa tête s’était entièrement vidée et puis, quand elle revenait à elle, elle se retrouvait dans une autre pièce. Elle disait qu’elle avait d’abord eu peur que quelque chose de mauvais arrive, que quelqu’un allait vous faire du mal, et que maintenant elle commençait à croire que cette personne mauvaise c’était elle.

Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Je regrette d’être venue ici.

Je ne sais pas quelles réponses j’espérais, mais chaque mot de Nina est un couteau qui se plante dans mon ventre. Je suis en train de devenir folle. Comme elle. Les mêmes tics. Les mêmes peurs. Les mêmes moments de blanc. Je suis la fille de ma mère. La seconde enfant. Quelque part au fond de mon esprit, tout a toujours été là et maintenant je le reproduis. Comme un gosse maltraité devient une brute à son tour.

— Je lui ai dit que tout ça venait sans doute de ses insomnies. J’avais connu un accro au speed qui n’avait pas dormi pendant une semaine : il était devenu parano, il faisait des crises de somnambulisme en pleine journée et était au bord de la dépression nerveuse jusqu’à ce que finalement on le bourre de calmants et qu’il dorme quarante-huit heures d’affilée. Pat avait essayé les somnifères, mais ils n’avaient eu aucun effet. Selon elle, c’était comme si, la moitié du temps, elle ne savait plus qui elle était ; il y avait des choses dans sa tête qu’elle ne comprenait pas. (Nina baisse les yeux au sol.) Je lui ai dit d’attendre encore deux ou trois jours et que si elle n’arrivait toujours pas à dormir, je retournerais avec elle voir un docteur et que vous, les filles, vous pourriez rester chez moi le temps qu’elle se remette.

Elle redresse la tête et je ne sais pas si c’est à cause du nuage qui traverse cette fin d’après-midi ou du poids de son histoire, mais soudain on dirait qu’elle est plus vieille.

— Bien sûr, ce n’est pas ce qu’il s’est passé, continue-t-elle. Le temps nous a devancées. Elle vous aimait tellement, vous savez. Je crois que c’est sans doute pour ça qu’elle a craqué quand vous l’avez trouvée avec Phoebe. En réalisant ce qu’elle était en train de faire, elle n’a pas supporté. Sa santé mentale était trop fragile.

— Peut-être. Nous ne le saurons jamais, j’imagine. Mais j’aurais aimé me souvenir de vous. Et pouvoir vous remercier d’avoir veillé sur nous.

Elle me regarde avec un tel soulagement que je n’ai pas le cœur de lui reprocher quoi que ce soit. Les ondes propagées par les actes de ma mère ont affecté tant de vies.

— Et je regrette aussi que nous ne soyons pas venues vivre avec vous. Ça aurait été vraiment bien pour nous et je crois que vous nous auriez donné, à toutes les deux, des enfances vraiment heureuses.

Des larmes surgissent dans ses yeux et elle me prend la main entre les siennes par-dessus la table.

— Merci, dit-elle, émue. Vous voir a tout ravivé. Elle serait si fière de vous. De vous deux. Je le sais.

Je lui rends son sourire, mais je suis en nage sous mon tee-shirt. Je sens la sueur qui me picote au bord du soutien-gorge. Je sais que je devrais faire ce que projetait ma mère. Me faire interner quelque part. Si j’avais besoin d’une nouvelle preuve, cette visite en est une. Je suis le danger pour ma famille. C’est moi qui deviens folle. Pourtant, pourtant, même après avoir entendu tout ça, la paranoïa gronde encore en moi, dans chaque fibre de mon corps : quelqu’un nous veut du mal, à ma famille et à moi. Si je suis enfermée, je serai dans l’incapacité d’agir. J’ai vu assez de films et de séries pour savoir comment ça se passe dans ces endroits. Même si vous êtes venu de votre plein gré, cela ne signifie pas que vous pouvez partir quand vous le souhaitez, et donc qu’est-ce qui arriverait si je changeais d’avis ? Je ne peux pas être si loin de mes enfants. Je ne peux pas.

— … et bien sûr, une fois qu’on l’a placée dans ce service moins sécurisé, j’ai eu le droit de lui rendre visite plus facilement.

Je me rends compte que Nina continue à parler et j’essaie de me concentrer, respirant très vite dans l’espoir de chasser ma panique.

— J’espérais que bavarder avec elle la ferait peut-être revenir parmi nous mais, même si parfois il y avait d’étranges lueurs dans son regard qui semblaient indiquer qu’elle était sensible à ce que je racontais, je n’ai jamais eu la sensation qu’elle était vraiment présente. Elle était tellement enfermée dans son esprit que je ne crois pas qu’elle aurait pu en sortir même si elle l’avait voulu. Et puis, bien sûr, j’ai vu Phoebe là-bas. Elle ne vous l’a pas dit ? Elle était en train de partir quand je suis arrivée. Je suis allée lui dire bonjour, me présenter, et elle s’est mise dans une telle colère parce que j’avais abandonné votre mère. Elle m’a traitée de tous les noms. C’était terrible. Et c’est pour ça que j’ai eu peur d’aller vous voir à votre bureau après avoir vu cet article sur vous dans le journal – cette affaire de divorce. Je suis restée plantée dehors dans une ruelle sans oser venir me présenter.

— Mais je vous ai vue ! Depuis ma fenêtre. (C’était le jour où Michelle était passée. Cette femme âgée dans la ruelle en face.) Je regrette que vous ne soyez pas entrée. Vraiment.

— Eh bien, le destin a fini par nous réunir. Après la réaction de Phoebe à mon égard, je ne voulais pas provoquer le moindre problème. Heureusement que son mari était avec elle. C’est lui qui l’a calmée et…

Je l’interromps, pas certaine d’avoir bien entendu.

— Pardon, attendez. Vous dites qu’elle était avec son mari ?

— Oui. Ou alors c’était juste son petit ami ? Un homme séduisant aux cheveux blonds, couleur sable ? Proche de la quarantaine ? Plutôt grand ?

Mes yeux sont vissés sur elle. Toute idée de ma propre psychose disparaît sous le choc.

Un homme séduisant aux cheveux blonds proche de la quarantaine.

Robert. Phoebe est allée à Hartwell Secure Unit avec Robert.
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Pour le coup, putain, je suis réveillée. Je fais les cent pas à côté de ma voiture. Je cours après mon cerveau qui m’a lâchée. Tout, dans cette histoire, m’échappe. Je formule cette nouvelle information en phrases simples afin de pouvoir la traiter.

Phoebe a emmené Robert voir notre mère il y a plusieurs semaines. Robert savait donc que Phoebe était de retour. Il savait pour notre mère et il savait ce qu’elle avait fait. Quand il m’a demandé pourquoi je ne lui avais rien dit, l’air tout surpris, après la visite de la police, il savait déjà. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

Les secrets.

Des pièces de puzzle se mettent en place dans ma tête, formant une image atroce. Je croyais que Phoebe cherchait à s’en prendre à moi. Mais qu’elle agissait seule, pour son propre compte. Et si ce n’était pas le cas ?

Et si ma sœur et mon mari avaient comploté ça ensemble ?

Prise de vertige, je m’adosse à la voiture, tandis que les pensées déboulent. Si Robert était à Hartwell avec Phoebe, alors il savait tout. Les nombres. Ce que ma mère avait fait. Il aurait pu parler à Will de l’oreiller. Il aurait pu l’encourager à faire ces dessins et, connaissant mon histoire familiale, il se doutait de l’effet qu’ils auraient sur moi. Que j’aurais peur de devenir folle. Et, plus encore, que d’autres personnes le croiraient. Pas étonnant que Will ne soit plus lui-même – déchiré entre ses deux parents.

Robert est tout le temps avec lui. Si quelqu’un sait comment manipuler notre petit garçon, c’est lui. Ne le dis pas à maman. Non, pas étonnant que Will ne parle pas. Dans toutes les histoires d’abus d’enfants, il y a des secrets. Nous n’avons confié à personne l’état de notre mère. Si Robert lui a dit de ne rien me dire, Will a forcément obéi. Ça a dû l’effrayer, le désorienter, mais il ne pouvait faire autrement que garder le silence.

La brise du soir est fraîche sur mes joues brûlantes. Si Robert et Phoebe ont manigancé ça ensemble, elle aurait pu se glisser chez nous la nuit pendant que j’étais en haut, écrire les chiffres sur le tableau, les enregistrer par-dessus mes lettres sur le dictaphone. Robert lui a peut-être donné une clé. C’est une grande maison, je ne l’ai sans doute pas entendue, surtout dans mon état de fatigue, surtout si j’avais fini par m’endormir.

J’étais certaine que quelqu’un m’observait depuis le jardin. Cela aurait pu être Phoebe. Robert a peut-être mis quelque chose dans mon assiette pour m’empêcher de dormir. Qu’a dit Nina déjà ? Qu’elle connaissait un accro au speed qui ne trouvait plus le sommeil. Ça existe, des produits pareils. De quoi me rendre parano, me faire croire que j’allais finir comme ma mère ?

Et même ce que Sandra a dit à propos de Phoebe prend maintenant tout son sens. Abreuvait-elle notre mère d’horreurs pour déclencher une réaction quelconque ? Pour qu’elle commette un acte qui la conduise à l’hôpital afin de me forcer à lui rendre visite ? Une autre pensée me frappe. Ce jour-là, quand je suis allée voir ma mère, Robert était en retard pour la réunion à l’école. Personne n’a vérifié sa présence sur les enregistrements des caméras. Et si c’était lui qui avait étouffé ma mère pendant que Phoebe prenait tranquillement son café ?

Est-il vraiment capable d’horreurs pareilles ? Dans ma tête, ce n’est plus un vertige, c’est un cyclone. Et Phoebe ? Pourquoi me feraient-ils ça ? Phoebe a peut-être des raisons tordues à cause de notre relation compliquée et de sa jalousie, mais Robert ?

L’argent.

Le mot apparaît comme une notification sur l’écran noir de ma tête. Si ce n’est pas l’amour, c’est l’argent. Ce qu’on apprend en fac de droit – les deux mobiles vieux comme le monde. Bien sûr, il y en a d’autres, mais ce sont, de très loin, les plus fréquents. Ça fait un moment que Robert ne va pas très bien – nous nous en sommes tous les deux rendu compte. En pleine crise de la quarantaine, il en a marre d’être bobonne à la maison, il veut son bar, il est jaloux de ma carrière. Mais sans moi, l’argent que nous avons de côté ne tiendra pas longtemps, même si nous vendons la maison, et cela ne lui permettra sûrement pas de mener le train de vie auquel il est habitué, sauf si…

Un flash. La conversation me revient. Oh, bon sang, signe ces papiers, c’est le renouvellement de l’assurance. Elle a drôlement augmenté, non ? Ouais, mais c’est le contrat gold standard. Ça vaut le coup de payer pour être tranquilles !

J’avais été choquée par le montant des primes quand le contrat est arrivé la semaine dernière. J’allais lui en parler et puis la conversation a basculé sur mon anniversaire. Quel genre de truc a-t-il souscrit ? Je n’ai pas lu, j’ai juste signé. Peut-être pas seulement une protection en cas de décès. Ça existe, une assurance qui maintient les revenus en cas de maladie mentale ? Compte-t-il tout récupérer : la maison et une grosse prime en supplément ? Il ne sait pas que j’ai été virée, mais pourrait-il réclamer quelque chose si je deviens vraiment cinglée et qu’on m’enferme ?

L’argent et l’amour.

Robert est-il amoureux de Phoebe ? Ou bien se sert-il juste d’elle ?

Je crois que quelqu’un l’a poussée.

Oh merde. Après avoir obtenu de Phoebe ce qu’il désirait, a-t-il décidé de se débarrasser d’elle ? Il savait que j’allais la voir ce matin-là. Et s’il était arrivé le premier ? Et s’il l’avait poussée sur la chaussée ? Peut-être même qu’ils marchaient ensemble. S’il était au courant qu’elle était de retour depuis tout ce temps, il devait aussi savoir où elle habitait, où elle travaillait et à quels horaires. Chloé disait qu’il était souvent dehors ces temps-ci. Avec elle ? Cela fait trop d’informations à la fois. Une bouillie dans ma tête. Avec qui me suis-je mariée ?

Mon téléphone sonne. Je sursaute. C’est Caroline.

— Salut, Caroline… écoutez…

— Salut, me coupe-t-elle tranquillement. C’était juste pour savoir si vous étiez bien rentrée à l’hôtel. Et si le séchoir…

— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait du tout. C’est Robert. Ou alors, Phoebe et lui ensemble. Il savait pour ma mère, ce qu’elle avait fait. Phoebe l’a emmené la voir et il ne me l’a jamais dit. Vous ne comprenez pas ? Ils ont dû…

— Écoutez, Emma… Vous avez besoin de vous faire aider.

Elle a une voix bizarre, un peu étouffée et lointaine. Elle est peut-être en voiture. Je me souviens qu’elle m’a dévisagée tout à l’heure, comme si j’étais folle. Il faut que je lui explique… qu’elle voie la logique.

— Non, non. Tout devient clair. Il savait pour les bouteilles de lait, il aurait pu les casser lui-même et marcher sur le verre brisé. Il devait savoir pour les nombres. Il s’est peut-être débrouillé pour que je perde le sommeil en me droguant, sachant que je me dirais que je suis comme elle…

— Attendez un peu. C’est vous qui avez mis des somnifères dans sa tasse, non ?

— Juste du NightNight, ça ne compte pas, mais ils auraient très bien pu me donner quelque chose pour me rendre cinglée. Et si c’était lui qui avait étouffé ma mère puis poussé Phoebe sous une voiture parce qu’il n’a plus besoin d’elle et qu’il veut tout l’argent rien que pour lui ? Ou parce qu’elle avait changé d’avis et voulait me prévenir ? La nouvelle police d’assurance…

J’entends quelque chose en arrière-plan. Trois longs bips. Je me fige sur place. Ce n’est pas possible.

Non ?

— Oh, je suis désolée, vous avez du travail. Je ne devrais pas m’emballer comme ça. Et encore merci pour la douche et tout le reste.

Je raccroche avant qu’elle ne puisse répondre et je monte dans la voiture, la tête en feu. Je sais exactement où je dois aller. Je sais où est Caroline.
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J’entre et je fonce droit dans la cuisine, le centre et le cœur de notre vie familiale, où la porte de l’énorme frigo américain bipe trois fois quand on la laisse ouverte plus de quelques secondes. Cette cuisine qui est désormais le cœur brisé de ma maison, même si tout paraît effroyablement normal. Des pommes de terre roussissent sur la plaque de cuisson, le four est en marche. Il faut bien encore nourrir les gosses même quand on a foutu sa femme à la porte et tenté de tuer sa belle-sœur.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

Je demande ça à Caroline assise au comptoir, un mug – mon préféré – de café à la main. Au début, je crois qu’elle est en train de regarder un truc sur YouTube, un bruit de conversation s’échappant de son téléphone, et puis je m’aperçois que c’est ma voix. Je suis en train de parler de Phoebe – de pester au sujet de Phoebe. Pendant une seconde, je ne comprends pas, et puis ça vient. C’est la conversation que nous avons eue l’autre jour, quand elle devait soi-disant envoyer un texto au boulot.

— Vous m’avez enregistrée ? (Je suis sidérée.) Mais vous êtes mon amie !

— Je vous aime bien, mais je ne suis pas votre amie, Emma. Je vous connais à peine. (Elle me dévisage, nerveuse et apitoyée.) Je vous ai juste rapporté votre portefeuille et, depuis, vous faites une fixation sur moi. Cette insistance pour qu’on déjeune ensemble, cette façon de débarquer chez moi à l’improviste. Et tous ces textos. J’essayais de vous calmer, mais ce n’est pas normal. Rien de tout cela ne l’est. Je vous ai enregistrée pour que vous vous écoutiez. Pour que vous entendiez comment vous êtes. Sauf que, après ce qui est arrivé à votre sœur… Je suis une professionnelle de santé, que suis-je censée faire d’autre ?

— Oh, calmez-vous un peu, Caroline, vous êtes infirmière, pas médecin, et vous avez raison. Vous ne me connaissez pas.

— Mais moi, oui.

Je me retourne vers Robert.

— Tu m’as drogué, Emma ? demande-t-il, très froid, avant de s’énerver. Bordel de merde, tu m’as drogué ?

— Oh, calme-toi, c’est pas comme si je t’avais filé du GHB…

Pourquoi dois-je me défendre ? Pourquoi est-ce toujours moi qui ai tort ? Au moins, Caroline donne l’impression qu’elle voudrait voir notre beau carrelage s’ouvrir et l’avaler tout entière. La porte du jardin est ouverte. Will doit jouer dehors. Je regarde la poignée, luttant contre une envie de vérifier qu’elle fonctionne. Ils me trouvent assez cinglée comme ça. Et peut-être le suis-je mais, comme a dit Miranda, ça ne signifie pas que quelqu’un ne cherche pas à me faire du mal.

— Et le mari d’une de nos amies abuse de notre fille et tu ne me le dis pas ?

La voix de Robert monte encore, tellement emplie de colère et de dégoût que j’ai un geste de recul. Oh, mon Dieu, Chloé.

— Abuser, c’est exagéré.

— Elle a dix-sept ans ! aboie-t-il. Comment tu appellerais ça ?

— Je lui ai dit de rompre. Je lui laissais un peu de temps. Et nous avions assez de problèmes. Tu l’as dit à Michelle ?

— Bien sûr que je l’ai dit à Michelle ! Elle est dévastée. Étonnant, hein ?

— Où est Chloé ? En haut ?

— Elle n’est pas encore rentrée. Et elle ne répond pas à son téléphone.

— Tu aurais dû attendre ! Qui sait où elle est maintenant ? Elle ne veut sûrement pas rentrer à la maison. Mais peut-être que ça t’arrange ? Un truc de plus pour me faire déjanter ? C’est ça, hein ? (J’ai envie de l’étrangler.) Tu savais tout ! Depuis le début ! Et tu ne m’as jamais rien dit…

Je suis penchée en avant, crachant ma rage au visage de mon mari. Mon amour. Mon ennemi.

— Tu m’as menti. Est-ce que tu as tué ma mère, Robert ? Et poussé Phoebe ? Si je vérifie nos polices d’assurance, vais-je découvrir que je suis assurée jusqu’à la garde contre la démence ? Et pourquoi ? Parce que t’en as marre d’être papa à la maison ? Parce que t’es jaloux de mon travail ? Ce travail qui t’a nourri pendant vingt ans et que tu veux maintenant foutre en l’air parce que tu fais ta crise de la quarantaine, que tu veux ton petit bar à la con et que tu es prêt à tuer pour ça ?

Il me fixe un long moment avant de répondre.

— Ma pauvre Emma, dit-il en secouant la tête, l’air exaspéré et si paternaliste que j’ai envie de lui planter un de nos couteaux de cuisine dans l’œil. Écoute-toi. À quel point tu es devenue parano. Et tu te demandes pourquoi nous sommes tous inquiets pour toi ? Hier, la psychopathe, c’était Phoebe et aujourd’hui, c’est moi. C’est bien ça ?

— Ce n’est pas de la paranoïa ! (Je tremble de partout à force de me contrôler.) Tu savais !

— Oui, je savais ! Et je ne t’ai rien dit parce que Phoebe pensait que tu ne le lui pardonnerais pas. Tu veux tout savoir à propos de cette putain de conspiration contre toi ? Eh bien, voilà ce qu’il s’est passé. Je suis tombé sur Phoebe par accident. J’avais été à un entretien pour un boulot – et non, ça non plus, je ne t’en ai pas parlé – et je l’ai vue dans la vitrine d’un café. Elle était revenue depuis quelques mois déjà. Elle ne voulait pas que tu le saches, que tu penses qu’elle se faisait du souci pour ton anniversaire. Mais elle trouvait que je devais connaître la vérité sur votre passé. Au cas où tu commencerais à te conduire bizarrement…

— Comme c’est charmant…

— Non, elle ne parlait pas de folie ou de démence, elle craignait juste que tu deviennes un peu bizarre parce que tu avais peur. Elle aussi avait eu peur, mais elle pensait que ça pourrait être pire pour toi. Et elle m’a expliqué pourquoi. Oui, Phoebe m’a tout dit. Et ensuite, elle m’a emmené voir Patricia. Je n’y suis allé qu’une seule fois et ensuite j’ai passé les semaines suivantes à attendre que tu me parles d’elle. J’imagine que pour toi, je n’ai jamais été assez important. Quant à l’assurance ? Oui, je t’ai assurée jusqu’à la garde. Peux-tu me le reprocher ?

Il fait les cent pas, débitant les mots à la cadence d’une mitrailleuse. Un tir de barrage.

— Comme mes tentatives pour décrocher un boulot digne de ce nom après vingt ans d’inactivité me l’ont montré, je ne suis pas exactement l’employé rêvé. Et nous avons deux gosses. L’école et l’université à payer. Une maison à entretenir. Bien sûr que j’ai voulu nous protéger si tu tombais malade comme ta mère. Alors, si c’est ça mon crime, ouais, je suis coupable. Quant aux secrets ? C’est toi qui en as gardé un pendant vingt ans ou presque. Je n’ai jamais eu de secret pour toi, Emma. Je n’ai fait que découvrir celui que tu me cachais.

— Tu as parlé à Will de ce qu’elle a fait. Tu lui as fait faire ces dessins pour me foutre la trouille. Et tu savais pour les nombres, alors…

— Au nom du ciel, Emma, arrête ! Tu es ma femme. Je t’aime. Mais ça, c’est de la folie.

— Et les rayures sur ma voiture ? Les avis laissés sur le net à propos de mon travail ? Le mot sur mon pare-brise ? (Je les regarde tous les deux, Robert et Caroline.) Qu’est-ce que vous en dites ?

— Êtes-vous sûre de ne pas avoir fait tout ça vous-même ? demande doucement Caroline dans le silence qui a suivi ma question. Je sais que vous croyez que c’est quelqu’un d’autre, mais êtes-vous sûre que ce n’était pas vous ?

Ma bouche remue, mais les mots n’en sortent pas. J’étais si sûre de tout en venant ici ; toutes mes accusations étaient prêtes. J’étais tellement certaine que Robert et Phoebe avaient tout manigancé, et maintenant ? Maintenant, je suis perdue. Tout ce qu’il dit semble si raisonnable. Ça explique tout. Et me voilà, encore une fois, ayant l’air d’une folle.

— Je ne pense pas que qui que ce soit cherche à vous nuire, Emma, dit Caroline. Vraiment pas.

— Alors, dis-nous, Emma, intervient Robert, beaucoup moins sympathique que Caroline. Qu’est-il arrivé à Phoebe ? Tu y étais, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’as poussée ? (Il brandit le téléphone de Caroline.) Parce qu’à entendre ça, on dirait que tu en avais très envie.

— Alors je suis folle de penser que ça pourrait être toi, mais tout va bien si toi tu penses que c’est moi ?

— Maman.

La petite voix me fait sursauter. Nous nous tournons tous vers la porte du jardin. Will, mon petit chéri, est debout sur le seuil. Soudain, toutes les accusations, les miennes et les leurs, sont oubliées et je veux juste le prendre dans mes bras, le serrer si fort contre moi et ne plus jamais le lâcher. Mon bébé. Ma lumière. Ma vie. Il s’approche, un peu craintif, et je lui souris même si je sens qu’il est sur le point de pleurer. Mon garçon parfait.

— Je t’ai fait une carte d’anniversaire.

Il vient vers moi tout doucement. D’un pas hésitant. Même s’il en meurt d’envie, Robert ne lui dira pas de s’arrêter. Il ne veut pas être vu comme le méchant parent.

— Pour demain, si tu n’es pas là.

— Oh, merci, dis-je. Je ne m’y attendais pas.

Quand il n’est plus qu’à un mètre de moi, il sort sa main de derrière son dos et me la tend. À défaut de l’étreinte fervente dans mes bras dont je rêve, je prends la carte. S’il s’est donné la peine de la faire pour moi, cela devrait montrer à Robert que je ne suis pas si mauvaise.

— C’est ta carte, dit-il.

— Merci, Will, c’est…

Je m’arrête, mes mots bloqués dans ma bouche, et je fixe la carte faite avec une feuille pliée. Il a soigneusement tracé un « Joyeux anniversaire, maman ! » mal assuré, mais dessous il y a à nouveau ce dessin. Une femme, les cheveux comme un rideau sur le visage, penchée sur le lit d’un petit garçon, un coussin entre les mains.

— Comment as-tu su pour ça ? (Je lâche la carte et je m’accroupis, mes mains sur ses bras.) Qui t’a dit de dessiner ça, Will ? Qui t’en a parlé ? C’est tata Phoebe ? Ou papa ? (Il ne dit rien et je le secoue.) Qui, Will ? Il faut me le dire.

Il se tortille pour se libérer. Robert est déjà là et il me l’arrache.

— Arrête !

— C’est ta carte, répète Will avant de se taper la tempe avec la main comme pour essayer de chasser quelque chose de sa tête. C’est ta carte.

— Enfoiré. (Je regarde Robert.) C’est toi. Toi ! Je le sais. Toi et Phoebe.

J’entends Will qui sanglote et je veux le réconforter, mais Robert me saisit par le bras et m’immobilise.

— Ne t’approche pas de lui, Emma. Ou je jure devant Dieu que je ne sais pas ce que je vais faire.

Une porte claque dans l’entrée et je me retourne pour voir Chloé foncer sur nous, le visage congestionné, le nez qui coule, hagarde.

— Espèce de salope ! crie-t-elle. Tu lui as dit. Et maintenant il reste avec elle. Je te déteste ! Je vous déteste tous !

Je recule devant tant de haine et mon coude heurte la poêle. Je me retourne pour essayer de la rattraper, mais au lieu de ça, je la cogne sans faire exprès et ferme la main sur du vide. Du coin de l’œil, je vois Caroline se précipiter depuis son tabouret et Robert qui s’enroule autour de Will alors que les pommes de terre et l’huile bouillante volent dans les airs. Paniquée, je ferme les yeux, puis Will se met à hurler, Robert pousse des jurons et le fracas de la poêle heurtant le sol retentit. Un long moment passe.

Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu. S’il te plaît mon Dieu.

— Va-t’en, Emma.

Je rouvre les yeux, haletante.

— Tu vas bien ? Et Will ? Tu as reçu des…

— Je t’ai dit de t’en aller.

Je vois les dégâts maintenant. Will pleure surtout à cause du choc, seules quelques gouttes d’huile ont atterri sur son short, sans toucher sa cuisse, heureusement. En revanche, le bras de Robert est tout rouge. Ça va être une vilaine brûlure.

— Je vais chercher ma trousse. Elle est dans ma voiture, dit Caroline qui se dirige déjà vers la porte.

— C’était un accident. Je ne voulais pas…

— Fous le camp, merde ! crie Robert. (Il est debout et penché sur moi.) Ou je te fais interner ! (Il lâche un long soupir haché, alors je bats en retraite dans l’entrée puis il soulève dans ses bras Will qui sanglote.) C’est rien, tu en as juste sur ton short. Viens, on va mettre de l’eau, comme ça il n’y aura aucun risque, ajoute-t-il, apaisant, avant de se tourner dans ma direction. Et je ferais peut-être mieux, marmonne-t-il à voix basse. Pour ton propre bien.

Alors que Caroline revient en courant, une étrangère qui est plus la bienvenue que moi dans ma propre maison, je recule, vaincue. Chloé me contemple du haut des escaliers.

— Tu as tout foutu en l’air, dit-elle, la voix cassée par le chagrin. J’espère que tu es contente.

Je tiens le coup jusqu’à la voiture puis, à peine assise, je me mets moi aussi à sangloter. Même Caroline est contre moi. Je suis toute seule maintenant.
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Je m’arrête à un distributeur pour sortir cinq cents livres à la fois sur le compte commun et sur celui de ma carte personnelle et je ne retourne pas au Raddison Blu. Si Robert essaie de me pister pour me faire interner, je ne compte pas lui faciliter la tâche. Je choisis un petit hôtel près de la gare, pas tout à fait minable mais pas franchement quatre étoiles non plus, où la femme derrière l’étroit comptoir ne me demande pas de papier d’identité avant de prendre mon argent et de me tendre la clé attachée à un gros bout de bois.

C’est le genre de clé qui, dans certains hôtels, est un « plus » mais qui ici est juste démodée et pratique pour empêcher les clients de partir avec. Elle m’indique que ma chambre est au dernier étage et, sans ascenseur, je me hisse péniblement dans l’escalier, sur une moquette qui sent le moisi, jusqu’à ce que j’arrive dans mon nouveau sanctuaire, une petite pièce qui contient tout juste le lit en 140 et une armoire ; il y a aussi une petite salle d’eau. Il y règne une chaleur étouffante, le radiateur étant apparemment branché. J’ouvre l’étroite fenêtre pour profiter de la brise humide et du bruit de la circulation. Au moins, il y a une bouilloire et c’est plutôt propre.

Je suis si fatiguée. Mon anniversaire est demain. Il y a à peine plus d’une semaine, mon mari et ma fille préparaient une fête pour moi, et maintenant me voilà, seule, rejetée et toujours morte d’inquiétude. Au moins, Phoebe a quitté le bloc, me dis-je en sortant la bouteille de vin et le sandwich que j’ai achetés en venant ici après l’appel de l’hôpital. En soins intensifs. Dans un état toujours critique, mais nous sommes raisonnablement optimistes. Que dira-t-elle à son réveil ? Condamnera-t-elle Robert ou le tirera-t-elle d’affaire – de l’avoir poussée, en tout cas. Je me suis interrogée sur leur association et j’ai compris que ce n’était pas la seule option. Je remplis un mug de vin blanc tiède. Oui, peut-être que l’un ou l’autre m’en veut. Ou bien les deux.

Il y a une autre possibilité. Peut-être que c’est tous les deux, mais séparément. Sans savoir ce que l’autre fabriquait. Et l’accident de Phoebe n’était peut-être que ça, un accident. Peut-être était-elle distraite. Peut-être que Chloé l’avait prévenue que j’arrivais. Ou Robert. Il y a tant de peut-être, de et si, qu’on risque de devenir cinglé à essayer d’envisager toutes les éventualités.

Vraiment cinglé.

Et voilà, bien sûr, qui nourrit une autre hypothèse.

Que toutes ces histoires de persécution soient le produit de mon imagination. Personne ne cherche à me faire du mal. Je suis l’unique danger, le second enfant maudit par ses gènes. Je suis en train de devenir ma mère.

Je verrouille la porte, puis je monte sur une chaise pour déposer les clés de la chambre et de la voiture au-dessus de l’armoire. C’est très poussiéreux là-haut. Je ne veux pas qu’il me soit facile de quitter cette pièce cette nuit. Je prends deux paracétamols pour mon mal de crâne avec une bonne rasade de vin et je m’assieds au bord du lit. Je n’ouvre pas le sandwich. Il commence à être tard, le ciel couvert s’obscurcit rapidement, le soleil perdu derrière d’épais nuages. Je bois encore un peu en espérant que ça va m’assommer. Je regrette de ne pas avoir mes somnifères pour les ajouter au mélange, mais si je les avais, je sais que je pourrais prendre toute la boîte. J’ai tellement besoin de dormir.

La nuit tombe.

 

Je ne dors pas. Et pourtant, je ne suis pas totalement éveillée. La nuit passe comme un rêve de fièvre, mon angoisse grimpant dès que l’horloge atteint minuit. J’arpente la chambre. Je secoue la poignée. Je me presse contre la fenêtre. Je fais ces choses tout en n’étant pas entièrement sûre de les faire. J’avale du vin, ma tête bourdonne, gronde, je secoue la poignée, ma main n’est pas ma main.

Je bois encore. Vers 2 heures du matin, j’ai un moment de lucidité et je me rends compte que je suis trempée, que mes vêtements sont trempés. Ça me paraît normal. Ça me paraît bien. Ça me paraît important. Pourquoi est-ce si important que je sois trempée ? Je bois encore un peu et puis je me retrouve debout à contempler le lit. Je marmonne les paroles de la chanson et je me colle la main sur la bouche pour ne pas les hurler. Je regarde l’oreiller, emplie de peur, et finalement je me laisse tomber à travers les failles de mon esprit. Je ne peux pas me battre contre la nuit.

La nuit, je suis folle.
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L’ANNIVERSAIRE

C’est la sonnerie du téléphone qui me ramène à moi. Il est 10 h 30. La nuit est partie et le matin est bien là. Quarante ans. J’ai quarante ans.

Le grand jour.

Et d’abord, je me rends compte que je suis frigorifiée, mes vêtements trempés me collent à la peau. Je suis toujours debout dans le petit espace entre le lit et l’armoire et mes jambes manquent de céder quand je fais un pas, tant elles sont raides et incertaines. J’entends la douche qui coule ; je vais l’arrêter. L’eau est glacée, réglée sur froid. Je n’ai aucun souvenir d’avoir été sous la douche, juste d’être mouillée. Le téléphone se remet à sonner. Michelle. Je ne réponds pas. Je n’ai pas besoin de l’entendre râler, comme si c’était de ma faute si son mari couche ailleurs. Et si elle ne râle pas, je ne me sens pas prête à supporter sa détresse. Qu’elle parle à Robert. Après tout, c’est lui son ami. J’en ai assez avec mes propres merdes.

Je jette un regard vers le miroir au-dessus de la bouilloire. Les nombres sont tracés au rouge à lèvres rose sur trois lignes. 222113155218222. Je me souviens vaguement que c’est moi qui ai fait ça. Un flash de mon reflet, cheveux pendant sur mon visage alors que je marmonne et écris. J’aurais pu être ma mère. Je me tourne vers le lit qui n’a pas été défait, le couvre-lit intact. Le seul truc qui n’est pas à sa place : l’oreiller par terre.

Alors, je me mets à pleurer, et je continue tout en me débarrassant de mes vêtements, pour prendre une douche brûlante cette fois, pour essayer de me réchauffer, tremblante et frissonnante. Des moments épars de la nuit me reviennent. J’arpente la chambre. Je chante. Look, look, a candle, a book and a bell… Je suis à la fenêtre, regardant la nuit dehors. C’est moi et à la fois ce n’est pas moi.

C’est maintenant clair dans ma tête. Ils ont tous raison et j’ai tort. Je suis le coucou dans le nid. Je suis la menace pour ma famille. Que vais-je lui faire ce soir ? De quoi suis-je capable dans ces moments perdus ? Est-cela qu’éprouvait ma mère ? Cette terreur ?

— Je voudrais dormir.

Je me répète ça, encore et encore, en murmurant.

Finalement, les larmes s’arrêtent. Je sais ce que j’ai à faire. Aller auprès de Phoebe. Lui tenir la main jusqu’à son réveil. Je t’en prie, réveille-toi. Puis je lui demanderai pardon, je lui dirai que je l’aime, à quel point je lui suis reconnaissante d’être ma grande sœur, de m’avoir protégée quand j’étais petite, je lui dirai aussi que je regrette que nous nous soyons éloignées l’une de l’autre et ensuite je me rendrai dans l’établissement psychiatrique le plus proche, je leur donnerai ma carte de crédit en leur demandant de me garder pour ma propre protection et celle des autres.

Dès que ma décision est prise, je suis plus calme. Je ne suis pas ma mère, j’ai le bénéfice du recul. Je sais ce qu’elle a fait, je ne répéterai pas les erreurs du passé. Hébétée, je commence à me rhabiller avec des gestes mécaniques ; mon air plus zen ne dissipe en rien mon épuisement.

Ma propre famille peut attendre que j’aille mieux. Je n’essaierai pas d’aller la voir aujourd’hui. Il n’en sortirait rien de bon. Tant que mes enfants sont en sécurité, c’est tout ce qui compte. Il faut que je passe cette nuit. Dans un endroit sûr. Dans un endroit où je serai enfermée.

Il y a deux textos de bon anniversaire sur mon téléphone, l’un de Darcy, l’autre de Rosemary. Je ne réponds ni à l’un ni à l’autre. Je n’ai pas la place pour d’autres personnes. J’en ai tout juste pour moi. Finalement, je n’essaie même pas de nettoyer le miroir, mais je laisse un billet de vingt livres sous une tasse pour celui ou celle qui fera le ménage. Le reste n’est pas trop moche. Le sol de la salle d’eau est mouillé, car il n’y a pas de rideau à la douche, et j’ai tassé mes vêtements trempés dans la corbeille, si bien que je suis sûre qu’il y aura pas mal de discussions à la réception à propos de la drôle de bonne femme de la chambre seize, mais dans cette gamme de prix et si près de la gare, ils ont dû voir bien pire. Et, au moins, ils ne connaissent pas mon nom.

L’hôpital est désert. Il règne un silence de mort dans la chambre où Phoebe est allongée sur un lit. Si immobile. Il y a quelques jours, ma mère m’a saisie par le bras depuis un autre lit de ce même hôpital et me voilà saisissant la main de Phoebe comme si, avec sa tête bandée et son corps meurtri, elle était une sorte d’ancre pour moi. Je ferais peut-être mieux de repartir pour aller me jeter sous un bus. Me briser les os. Protéger ma famille. Dès que je ferme les yeux, je me vois avec un oreiller entre les mains. Et devant cet oreiller, il y a le visage de Will.

— Qu’est-ce qui m’arrive, Phoebe ? Tout s’embrouille dans ma tête.

Elle ne répond pas et je me remets à chanter doucement. Je connais toutes les paroles, sans savoir comment. Après, ma gorge est sèche. J’ai dû chanter en silence pendant des heures.

« Look, look, a candle, a book and a bell, there to remind me. »

Sur la table de chevet, il y a du thé qu’une infirmière m’a apporté il y a un moment. Il est froid. Je ne crois pas que ce soit le premier. Eux aussi s’inquiètent pour moi. Ça fait des heures que je suis là, sans bouger. Ma main est engourdie dans celle de Phoebe, mais j’ai peur de la lâcher. Si je ne la tiens plus, je serai perdue, je ne trouverai pas mon chemin pour rentrer. Je ne veux pas faire du mal à ma famille et pourtant je sens le coton de l’oreiller, cette rage froide dans mon cœur ; si je ne reste pas concentrée, ce qui se passe dans ma tête deviendra réel.

Et si je sautais par la fenêtre ? En finir. Dehors, la nuit tombe. La nuit de mon quarantième anniversaire.

Aide-moi, Phoebe. Il se fait tard et j’ai peur.

Elle reste silencieuse, une belle au bois dormant brisée. Je lui tiens la main, le temps m’engloutit. Ce qui doit advenir adviendra. La musique est ma compagne. Les heures passent. Je dérive.

 

— Emma ?

Mes paupières s’ouvrent aussitôt. Pendant une minute, je ne sais pas où je suis. Ai-je dormi ? Étais-je absente ? Ma main est toujours dans celle de Phoebe et elle la presse gentiment. Je regarde l’horloge. Minuit passé. Ma tête gronde, vibre, je sens des trous qui veulent m’aspirer, mais je me concentre sur ma sœur. Elle s’est réveillée. Ce n’est pas un truc bizarre dans ma tête. C’est la réalité.

— Phoebe ? (Je me penche vers elle, les yeux soudain emplis de larmes.) Oh, mon Dieu, Phoebe.

Ses yeux sont ouverts mais vitreux ; encore assommée par les calmants et sans doute percluse de douleurs. Elle déglutit avec précaution.

— Tu veux quelque chose ? De l’eau ? Que j’aille chercher l’infirmière ?

J’ai envie de me perdre dans ce moment de joie. Elle s’est réveillée et elle est là. Elle peut parler. Il n’y aura peut-être aucune séquelle.

Elle secoue la tête, un geste à peine perceptible.

— Je t’ai vue, murmure-t-elle.

Elle s’arrête et mon cœur avec elle. Elle a besoin de reprendre son souffle, de trouver l’énergie. C’était moi ? J’ai fait ça ?

— Tu étais un peu plus bas dans la rue, tu venais vers moi et puis on m’a poussée. C’était bien toi ou j’ai rêvé ?

Le soulagement est une onde formidable qui fait frémir chaque parcelle de mon corps. Merveilleuse. J’ai envie d’éclater de rire. Je ne l’ai pas poussée. Ce n’est pas moi. Je rapproche ma chaise. Je veux être aussi près d’elle que possible. Ma grande sœur chérie qui me tenait par la main quand nous courions nous mettre à l’abri.

— J’étais là, dis-je en lui baisant les doigts. Je venais te demander pardon. (C’est un mensonge, mais qui n’en serait pas un si j’avais le pouvoir de changer le passé.) Je te demande pardon de t’avoir accusée de toutes ces choses. Je ne comprends pas ce qui ne va pas chez moi, Phoebe.

Mon visage est un champ de larmes et de morve ; elle me serre à nouveau la main.

— Tout va bien chez toi, Emma. (Elle a du mal, chaque mot qu’elle prononce est un combat, elle siffle autant qu’elle parle.) Tu n’avais pas toujours tort. J’ai dit des choses horribles à notre mère. C’était plus fort que moi. J’étais encore tellement en colère. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle…

Son visage se déforme, sous le coup de l’émotion, ce qui ne lui ressemble pas, et j’aimerais tant la prendre dans mes bras, la serrer contre moi.

— Ce n’est pas ta faute. Rien n’est de ta faute. C’est la vie. Tu ne savais pas qu’elle ferait ça.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Je sais, dit Phoebe. Moi non plus.

Elle referme les yeux, comme si ces deux phrases lui avaient apporté un sentiment de paix, et je la vois qui s’enfonce à nouveau dans le néant. Je ne serai pas là quand elle se réveillera. Après avoir prévenu l’infirmière de son réveil, j’irai me faire interner à Bayside Residential. Bon anniversaire, Emma.

Je suis en train d’enlever tout doucement ma main de la sienne quand Phoebe parle d’une voix douce, ensommeillée, les yeux à peine ouverts.

— Tu chantais la chanson de maman. N’est-ce pas ? Ou j’ai rêvé ?

Je me fige.

— La chanson de maman ?

Elle soupire, un son pénible, asthmatique. Entre l’éveil et le sommeil qui veut l’emporter.

— Oui… Elle n’arrêtait pas de la chanter cette nuit-là. Tu étais dans le placard, alors tu ne l’as peut-être pas entendue.

Mon cœur cogne violemment contre mes côtes.

— Tu te souviens des paroles ?

Pendant un moment, il n’y a que le silence et je me dis que je l’ai perdue, que les sédatifs sont trop forts et puis, tout doucement, elle se met à chuchoter les paroles que je connais si bien. Elle essaie même de chanter.

— Look, look, a candle, a book and a bell, I put them behind me… Look, look, a candle, a book and a bell, there to remind me…

Elle sourit, un maigre sourire sous sédatif.

— Quand je t’ai entendue, j’ai cru que c’était avant et qu’elle était avec moi. Mais quand elle était gentille.

Et là, elle part, m’abandonnant à mon vertige.
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Le souffle court, je sors dans le couloir, essayant de donner un sens à ce que Phoebe vient de me dire. Comment ma chanson peut-elle être celle de ma mère ? C’est impossible. Je dis à une infirmière que Phoebe s’est réveillée et elle va chercher un médecin ; je m’isole dans la salle d’attente pour googler la chanson une nouvelle fois. Je vois un texto de Robert envoyé plusieurs heures plus tôt.

« Mais merde rends ses clés à Caroline. Et pourquoi l’as-tu menacée ? Je t’en prie, fais-toi aider. Encore un truc comme ça et j’appelle la police. »

Je regarde le message. De quoi parle-t-il ? Je n’ai pas ses clés. Et je ne l’ai jamais menacée. De quoi parle-t-elle ? Je suis sur le point de lui balancer une tirade quand je m’arrête. D’abord vérifier mon sac dans la voiture. Je les ai peut-être prises sans m’en rendre compte. Ça fait près de deux semaines que je ne dors presque pas et deux jours que je ne dors plus du tout. Je ne suis sûre de rien. Mais je n’ai pas poussé Phoebe et cette idée me redonne des forces. Je n’ai pas tué ma mère et je n’ai pas blessé ma sœur. Quoi qu’il m’arrive, la seule à qui j’ai fait du mal pour l’instant, c’est moi. Robert peut attendre, les clés de Caroline peuvent attendre. La chanson me trouble. Ça ne peut pas être la même chanson. C’est juste impossible. Je clique sur le lien.

Ce n’est pas une reprise. Sweet Billy Pilgrim, Candle, Book and Bell, sortie en 2015. Écrite par Tim Elsenburg. Ça n’a aucun sens. Comment une chanson écrite en 2015 a pu être chantée par ma mère au milieu des années 1980 ? Elle ne pouvait pas la connaître. Comment cette chanson qui m’obsède pouvait-elle aussi l’obséder ? C’est impossible.

Une infirmière passe la tête par la porte.

— Une policière est en route au cas où votre sœur se réveillerait à nouveau. Elle voudra sans doute vous poser quelques questions quand elle aura pris sa déposition.

— Bien sûr. Je dois juste aller chercher quelque chose dans ma voiture. Je reviens dans une minute.

Cette histoire de clés me déconcerte presque autant que la chanson. Pourquoi Caroline mentirait-elle ? Elle t’a enregistrée. Cette idée tourbillonne en arrière-plan. Elle t’a enregistrée et ensuite elle est allée faire écouter ça à ton mari. Ce n’est pas un comportement normal non plus. Il faut que je sache si j’ai ces clés et sinon, qu’est-ce que ça signifie ?

Pourquoi Caroline s’en prendrait-elle à moi ? J’ai envie de me mettre des claques. C’est encore cette paranoïa dont ils m’accusent tous. Caroline est une parfaite inconnue. Pourquoi me voudrait-elle du mal ? Ça n’a aucun sens. Et comment ma chanson pouvait-elle être celle de ma mère ? J’ai besoin d’air frais. Et de trouver ces clés. Personne ne me veut du mal. Je suis en train de craquer. Appelle la clinique. Fais-toi interner.

Ne voulant pas risquer de tomber sur Hildreth, je passe par le service de gériatrie parce que je sais comment arriver au parking de cet endroit. Il est tard et, malgré les lumières allumées dans les couloirs, l’hôpital me paraît comme un lieu hors du temps dans la quiétude de la nuit, les patients endormis ou à peine éveillés dans la pénombre, écoutant les respirations difficiles autour d’eux, l’odeur de désinfectant essayant de masquer la puanteur discrète et tenace de la maladie. Une toux occasionnelle, ou un râle. Tout le monde attendant que l’optimisme de l’aube dissipe tout ça. Je sais ce qu’ils ressentent. Les lumières sont plus tamisées dans le couloir de gériatrie. Je m’arrête. Cela fait une éternité que je me suis enfuie d’ici pour échapper aux doigts de ma mère.

Face à ce couloir, j’ai soudain la chair de poule. Tout s’est mis à aller de travers après ma visite à ma mère. J’ai peut-être commencé à me sentir bizarre la nuit précédant le jour où j’ai su qu’elle s’était blessée – et c’est quelque chose qui est en train de prendre forme au fond de mon cerveau –, mais tous les pépins matériels ont démarré après ma visite à l’hôpital. Le mot. La rayure sur ma voiture. Le vol de mon portefeuille. La certitude d’être surveillée. Mes sirènes d’alarme se sont déclenchées à ce moment-là et depuis elles ne se sont plus arrêtées.

Je me décide à avancer, le ventre glacé. Un peu plus loin, la porte d’une chambre est ouverte et j’entends une infirmière qui tente de calmer un patient. Je fonce vers l’accueil et, très vite, je vérifie le registre des visites. Je n’ai pas à chercher longtemps. Elle était ici il y a quelques heures à peine.

Caroline Williams.

Je passe en revue les pages précédentes – elle vient tous les jours. Caroline. L’étrangère. L’inconnue rencontrée par hasard. Elle était ici le jour de ma visite. Je regarde derrière moi vers une des chambres près de l’entrée du service. Je me souviens que j’ai crié mon nom à l’infirmière qui voulait me faire signer ce registre. Et qu’il y avait une femme qui faisait la lecture à une malade et qu’elle s’était arrêtée. Je croyais l’avoir dérangée, mais ce n’était pas moi, c’était mon nom.

Je tremble de tout mon corps. Mais pourquoi ? Est-ce l’ex-épouse d’un client ? Pendant que je me concentrais sur Miranda, était-ce une autre ex complètement tarée qui s’en prenait à moi ?

Je repars très vite avant que l’infirmière ne revienne et je cours jusqu’à ma voiture. L’air de la nuit est épais et humide ; au loin, le tonnerre gronde. Juste au moment où une grosse goutte s’écrase sur la carrosserie, j’ouvre le coffre et je vide mon sac sur le tapis de sol. Je vérifie tout, ma trousse de toilette, celle de maquillage et ensuite les poches de ma veste. Dans la voiture, je regarde derrière et sous les sièges – avant et arrière, au cas où les clés auraient glissé –, dans les vide-poches. Cela ne prend pas longtemps. C’est un véhicule de location, il n’y a pas tout ce fourbi qu’on trouve habituellement dans sa voiture. Il n’y a aucune clé là-dedans. Je n’ai rien volé.

Donc, pourquoi ment-elle ? Qui est-elle ? Que lui ai-je fait pour qu’elle m’en veuille ?

Quelque chose titille mon cerveau épuisé. Quelque chose que quelqu’un a dit. Qui a failli retenir mon attention avant que je sois distraite. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce… Mes yeux s’écarquillent alors qu’un éclair illumine le parking. Nina. C’était Nina.

« Ils ne voulaient pas que je vous recueille. Surtout après la tragédie qui a frappé cette famille. »

J’étais tellement surprise qu’elle ait voulu nous accueillir que je n’ai pas fait attention au reste. Quelle tragédie ? Je sors mon téléphone, une seule barre de réseau. Il est près d’une heure du matin… mais il y a des choses que je dois savoir et elle est la seule à les connaître.

Une tragédie.

La chanson de ma mère.

Une évidence apparaît dans mon esprit. Une vérité. Une hypothèse tissant tous ces événements bizarres entre eux qui n’a aucun sens mais qui, en même temps, rend logique l’impossible. Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai les idées claires.

Il faut que je parle à Nina. Mon pied martèle le tapis de sol. Quel est le pire qui puisse arriver si je lui dis ce que j’ai en tête ? Qu’elle me croie folle ? Et alors ? Elle prendra sa place dans la file d’attente.

Un autre éclair déchire la pluie et la sonnerie du téléphone résonne dans mon oreille avant que le tonnerre ne le rattrape. Nous ne sommes pas encore au cœur de la tempête. Mes phalanges sont livides à force de serrer le volant. Je cligne des yeux et dans la pénombre je vois des doigts qui serrent un oreiller. Je cligne à nouveau des yeux. Je ne suis pas folle.

Mais je suis peut-être la fille de ma mère.
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Nina décroche au bout de quatre sonneries.

— Emma ? Vous allez bien ?

— Je suis désolée de vous appeler à une heure pareille. Je sais qu’il est très tard.

— Oh, je suis un oiseau de nuit. Je ne me couche jamais avant 2 heures. Ce n’est pas un souci. Que se passe-t-il ?

La pluie chaude de la nuit tombe si fort que de la buée se forme sur le pare-brise. Je lance le moteur pour enclencher le ventilateur.

— Vous êtes en voiture ? demande-t-elle.

— Oui, je suis à… peu importe. Je ne suis pas en train de conduire. Il faut que je vous pose quelques questions. C’est assez urgent. L’une à propos de quelque chose que vous avez dit hier et dont je n’ai pas saisi l’importance sur le moment.

Je préfère commencer par la question la moins absurde. Celle qui me donnera quelque chose de concret.

« Quand vous avez dit que les services sociaux ne vous ont pas permis de nous accueillir, vous avez ajouté surtout après la tragédie qui a frappé cette famille. Quelle tragédie ? Je ne comprends pas.

— Oh, mon Dieu. (Je l’entends bouger au bout de la ligne, puis le clic d’un briquet et une brève aspiration.) J’ai toujours pensé que vous saviez.

— Quoi ?

— La famille qui allait vous prendre. Ce qui s’est passé.

— Ils ont changé d’avis.

Je me souviens de la directrice du foyer me faisant asseoir dans son bureau et m’expliquant que malheureusement je n’aurais pas une nouvelle maison tout de suite. Je me souviens à quel point j’avais le cœur brisé en ressortant mes affaires de mon petit sac et du regard triomphant de Phoebe. Était-il triomphant ? Je revisite mon souvenir, cette fois avec mes yeux d’adulte. Oui, elle avait l’air contente. Mais peut-être parce qu’ainsi nous allions rester un peu plus longtemps ensemble. Peut-être avait-elle été blessée que je sois si contente de continuer ma vie sans elle. Toute cette colère qu’elle me jetait au visage à propos de ma prétendue folie, ce n’était que sa peine de se sentir rejetée.

— Non, c’est peut-être ce qu’ils vous ont dit – et je peux le comprendre après tout ce que vous aviez vécu –, mais ça n’est pas arrivé comme ça. C’était vraiment atroce. Une vraie tragédie. Ils ont eu un accident de voiture alors qu’ils étaient en train de venir vous chercher. Une collision de face. Le mari a été tué sur le coup. La femme a survécu, mais elle était paralysée des deux jambes.

Ma bouche est sèche, mon cerveau aussi.

— Avaient-ils des enfants à eux ?

— Oui, dit-elle, et je connais la suite avant qu’elle ne parle. Une petite fille. Un peu plus âgée que vous. Dieu merci, elle est sortie indemne de l’accident. Elle se trouvait sur le siège arrière. Enfin j’imagine que même si elle n’a pas eu de blessure physique, ça a dû être terrible pour elle. L’autre chauffeur s’est enfui. Elle est restée là, seule avec son père mort et sa mère gravement blessée, pendant à peu près une demi-heure, je crois. Ça a dû être abominable.

Assez pour la rendre folle.

Tout commence à se mettre en place… je songe à cette salle de bains pour handicapée que Caroline a laissée en l’état, partageant la maison avec sa mère. Infirmière qualifiée était sans doute un choix de carrière tout indiqué pour quelqu’un qui avait passé l’essentiel de son enfance et de sa jeunesse à veiller sur une infirme. Je me souviens de la photo de son premier jour d’école. Ils avaient tous l’air si heureux et fiers. Et puis, je suis arrivée et j’ai tout cassé. Qu’a-t-elle pu éprouver alors qu’elle était en train de faire la lecture à sa mère en m’entendant crier mon nom à travers tout l’hôpital ? Pas celui de femme mariée, qui n’aurait rien signifié pour elle, mais Emma Bournett ? Celle-là même qui avait provoqué la mort de son père, ici au même endroit. Réunies par hasard. Je n’y étais pour rien – évidemment que je n’y étais pour rien –, mais je suis prête à parier que, pendant trente-cinq ans, Caroline m’a tenue pour responsable.

— Emma ? (C’est Nina.) Vous êtes là ?

— Oui, oui. Désolée, merci. Ça m’aide beaucoup. (J’hésite.) Il y a autre chose. Et vous allez sans doute vous dire que c’est de la folie, et ça l’est peut-être.

— Je vous écoute.

Des éclairs. Le tonnerre éclate presque aussitôt, assourdissant, une déferlante d’eau s’écrase sur le pare-brise.

— Croyez-vous que le temps soit toujours linéaire ? Ou que nous ne pouvons le percevoir que de cette façon et que peut-être tout arrive en même temps et que parfois il y a des bugs ?

— Waouh, c’est une grande question à 1 heure du matin. (Elle tire une longue taffe sur son joint.) Je ne suis pas très calée en physique, mais je suis persuadée que nos cerveaux sont capables de bien plus que ce à quoi nous les utilisons depuis toujours. Ou alors, qu’ils sont sensibles à bien plus de choses. Et le temps est un concept que même les scientifiques ne comprennent pas entièrement. Je connais des gens qui ont rêvé d’un ami leur disant au revoir et qui, au réveil, ont découvert que cet ami venait de mourir. Certaines personnes pensent que le sentiment de déjà-vu est une expérience, un flash, du futur. Ceux qui lisent dans le tarot – je ne parle pas des charlatans – opèrent sur des sensations du futur plutôt que sur des visions. Des femmes de pêcheurs qui les supplient de ne pas prendre la mer en raison d’un rêve ou d’un sentiment de menace et dont les maris ne reviennent pas… Pourquoi cette question ?

— Croyez-vous que ces bugs, ces sortes de flashs prémonitoires, puissent se transmettre de génération en génération ? Je pense connaître la réponse, mais je veux l’entendre de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui possède des tas de livres sur toutes sortes de phénomènes bizarres sur ses étagères.

— Oh, j’en suis certaine. À coup sûr, même, je dirais. L’ADN. Ce genre de choses.

— Merci. Merci beaucoup. Vous m’avez été d’un grand secours. Il faut que j’y aille.

— Mais, Emma, qu’est-ce…

Je raccroche, les yeux fixés sur le pare-brise, haletante. Que faire ? Retourner à l’hôpital pour essayer d’expliquer à la police que cette fois je ne suis pas parano : que, cette fois, je sais avec certitude que quelqu’un cherche à faire du mal à ma famille et qu’il faut envoyer des flics là-bas sur-le-champ ? Je compose le numéro de Robert et ça sonne, ça sonne, ça sonne. J’essaie celui de Chloé. Je tombe sur le répondeur. Caroline est chez moi. C’est pour ça qu’elle a dit que j’ai ses clés. Elle est allée voir Robert pour chercher refuge et se protéger de sa folle de femme qui pourrait se pointer chez elle à tout instant. Elle est chez moi. Pour faire du mal à ma famille.

Je pense à ma mère. À moi. Aux dessins de Will.

J’étais terrifiée à l’idée de reproduire le passé… et si j’avais tout compris de travers ?

Et si le passé avait reproduit le futur ?

Selon Phoebe, je chantais la chanson de ma mère. Une chanson qui ne serait écrite que trente ans plus tard. Il n’y avait donc qu’une seule façon pour elle de la connaître.

Tout ceci n’était qu’un avertissement. Des flashs d’un événement terrible qui surviendrait dans le futur.

Je regarde l’horloge sur le tableau de bord.

Il est un tout petit peu plus d’une heure et je suis au moins à une demi-heure de la maison. Tout en démarrant à toute allure, je pense aux nombres de ma mère. 113155218222. De nouvelles pièces du puzzle se mettent en place. 1 h 13. 1 h 55. 2 h 18. Et 2 h 22. Il faut que j’arrive chez moi avant 2 h 22. Le temps presse. Je fonce sous l’orage.
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CAROLINE

Je suis trempée quand je retourne dans la cuisine pour jeter le pot de miel vide à la poubelle. J’ai laissé quelques surprises sucrées dehors, de délicieuses piqûres d’abeilles. Mes vêtements me collent à la peau ; ils sont lourds et mes longs cheveux sont tout mouillés, ça m’est bien égal. La pluie est vivifiante. Le temps idéal pour mes projets. Je suis la tempête qui va tout dévaster.

Je referme vite la porte, une rafale de pluie a quand même le temps de tremper le sol. C’est une nuit déchaînée et j’adore l’entendre qui martèle la maison, l’attaquer de l’extérieur pendant que je l’attaque de l’intérieur. Je verrouille la porte et j’empoche la clé. Tout est prêt. Je peux me détendre.

Je ne sais pas pourquoi Emma se plaint de ses insomnies. C’est très apaisant d’être la seule personne éveillée dans une maison plongée dans l’obscurité. Parfois, la nuit est le seul moment où nous pouvons être nous-mêmes. Et me voilà. Enfin.

Emma.

Si délicieuse. Une si gentille petite fille. Tu vas l’adorer. Vraiment.

Eh bien, vous vous trompiez lourdement, mes chers parents. Déjà à l’époque, avant de faire sa connaissance, je n’étais pas vraiment ravie, mais maintenant que je l’ai rencontrée je n’ai que mépris pour la gentille Emma.

Elle a piqué le petit ami de sa sœur et, depuis qu’elle l’a épousé, elle le tient en laisse comme un toutou. Sa fille est une petite pute. Et, bien sûr, c’est toujours tout pour Emma. Elle accapare. Elle accumule. À moi, à moi, à moi. Elle finit toujours par obtenir ce qu’elle veut. La carrière. La maison. La famille. Et, malgré ça, elle continue à geindre. Pas si délicieuse, non ?

Je m’assieds au comptoir de la cuisine, ce machin si prétentieux, pour déguster mon verre de vin. Pas d’urgence. Ils ont bu leur chocolat chaud. Dans une période de stress pareille, ils avaient tous besoin d’une boisson réconfortante avant d’aller se coucher, pas vrai ? C’est ce que j’ai dit. Quelque chose qui aide à trouver le sommeil. On fait toujours confiance à une infirmière. Surtout quand elle vous est reconnaissante de l’accueillir et qu’elle partage vos craintes.

Pas de NightNight cette fois.

J’avais trouvé ses somnifères quand je suis allée me doucher en haut. J’en ai écrasé quelques-uns et j’ai caché la poudre dans mon mouchoir. Facile à ajouter. Robert ne me surveillait pas. Je ne suis pas sa cinglée de femme, je suis une professionnelle de santé. Chloé était dans sa chambre à chialer parce qu’elle n’a pas réussi à briser un mariage et Will n’est qu’un sale gosse qui fait la gueule en permanence. J’ai bien veillé à ce qu’ils boivent tous les deux. Jusqu’à la dernière goutte. Robert a pris son mug dans sa chambre. J’ai vérifié. Il est vide. Cet homme a l’habitude de faire ce qu’on lui dit, j’imagine.

Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait laissée entrer. Je suis un peu nerveuse. Elle a pris mes clés. Elle m’a menacée. Est-ce que je peux… je sais bien que vous ne me connaissez pas, mais pourrais-je rester ici ce soir ? Je répugne à appeler la police. Je suis sûre qu’elle n’a pas vraiment l’intention de me faire du mal. Elle a des problèmes, mais je ne voudrais pas lui attirer des ennuis.

Il n’y a qu’un homme pour croire un tel tissu de conneries. Si une femme se sent menacée, elle appelle les flics. Point. Mais on peut toujours compter sur le syndrome du chevalier en armure scintillante pour les aveugler. De toute manière, il la croit folle. Non seulement il a mordu à l’hameçon, mais il l’a avalé avec la ligne et la canne à pêche. C’est beau, l’amour.

Et maintenant, je suis ici, seule. Je prends mon temps, comme ils disent, j’admire l’orage dans l’obscurité.

Je déguste le vin. Un sancerre. Bien meilleur que tout ce que je peux m’offrir. Évidemment. Il y en a encore deux bouteilles au frigo. Je ne suis pas surprise qu’elle boive autant. C’est son genre.

Je devrais sans doute m’y mettre. Là-haut, ils sont tous dans les vapes. J’ouvre iTunes, je mets mes écouteurs et j’envoie. Candle, Book and Bell. Ma chanson du moment. Elle m’a au moins donné ça. L’intro m’emplit la tête et je fredonne à l’unisson.

Je regarde l’horloge du four. 1 h 13. Des éclairs dehors, des déchirures de lumière aveuglante ; je retourne à la porte pour tourner la poignée. Je vérifie. Plusieurs fois. Bien. C’est verrouillé. Je secoue le battant pour en être certaine. Je murmure les paroles de la chanson, réglée pour passer en boucle, tandis que le texte me pénètre.

« Choices, broken-backed, Become the facts. Distract the heart from the hand, That signs it off…1 »

J’erre à travers sa maison, sa vie. Son bureau. Je l’y ai vue. Du dehors, regardant dedans. Dans le salon, un vaste espace sans âme où il est clair que la famille ne passe pas une minute, je vérifie les fenêtres et les portes du patio. Verrouillées. À l’extérieur, je distingue le verre brisé qui luit sous la pluie. Au cas où.

Je reviens sur mes pas et je verse un peu de vin sur les dossiers d’élégants canapés. Des trucs dont personne n’a vraiment envie. Inconfortables. Rien là qui soit chaleureux ou accueillant. Ce n’est que du prestige. Tant que ta maison ressemble à ce que tu en as fait, c’est tout ce qui compte, pas vrai, Emma ? Au moins, ça aura de la gueule dans les journaux. S’ils arrivent à se procurer des photos de l’intérieur.

Je retourne dans le couloir pour y lâcher la bouteille de vin, mais elle ne se brise pas, atterrissant mollement sur le parquet tout près du placard sous l’escalier. Je la laisse, son contenu s’écoulant lentement sur le bois. Ce n’est pas le vin qui manque ici.

Look, look, a candle, a book and a bell…

Et si j’allais refaire le plein. J’ai le temps. La nuit est à moi. Dans le frigo, je prends une des bouteilles de leur pisse de luxe, je l’ouvre et je bois une longue rasade au goulot. Ça me pique les yeux. Je la remets dans le frigo, sans le bouchon, et je sors les œufs. Maintenant que je me lâche, je me sens un peu comme une enfant. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. C’est ce que disait mon père, souvent à propos de rien et complètement hors contexte.

Regarde, papa, la belle omelette que je suis en train de faire maintenant. Dehors, les éclairs ne s’arrêtent plus, le ciel est blanc. J’ouvre la boîte. En musique. Je chantonne et prends un œuf, je le tiens au bout de mon bras tendu. Il tombe et s’écrase par terre. Un peu comme le corps fracassé de papa. J’essaie de synchroniser le suivant avec un coup de tonnerre. Crac. Crac. Crac. Quand j’ai fini, le sol est pourri. Je me demande ce que les flics vont en penser.

Que je suis folle, peut-être. Pas forcément une mauvaise chose. Mieux vaut l’HP que la prison. Ce serait un petit luxe, même si la taule serait aussi confortable, finalement. Et bien plus cool que ma vie actuelle. La chanson redémarre et je chante avec elle. Il est temps que la fête commence. Je sors dans le couloir, la musique plein les oreilles.

Je vais commencer par le garçon.
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EMMA

Il est 1 h 45 quand je m’arrête en dérapant, j’abandonne la voiture dans la rue et je cours contre la pluie, des gouttes dures et lourdes, jusqu’à la porte d’entrée. J’ai l’esprit clair. L’impossible rendu possible, le temps fusionne autour de moi. Ma mère, Caroline et moi. Toutes ici. Nous avons toujours été ici.

Le futur, le passé et le présent entrant en collision.

C’est l’apogée. Le tout. Le moment que je n’ai pas le droit de rater. Le temps suspendu dans l’orage. Éclair et tonnerre, simultanés, menacent d’ouvrir le ciel quand je cogne à la porte si solide. J’appuie sur la sonnette. Rien. Pas de réponse. La voiture de Robert est là. Il est à la maison. Ils y sont tous. Je retourne dans la rue en courant pour trouver la bagnole de Caroline garée un peu plus loin. Elle est à l’intérieur. Je le sais. Je le sais parce que cette nuit a fui à travers le temps, un avertissement qui s’est infiltré dans le crâne de ma mère comme une hémorragie cérébrale, la conduisant à la folie, et qui s’est de la même manière insinué en moi. Le drame a lieu maintenant, la nuit de mon quarantième anniversaire. Il touche ma famille.

Et je dois l’empêcher.

J’appelle la police, criant à travers la pluie qui je suis, qu’il y a quelqu’un chez moi, qu’on cherche à faire du mal à ma famille, et je retourne cogner à la porte d’entrée.

— Ouvrez, Caroline ! (Je hurle devant le mur.) Je sais ce que vous êtes en train de faire !

L’orage noie mes cris, le tonnerre les réduit au silence. C’est futile. Je vagis une dernière fois avant de reprendre mon souffle. Réfléchir. Il n’y a aucun moyen d’entrer par ici. Il faut passer par-derrière.

Le portail sur le côté de la maison est haut, plus de deux mètres, et je mesure un mètre soixante, impossible pour moi de l’escalader. Je me tourne vers le garage près duquel nous rangeons la grande poubelle verte pour le recyclage. Je la traîne jusqu’au portail et je me hisse sur le couvercle en plastique rendu glissant par la pluie. Je grimpe en grognant, ayant perdu l’habitude ce genre d’exercices depuis l’enfance, je pose les mains sur le linteau. Aussitôt, je pousse un cri et je les retire. Elles saignent. J’arrache des échardes de douleur plantées dans mes paumes. On y a placé du verre brisé – encore une bouteille de lait, Caroline ? Comment est-ce possible avec ce temps ? Je tends à nouveau les mains avec précaution et je tâte. Le verre est maintenu en place, collé, par une matière épaisse et visqueuse. Je porte mes doigts à mon nez. Même sous l’orage, je reconnais cette odeur. Du miel. Le miel de Manuka de Robert.

J’enlève une de mes manches que j’étire au maximum avant de la balancer sur le linteau, puis je l’enfourche avec une jambe, des bouts de verre transpercent le tissu, me piquent et m’arrachent la peau quand je transfère mon poids, les yeux fermés je me laisse basculer de l’autre côté. Le contact avec le sol est violent. Je suis tombée sur le dos. J’ai l’impression d’éclater comme un œuf. Mais je me relève et je titube vers la porte de la cuisine. Je manœuvre la poignée, verrouillée, j’insiste, je la secoue, rien à faire, je lui flanque des coups de pied, en vain. De l’aide, il me faut de l’aide. Où est la police ?

Je sors mon téléphone de la poche déjà trempée de mon jean et je rappelle.

— La police. La police, s’il vous plaît… Je m’appelle Emma Averell. J’ai appelé il y a cinq minutes. Ma famille. Il y a une femme chez moi…

Des grésillements, je me mets à crier mais la communication est coupée. Je rappelle, mais il ne se passe rien. Même pas de tonalité. Je suis seule. Il faut que j’entre. Mes enfants. Il faut que je trouve mes enfants. Will !
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CAROLINE

Le garçon n’est pas dans son lit.

La tasse de chocolat est vide sur la table de chevet, comme quand j’ai vérifié tout à l’heure, mais maintenant que je fais plus attention, je vois qu’il l’a vidée derrière son lit, contre le mur. Le petit sournois. Il en a avalé un peu, je le sais, car j’ai fait en sorte qu’il boive, donc, où qu’il se cache, il doit être un peu dans les vapes. Il n’y a rien sous le lit, à part un dinosaure en plastique qui me rend mon regard. Pas dans l’armoire, non plus. Je fouille partout, dans tous les coins, mais il n’est pas dans sa chambre. Encore des éclairs dehors, je fredonne les paroles tout en le cherchant.

Can I have an opinion, to trigger this loop…

Look, look, a candle, a book and a bell.

Est-ce qu’on a le droit à la musique en prison ? À regret, j’enlève mes écouteurs, mais la chanson continue, minuscule, autour de mon cou. Je tends l’oreille. Rien. Je sors dans le couloir pour aller jeter un coup d’œil dans la chambre de la fille à travers la porte ouverte. Elle s’est écroulée sur son lit, tout habillée, des taches de chocolat jonchant sa couette. À en juger par la bave qui coule encore de sa bouche et l’état de son tee-shirt, elle a dû vomir un peu. Elle a de la chance de s’être affalée à moitié assise contre le mur. Ça lui permettra de respirer un peu plus longtemps. Elle avait dû picoler. Une mineure. Pas terrible comme mélange avec les somnifères.

Je la laisse à son abrutissement et je repars dans le couloir, m’éloignant des chambres des enfants. Où a bien pu aller ce petit con boudeur ? Voir papa ? De là où je suis, je l’entends déjà qui ronfle, mais j’y vais quand même. Robert dort comme un bébé en serrant son oreiller comme un nounours en peluche. L’autre est là, sur la moitié vide du lit. C’est tentant. Et si je m’occupais de lui maintenant ? Non. Le plan, c’est le plus petit d’abord, et puis ça ne me plaît pas de ne pas savoir où est le gosse.

Je regarde dans la salle de bains attenante, il n’y est pas, pareil dans la grande salle de bains de l’étage et les chambres d’amis. Cette maison commence à m’agacer. De combien d’espace ces gens ont-ils besoin ? Je retourne dans la chambre de Robert pour la fouiller encore et cette fois j’ouvre même le panier de linge sale. Pas de petit merdeux. Il n’a pas pu sortir de la maison, car j’ai verrouillé toutes les portes et j’ai les clés sur moi. Montre-toi, montre-toi où que tu sois. Je m’assieds au bord du lit en murmurant ça. Je commence à être énervée.

Comme en réponse, j’entends un choc lourd au bout du couloir. C’est quoi, ça ? Trop gros pour un corps de petit garçon, non ? Je ressors et je me tourne vers la grande fenêtre. Un petit gémissement me parvient, un truc plein de pitié pour soi-même et de confusion. J’ai dû déranger la fille tout à l’heure.

Je la vois apparaître, se tenant au mur pour ne pas tomber. Sa tête ne cesse de rouler en avant, elle chancelle. Elle cherche visiblement à atteindre l’escalier et j’en suis à me demander si je dois la laisser se casser la gueule et se briser le cou quand ses yeux vitreux se posent sur moi. Ils s’écarquillent un peu, d’inquiétude, je lui souris, elle laisse échapper un sanglot. Je me demande la tête que j’ai. Trempée. Mes longs cheveux me tombant sur le visage à force de regarder sous les lits. Lui souriant dans la pénombre.

Ses genoux flageolent, elle parvient pourtant à rester debout, elle essaie de se retourner, elle titube vers la fenêtre comme s’il y avait de l’aide par là-bas.

— Ah, Chloé, je soupire. Tu es vraiment une adolescente à problème. Renonce, c’est tout. Tu dormiras dans une minute. Je vois ça d’ici et si tu t’imagines que je vais te porter dans ton lit, tu te fais des idées.

Je la regarde se presser contre la vitre comme si elle allait pouvoir s’enfuir en passant à travers.
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EMMA

Une pierre. Voilà ce qu’il me faut. Quelque chose, n’importe quoi, pour casser la vitre. Je cours au fond du jardin. Des lanières de pluie me fouettent la peau, mes pieds glissent sur le sol boueux, finalement je me retrouve à genoux à essayer de déplacer des rochers bien trop lourds, nous maudissant d’être ce couple « comme il faut » ; il n’y a rien, pas une brique, pas un caillou qui traîne après des travaux qu’on aurait à moitié terminés.

Je sanglote de rage quand je comprends qu’elles ont été cimentées ensemble pour créer le motif que nous désirions. Impossible d’en libérer une seule. Je regarde ma montre. 1 h 54. Que se passe-t-il à 1 h 55 ? Concentre-toi, Emma. Comment entrer. Réfléchis. Mon cœur fait un bond. La mare. Notre mare oubliée dans laquelle tous les poissons sont morts et que nous n’avons pas pris la peine – pour une fois – de faire nettoyer. Il y a de gros galets là-dedans. Je repars en dérapant vers l’autre côté du jardin, essayant de discerner l’eau dans l’obscurité et à travers la pluie diluvienne. Soudain un éclair illumine la nuit. Un second le suit, qui déchire longtemps le ciel, je regarde vers la maison, m’attendant plus ou moins à la voir me foncer dessus. Mais ce n’est pas ça que je vois.

Chloé !

Il est 1 h 55. Parfaitement visible grâce à l’éclair, elle est pressée contre la vitre cathédrale, les mains au niveau du visage, les doigts écartés, comme maintenue par un policier lors d’une arrestation, et sa bouche ouverte forme un grand O.

Le temps éclate. Je sens le verre sous mes propres doigts. La moquette sous mes orteils. Je suis collée à cette fenêtre, certaine que quelqu’un en bas m’observe, quelqu’un qui essaie d’entrer. Chloé peut-elle me voir ? Est-ce que ça a toujours été moi qui étais dans le jardin, cherchant à entrer ?

Que voyait ma mère quand Nina l’a trouvée contre la vitre, exactement comme Chloé maintenant, marmonnant ses nombres, tout comme je l’ai fait. Même à l’époque, il y a si longtemps, était-elle ici, dans cet 1 h 55 ? Quand je tirais sur sa jupe et que je lui hurlais dessus, était-elle en train de me voir, maintenant, dans le jardin ?

Je me glisse dans la mare, l’eau croupie jusqu’aux cuisses, et je me baisse pour fouiller le fond. J’arrive, Chloé, je ne lâche pas des yeux ma fille chérie, elle est en train de glisser lentement le long de la vitre, de s’effondrer, Maman arrive. S’il te plaît, tiens bon. Tiens bon, mon bébé. 2 h 22. Il faut que j’entre avant 2 h 22. Toutes les fibres de mon être me hurlent cette vérité. Je pense à ma propre mère. Je sens la force de sa main me saisissant le poignet à l’hôpital et je me sers de cette force pour libérer une pierre du fond.
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CAROLINE

Je rattrape Chloé alors qu’elle tombe et je la colle au mur pour la laisser dormir, la tête ballante et les jambes écartées, comme la salope d’ivrogne qu’elle est. Peut-être que je la finirai comme ça, tiens. Elle ne mérite pas la moindre dignité. La fille de sa mère, c’est sûr. Je veux, je veux, je veux. À moi, à moi, à moi.

Un poids mort, c’est lourd, alors je m’étire le dos. Un autre éclair et quelque chose attire mon attention dehors. Une silhouette qui traverse la pelouse. Péniblement. Emma. Tiens, tiens. Elle a quelque chose dans les mains. Quoi ? Une pierre ? « Maman est là », je chantonne pour sa fille inconsciente avant de descendre accueillir ma nouvelle invitée.

L’orage se déchaîne, les éclairs se multiplient quand j’arrive dans la cuisine pour voir son visage, déformé par la rage et la peur, ses cheveux trempés, de l’autre côté de la vitre. Elle ne me voit pas, toute concentrée qu’elle est sur la porte. En m’approchant, j’entends ses efforts quand elle soulève la pierre au-dessus de sa tête. Elle ne pourrait pas faire mon boulot. Elle ne tiendrait pas une journée. La pierre cogne contre le verre épais, mais rien ne se passe. Elle recommence, grognant comme une championne de Wimbledon.

Le verre finira par lâcher. Et, à ce moment-là, je serai prête.







62.

EMMA

Je cogne la vitre encore et encore et, finalement, elle éclate. Le verre explose par pans entiers. D’un coup de poing, j’en chasse un bout et je passe le bras. La clé n’est plus là. J’hésite. Pas le temps. Je me jette à travers l’ouverture, des échardes me lacèrent le torse, déchirent mon jean et mes cuisses, mais je m’effondre dans la cuisine, juste au-delà des plaques de verre. J’essaie de me relever, mais le sol est glissant – des œufs, des œufs cassés partout, crac, crac, crac – et je dérape quand j’entends :

— Salut, Emma.

Je me retourne, choquée, elle est juste derrière moi. Caroline. Tout sourire. Ses longs cheveux, pendants et hirsutes, qui lui tombent sur le visage.

— Mais qu’est-ce que vous faites, bon Dieu, Caroline ?

— Ça.

Avant que je puisse réagir, son bras se détend et elle me cogne pas très fort sur le côté du ventre. Pourtant, le coup me coupe un peu le souffle. Je titube, me tenant là où elle a frappé. Je suis surprise de sentir un truc chaud qui imbibe mes vêtements trempés. Vraiment chaud. Et épais… Mes jambes cèdent sous moi alors que je lève la main dans la pénombre. Mes doigts sont sombres. Du sang. C’est du sang. Oh merde.

Je m’écroule à nouveau, mais j’essaie quand même de lui saisir les jambes, elle chasse mes bras d’un coup de pied, je roule sur moi-même pour m’adosser à un placard et je presse ma main sur la plaie. Elle m’a poignardée. Le sang gicle bizarrement, par à-coups, entre mes doigts et je ravale un hoquet. À mesure que le choc s’atténue, la douleur arrive. Ce n’est pas bon. Pas bon du tout.

— Qu’avez-vous fait à ma famille ?

Continue à lui parler. Où est la police ? Je presse plus fort pour comprimer la plaie. Caroline pose son arme sur le comptoir. C’est un économe, long de quelques centimètres à peine. Ce n’est peut-être pas si grave. Peut-être.

— Rien. Pour le moment. Je suis juste venue équilibrer les comptes, Emma.

Elle ouvre le frigo, en sort une bouteille de vin ouverte, y boit une longue rasade avant de s’asseoir sur un tabouret de bar.

— C’est vous qui avez commencé avec ma famille.

Des bestioles glacées et furieuses nagent dans mon ventre.

— Je n’ai rien fait. J’avais cinq ans.

— Maman évoquait toujours le destin quand elle parlait de l’accident. « Ne sois pas amère. Nous devons accepter ce que le destin nous envoie. On ne peut rien y changer. » Elle répétait ces conneries si souvent que, malgré tout mon amour pour elle, j’avais envie de l’étrangler. Toujours si joyeuse. « C’est ce que papa aurait voulu. » Ben voyons. Je crois plutôt qu’il aurait bien voulu ne pas crever les poumons broyés par un volant à quarante-cinq ans.

Elle rit un peu et boit du vin.

— Mais le destin n’y est pour rien, pas vrai ? C’est arrivé parce que ma mère et moi, on ne suffisait pas à ce saint parmi les saints, mon père. Il voulait partager notre maison avec un autre enfant. D’après lui, maman me gâtait. Il me trouvait froide. Dépourvue d’empathie. Ce serait mieux si je devais veiller sur quelqu’un. Ma mère, évidemment, n’était pas du même avis. Elle m’aimait autant que je l’aimais. Mais elle l’aimait aussi et il lui a fait gober cette idée d’introduire un coucou dans notre nid et elle a fini par être d’accord. Et, tout à coup, à la maison, on n’entendait plus qu’Emma, Emma, Emma.

Une pause pour me dévisager.

— Et regarde où ça les a menés, Emma. Lui dans un cercueil, elle dans un fauteuil roulant. J’étais tellement en colère, attachée sur ce siège arrière. Je m’en souviens si bien. Le grand soleil. Papa qui radote, tout excité, pendant que je contiens ma rage. J’avais piqué une crise avant que nous partions. Je m’étais mise à hurler, à casser des trucs, mais pour une fois ça n’avait pas marché. Elle est si gentille. Emma. Un joli nom pour une jolie petite fille. Ils étaient amoureux de toi. Comme si j’en avais quelque chose à foutre de ta pauvre petite vie tragique. C’étaient mes parents. Il n’y avait pas de place pour toi.

Mon ventre – poignardée, j’ai été poignardée comme ma mère s’est poignardée avec un bout de verre – se révolte – des élancements, des palpitations atroces – quand j’imagine ce qui aurait pu se passer si j’étais allée vivre avec sa famille. Caroline comme grande sœur à la place de Phoebe. Quel accident me serait-il arrivé ? « Oh, elle est tombée », « elle s’est renversé la poêle dessus, avec l’huile bouillante », « elle… » La poêle ? Une arme possible. Elle est juste là, à côté dans le placard. Si je pouvais…

J’enlève une de mes mains qui font compresse sur ma blessure pour ouvrir la porte, mais elle réagit vite. Elle m’écrase les doigts avec sa chaussure. Ça fait presque aussi mal que mon ventre. Je hurle.

— Et puis, cette bagnole nous est rentrée dedans et tout a changé, continue-t-elle comme si de rien n’était, pendant que je crève de douleur par terre. Après le choc, pendant que j’écoutais les derniers râles de mon père, que j’entendais les sanglots et les hoquets de ma mère qui n’arrêtait pas de perdre conscience puis de se réveiller, et avant que je réalise quelle merde était devenue ma vie, j’avais envie de m’avancer entre les deux sièges pour leur dire : « Bien fait pour vous. Ça vous apprendra. »

» Le destin. Non, j’y ai jamais cru. En tout cas, pas jusqu’à cet instant. Quand j’ai entendu ton nom dans le couloir de l’hôpital. « Emma ? L’autre fille de Patricia Bournett ? » Je n’arrivais pas à le croire. Emma Bournett. J’ai eu l’impression de prendre un seau d’eau glacé sur la tête. J’étais trop jeune à l’époque pour me souvenir de ton nom de famille. J’avais dû l’entendre une ou deux fois, à peine. J’avais fouillé dans les papiers de ma mère mais, après l’accident, elle s’était débarrassée de tout ce qui avait un rapport avec l’agence d’adoption. Au bout d’un moment, je me suis faite à l’idée de ne pas savoir qui tu étais, ni d’où tu venais. Mais dès que je l’ai entendu à l’hôpital, ça m’est revenu d’un coup. Emma Bournett. C’était ton nom. C’était toi.

— Ma famille n’y est pour rien. Je n’y suis pour rien. J’ignorais même qu’il y avait eu cet accident. Je…

— Oh, putain, arrête de pleurnicher, Emma. C’est mon grand moment. (Elle observe ma blessure.) Et tu peux presser autant que tu veux, je suis assez sûre d’avoir chopé le foie. Dommage. J’aurais bien aimé que tu survives. Qu’on t’accuse de tout. Mais bon… (Elle me jette un torchon.) Tiens, ça devrait te permettre de tenir un peu plus longtemps. Je veux que tu entendes ça.

Le foie, oh seigneur, le foie. Mais je presse néanmoins le torchon aussi fort que je peux. Elle l’a peut-être raté. Je me recroqueville quand elle s’approche de moi. Peut-être que je m’en sortirai. Peut-être, peut-être, me dis-je alors que le froid gagne en moi depuis mon ventre.

— Je t’ai suivie. Il fallait que je sache ce que tu avais fait de ta vie après avoir anéanti celle de ma mère et la mienne. En moins d’une heure, je t’ai vue te disputer avec Phoebe, puis avec une autre pauvre femme devant ton bureau. La grande féministe qui ne s’en prend qu’à ses sœurs. Tant que ça t’arrange, pas vrai, Emma. J’ai rayé ta voiture. J’emmerde les bonnes femmes, pas vrai ? J’ai gribouillé ce mot que j’ai laissé sous ton essuie-glace. Un peu grossier, mais si juste. SALOPE. Ça m’a fait du bien. Le destin nous avait enfin réunies. Alors, bien sûr, je t’ai suivie chez toi. J’ai vu cette maison. Le mari. Les enfants. Les amis. Tout ça, si parfait.

— Rien n’est parfait, dis-je.

Sauf mes enfants. Oh, mes bébés. Où sont-ils ? Où est Robert ? Pourquoi ne les protège-t-il pas ?

— Certaines personnes ne méritent pas ce qu’elles ont. Elles prennent et continuent à prendre, à profiter, sans que rien ne les atteigne. Pas question que tu t’en sortes à si bon compte. C’était si facile de payer ces jeunes pour qu’ils te volent ton portefeuille et que je puisse te rencontrer en personne. De crever ton pneu. Et ce cher Robert ? J’ai été bien inspirée de le suivre, lui aussi. Ce bar ? Parfait. Ensuite, j’ai envisagé un plan très compliqué où je serais devenue ta cliente, ou ton amie, mais tu étais tellement en manque que ça n’a pas été nécessaire. Tu as tout fait toi-même. Tu m’as envoyé ces textos. La première fois où tu t’es pointée devant chez moi, tu es restée dans la voiture. J’ai cru que tu savais. Mais non, c’était juste une misérable tentative de ta part pour devenir mon amie.

— Ne faites pas de mal à mes enfants. Je vous en prie. Ils n’y sont pour rien.

Elle a le couteau à portée de main et je ne suis pas en position de me jeter sur elle. Je ne sais même pas si je tiendrais sur mes jambes. Il faut pourtant que je fasse quelque chose. Quoi ? J’étais tellement attirée par elle. Je me sentais en sécurité avec elle. Parce qu’en étant avec elle, je savais où elle était, ce qu’elle faisait. Encore une fois, cette prémonition.

— J’ai observé toutes tes nuits d’insomnie depuis le fond du jardin. C’était un cadeau du destin. Un autre. J’avais juste à nourrir ta paranoïa. Les bouteilles de lait brisées, l’appel d’une « parente d’élève » à l’école pour signaler que tu brutalisais un gamin. Pas difficile non plus de me faire passer plusieurs fois pour une nouvelle cliente avant d’appeler d’autres cabinets, au cas où on vérifierait. Histoire de préparer le terrain pour ces avis sur le net. Pile poil au bon moment. Pour te faire basculer. (Elle me sourit derrière son verre de vin.) Comme j’ai fait basculer Phoebe sous ce van. Une poussette, et hop. Un petit coup de pouce, quoi. Nous, les infirmières, on sait manipuler des corps.

Phoebe. Pauvre Phoebe, une fois encore au bord de la mort à cause de cette nuit.

— Et bien sûr, il y avait Patricia, continue-t-elle. Ça ne m’a pas pris longtemps pour mettre un terme à ses souffrances. Il a juste fallu que je quitte la chambre de ma mère, dès ton départ, pour aller m’occuper d’elle. Elle ne s’est pas beaucoup débattue quand je lui pressais l’oreiller sur la gueule. Elle a un peu remué les bras. C’est tout. J’ai connu pire.

Le froid parvient à mes orteils, accompagné de longs frissons. Elle a tué ma mère. Elle a essayé de tuer Phoebe. Elle va tuer ma famille. Je regarde l’horloge du four. Il est 2 h 08. Le prochain moment décisif est à 2 h 18. Peut-être n’ai-je jamais rien pu faire pour empêcher ça. Nous cherchons à trouver du sens à tout ce qui nous arrive, mais peut-être n’y en a-t-il aucun. Un bug du temps qui n’a pas la moindre signification. Le chaos aléatoire de l’univers. Une de mes mains, les doigts comme des bouts de glace, lâche le torchon et tombe par terre. Je ne pense pas que je verrai 2 h 18. Je serai sans doute déjà morte sur le carrelage de ma cuisine.







63.

CAROLINE

Je la rejoins, là où elle est vautrée, et je m’accroupis. Même dans la pénombre, sa peau est d’une pâleur immonde.

— Il n’y en a plus pour très longtemps, Emma. Tu sais, je n’allais pas leur faire de mal. Ce n’était pas le plan initial. Je pensais que tu serais arrêtée pour le meurtre de ta mère, ou celui de Phoebe, et que ça se limiterait à ça, mais le destin en a décidé autrement. À la réflexion, c’est bien mieux comme ça. Si tu ne m’avais pas parlé de l’anniversaire de ta mère, de ta peur de reproduire ce qu’elle a fait, je n’en aurais jamais eu l’idée. Tu m’en as déjà dit pas mal et Robert a rempli les blancs. Je vais faire ça pour toi. Je vais les étouffer. Tous. La nuit de ton quarantième anniversaire. Joyeux anniversaire, Emma.

— Ils vous arrêteront.

Sa voix n’est plus qu’un murmure. Notre temps de parole est presque terminé. Elle peut à peine garder les yeux ouverts. L’inconscience suivie d’un sommeil éternel, voilà ce qui l’attend. Son autre main tombe de son ventre. Sa respiration ralentit encore.

— Oh, tu sais, ça ne me dérange pas vraiment. Je n’aurai plus rien après avoir vendu la maison. J’ai toujours un peu exagéré avec mes cartes de crédit. Et, avec les années, j’ai pris l’habitude de passer mes frustrations sur certains patients, des personnes âgées bien sûr, des débris qu’il faut torcher jour après jour ou en pleine nuit. J’ai remarqué des « inquiétudes » quand je dois prendre en charge un nouveau cas en gériatrie. Les gens commencent à fouiner dans les dossiers quand il y a un mort et, tu les connais, quand ils cherchent, ils trouvent. La prison sera parfaite pour moi. Un coin privé. Chauffage gratuit. Juste mon cul à essuyer. Alors, oui, s’il te plaît, qu’ils m’arrêtent.

Ses doigts se crispent par terre. Ses yeux se ferment. J’écoute un moment. Silence. Elle a arrêté de respirer. Je regarde l’horloge du four. Heure du décès, 2 h 16, docteur. Je me relève, mes genoux craquent – oui, la prison fera aussi du bien à mes articulations – et je me tourne face à la maison. Il est temps de trouver le garçon.

Je suis sur le point d’aller fouiller leur salon grotesque quand je vois la bouteille que j’ai fait tomber dans le couloir. Puis, juste à côté, une petite porte. Un placard planqué sous l’escalier. Bien sûr. La cachette idéale pour un gosse, pas vrai ?

Vrai. Il est recroquevillé contre le mur du fond, les genoux sous le menton. Les éclairs nous illuminent tous les deux. La tête penchée sur le côté, je l’observe derrière mes longues mèches de cheveux mouillés.

— Te voilà, dis-je, douce, calme, comme quand je m’adresse à un de mes vieux.

Je lui tends la main. Il la regarde un long moment puis, à contrecœur, sort de sa cachette. Je lui souris quand il prend ma main, lui bloquant la vue sur la cuisine et le cadavre de sa mère. Les enfants sont bizarres, parfois. Ils font presque toujours ce qu’on leur dit tout en sachant qu’ils ne devraient pas. Monter dans la voiture d’un inconnu. Manger des bonbons. Tenir quelqu’un par la main. Je le conduis vers l’escalier et il me suit quand je commence à monter. Les marches craquent sous nos pieds.

— On retourne au lit, dis-je toujours avec douceur.

Il ne répond pas. Je remets mes écouteurs en souriant.

Look, look, a candle, a book and a bell…

Je me sens plus calme déjà. Bientôt, tout sera terminé.







64.

EMMA

Je ne suis pas morte.

Dès qu’elle s’éloigne, main dans la main avec Will, je prends une longue inspiration et je me tords sur moi-même pour me mettre à genoux. Des étoiles tourbillonnent, les ténèbres m’enveloppent, portées par la nausée et la douleur, mais je n’ai pas le temps de céder. À 2 h 18, elle a trouvé mon garçon dans le placard. J’ai quatre minutes pour monter.

Ma tête se remplit de poches de temps. Un souvenir.

Maman est accroupie sur le seuil, le sourire trop large derrière le rideau de ses cheveux, au-delà, la maison est gris sombre, comme dans un vieux film noir et blanc, c’est le milieu de la nuit, ni elle ni moi ne bougeons et le bruit de l’orage est très fort, comme si une porte était ouverte quelque part, un courant d’air le confirme

un éclair illumine maman, elle est trempée, ses yeux sont bizarres, vides, elle me regarde, mais elle ne me voit pas, elle observe quelque chose au-delà de moi, je la trouve encore plus effrayante comme ça, plus du tout « elle est drôle, maman », je voudrais qu’elle me secoue encore pour que je sois sûre que c’est ma maman

elle penche la tête sur le côté et il y a un long silence avant qu’elle ne parle

« Te voilà. » Sa voix est douce, calme.

Je rampe jusqu’au placard, avant et maintenant mêlés. Ils doivent être presque arrivés à sa chambre maintenant. Le placard est grand ouvert en face de moi. Un autre souvenir. Récent cette fois.

« Ne le dis à personne, mais c’est la cachette secrète de maman. » Ses yeux reviennent sur moi. « Ça peut être aussi la tienne, si tu veux. Mais le truc avec les secrets », je murmure en espérant paraître drôle, « c’est qu’il ne faut en parler à personne. Pas même à papa. D’accord ? Il faut que ça reste entre toi et moi. C’est une cachette sûre. Un endroit spécial. »

Je tends la main à l’intérieur pour m’emparer du vieux club de golf et je m’appuie dessus pour me hisser sur mes pieds, avant de me traîner aussi vite que possible vers l’escalier, m’accrochant à la rampe. J’arrive à l’étage. Je m’agrippe à la rampe ; des bruits étranges viennent de l’autre partie du couloir.

— Maman.

Un murmure, inaudible presque. Chloé effondrée contre le mur, à peine capable de redresser la tête. Elle essaie de me montrer la chambre de Will, mais je sais déjà. J’ai été dans ce moment depuis l’âge de cinq ans. Je me déplace plus vite à présent, sans me soucier de savoir si je saigne, si je sens mes jambes. J’entends ses pieds qui martèlent le matelas, je pousse la porte…

Maman, près du lit, est penchée sur Phoebe, ses cheveux pendent sur son visage pendant qu’elle maintient un oreiller sur le visage de ma grande sœur, elle grogne sous l’effort parce que Phoebe se débat de toutes ses forces, j’entends la panique étouffée qui déborde sous l’oreiller, mais je ne vois que les jambes de Phoebe, ses jambes qui martèlent le matelas, qui donnent des coups, qui pédalent dans le vide comme si elle essayait de repousser quelque chose, Phoebe

je fais un pas, le vieux parquet craque, la tête de maman pivote très vite, les yeux écarquillés

« Emma », dit-elle, surprise. Elle se redresse, et alors, tout d’un coup, sans le moindre avertissement, elle tournoie sur elle-même et s’effondre, un tas silencieux sur la descente de lit.

Caroline penchée sur Will, les cheveux qui pendent devant elle, maintient l’oreiller sur le visage de mon fils. Il se débat de toutes ses forces et l’effort la fait grogner, un de ses écouteurs tombe, une musique lointaine, minuscule, accompagne les coups de pied frénétiques de Will.

Je brandis le club de golf et je m’avance. Le plancher craque. Sa tête pivote vers moi, elle écarquille les yeux.

— Emma, dit-elle, surprise.

Elle se redresse et toute ma rage éclate dans un son entre le hurlement et le grognement, je frappe de toutes mes forces. Le club lui fracasse la tempe, elle s’effondre en tournoyant sur la descente de lit.

— Je t’emmerde, Caroline…

Je la toise, à bout de souffle, le club levé au cas où elle bougerait.

— Je t’emmerde.

Le crâne est défoncé. Ses yeux slaloment de droite à gauche. Elle n’ira plus nulle part.

Je m’effondre sur le lit et je prends Will dans mes bras.

— C’est fini, mon singe.

Dehors, dans l’orage, j’entends des sirènes. Je serre mon bébé plus fort, l’autre franchissant la porte en titubant avant de venir poser sa tête sur mon genou et alors, mes deux bébés avec moi, je me mets à sangloter de soulagement en perdant progressivement conscience. Ils vont bien. C’est enfin terminé.







65.

J’enlève les fleurs mourantes du petit vase au pied de la tombe pour les remplacer par de belles pensées fraîches. Nina dit que maman les trouvait joyeuses. J’apprends beaucoup de Nina, je m’abreuve d’elle pour essayer de comprendre qui était vraiment ma mère.

Je me lève, satisfaite, et j’essuie mes genoux et ma veste, sans penser à la douleur dans mon ventre. J’ai eu de la chance. Elle a raté le foie de justesse, parce que j’étais en train de me retourner. J’ai perdu du sang, mais j’étais de retour à la maison au bout de quelques jours. Ceci étant, j’ai beaucoup plus de respect désormais pour les épluche-légumes.

Parfois, je vais aussi mettre des fleurs sur la tombe de la mère de Caroline, Julie. Je suis contente d’avoir pu la rencontrer. Même dans son chagrin, elle m’a accueillie avec chaleur. Elle a pleuré et j’ai pleuré. Nous avons parlé des pertes que nous avions subies, de ce gâchis. Il y avait beaucoup d’amour en elle. Elle a fait une attaque et est morte deux semaines après mon quarantième anniversaire, quelques jours après qu’on avait appris qu’une autre enquête visait Caroline après la mort suspecte de plusieurs de ses patients au cours de ces dernières années. Bien sûr, elle est aussi mise en examen pour les tentatives de meurtre contre ma famille.

Beaucoup de gens aimeraient obtenir des réponses de Caroline, mais ils ne les obtiendront pas. Je l’ai frappée de toutes mes forces avec le club de golf, ce qui a provoqué de graves dégâts au cerveau. Elle n’est pas tout à fait dans un état végétatif, mais pas loin. Je le regrette presque parfois. Cependant les regrets ne sont pas possibles pour moi. Je doute qu’elle affronte un procès pour ses crimes, mais je l’ai déjà condamnée à perpétuité. Cette idée m’apaise.

Je branche le chauffage dans la voiture en quittant le cimetière. D’habitude, Phoebe m’accompagne, mais elle voit le kiné aujourd’hui. Elle se remet rapidement, elle aussi, peut-être parce qu’il y a du nouveau dans sa vie. Darcy lui a rendu visite à l’hôpital et j’ai bien l’impression que les sentiments qu’il a un jour cru avoir pour moi ont disparu ou se sont déplacés. C’est un duel verbal permanent entre Phoebe et lui et j’aime que cela la fasse rire. Je trouve qu’ils s’entendent bien. C’est bon pour elle. Elle est plus légère maintenant qu’elle a laissé sortir toute cette colère. Nous le sommes tous. Plus gentils les uns envers les autres. Elle ne veut plus en parler et je respecte ça. La vie est maintenant devant nous et je ne peux lui reprocher de ne pas vouloir regarder derrière. On se rapproche l’une de l’autre, aussi. On parle plus. On s’ouvre. Elle est à nouveau ma grande sœur maintenant que toute cette rage qui l’emplissait a disparu. Elle envisage de faire une formation de thérapie par l’art et j’ai remarqué comme son propre travail est bien meilleur maintenant. Plus libre. Elle pourrait même gagner sa vie en tant qu’artiste comme elle en a toujours rêvé.

Robert et moi avançons nous aussi, mais dans des directions différentes. La maison est vendue et il s’est associé avec Alan. Bonne chance à eux. Il est peut-être en train de se construire. J’ai le sentiment que Michelle et lui ont un truc. Ils passent beaucoup de temps ensemble. Je ne la vois plus. Elle ne m’a pas pardonné de ne pas lui avoir dit pour Chloé et Julian.

Leur relation n’a pas survécu à la nuit de mon anniversaire, ce qui n’a surpris personne hormis Julian. Une fois que Michelle l’a foutu dehors, il s’est bien sûr tourné vers Chloé, mais après avoir vu la mort de près, elle a beaucoup mûri et cette histoire était terminée pour elle. Elle a décidé d’aller à l’université finalement et j’en suis heureuse ; elle reste, pas pour lui mais pour être auprès de nous, et je suis presque sûre qu’elle sort avec un garçon de son âge, Darren, dont le nom revient effroyablement souvent dans nos conversations au point que même Will commence à rigoler dès qu’il l’entend.

Will a plutôt bien accepté notre divorce. Robert et moi sommes déterminés à ce que cela se passe le mieux possible pour lui après ce qu’il a vécu. Ses moments de silence, ses humeurs sombres ont disparu et il est redevenu mon petit garçon si plein d’entrain. J’imagine que maintenant que l’anniversaire est passé, il n’a plus la tête « tout embrouillée ».

Nous sommes tous les deux des seconds enfants, comme ma mère.

Personne ne lui a parlé de ce que ma mère avait fait à Phoebe. Ni Phoebe, ni Robert. Personne ne lui a dit quoi dessiner. Lui aussi avait ces flashs sur le futur et, comme maman et moi, il ne savait pas ce que c’était. Ces images s’entassaient dans sa tête et c’est cela qui « l’embrouillait », comme il disait. Il avait besoin de les représenter.

Patricia, moi et Will. Tous les trois coincés dans ce moment – le futur qui saignait en nous. Ma pauvre mère qui est morte en croyant qu’elle était devenue folle et qu’elle avait tenté de tuer sa propre fille. De nous trois, c’était elle qui avait le « don » le plus fort. Le futur fuyait en elle de façon presque continue. Tous ces moments perdus où elle agissait en raison d’événements qui n’étaient pas encore survenus. Sa tête embrouillée, à elle aussi. Elle n’a jamais voulu faire le moindre mal à Phoebe. Elle était prise dans ce moment à venir, piégée dans les actes de Caroline, submergée par eux. Rien de tout ça n’était elle.

Je pense encore à sa façon de me saisir le bras à l’hôpital. Savait-elle à ce moment-là ? Avait-elle tout compris sur son lit de mort ? À mesure que mon anniversaire approchait, voyait-elle enfin clairement à travers la folie de son passé ? Tentait-elle de m’avertir ? J’ai toujours ce bout de papier que m’a donné Sandra. Je le regarde parfois, mon nom écrit partout. Au fond d’elle-même, elle portait en permanence cette inquiétude pour moi sans savoir pourquoi. Elle m’aimait. Vraiment. Elle nous aimait toutes les deux.

J’essaie de ne plus trop y penser mais parfois, comme aujourd’hui, quand je vais sur sa tombe, je me souviens de Nina assise sur mon balcon, un verre de vin à la main, me parlant des ouroboros quelques jours après mon anniversaire.

— Toute cette histoire est un ouroboros.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un symbole. L’image circulaire d’un serpent qui se mange la queue. Où commence-t-il et où finit-il ? C’est une boucle sans fin. Un paradoxe.

Elle avait le regard perdu quelque part.

— Je vois l’ouroboros quand je pense à ce qu’il vous est arrivé. C’est un paradoxe, là aussi. Vous le voyez ?

Je secoue la tête. Je n’ai pas eu le temps d’analyser tout ça, j’ai été trop occupée avec la police, les séparations et les larmes.

— Expliquez-moi.

— D’accord. Alors, commençons par votre mère. Si Patricia n’avait pas été tourmentée par des moments du futur venus s’infiltrer dans son subconscient, elle n’aurait pas essayé d’étouffer Phoebe, elle n’aurait pas eu cette attaque et n’aurait pas été internée. Vous me suivez ?

J’acquiesce.

— Et si elle n’avait pas été internée, alors ni Phoebe ni vous n’auriez été placées en foyer d’accueil, continue-t-elle. Ce qui implique que la famille de Caroline n’aurait pas cherché à vous adopter et que cet accident qui a rendu sa mère infirme n’aurait pas eu lieu. Et si Patricia ne s’était pas fracassé le crâne contre ce miroir, non seulement Will et vous n’auriez pas hérité de ce bug avec le temps, mais surtout, Patricia ne se serait pas trouvée dans le même service hospitalier que la mère de Caroline et donc celle-ci ne vous aurait jamais vue et ne s’en serait jamais prise à vous.

Elle boit un peu de vin avant de poursuivre :

— Vous auriez grandi de façon complètement différente, dans un lieu et un temps différents, sans avoir rien à craindre de la part de Caroline puisque rien ne vous aurait reliées, ni ne l’aurait incitée à vous haïr. Rien de tout ceci ne serait arrivé.

Elle avait reposé son verre et maintenant elle le soulève pour me montrer le cercle d’humidité qui s’est formé en dessous.

— Vous voyez ? Les événements du futur n’auraient pas pu exister sans que Patricia ne soit victime de ces visions du futur. C’est un ouroboros. Où est le début et où est la fin ? Votre vie devient une boucle infinie, comme le serpent qui se dévore lui-même. Et je n’arrive pas à me sortir ça de la tête. Votre pauvre mère. Si seulement elle avait su.

Non, j’essaie de ne pas y penser trop souvent. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas tenter de comprendre.

Ça vous rendrait fou.





Épilogue

Je retourne au bureau juste à temps pour mon rendez-vous de 16 heures. Ma nouvelle réceptionniste/assistante m’accueille avec un grand sourire et un café. Nos locaux sont petits mais confortables et j’y entre avec un sentiment de fierté. Je me suis installée à mon compte.

Malgré les excuses et les avantages promis, rester au cabinet était hors de question. Nouveaux départs et choix courageux, voilà ce que doit être ma vie désormais, et il s’avère que je ne suis pas en manque de clients. Je suis plutôt respectée dans mon milieu, semble-t-il, j’ai des relations et le bouche-à-oreille fonctionne bien. Ma première cliente a été Miranda Stockwell qui a, depuis, obtenu la garde alternée de ses enfants. Darcy m’envoie aussi pas mal de monde et le rendez-vous d’aujourd’hui est ce collègue de la Dr Morris qu’elle a évoqué un jour. Apparemment, même les psychiatres n’ont pas la clé de la réussite de leur mariage.

Alma m’appelle pour me dire qu’il est là. Je lui dis de le faire entrer. Je me lève pour l’accueillir, souriante.

— Dr Fergusson, dis-je.

— Je vous en prie, appelez-moi David.

— Et vous, Emma.

Soudain, je regrette de ne pas avoir mis de rouge à lèvres. Je lui indique un siège. Il est écossais et séduisant, malgré cette ombre d’inquiétude dans son regard.

— Et qui voilà ?

Je regarde le petit garçon à ses côtés, dix ou onze ans peut-être.

— Adam. Mon beau-fils, dit le Dr Fergusson. Nous sommes dans une situation difficile. Je veux divorcer de ma femme, la mère d’Adam, et Adam voudrait rester avec moi.

Le petit garçon ne lui a pas encore lâché la main.

— En effet, c’est inhabituel, mais pas impossible.

Adam lance un regard plein d’espoir à David. Il y a une histoire, là, me dis-je, curieuse. Ils me plaisent tous les deux et j’ai envie de les aider.

— Son papa est mort dans un accident il y a quelques années. Adam a eu de la chance, il a survécu. Ça été difficile, et ma femme, eh bien, elle peut parfois être instable. Si je divorce, je voudrais être sûr qu’il ne restera pas avec elle.

— Tu veux pas vivre avec ta maman ?

Le petit garçon secoue aussitôt la tête. Catégorique.

— Non. Elle a changé.

— Tu veux bien aller voir Alma à la réception ? Elle doit avoir des jouets et des bandes dessinées et si tu lui dis que c’est moi qui t’envoie, elle pourrait même te donner un bonbon. D’accord ?

Voilà qui semble le réconforter et nous attendons que la porte soit fermée avant de continuer.

— Pensez-vous pouvoir nous aider ? demande David.

— Et si vous m’en disiez un peu plus ?

 

Une demi-heure plus tard, je suis à la fenêtre, les regardant s’éloigner. David lève les yeux, me voit et sourit. Quelque chose me chatouille le ventre. Il est vraiment pas mal. Et intéressant. Et d’après ce que je viens d’entendre, lui aussi est en train de passer dans une essoreuse émotionnelle. Tous les autres ont repris leur vie. Je devrais peut-être en faire autant. À la différence de Parker Stockwell, si le Dr David Fergusson m’invite à dîner, j’accepterai.

Après tout, qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?
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Notes

1. Theodor Seuss Geisel, dit Dr Seuss. Célèbre auteur de livres pour enfants. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Notes

1. Chaîne de pubs créée par un ardent supporter du Brexit.




Notes

1. Regarde, regarde, une chandelle un livre et une cloche… je les laisse derrière moi.

Candle, Book and Bell fait référence à une pratique d’excommunication datant du milieu du viiie siècle en usage dans l’Église catholique. On frappait le coupable d’anathème après avoir soufflé des chandelles, lu un passage du Livre et sonné une cloche. L’expression évoque aussi la victime d’une malédiction.


2. Oh, regarde, regarde une chandelle un livre et une cloche, là pour me rappeler…




Notes

1. Queen’s Councel : littéralement conseiller de la reine.




Notes

1. Ab Fab : Absolutely Fabulous. Série mythique des années 1990 créée par Jennifer Saunders et Dawn French, mettant en scène deux quadras consommatrices ravies d’alcools et de drogues en tous genres.




Notes

1. Traduction possible : … Une ombre à travers le miroir. Qui peut me dire. Comment déclencher cette boucle… Regarde, regarde, une chandelle, un livre et une cloche…




Notes

1. « Des choix, fracassés, deviennent réels, séparent le cœur de la main, Qui les a faits… »
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