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Note de l’éditeur
 
Dans sa correspondance, Jean-Patrick Manchette confie qu’il
lui arrive d’être par écrit « d’une verbosité redoutable » et il
ajoute que, lorsqu’il parle, c’est « bien pire ». Cet écrivain connu
pour ses polars concis et ses héros souvent mutiques aimait donc
bavarder. Faut-il dès lors s’étonner de le voir converser dans ces
entretiens ? Peut-être, car Manchette, comme Guy Debord, n’a
jamais caché combien il se méfiait de la presse.
On se tromperait en pensant que la presse l’indiffère. Il la lit
avec attention, comme le montrent les pages de son Journal où se
côtoient des articles soigneusement découpés et archivés. C’est
avec un œil critique qu’il procède à ces collages, pour traquer les
traces de la bêtise ou pour observer une société dont il guette
l’écroulement. Les vingt-huit entretiens qui composent ce recueil sont, à leur manière, animés par cette attention constante.
Cet effort pour penser qui irrigue toute son œuvre se retrouve
même dans ce cadre contraint, comme « en contrebande ».
Au-delà de la méfiance, ces entretiens témoignent d’un goût
et d’un art de l’échange, qui peuvent faire bon ménage avec l’humour. Manchette ne se contente pas de répondre aux sollicitations de grands quotidiens ou d’une émission comme Apostrophes :
il s’exprime aussi, et sans doute encore plus volontiers, dans des
revues moins connues où il se sent plus à son aise. « Écrire et
publier, dans mon cas, sont des choses liées à une grande envie
de communication et de contact, en même temps qu’à une peur
certaine de la communication et du contact », explique-t-il dans
l’une de ses lettres. Ces entretiens ne font pas exception. Lorsqu’il accorde le premier d’entre eux, en 1973, Manchette n’est
plus un inconnu : Laissez bronzer les cadavres !, L’Affaire N’Gustro,
Ô dingos, ô châteaux ! et Nada ont déjà marqué les lecteurs de la
Série Noire. Vingt ans plus tard, il reste une figure importante,
en dépit de son retrait après la publication de La Position du tireur
couché. Les nombreux entretiens accordés durant les années 1980
rappellent qu’il n’a jamais été condamné au silence. Manchette
ne cesse au contraire de dire son besoin d’écrire. « Que faire
d’autre ? », s’interroge-t-il à la fin de son existence.
Si certains échanges ont été allégés voire supprimés pour éviter d’éventuelles redites, cette édition rassemble la majeure partie des entretiens publiés entre 1973 et 1993. Les lecteurs de
Manchette retrouveront dans ces textes tout ce qui fait le charme
de son œuvre. Les autres vont découvrir une voix qui les accompagnera longtemps car ce singulier écrivain n’a pas fini de nous
parler.
Nicolas Le Flahec.

 
De la mitraille, des éclats de rire et du noir à broyer
 
Je ne suis fou que par vent nord-nord-ouest…

Hamlet



 
Vous voilà prévenu. Commencez ce livre par la fin, l’entretien no 28, et vous pleurerez comme pleure encore, à la fin de
Mme Muir, le gamin de Malakoff devenu grand. Vous pleurerez parce qu’y surgit un fantôme, un revenant, un spectre, un
pauvre hère en « habit de clown », « a walking shadow ». « Un
homme s’est arrêté, je savais que c’était lui sans y croire… » Recueillies deux ans avant sa mort, la vision et les dernières paroles publiques du maître sont poignantes. De même, comme
toujours excentriques sont ses variations ubuesques sur Banana,
son éphémère groupe d’agit-prop. Poignants et excentriques sont
tous ses écrits, romans, journal, pièce de théâtre, articles, correspondance et traductions. Nous voici témoins, presque malgré
nous, de cette confidence à la fois terrible et tordante, à la logique imparable qui nous étreint : « … j’ai presque fait une crise
de folie parce qu’il [Gérard Lebovici] avait été assassiné. […] Et
j’ai arrêté de boire peu de temps après. Puis j’ai fait mon premier
séjour en HP parce que j’avais arrêté de boire. »
Robert Desnos écrivait : « Vingt fois sur le métier remettez
votre outrage ». On ne compte pas les outrages dont Manchette
gratifia tout au long de sa vie littéraire les petites et les grosses
têtes couronnées de son époque. La patrie, l’État, le mercantilisme, l’Économie démente, Mocky, Semprun-Montand (« le
stalinien repenti est un gibier trop facile à tirer »), « le sémioticien démo-chrétien Eco », la dictature de la marchandise (« des
objets qui l’étouffent [Gerfaut] et vont le faire cavaler », dans
Apostrophes), le musée imaginaire de Malraux, les présentoirs
des Prisunics, et encore et toujours les salopards, le marché de
la culture, l’amortissement du Capital, les mass media, les polareux stalino-gauchistes et l’ultra-gauche gâteuse, la démocratie spectaculaire, l’industrie du divertissement, on n’arrête pas la
liste de ses bêtes noires. Pour lui qui aimait les jeux d’esprit, son
palindrome favori à côté du situationniste et virgilien In girum
imus nocte et consumimur igni serait « ressasser », broyer du noir
en s’esclaffant et… « ressasser ». Il mit en scène cette rotation
perpétuelle déjà en 1969, dans le prologue du roman Les têtes
brûlées foncent tête baissée : « À Sitâr, capitale de l’État de Sitâr, en
plein Himalaya, les moulins à prière se mirent à tourner. » Cent
quatre-vingt-deux pages plus loin, dans l’épilogue : « À Sitâr, capitale de l’État de Sitâr, en plein Himalaya, les moulins à prière
se mirent à tourner. » Sept ans plus tard, à Paris, sur le périphérique intérieur, Gerfaut, au début comme à la fin, va mouliner,
broyant du noir. « On travaille dans l’encerclement. […] C’est
l’histoire de quelqu’un qui veut aller en ligne droite et qui fait un
rond », dit Manchette dans l’entretien no 18.
Mais toutes ses détestations, ses mises en joue, ses manifestes, ses « rodomontades », comme il les appelle lui-même, ne
seraient rien sans son art fulgurant du récit d’action, son humour
hénaurme (Choron et Gébé ne s’y sont pas trompés), son
autodérision permanente et son amour de la langue française (et
de l’anglaise et de la castillane), la langue dont il fut le chevalier
servant. « Quand nul ne l’apprendra plus nous la chanterons à
corps perdu. » (Alain Borer) Manchette l’a chantée à s’y perdre
corps et âme. Une langue précise. Pris en faute, voyez le lancinant
remords du puriste dans l’entretien no 4 : « … je prête à la femme
de Gerfaut un “chemisier de crêpe”. Erreur. Il aurait fallu écrire
“de crépon”. Je n’aime pas les erreurs. »
Les entretiens que vous allez lire et, pour certains d’entre
eux et les rares d’entre vous, découvrir – car vous savez tout de
notre homme sinon vous ne seriez pas là – sont une constante
évocation, transparente ou subliminale, de ses écrits et paroles.
Quand il pose, dans l’entretien no 2, qu’il y a un certain nombre
de règles dans la fabrication d’un roman de la Série Noire, notamment « ne pas rester trop longtemps sans tuer quelqu’un », je
songe à l’ouverture de La Princesse du sang, ce roman dont Manchette le fils disait justement : « Son degré de perfection stylistique est stupéfiant. » Souvenez-vous de la première phrase :
« L’Oldsmobile noire roulait avec soin sur le sable d’une plage »,
suivie d’une scène d’action époustouflante digne de l’évasion
d’Edmond Dantès, ou de celle de Mathias Sandorf. On ne va pas
recopier toutes ces scènes qui nous ont marqués. Plongez-vous
dans les livres. Souvenez-vous de « Mise à feu » dans Noces d’or :
« … le motard passager, en combinaison de cuir noir et casque
intégral, tira cinq coups de revolver sur Charlotte et la manqua
cinq fois parce que le conducteur, mec ou nana, freinait trop et
trop tard. Et le temps que Kauffer eût sorti son flingue, Charlotte, avec un semi-automatique Star issu de son petit sac à main
noir, avait séché les deux motards, trois balles par personne,
deux dans le tronc et une dans la face. » N’est-ce pas admirable
de virtuosité ? Et ça marche à chaque coup, on n’a pas le temps
de souffler sauf qu’en plus on rit, c’est la catharsis : « L’œil marron m’a encore balancé un regard que s’il eût été un plantoir, il
m’eût troué, comme dit à peu près Jules Verne », dans Morgue
pleine. Et la réification ou la chosification qui préfigure Christine
de John Carpenter, c’est dans Fatale : « Les moteurs rugissaient
comme s’ils avaient éprouvé de la colère et de la peur. » Faites
l’expérience, feuilletez, choisissez au hasard, vous ne serez pas
surpris car vous connaissez votre homme. On y trouve même
des localismes délectables, toujours dans Fatale : « La gérante
roumagea un peu… », « roumagea » pour « rouspéta ». Roumagea !!! Vous n’en pouvez mais. « … j’avais envie que les gens
se marrent en lisant mes bouquins… », dit-il dans l’entretien
no 20 : pari tenu. Des perles drôles et violentes, des aphorismes
à la mine supérieure quasi condescendante qui se volatiliseraient
s’il n’y avait le style, « la mécanique », son « petit gratouillis personnel » (entretien no 18). Encore dans Morgue pleine, un groupe
de musiciens : « Quel groupe ? – La Fonction de l’Orgasme… »
Vous êtes plié en deux. Dans l’entretien no 17 : « Le Graser
Montenegro, 15 mm de munition, arme utilisée par les anarchistes pour descendre les rois. On tirait sur le carrosse, le roi,
sa femme et le petit prince, on n’en retrouvait pas le plus petit
bout de viande. » Et dans L’Affaire N’Gustro, la description d’une
certaine arme de poing, la chaîne de vélo : d’abord on rit, puis on
rit jaune, puis ça nous glace le sang. La chute est ricanante : « On
ne saurait trop prôner l’usage de chaîne de vélo, c’est rien que du
bon, rien que du naturel. » La fameuse mécanique. « Ce Raimbaud [sic] était et est une monstruosité. Il possède la mécanique
des vers comme personne », écrivait le sergent Lombard dans
son rapport en 1873. (On peut voir l’original du rapport au musée de la Préfecture de police, à Paris.) Qui sera le Jean-Jacques
Lefrère du « nègre blanc » Jean-Patrick Manchette ? À coup sûr,
ces vingt-huit entretiens annotés par Nicolas Le Flahec aideront
son futur biographe.
On avait les livres, les articles, le journal intime, la correspondance, la pièce de théâtre, quelques enregistrements, on croyait
tout savoir, jusqu’aux « rapports névrotiques » avec sa mère. On
pensait être capable de tout reconstituer, de Marseille à Paris en
passant par Malakoff, Ceylan, Gijón et Cuba. Et puis de l’outre-noir, dirait le vitrailliste de Conques, nous revient sa voix. Et la
mécanique donc, ce damné style qui partout fait mouche, et ici
dans cet ensemble parlé, la dernière salve, l’ultime, dit Doug. Ne
jamais dire « ultime ». Non, car il suffira de faire son marché du
côté de la rue de Richelieu au département des Manuscrits. La
Bibliothèque nationale d’antan est restaurée, courez-y, le fonds
Manchette attend tous ceux qui « apporteront du charbon à la
machine » (Audiberti) : il en reste à découvrir, de pleines malles
au trésor, des tombereaux de diamants sans crapaud, dessins, carnets de notes, cahiers à petits carreaux, brouillons et belle ouvrage. Depuis le temps que le maître élague.
De la mitraille : on l’a vu, le maître défouraille. Dans le questionnaire de Proust, entretien no 15 : « Vos qualités préférées
chez l’homme : L’intelligence et la bonté. Vos qualités préférées
chez la femme : Les mêmes que chez le mâle de l’espèce. Je ne
comprends pas pourquoi il y a deux fois la même question. On
voit que ce questionnaire est l’œuvre d’un pédé, ou alors d’un hétéro, ou alors d’un bègue. » D’un bègue !!! « Le fait militaire que
j’admire le plus ? Les mutineries. » Superbe. Je vous garantis le
déclenchement d’une hilarité générale quand, monté sur la table
un brin éméché, vous raconterez à la ronde sa charade extravagante sur « l’émancipation des travailleurs » de Play it again,
Dupont. De la mitraille, mais aussi du lyrisme peu fréquent – car
l’homme se retient – et d’autant plus bouleversant : « … je porte
un amour très grand à des formes du passé […] tout ce qui pouvait être la part sublime de la vie… », dans l’entretien no 10. Et
l’autodérision, si rare en France : « Le dernier bon coup pourrait
être La Guerre des polices. » Réponse de Manchette dans l’entretien no 9, désarmante : « Oui. Je le dis doucement, en battant des
cils, avec coquetterie. » Un autre aveu teinté d’ironie et de nostalgie dans l’entretien no 12 : « De temps en temps, des lecteurs
m’écrivent pour me demander comment je peux oser vendre à
Delon. Personnellement je préférerais vendre à Fritz Lang. Malheureusement il est mort et ne m’a jamais rien proposé. »
On voulait vous mettre l’eau à la bouche, et voici qu’on ne
sait plus où donner de la tête tant ces entretiens sont excitants.
On est intarissable, c’est déraisonnable, il ne faut pas. Pour finir,
disons trois mots, d’autres les ont dits (« … l’œuvre est là, météorique, parfaite… », Jean-Pierre Dionnet dans Play it again,
Dupont), répétons, nous aussi ressassons, sur son écriture, sa précision, sa perfection, concise, expéditive. Permettez un souvenir
personnel. J’écris à Manchette en 1980. Cherchant à être original
pour définir son style étourdissant, je me rappelle une anecdote
de jeunesse. J’engage la conversation avec le routier écossais qui
m’a pris en stop : « D’où venez-vous ? » Il répond : « From the
out of space. » Donc, dans ma lettre à Manchette, je lui dis que son
style n’est comparable à rien, que son style est « from the out of
space ». Avec bienveillance et gouaille, il me répond dans sa lettre
du 11 août 1980 : « … j’ai […] la chance de travailler dans une
branche qui me fascine. Bref, le résultat ne vient pas “from outer
space”, mais de ce que la psychologie freudiste appelle un caractère obsessionnel, d’où la célèbre dialectique inspiration-transpiration. » Quelle élégance n’est-ce pas, tu veux faire l’intéressant,
tu te fais rectifier avec délicatesse : quelle gentillesse, je n’en reviens toujours pas, combien d’hommes de cette qualité croisez-vous dans votre vie ? Son exigence aussi, comme dans l’entretien no 23 : « Il est bien dommage que l’enfant dont vous parlez
perde tout le plaisir de lire quelque chose qui fait partie intégrante du texte [Manuel Vázquez Montalbán avance qu’à l’ère
audiovisuelle on peut sauter trente pages de description]. Je crois
au contraire qu’il faut refuser toute forme de conditionnement
médiatique. » Dans ses Chroniques, il est explicite : « Je ne sais
comment nous nous en tirerons, sauf à cohabiter incessamment,
par la lecture, avec les grands stylistes du passé. (Je préconise de
remonter au moins jusqu’au XVIIIe siècle. Et un peu de XVIIe ne
fera pas de mal.) » Oui, tout est passionnant. Sa définition par
exemple du passé composé : « Le temps verbal le plus affreusement anti-épique qui existe. » De même son emploi minutieux
du passé simple à propos du groupe de rock Factory dans l’entretien no 26 : « Peu après le succès de la pièce, ils se défirent. »
Aviez-vous déjà entendu ailleurs ce « défirent » ? L’auteur sans
épigone savait tout faire, se jouer de tous les registres, du lamentable et bouffon calembour (dans l’entretien no 18 : « Une
banlieusarde qui veut tirer sur un chien car ce chien pisse sur son
scooter et cette vespasienne n’est pas “vespa-tienne” ») à la réinvention perpétuelle des règles du discours, des ficelles du récit.
Son art du dialogue, des répliques en rafale, des stichomythies à
l’emporte-pièce. Exemple tiré de Que d’os !, lorsque Tarpon dit :
« On verra ça demain à tête reposée, vous voulez ? Il est 2 heures
du matin et nous avons tous eu une rude journée. Il est temps de
dormir. – C’est ça, a dit Charlotte. Venez vous coucher. – Allez
vous coucher, ai-je dit. – Venez vous coucher. Je la regardais.
Elle a pouffé. – Ça suffit, maintenant, Charlotte ! ai-je affirmé.
– Quoi ? Vous avez une objection valable ? Faites-moi une seule
objection valable. J’ai réellement cherché. – Je ne suis pas beau,
ai-je dit. – C’est à moi d’en juger. » Cet admirable « c’est à moi
d’en juger » est l’étendard, désormais la devise, la revendication élémentaire et fondamentale des femmes, qu’elles soient ou
non voluptueuses et philosophes. Passé simple, subjonctif passé,
concordance des temps, scrupule moral, toutes choses désuètes.
And not the least : l’indicatif « après que », l’oriflamme de
Manchette, son blason. Nul grammairien ne porta plus haut
les couleurs de cette locution conjonctive dont les vilains, les
salopiots et les traîne-savates ignorent le bon usage. Tous ses
livres en sont truffés. Un obsédé du genre de Jacques Drillon en
dressera la liste. Tiens, deux exemples au hasard, dans Que d’os ! :
« Après que j’ai eu donné l’identité de la défunte… », et dans La
Princesse… : « Elle opérait pendant dix à douze minutes, après
que la petite chouette eut perçu la venue de la nuit, mais avant
l’assombrissement rapide qui empêchait bientôt de travailler. »
Sur deux autocitations patronymiques, appelons-les comme
cela, Manchette prend congé. La première c’est dans La Princesse
du sang : « Ivy lui redressa la tête d’un coup de genou dans la
mâchoire et lui donna une manchette sous le nez. » La seconde
c’est dans Fatale : « Elle assena une manchette… » L’écrivain de
référence choisit la graphie ancienne : « assener » sans accent.
Question d’oreille. L’euphonie. Voir la saugrenue réponse de
Manchette à la question « Mes noms favoris ? Les noms à diphtongues » dans l’entretien no 22. Les diphtongues dont le seul
équivalent en français serait l’« e » muet.
Vous prenez la route cette nuit ? Vous craignez de vous endormir au volant ? Allumez le poste. Branchez-vous sur Entretiens avec Monsieur Manchette : le milord de la Noire en éveil vous
tiendra, votre nuit blanche fera. Night and day, you are alone.
 
Jacques Faule, 23 septembre 2022.

 
1  Les fêlures que l’on découvre dans la réalité  Propos recueillis au magnétophone par Luc Geslin et Georges Rieben, Mystère-Magazine1 no 306, août 1973.
 
Il me faut du temps pour inventer puis écrire une Série
Noire. Pendant six mois ou un an, je réfléchis vaguement
à un sujet ; ensuite j’écris soixante pages. À ce stade, je
m’arrête en poussant des cris de rage et en m’arrachant les
cheveux parce que c’est mauvais. Environ deux mois plus
tard, je reprends mon sujet. Je fais un brouillon puis un
« propre ».

 
Pas d’exception ?
Si, bien sûr. J’ai eu un mal épouvantable avec la fin
d’Ô dingos, ô châteaux !, qui finalement a été écrite directement au propre parce que j’en avais marre, il y a cinq ou six
mois que j’étais sur ce bouquin. Et puis Morgue pleine, qui
a été écrit à toute vitesse parce qu’il fallait que je paie mes
impôts. J’ai livré le manuscrit le 12 ou 13 novembre, j’avais
demandé que le chèque soit prêt afin de le donner le lendemain au percepteur2 ! Et j’ai passé les six mois suivants à me
répéter que ce bouquin était affreux…

 
Comment vous vient une idée de roman ?
Beaucoup en lisant… à partir d’une minuscule anecdote… L’Affaire N’Gustro, c’est l’affaire Ben Barka, évidemment. Ô Dingos, ô châteaux !? Ma femme avait une idée
splendide mais beaucoup trop noire : un personnage fou
traversait la France avec un enfant qu’il était chargé de garder et qu’il avait étranglé. Nada ? Je voulais faire une critique du terrorisme.

 
Est-il arrivé qu’il y ait soixante mauvaises pages qui ne soient
jamais reprises ?
Cela m’est arrivé une fois… Une idée qui traîne un peu
partout et que je reprendrai ou ne reprendrai pas, celle
d’un Barbe-Bleue moderne… Je ne suis pas arrivé à écrire
cette histoire. C’était l’été où j’avais ce problème d’impôts
à payer. Le temps passait, le moment du troisième tiers se
rapprochait… je me suis précipité enfin sur ce pauvre Tarpon et c’est Morgue pleine, je vous l’ai dit, qui m’a payé mes
impôts.

 
Si ce n’est pas Barbe-Bleue, quel est le sujet de votre prochain
roman ?
Peut-être une histoire de fous qui s’équilibrent en faisant de la guérilla urbaine. L’idée m’est venue à partir d’un
bouquin sorti aux Éditions Champ Libre : Faire de la maladie une arme, qui est l’œuvre d’un collectif de patients. Ils
se sont équilibrés en lisant Hegel, en faisant des grèves de
la faim et en s’organisant politiquement. Je me suis alors
demandé ce que pourrait être une déviation sanglante, terroriste activiste, d’un groupe de ce genre3.

 
Le contexte politique est une idée fixe ? Avec la folie, ce sont vos deux
obsessions ?
Oui, la politique et la psychanalyse… C’est dans l’air…
Je ne veux pas enfourcher un dada parce qu’il est commercial mais on constate effectivement un retour de la violence
politique, en France comme partout. D’autre part, j’ignore
tout du « milieu » et raconter des histoires de gangsters ne
m’intéresse pas.

 
Vous avez pourtant écrit, avec Jean-Pierre Bastid, Laissez bronzer
les cadavres !
Un exercice de style, c’est tout.

 
La politique vous intéresse-t-elle, dans votre vie privée ?
Je n’en fais pas… J’en ai fait lorsque j’étais étudiant : les
dernières grandes manifestations de l’UNEF à la fin de la
guerre d’Algérie, et les derniers troubles juste après cette
guerre, dans les trois années qui ont suivi.

 
Avez-vous participé aux festivités de Mai 68 ?
Cela me tentait mais je n’avais vraiment pas le temps.
Après avoir crevé de faim pendant longtemps, je travaillais jour et nuit, en pleine grève générale, sur le scénario
du feuilleton Les Globe-Trotters. D’une manière générale,
j’ai peur, depuis que je me suis fait casser la figure quand
j’étais étudiant : une peur panique des flics… Et puis je me
suis embourgeoisé, j’ai un mode de vie individualiste… la
famille, une femme, un enfant… Je suis très heureux d’être
embourgeoisé…

 
Que ressentez-vous en tant que lauréat du Grand Prix de littérature policière ?
Je suis un peu ahuri : je ne sais pas très bien ce que
signifie ce Grand Prix en question. Je connais très mal la
vie « culturelle policière » française. J’ai surtout lu – et
vu au cinéma – des œuvres américaines et ignore donc
beaucoup de ce qu’il se passe chez nous, qu’il s’agisse de
littérature ou de cinéma. Quand j’étais adolescent, je lisais
des Série Noire à la pelle et je suis tombé nécessairement
sur des Simonin, des Amila, des Giovanni, mais je n’ai lu
mon premier Michel Lebrun, par exemple, qu’il y a deux
ans. Je peux dire que la littérature policière française ne
fait pas du tout partie de ce qui m’a influencé ni ce que
j’ai envie d’écrire. Je suis un vieux lecteur de Chandler, de
Dashiell Hammett, comme tout le monde, et aussi de Jim
Thompson et de John D. MacDonald – pas Ross que je
déteste4, sauf lorsqu’il signe Kenneth Millar.

 
Vos romans sont très éloignés du roman policier classique. Aborderez-vous un jour le roman d’espionnage ? De la politique à l’espionnage,
il n’y a qu’un pas, souvent un faux pas, d’ailleurs ?
Il y a un tel bric-à-brac dans le roman d’espionnage que
ça m’a toujours paru être un genre presque méprisable. Je
ne veux pas dire qu’il n’y en a pas de bons de ces romans,
mais on a l’impression d’une masse un peu informe dont il
sort quelquefois de bons bouquins.

Le roman noir américain, au contraire, ne vous donne
pas cette impression de masse informe mais d’un produit
fréquemment excellent. Avec quelques erreurs de la nature
comme Mickey Spillane.

 
On vous associe souvent à A.D.G. et parfois aussi à Pierre Siniac.
Avez-vous conscience de faire quelque chose de tout à fait nouveau
dans la Série Noire ?
Oui et non… Il y a eu dans la réalité un retour de la violence, un retour de l’irrespect à l’égard de l’autorité, de la
police, de l’État, qui produit des bouquins de SN reflétant
cette violence et cet irrespect. Mais je dis non parce que
c’est faux dans la mesure où les Américains l’avaient déjà
fait, encore que… C’est en lisant Mystère-Magazine que j’ai
appris que Terry Stewart n’est pas un Américain mais un
Français !

 
Oui, c’est Serge Laforest.
Bizarrement, je citais toujours en exemple de bon roman
américain La Belle Vie de Terry Stewart, qui a l’air d’être
un bouquin gauchiste contemporain, avec des grévistes, des
briseurs de grèves, des espèces de CRS qui attaquent une
cité ouvrière… Ce roman donne l’impression d’avoir été
rédigé à la fin de 1968 et non au début des années 1950.
Cela dit, on trouvait déjà des histoires politiques dans le
roman noir américain.

Je ne veux pas dire que Siniac et A.D.G. sont des écrivains politiques mais, enfin, il y a eu une politisation de
la réalité, en France, depuis 1968, une espèce de bouillonnement, qu’on peut mal définir avec n’importe quel mot
vague, avec un certain nombre de conséquences jusque
dans la littérature populaire, car la Série Noire, c’est encore
de la littérature populaire…

 
Croyez-vous ?
Disons que c’est de la littérature pour cadres aussi, beaucoup, et que c’est moins populaire que le Fleuve Noir.
Mais ce n’est pas de la littérature reçue, pas de la littérature
d’art… Un roman de Série Noire ne peut pas avoir le Goncourt, etc.

A.D.G. et Siniac – dans sa dernière manière – expriment les fêlures que l’on découvre dans la réalité. La Série
Noire évolue parce que la France a évolué. Même si, bien
évidemment, on ne se tire pas dessus tous les jours dans
la rue pour des raisons politiques – et heureusement, car
j’aime aller faire mes commissions en toute tranquillité,
ma femme aussi –, on assiste de temps en temps à des petits sabotages, à des petits incidents, ne serait-ce que le
phénomène qui consiste à s’enfermer chez soi et à tirer
sur tout ce qui bouge en réclamant d’être entendu par la
presse. Des choses de ce genre, on n’en voyait pas tellement ou, tout au moins, elles n’avaient pas cette résonance, lorsqu’un fou tire sur les gendarmes, tue ses voisins
ou massacre sa famille. Et les gens se foutent davantage
sur la gueule pour des raisons politiques que quelques années plus tôt.

 
En ouvrant Nada, on découvre, en épigraphe, deux citations surprenantes dont le voisinage ne manque pas d’étonner. L’une est, en
effet, de Hegel5, l’autre est tirée du Chasseur français !
Je crois beaucoup aux petits détails, dans mes bouquins, et je me suis abonné au Chasseur français, le tarif de
l’abonnement pour trois ans est très avantageux. Le style
en est étonnant. C’est un genre de littérature qu’on ne
trouve nulle part ailleurs : des gens décrivent leur premier
lièvre, comment ils lui ont fait la peau, les sentiments qu’ils
éprouvent le matin dans les bois avec leur nouveau chien…
C’est superbe. Je ne me moque pas d’eux ; je lis cela avec délectation. Le Chasseur français donne, de plus, des informations techniques, or j’estime la précision technique nécessaire à l’écriture, dans la Série Noire. Appeler les objets par
leur nom de marque fait partie du style « noir ». Les gens
allument leur cigarette de telle marque avec un briquet de
telle marque. Ce procédé est très pratique pour l’écrivain
parce qu’on situe tout de suite le genre de vie et, dans une
certaine mesure, la classe sociale des personnages. Il s’agit
d’un vieux truc qui est d’ailleurs utilisé sans cesse dans la
littérature d’espionnage…

Je suis pour la grande clarté, pour la narration bien
sèche : dire les choses, notamment les plus abominables,
d’une manière très précise. On ne peut plus écrire : « Untel
est atteint d’un coup de feu. » C’est flou. Mais : « La balle
lui fait éclater le foie et ressort par la fesse. »

 
Les exploits des gangsters ne vous intéressent pas ?
Non.

 
Et les policiers ?
Un policier, ça a quelque chose d’un peu fascinant car je
ne suis pas encore arrivé à comprendre comment on peut
choisir ce métier. Les seules explications que je découvre
sont tellement injurieuses pour les intéressés, l’être humain
et l’humanité, que cela ne doit pas convenir. Je comprends
mieux le véritable sadique ou l’ordure totale : le milicien ou
le tortionnaire, mais pas le flic d’une compagnie de district6.

 
Et le détective privé ?
Parmi les détectives privés, si l’on met à part les vieilles
agences respectables qui font de la publicité dans l’annuaire
du téléphone, on trouve maintenant de petites agences qui
se spécialisent dans la surveillance d’usine ou le cassage de
gueule des squatters, et dont les employés sont souvent
d’anciens truands ou d’anciens flics.

Tarpon, mon détective privé de Morgue pleine, est totalement irréaliste. C’est une ébauche. J’ai essayé de fabriquer un personnage de privé qui soit seul. Je ne sais pas s’il
en existe qui lui ressemblent. Je suis parti d’assez bas parce
que j’ai envie d’écrire d’autres histoires avec ce personnage.
On le verra progressivement s’éduquer, se cultiver, se politiser… Je me suis contenté pour l’instant de le placer au
centre d’une histoire qui est complètement « américaine ».

 
Tarpon n’est pas vraiment seul puisqu’il est aidé par un journaliste
retraité, Haymann…
M’étant rendu compte à quel point il était épouvantable
de raconter une enquête à la première personne, j’ai inventé
Haymann : il donne des informations à Tarpon, il est là
pour ça. C’est aussi un personnage de répertoire.

 
Lorsque vous décrivez un décor, le voyez-vous devant vous ?
Je pars en principe d’un décor que je connais et que je
change. La fermette de Nada, par exemple, c’est la fermette
de campagne que je connais et que j’ai simplifiée. Je n’ai
gardé qu’une pièce au rez-de-chaussée au lieu de trois ou
quatre. Quant à l’étage supérieur, c’est sensiblement mon
appartement, c’est-à-dire un wagon de chemin de fer avec
trois compartiments. Je fonctionne beaucoup à partir de
trucs authentiques.

 
Avez-vous beaucoup d’imagination ?
Il semblerait que non ! En fait, je ne sais pas ce que c’est,
l’imagination. Lorsque je trouve un point de départ, je le
mijote longtemps, toujours par référence à d’autres choses.
J’ai de la documentation, je lis des revues techniques, j’ai
de gros livres, comme The Book of Pistols and Revolvers de
W.H.B. Smith, la bible de l’amateur de flingues américain.
Je n’ai jamais vu un vrai flingue, sauf un Colt 45 automatique hors d’usage appartenant à un dessinateur.

 
La chute de votre roman est-elle prévue avant que commence la
rédaction ?
En général, je sais où je vais très précisément. Ainsi, j’ai
mijoté Nada un certain temps en me disant : ils vont à la
fermette, ils sont assiégés, ils sont tués. Et je n’arrivais pas à
l’écrire, je ne voyais pas ce que cela allait donner. Brusquement, sous la douche – comme tous les grands écrivains !
– j’ai pensé : l’un d’eux va s’échapper et on va faire une
fin en western. (On se demande où je vais chercher tout
ça, hein ?) L’idée que c’était un western s’est retrouvée à
l’écriture d’une façon pas contrôlée du tout dans la façon
dont Buenaventura Diaz s’habille pour aller tuer, Buenaventura Diaz étant celui qui s’est échappé de la fermette.
Il se réfugie dans une maison de week-end, de cadre, il y
fauche un imperméable et, quand il sort, il est vraiment
habillé comme dans Il était une fois dans l’Ouest : il a deux
fusils sciés dans les poches intérieures et les doublures de
l’imperméable, dont un dont il est dit explicitement qu’il
ressemble à « la Winchester tronquée chère au héros du
feuilleton Au nom de la loi ».

L’imagination, pour moi, n’est qu’une réaction à une
référence donnée.

 
Êtes-vous sensible à l’accueil de la critique ?
J’y suis très sensible, personnellement, ça m’excite prodigieusement. D’un autre côté, ça ne me paraît pas important
– je suis désolé, je vais encore faire de la politique mais je
baigne dedans – puisque mes bouquins sont des produits et
qu’ils ne sont eux-mêmes pas importants.

 
Toutes les critiques ont été bonnes…
Ah non ! J’en ai eu une mauvaise et je suis bien content
d’en avoir eu quand même une. Dans Post-Scriptum. J’ai été
traité d’étron par un cuistre qui a pris la peine de recopier
en entier le poème de Rimbaud : « Ô saisons, ô châteaux,
quelle âme est sans défauts ?… » pour expliquer aux lecteurs que c’était de là que venait le titre et qu’il s’agissait
d’une véritable escroquerie, le roman n’étant pas rimbaldien du tout ! J’espère être traité d’étron plus souvent.

 
Que pensez-vous du roman policier ?
Je ne sais pas ce que c’est. Ce à quoi j’aimerais arriver, et
je ne sais si j’y parviens, c’est à la création de personnages
ne supportant pas leur vie quotidienne, ce qui est dans une
certaine mesure une faiblesse, et qui, ne pouvant ni la supporter, ni s’en accommoder, ni s’organiser pour… soyons
simples, disons subvertir l’ordre existant d’une façon effectivement dialectique et longanime, sortent dans la rue et
se mettent à tirer. Des gens qui sont dans une situation de
tension au départ et qui éclatent.

À cela, il faut un enrobement : la description de l’ennemi
de ces gens-là. Il s’agit généralement de personnes qui participent de l’ordre établi et qui sont souvent dans la même
situation que les gars qu’elles combattent.

Ce que je cherche à décrire, je suis arrivé à le faire dans
Nada et j’en suis particulièrement content : il est évident
que Goémond le sanguinaire est un flic malheureux, qu’il
est manipulé et utilisé par l’État. Ils sont tous utilisés par
l’État à partir du moment où ils décident de kidnapper
l’ambassadeur. On utilise leur opération. C’est peut-être
ça, le roman noir parfait : le fait d’être manœuvré de l’extérieur. L’intrigue réside dans le fait que quelqu’un essaie de
se rebeller contre l’extérieur qui le régente. Et la noirceur
de la chose, c’est que l’extérieur finit par l’écraser, utilise
son écrasement pour continuer à régenter, et si possible encore plus profondément, encore plus longtemps.

Je cherche dans la littérature la répercussion de la destruction du réel et de la violence qu’il provoque.


1. Cette revue mensuelle, publiée entre 1948 et 1976, est l’édition
française du Ellery Queen’s Mystery Magazine.

2. Le Journal conserve des traces de cette urgence. Dès le 20 septembre 1972, Manchette espère rapidement terminer l’écriture de
Morgue pleine « afin de toucher de l’argent près de la fin du mois de
septembre, si possible ». Il doit attendre le 26 octobre 1972 pour achever la rédaction de ce roman, non sans inquiétude : « Je ne sais si c’est
réussi. Je suis content sans réserves de la fin et à la rigueur du début.
Pour le corps de la narration, je suis un peu inquiet car cet ex-gendarme
(et non moi) écrit mal. Va-t-on comprendre que c’est cet ex-gendarme
(et non moi) ? »

3. Un autre « groupe de ce genre » est à l’œuvre dans « Le Discours de la méthode », nouvelle écrite en juin 1980. Le FLIP (« Front
de libération des instincts et des personnes ») compte en effet « rendre
tout le monde malade » : « Si tout le monde est malade, plus personne
ne peut travailler. Ce monde est malade de toute façon. Mais nous devons accélérer le processus. » Les membres de ce FLIP entendent ainsi
contaminer un réservoir d’eau de la ville de Paris avec du LSD 25.

4. Dans une chronique publiée en février 1981, Manchette note
toutefois qu’il a « fini par changer de sentiment sur Ross Macdonald » :
« Un certain intellectualisme, et la fidélité plate au réalisme chandlérien […], et enfin la monotonie des intrigues, tout d’abord rebutent.
Mais au bout du compte c’est cette monotonie qui fascine – comme
répétition. »

5. Les références à Hegel sont récurrentes dans l’œuvre de Manchette. Dès avril 1969, l’écrivain décrit dans son Journal sa fascination
pour ce « monumental outillage philosophique, d’une puissance et
d’une subtilité absolument bouleversantes ». Plusieurs citations de
Hegel se cachent en outre dans ses récits, y compris dans des travaux
de commande.

6. La fiction vient toutefois complexifier ce constat, comme
le prouve à sa manière cet ancien gendarme qu’est Eugène Tarpon,
le héros de Morgue pleine et de Que d’os ! En travaillant sur L’Intrépide,
un texte inédit et inachevé, Manchette note par ailleurs : « Nouvelle
sur un flic, sa peur, son évolution parano, sa transformation en fou
homicide secret. Écueil à éviter : le texte anti-flic. »


 
2  Ne pas rester trop longtemps sans tuer quelqu’un  Propos recueillis par Jean-Louis de Rambures, Le Monde, 17 mai 19741.
 
Avez-vous une méthode de travail ?
Une méthode, c’est beaucoup dire. Je suis un écrivain de
fraîche date. Pendant longtemps, mon seul souci a été la
prochaine note d’épicier à payer. On me commandait un
travail précis : un roman pour adolescents, le scénario d’un
film pornographique, une traduction, un court métrage sur
la prévention des accidents… J’exécutais. En m’efforçant
uniquement de satisfaire le patron. Disons plutôt que j’ai
acquis, grâce à ces petites besognes alimentaires, un certain
savoir-faire.

C’est en étant obligé, par exemple, de réaliser un film sexy
avec un plafond budgétaire de 400 000 francs, un maximum
de cinq acteurs principaux et un décor comprenant en tout
et pour tout une villa et son jardin, que j’ai appris ce qu’est
une discipline et qu’il m’a pris l’envie de dynamiter celle-ci
de l’intérieur.

 
Et un roman policier de Série Noire, ça se fabrique comment ?
C’est un peu comme dans un jeu de société. Il y a là aussi
un certain nombre de règles : ne pas rester trop longtemps
sans tuer quelqu’un, répartir convenablement les scènes de
violence (les industriels du genre alternent celles-ci avec les
scènes polissonnes), ouvrir sur un temps fort. J’ai dû, ayant
oublié cette règle, ajouter une petite scène de meurtre en
catastrophe, au début d’Ô dingos, ô châteaux ! : d’où le chapitre zéro (j’étais trop paresseux pour changer toute la numérotation).

L’Affaire N’Gustro a, elle, fait sourciller les gens de la
Série Noire. C’est un monologue intérieur. Il y a très peu
de violence et encore moins de respect pour les trois unités.
Pour me rattraper et prouver que j’étais également capable
de tirer au cordeau une histoire classique de gangsters,
j’ai écrit, en collaboration avec Jean-Pierre Bastid, Laissez
bronzer les cadavres !, qui est un véritable exercice de style.

Délibérément, j’ai choisi un thème difficile : un champ
clos. Personnages : des gangsters, quelques intellectuels gâteux de la vieille gauche germanopratine, une jeune femme
en fuite avec un enfant, deux gendarmes. Je rassemble tout
ce monde dans un hameau abandonné des Cévennes et je
place au milieu le produit d’un hold-up. À partir de cette
donnée, il s’agit, d’une part, d’établir une liste d’incidents
telle qu’il se passe toujours quelque chose, d’autre part,
d’éviter à tout prix que les personnages se retrouvent tous
ensemble, car ils s’entre-tueraient et l’histoire serait finie.
Tous les jours, crayon en main, pendant un long mois, au
coin du feu, nous avons discuté, Bastid et moi, chaque rebondissement possible.

Eh bien, je dois dire que nous sommes arrivés à remplir
deux cent quarante pages avec pour toute matière à partir de la page 40 des gens qui rampent dans la pierraille
et canardent. Sur le plan du travail, c’était passionnant et
hilarant. Pour corser les choses, nous étions convenus,
Jean-Pierre Bastid et moi, d’échanger nos brouillons. Nous
nous proposions d’écrire éventuellement quatre, six, huit…
romans selon le même procédé. Mais là, les choses n’ont
pas aussi bien marché. Si Bastid a réussi, apparemment sans
problèmes, à mettre au propre mon brouillon, ce ne fut pas
mon cas. J’ai eu l’impression d’être trahi.

 
Pouvez-vous parler de la genèse de vos romans ?
Au départ, j’ai toujours une idée abstraite. À l’origine
d’Ô dingos, ô châteaux !, j’avais envie de parler de psychanalyse (cette arme redoutable que l’ordre établi a réussi à domestiquer) et accessoirement de l’urbanisme. Pour Nada,
il s’agissait de critiquer (au sens marxiste du terme) le terrorisme (j’ai été jusqu’à reprendre mot pour mot, dans le
no 11 de la revue des situationnistes, les positions sur le terrorisme). Cette idée, je la « mijote » pendant trois mois, un
an, trois ans, selon les cas, en essayant de trouver une forme
qui s’adapte à l’ensemble du livre futur (je ne puis commencer si je ne possède pas la forme d’un bout à l’autre). J’emprunte le plus souvent cette dernière au cinéma et un peu
au roman noir américain. Pour Ô dingos, ô châteaux !, j’ai
essayé de me rapprocher au maximum de La Mort aux
trousses d’Hitchcock et du Rebelle de King Vidor, ce dernier film étant inspiré par la vie de Frank Lloyd Wright,
le grand architecte américain, qui, par une curieuse coïncidence, a construit la villa choisie par Hitchcock pour abriter les espions de son film.

Pour Nada, je me suis inspiré des aventures de Parker
créées par Richard Stark. Chacun des romans de cet auteur se présente comme une histoire de hold-up dont les
différents temps (préparation, exécution, complications,
carnage final) se subdivisent en saynètes réalistes qui ont
toutes une note de genre intéressante. Je me suis contenté
d’opérer les rectifications nécessaires : mes gauchistes ne
connaissent pas, comme Parker, le marchand de jouets qui
vend des mitraillettes dans son arrière-boutique. Ils ont, en
revanche, une autre combine, qui consiste à aller subtiliser
des armes à des policiers au cours d’une visite médicale.

Pour l’écriture aussi, je démarque. Ayant pratiqué les métiers de lecteur et de traducteur, il m’est resté une habitude de décortiquer toutes les lectures qui me tombent sous
les yeux. J’emprunte tantôt à Raymond Chandler (lorsque
le Catalan, dans Nada, pense, dans sa baignoire, à son testament, j’ai repris presque textuellement, pour le décrire,
une petite phrase de Marlowe : « Mon visage était contracté » par l’attention ou par quelque chose qui contracte le
visage2), tantôt à Flaubert (la description de plus en plus
impersonnelle au début de L’Éducation sentimentale), à Roger
Vailland, au Monde ou au Chasseur français…

 
On a dit que vous vouliez faire de la Série Noire un drapeau rouge.
Comment procédez-vous pour faire passer votre message politique
dans le corset du roman policier ?
Le policier français est traditionnellement un roman de
truands vivant sur une mentalité « machiste » assez répugnante : Jean Gabin plus l’argot, si vous voulez. Le policier
américain qui, lui, est une description froide et apparemment sans morale du comportement des individus, avec une
insistance sur le côté noir de l’existence et sur la violence
qui en découle, constitue un instrument idéal pour faire
naître une position politique.

Le problème, c’est d’écrire sur la France comme les
Américains écrivent sur l’Amérique. Cela s’applique aussi
bien à la réalité sociale et politique que géographique. La
rubrique des faits divers de journaux constitue l’un de mes
instruments de travail favoris. Chaque fois qu’un article me
paraît significatif (et si possible burlesque), je le découpe et
le colle dans un cahier spécial3. C’est le fond dans lequel je
puise la matière qui me sert à mêler le réalisme politique à
l’anecdotique.

Vous vous souvenez du passage où le détective de Morgue
pleine est contacté pour faire partie d’une milice patronale ? Je me suis inspiré à la fois d’une émission TV sur
les femmes de gendarme et d’une lettre de lecteur publiée
dans Le Monde qui relatait comment les milices patronales
avaient attaqué des squatters et même violé une dame.

Pour la réalité géographique, c’est la même chose. Je travaille, toujours, cartes Michelin en main, et si possible sur
le terrain lui-même. Ô dingos, ô châteaux ! devait se terminer
à Vallauris. J’avais l’intention d’y tuer quelqu’un dans un
four de potier. Si j’ai finalement choisi le Puy-de-Dôme,
c’est parce que j’y ai passé des vacances4. En tout cas, vous
pouvez vérifier sur place : la tuerie de Montbrison, le supermarché à deux entrées, le trajet des personnages, tout
est rigoureusement exact.

Le bordel de Nada, en revanche, je ne l’ai pas visité personnellement. Les techniciens du film de Chabrol m’ont
assailli de questions : « C’est chez Mme Claude, c’est le
bordel de la rue Paul-Valéry… » En fait, je me suis contenté de reprendre de mémoire une description que m’avait
donnée, il y a cinq ans, un camarade. J’ai uniquement remplacé la barmaid par un barman et j’ai ajouté les lys comme
symboles de pureté.

J’ajoute que j’ai l’obsession du détail précis. Lorsqu’un
de mes personnages range sa voiture, je tiens absolument à
indiquer la marque : 2 CV ou R 15.

C’est un raccourci visuel pour situer, du même coup, son
train de vie. De même, lorsqu’il sort une arme de sa boîte
à gants, il me paraît important de citer la marque et le calibre. Outre que c’est un véhicule pour le rêve, cela permet
de savoir immédiatement si on a affaire à un amateur ou
si on va assister à un carnage. Un livre qui ne me quitte
jamais, c’est The Book of Pistols and Revolvers, de W.H.B.
Smith. Toutes les armes que j’utilise, c’est à cette bible que
je les emprunte.

 
Y a-t-il des clefs dans vos livres ?
Pas à proprement parler (sauf peut-être un pseudo-Sartre
et un pseudo-général Oufkir dans L’Affaire N’Gustro). S’il
y a des clefs, elles sont sociales. Cela m’amuse d’avoir un
ministre de l’Intérieur qui se conduit comme Marcellin
ou, de façon plus générale, un État qui se conduit comme
l’État. Est-ce une clef ou est-ce de l’analyse ? J’aime également piqueter mes textes d’organisations politiques qui
n’existent pas mais qui rappellent quelque chose : « Le service d’accentuation physique » de Nada. Remarquez que
j’ai tendance à reprendre des personnages de livre en livre.
Le commissaire Goémond, j’ai eu de la peine à le tuer.

C’était un flic si méchant qu’il pouvait me faire de
l’usage. Malheureusement, il a été trop loin. J’ai dû m’en
débarrasser. Je lui ai fait éclater le crâne avec une véritable
rage5.

 
Avez-vous un rituel d’écriture ?
Comme Roland Barthes, j’aime les stylos et les feutres.
J’utilise également, avec un seul doigt, une machine à écrire
(alors, là, c’est le plaisir des machines à écrire) et puis j’ai un
planning (le plaisir du planning, c’est d’inscrire des choses
dessus), une comptabilité quadrichromique (pour ma déclaration d’impôts et mes statistiques) et un journal intime.


1. Repris dans Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion
1978, pp. 116-121.

2. Le verbe « contracter » est bien utilisé par Boris Vian dans sa
traduction du Grand Sommeil de Chandler. Manchette y a recours dans
Nada mais aussi dans Ô dingos, ô châteaux ! ou encore dans La Position du
tireur couché.

3. Manchette explique dans son Journal qu’il rend compte, par ces
collages, du « crétinisme quotidien des mass media […] avec une jubilation amère de type flaubertien ». Il constate cependant que, de plus en
plus, il « donne la préférence aux signes de décomposition pratique, et
d’action révolutionnaire, sur les produits du pur crétinisme ».

4. Manchette a également passé des vacances à Saint-Georges-de-Didonne, où commence la fuite du héros du Petit Bleu de la côte
Ouest.

5. C’est ce que confirme une lettre à Pierre Siniac en septembre
1977 : « J’ai tué mon commissaire Goémond, par exemple, dans une
explosion de rage et de satisfaction vengeresse, en cognant comme un
fou sur les touches de ma machine. »


 
3  La Série Noire me manque  Propos recueillis par Gilles Durieux pour Unifrance Films, juillet 1974.
 
Quelle fut, Jean-Patrick Manchette, l’influence qui détermina
votre engagement artistique ?
J’ai passé mon enfance au Malakoff-Palace, une salle de
cinéma de la banlieue parisienne. Vers les années 1950. Je
suis né en 1942. Je voyais de nombreux films. Quand je suis
devenu cinéphile, plus tard, j’ai revu beaucoup de ces films.
Il y a eu les études. Normales. J’étais doué en géographie,
en anglais. J’ai été admissible en Normale Sup.

 
Puis ce fut l’enseignement…
Je deviens assistant de français dans un collège pour
aveugles1. Mais au bout de quelques mois, je suis exclu
de cette école pour propagande communiste. Comme l’a
écrit Michel Grisolia dans Le Nouvel Observateur : « dans
ce royaume sans yeux, celui de Moscou est plutôt mal vu ».

Ma femme, à l’époque, préparait l’Idhec au lycée Voltaire. Elle est devenue par la suite script-girl à la télévision.
Elle connaissait des apprentis metteurs en scène comme
Yves Boisset. Pour gagner ma vie, grâce aux relations de
mon épouse, j’ai essayé d’écrire pour le cinéma. Je prenais
toutes les besognes : des films pédagogiques comme des
films érotiques (avec Max Pécas).

Du cinéma expérimental également, comme Le Socrate
de Robert Lapoujade… J’ai aussi été le co-adaptateur de
la troisième série des Globe-Trotters, un feuilleton de télévision.

Vers la fin des années 1960, j’ai commencé à réaliser des
travaux littéraires. J’ai fait des traductions. J’ai traduit les
mémoires de Pola Negri d’anglais en français. Huit cents
pages de la vie mouvementée d’une ancienne star. Cette
traduction m’a donné envie d’écrire. J’ai compris que l’on
pouvait gagner sa vie en traduisant. J’ai ainsi traduit un livre
sur les Marx Brothers, un autre sur Humphrey Bogart avec
une préface de Lauren Bacall.

 
Et votre premier roman ?
En écrivant, pour Max Pécas, La Prisonnière du désir, j’ai
fait la connaissance de Jean-Pierre Bastid. Bastid a mis en
scène Salut les copines, un scénario que nous avions écrit
ensemble. Puis nous avons décidé de passer à des choses
plus sérieuses : un roman pour la Série Noire. Nous l’avons
écrit, Bastid et moi, en collaboration. Il s’agit de Laissez
bronzer les cadavres ! Ensuite j’ai décidé de voler de mes
propres ailes, et c’est L’Affaire N’Gustro.

 
Avec ce roman, vous avez écrit que la « méthode Manchette avait
démarré » ?
Comme je suis un fichu intellectuel, comme je pense
qu’après Joyce et Céline, tout a été écrit en littérature,
comme celle-ci m’e… fort, je pratique une espèce de
sous-littérature que j’adore, une littérature de compensation, avec beaucoup de violence, parce que j’ai peur des
coups, j’en ai tant ramassé dans des manifs qu’à présent j’ai
la trouille.

 
Quels furent vos autres romans après L’Affaire N’Gustro ?
Il y a eu Ô dingos, ô châteaux !, Nada, L’Homme au boulet
rouge, un rewriting d’un scénario de western américain de
Barth Sussman. Ensuite ce fut Morgue pleine.

Rien n’est sorti en librairie depuis deux ans car le cinéma m’a entièrement accaparé. Lorsque j’ai commencé à
écrire des livres pour la Série Noire, c’était avec l’intention évidente de faire du cinéma. Or à présent, on me demande d’écrire directement des scenarii. La Série Noire
me manque. Je m’enferme dès le mois de juillet pour m’y
mettre sérieusement.

 
Vous êtes devenu un scénariste « dans le vent ».
Je n’ai pratiquement pas eu le temps de me retourner. Je
ne crache pas sur le succès. J’ai obtenu ce que je voulais :
travailler pour le cinéma. Je ne m’attendais pas à une telle
rapidité. J’aimerais un peu changer de rythme.

 
N’aimeriez-vous pas quitter la Série Noire pour la collection
Blanche de chez Gallimard ?
Non, certainement pas.

 
La mise en scène vous tente-t-elle ?
Oui, mais les responsabilités sont plus grandes. Lorsque
j’écris, je rature beaucoup. Je ne réalise jamais un roman
d’une seule traite. Au cinéma, on ne peut raturer, on ne
peut faire de brouillon.

 
Tous les espoirs vous sont permis…
J’aimerais avant tout réaliser des films politiques. Queimada avec Marlon Brando est un film qui m’a beaucoup
impressionné.

Je me vois très bien réaliser des films historiques en costumes. La guerre des paysans en Allemagne, par exemple,
d’après Hegel.

J’aimerais aussi me pencher sur Gilles de Rais. Oublier
le côté satanique et criminel de son histoire pour ne me
consacrer qu’à son côté politique2. De Rais fut le dernier
grand moyenâgeux. Il se croyait tout permis. Il s’est fait
pervertir par des gauchistes !

 
Avec Jean-Patrick Manchette, dit-on, le « policier » passe l’arme
à gauche…
Je suis un ex-militant gauchiste. Je suis politisé. Je l’étais
avant Mai 68. Oui, je suis politisé. Je n’ai pas envie de raconter des histoires de cocus ou de gangsters. J’écris des
romans d’action en essayant d’être agressif et critique.

 
Les héros de Nada… Quels sont-ils ?
Les personnages de Nada ne sont pas des gauchistes de
Mai 68. J’ai surtout pensé à des hommes qui ont eu des déboires politiques. L’ancien franc-tireur partisan (Maurice
Garrel) a une très longue histoire dans le livre : la Résistance, le parti communiste, l’aide au FLN, puis des trafics
en Guinée et à Cuba. Il y a aussi un anarchiste de tradition,
interprété par Fabio Testi, dont le père s’est fait tuer juste
avant sa naissance en 1937 à Barcelone. J’ai voulu donner au lecteur l’impression de plonger dans un univers de
spécialistes, comme lorsque les gangsters parlent d’armes
entre eux.

 
Quels sont vos projets ?
J’ai fini un travail pour Gérard Pirès : l’adaptation d’une
Série Noire de John Buell. Titre original et provisoire en
ce qui concerne le film : Sombres Vacances. C’était un roman
que je connaissais bien pour l’avoir traduit. L’histoire est
celle de motards agressant sur l’autoroute une brave famille
française. La mère et la fillette sont tuées. Et le vivant qui
était un homme libéral, au départ, va devenir une brute fasciste lancée à la poursuite des jeunes motocyclistes.

 
Gérard Pirès, avec ce film, abandonne-t-il la comédie ?
Disons qu’il abandonne la comédie mais pas l’humour.
Ce sera un film très grinçant. Jean-Louis Trintignant et
Jackie Bisset ont été pressentis pour les rôles principaux.

Il y a aussi un autre roman noir que je veux adapter. Il
s’agit de Monsieur la Panthère de Wade Miller. L’histoire
d’un mariage (contre nature) d’un aventurier et d’une dame
de la bonne société française. Il s’avère que ladite dame est
plus « truand » que l’aventurier. J’ai également des contacts
assez suivis avec Marin Karmitz car nous aimerions écrire
un film sur le racisme anti-arabe en France.


1. Manchette a enseigné à Worcester, ville qui est évoquée au
tout début de La Position du tireur couché.

2. À propos d’un texte provisoirement intitulé Gilles de Rais, Manchette écrit en juillet 1972 dans son Journal : « J’essaie de montrer ce
que peut être le développement d’une sorte de nazisme intérieur chez
un nihiliste lâche, et comment il peut réfléchir, après coup, du fond de
sa taule. » Ce projet est finalement abandonné.


 
4  Écrire ce que je n’ai jamais écrit  Propos recueillis par François Salvaing, Humanité Dimanche no 59, 16 mars 1977.
 
Comment avez-vous découvert les romans de Série Noire ?
Ma grand-mère en lisait. J’avais neuf, dix ans. Du Peter
Cheyney surtout. Je m’y suis mis. Et peu après (vers 1955),
au cinéma on donnait La Môme vert-de-gris, Les femmes
s’en balancent, je trouvais Dominique Wilms très sexy,
et peut-être l’était-elle. J’habitais Malakoff, j’allais au
Malakoff-Palace, je ne quittais plus l’Ouest américain et
les policiers. J’en lisais aussi, et des science-fiction, par
vague, une épouvantable quantité. Pour moi, comme pour
tous les étudiants de ma génération, je suppose, c’était une
distraction. Entre un Balzac et Marx. Mais curieusement,
les maîtres, je ne les ai découverts que beaucoup plus
tard, Chandler, Hammett, à vingt-cinq ans passés, par ma
femme, une vraie fan. J’ai trouvé que c’étaient de grands
écrivains. Ce que ça veut dire ? Je n’en sais rien, ou alors
il faudrait… Non.

Je ne suis venu à l’écriture que sous l’emprise de la nécessité. À vingt ans, et juste après, bien sûr, j’avais noirci
des pages. Des plagiats. Par exemple, après avoir lu Sur
la route de Kerouac, j’ai dû écrire, dans sa manière, une
cinquantaine de pages, à l’époque je faisais beaucoup d’auto-stop. De même avec d’autres, au hasard des lectures.
J’essayais de recréer le charme qui m’avait pris. Écrire,
c’est tout à fait autre chose.

Je ne voulais pas être prof. J’avais fait les études pour.
Mais je voulais gagner de l’argent, et je croyais qu’on en
gagnait comme scénariste pour le cinéma. Je déposais des
scénarios à droite, à gauche, ça ne marchait guère. Je me
suis dit, si c’est imprimé, si c’est publié, les producteurs te
liront peut-être. Mon premier bouquin je m’y suis lancé
pour ça, c’était à mes yeux un tremplin vers le cinéma. En
cours de route, ça a pris un autre tour, je me suis mis à
parler de ce qui m’intéressait, à déverser ma bile. C’était le
monologue intérieur d’un nihiliste de droite, un type sans
intérêt sauf qu’il était en lutte pour sa survie, ça s’appelait
L’Affaire N’Gustro, et je le déposai à la Série Noire1.

Ni à ce moment-là, ni jamais depuis, non, je n’ai pensé
à écrire autre chose que des romans noirs. Le monde du
roman noir est dominé par le mal. Les personnages subissent, assument ce mal, en reçoivent des fêlures, parfois
entrent en lutte. Banalités, il faudrait aller plus loin, théoriser. Toujours est-il, je n’ai jamais imaginé écrire autre
chose, la psychologie m’emmerde, la mort doit faire partie
du récit. La mort, des morts. Il n’y a que la violence qui
me paraisse digne d’intérêt, non que je sois moi-même…
Mais elle est là, il faut essayer de parler de l’effritement du
monde où nous vivons. J’assisterai personnellement sans
déplaisir à son effondrement. Je rêve d’un roman où j’accumulerais les cadavres, une cinquantaine. Un burlesque,
mais noir, noir.

« C’est plutôt désagréable, mais l’auteur a sans doute
du talent. » Ce fut à peu près la note de lecture de Marcel
Duhamel2. Elle me remplit de joie, mais mon manuscrit
était refusé. Il ne parut qu’après un autre – écrit en collaboration avec J.-P. Bastid – et qui, lui, était un truc standard, tiré au cordeau, Laissez bronzer les cadavres !

Je me considère comme un écrivain, pas comme une
manufacture, je ne cherche pas à livrer invariablement le
même produit, au contraire. J’essaie d’écrire ce que je n’ai
jamais écrit, en cherchant une manière que je n’ai jamais
employée. Mais qui a pu être écrit (employé), avant moi,
par d’autres. On n’invente rien absolument. Je relis souvent les grands Américains : Dos Passos, vous y trouverez
les procédés dont vous dites qu’ils me sont personnels, le
changement de temps dans une phrase, le passage d’un
pronom à l’autre. Hemingway aussi, on a dit sur lui tout
le mal possible, mais, mais…

Ça part très différemment selon les cas. Nada, c’est
venu de mon envie de parler du terrorisme. Le Petit Bleu de
la côte Ouest est sorti d’une question que je me suis posée :
« Quel est aujourd’hui le sujet le plus débile ? » Et j’ai
trouvé : « Le malaise des cadres. » Ainsi naquit Georges
Gerfaut. Ensuite je puise dans les archives. Celles de ma
mémoire. Les lieux où j’ai été, ceux où j’ai envie d’aller.
La scène où Gerfaut voit un délégué CGT crier dans un
couloir : « Si M. Charançon a peur de sortir, on va aller
le chercher par la peau du cul », j’y ai assisté, il y a bien
longtemps, un jour que j’allais chercher mon père, un
cadre, dans la grande boîte où il travaillait. Dans d’autres
archives, dans les revues spécialisées. J’ai caractérisé Gerfaut par le goût qu’il a pour le jazz, Gerry Mulligan, Chico
Hamilton, Hampton Hawes, un jazz d’ailleurs que moi je
connaissais peu, c’est un autre qui m’intéresse. De même
pour les alcools, les armes, les voitures, tout, les tissus.
À propos de tissus… Dans Le Petit Bleu, page 50, je prête
à la femme de Gerfaut un « chemisier de crêpe ». Erreur.
Il aurait fallu écrire « de crépon ». Je n’aime pas les
erreurs.

Ça prend du temps. Le roman que j’ai en train a dû
démarrer dans ma tête en 1975, sur la feuille au printemps
1976. Je l’ai, depuis, lâché, repris, lâché. Il y a des pannes.
Il y a aussi que je ne peux pas rester trois mois sans avoir à
courir gagner de l’argent. J’entrecoupe de boulots alimentaires, des adaptations pour le cinéma, d’autres choses. Ce
roman donc, je l’ai pour la dernière fois lâché en janvier
1977, aux trois quarts écrit. J’ai laissé mijoter, j’ai relu.
La construction est bonne, les neuf premières pages sont
bonnes. Demain, je les reprends. À partir de la page 103.


1. La version originelle du roman est d’abord adressée à Albin
Michel. Après un refus, Manchette l’envoie à la Série Noire, sur les
conseils de Dominique Aury.

2. Marcel Duhamel, créateur et directeur de la Série Noire, écrit
en effet dans son compte rendu de lecture : « D’emblée très antipathique comme esprit. Anarcho-fascisant. Mais l’auteur a du talent et
de l’humour. […] Bref, je serais pour tenter l’aventure, mais si l’auteur
accepte de revoir et de collaborer. Ce sera diversement apprécié, c’est
sûr, mais risquons le coup. »

3. En janvier 1977, Manchette constate en effet dans son journal : « J’ai plusieurs problèmes pour rédiger Fatale, plusieurs idées pour
les résoudre. » Il achève finalement l’écriture de ce roman en avril,
conscient que certains extraits vont « probablement faire grimper les
gens de la Série Noire après les rideaux ».


 
5  Des plaisanteries sur la politique  Extraits de l’émission Apostrophes1, diffusée sur Antenne 2 le 20 juillet 1979, animée par Bernard Pivot. Les autres invités étaient Léo Malet, Thomas Narcejac, Pierre Boileau, A.D.G., Serge Montigny et Catherine Arley.
 
B. Pivot. – Quelles sont les caractéristiques du roman noir,
vous qui êtes des spécialistes ? On va passer aux deux exemples
que nous fournissent Manchette et A.D.G.
 
Th. Narcejac. – Je crois que ce sont des romans criminels.
Dashiell Hammett est presque le modèle, comment dirais-je,
c’est presque lui qui a trouvé la formule. Et ce sont des romans à imbroglio, c’est-à-dire – on le voit chez Chandler par
exemple, dans certains romans de Hammett portés au cinéma
– c’est un casse-tête pour y comprendre quelque chose. Alors
le privé est un personnage, redresseur de torts comme Marlowe, par exemple, qui s’oppose à une société pourrie. Et au
fond, c’est l’opposition d’un homme, j’allais dire un honnête
homme mais le mot honnête ne colle pas tout à fait, car ce
sont malgré tout des personnages qui sont blasés, revenus de
beaucoup de choses, mais qui ont une dignité professionnelle,
et qui sont opposés à des malfaiteurs de toutes sortes, la ville
pourrie, le hold-up, etc.
 
BP. – Mais je ne suis pas sûr que ce soit une définition qui
s’applique en tout cas au Petit Bleu de la côte Ouest de Jean-Patrick Manchette. Votre personnage principal, il n’a pas tout à
fait quarante ans, c’est un cadre commercial. C’est un homme
ordinaire et il va être absolument projeté à son insu dans une
aventure fabuleuse.
 
J.-P. Manchette. – Mais ça c’est un néo-polar. Ce n’est pas le
polar classique.
 
BP. – Ah bon. Moi, j’ai lu celui-ci : Le Petit Bleu de la côte
Ouest ; c’est le dernier.
 
JPM. – Certainement. Je veux dire, on parlait là de Hammett :
c’est encore autre chose. Ce qui peut se passer maintenant
vers 1960, 70, 80 dans les polars, je crois que c’est encore
quelque chose de nouveau par rapport au roman noir.
 
BP. – C’est ça. Donc c’est tout à fait nouveau.
 
JPM. – J’espère. J’espère que nous ne ramassons pas trop les
vieilles formes.
 
BP. – Voilà un homme donc qui est pris en chasse par deux
tueurs professionnels et qui au fond va devenir lui aussi un
tueur non pas professionnel, amateur, mais pour se venger.
C’est un peu ça en gros ; voilà l’histoire de ce personnage.
 
JPM. – Oui, enfin, il ne devient pas un tueur au sens… Il se
trouve qu’il assassine deux personnes dans l’affolement et un
chien, également dans l’affolement.
 
BP. – Excusez-moi, mais à la fin du livre, il va tuer sciemment,
consciemment le personnage qui a organisé toute cette tuerie.
 
JPM. – Dans un affolement épouvantable.
 
BP. – Avec une sacrée préméditation.
 
JPM. – Je ne crois pas. Il rentre chez lui pour le tuer, certes.
Je ne suis pas sûr qu’il ne canerait pas au dernier moment s’il
n’était d’abord attaqué par un chien. D’ailleurs toute la violence du meurtre est transportée sur le chien et non pas sur le
personnage. Il est attaqué par ce chien, il est totalement affolé
et il tire en plus sur le bonhomme. Si ça s’était passé calmement, je ne crois pas qu’il aurait tiré.
 
BP. – Ce qui m’apparaît intéressant dans votre roman, c’est
que ce personnage qui est poursuivi par des tueurs, qui est
donc prisonnier de cette menace, va découvrir la liberté.
 
JPM. – Oui, c’est-à-dire qu’il n’est pas tellement prisonnier
de cette menace. Il y a des gens qui essaient de l’assassiner, ou
du moins il lui semble, il n’est pas très sûr qu’on ait essayé de
l’assassiner la première fois. Et puis il se sauve au lieu d’aller
à la police. Et normalement il devrait aller à la police. Mais il
se sauve pour des tas d’autres raisons. Il se dit : tiens, je suis
poursuivi par des tueurs, alors je vais me sauver.
C’est parce que sa vie ne le satisfait absolument pas. Il prend
ce prétexte-là. Le sujet finalement ce n’est pas les tueurs qui
poursuivent le bonhomme, c’est le bonhomme qui, étant
poursuivi par des tueurs, se dit : tiens, excellente occasion de
fuir.
 
BP. – Et de retrouver une certaine liberté.
 
JPM. – Oui, et finalement la liberté est médiocre, parce qu’il
passe par tout l’itinéraire des rêves de cadre, puisque c’est un
cadre qui a le célèbre malaise des cadres. Alors il s’en va à la
campagne, il fait connaissance avec la belle nature…
 
BP. – Il est dans la Vanoise.
 
JPM. – Oui, et ça ne lui plaît pas tellement ; il s’ennuie. Il
devient un peu alcoolique. Il y a une nana qui passe. C’est
peut-être la seule faiblesse du bouquin : c’est qu’elle est
assez séduisante quand même, mais stéréotypée. Et tout cela
ne lui plaît pas énormément. Il fait l’itinéraire de l’évasion
classique. Et puis l’itinéraire de l’évasion classique n’est pas
très intéressant.
 
BP. – Voyons les caractéristiques de ce roman. Je dirais
d’abord : la violence. C’est un roman très violent. Ce n’est pas
votre avis ? Vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu’il y
a beaucoup de violence : par exemple la scène de carnage dans
la pompe… la station d’essence, le meurtre à la fin.
 
JPM. – C’est très spectaculaire, mais…
 
BP. – Mais vous êtes blasé.
 
JPM. – Je me suis dit : je vais faire sauter une station d’essence
en hommage à Hitchcock et à La Mort aux trousses… Mais
c’est plutôt une image que de la vraie violence.
 
BP. – Bon alors, il y a un témoignage social ?
 
JPM. – Mon Dieu…
 
BP. – Vous avez parlé de malaise des cadres.
 
JPM. – Il y a une plaisanterie sur un témoignage social. C’est
un bouquin que j’ai eu envie d’écrire en me disant : qu’est-ce
que je peux prendre comme sujet spécialement ridicule, qui
a été traité d’une manière spécialement ridicule par un maximum de monde ? Je me suis dit : tiens, le malaise des cadres,
c’est bon. Il y a eu au moins deux cent cinquante bouquins
là-dessus. Je vais en écrire un où l’on ne s’ennuie pas. Parce
que justement il y aura des postes à essence qui explosent et
des choses comme ça.
 
L. Malet. – Heureusement que tous les cadres n’ont pas ce
genre de malaise.
 
JPM. – Je ne sais pas. Je veux dire : si tous les cadres se sauvaient dans la montagne, je ne sais pas si ça ne serait pas un
peu plus rigolo, l’existence. Donc, malheureusement que tous
les cadres n’ont pas ce genre de malaise.
 
BP. – Politiques, dit-on de vos romans.
 
JPM. – Pareil : il y a des plaisanteries sur la politique. Il y a une
déclaration lourdement marxiste au début. Le personnage est
caractérisé par sa place dans les rapports de production, puis
on parle de tout autre chose ensuite.
 
BP. – Il y a tout de même quelqu’un qui vient de Saint-Domingue, qui a des tueurs, qui a un passé.
 
JPM. – Oui, mais ça, ce n’est pas de la politique. C’est un
tortionnaire. Il vient de Saint-Domingue ; il pourrait venir de
Sibérie.
 
[…]
 
BP [à A.D.G.]. – Vous aimez, alors là c’est ce qui vous sépare
de Manchette, vous aimez beaucoup les jeux de mots. Déjà
le titre de votre livre le montre bien, Le Grand Môme… J’ai
relevé : « une vie de bâton de Chase ». Un moment il y a un
accident de voiture, alors on parle du « bourreau de bitume ».
Et puis il y a…
 
A.D.G. – C’est affligeant ça, affligeant.
 
BP. – Notre frère qui êtes odieux, beau titre. Vous aimez beaucoup les jeux de mots.
 
A.D.G. – Ouais, j’ai inspiré Collaro.
 
BP. – Ah bon.
 
A.D.G. – Oui, c’est un de mes disciples favoris.
 
BP. – Mais c’est vrai que vous aimez les clins d’œil. Par
exemple, un moment un personnage dit : « mais bon sang
c’est bien sûr, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ». Ça
rappelle vaguement une série policière.
 
A.D.G. – Tout le monde le dit dans la vie, ça. Aussitôt que
vous avez trouvé une solution. Moi, couramment, je dis :
« bon Dieu, bien sûr ».
 
LM. – Ça m’a toujours paru une phrase mal foutue. Il faut
dire que comme c’était un commissaire de police…
 
A.D.G. – Elle est un peu baroque, oui. On ne sait jamais : ils
ont la peau bigrement douce.
 
BP. – J’ai relevé aussi, c’est ce que disaient Boileau et Narcejac tout à l’heure, dans vos livres, c’est le souci du détail. Par
exemple les armes.
Alors chez Manchette, c’est un véritable cours sur les
armes : un Colt Officer’s Target calibre 38 long, un Smith &
Wesson modèle 1950 calibre 45, un automatique SIG P210-5
pour tir à la cible chambré à 9 mm, un 7.63 Mauser, une carabine Weatherby Mark V avec lunette Impérial.
Vous, vos détails sont moins… Il y a juste un Smith & Wesson 38 Spécial canon 4 pouces, un P-38 et un Mauser C-96
dans le vôtre.
 
JPM. – Il s’est même moqué de moi dans un de ses bouquins
où un des personnages dit : « j’ai pas pu voir la marque » à
propos d’un flingue qu’on braque sur lui.
 
A.D.G. – C’est-à-dire que la seule différence, c’est que Manchette connaissait les armes d’une façon livresque alors que
moi je tire.
 
BP. – Sur qui ?
 
A.D.G. – Vous allez voir à la fin de l’émission comment ça va
se passer. Vous demandez : qui a tué ? il faudrait demander :
qui a été tué ? Ça, on le verra tout à l’heure.
 
BP. – Il n’empêche que dans votre livre on se demande : qui
a tué ?
 
A.D.G. – Personne ne tue, enfin vraiment, parce qu’il s’agit
d’une histoire qui est un pastiche, qui est complètement pompée sur Le Grand Meaulnes. Donc j’ai essayé de tirer un petit
peu toutes les situations.
 
BP. – Et d’ailleurs ce côté pastiche du Grand Meaulnes amène
un peu de tendresse dans cette histoire noire.
 
A.D.G. – Ben alors, nous n’avez pas remarqué que j’étais un
tendre ?
 
BP. – Ça ne se voit pas spécialement, non.
 
A.D.G. – Depuis que j’ai coupé les cheveux, le côté néoromantique de mon personnage a un peu disparu.
 
S. Montigny. – Le comportement de Machin, il y a des moments de tendresse…
 
BP. – C’est tout à fait inattendu dans la Série Noire…
 
SM. – D’ailleurs c’est un personnage très intéressant.
 
BP. – Je disais tout à l’heure : le souci du détail… Alors là,
quand ils boivent. Chez A.D.G., on boit du J & B…
 
A.D.G. – Certainement pas. De temps en temps. Sinon on
boit surtout du vin de Touraine. Ça se passe en Touraine ; on
boit des petits vins. On boit du gamay, on boit du champigny.
 
BP. – On boit très peu de vin dans votre livre. Mais en revanche j’ai relevé qu’on buvait chez Manchette du Johnny
Stark. C’est du whisky. Et chez vous, dans Nestor Burma, on
boit du Cinzano.
 
LM. – Dans le temps ; plus maintenant.
 
BP. – Pourquoi buvait-il du Cinzano ? Parce que vous aviez
un contrat avec la marque ?
 
LM. – Écoutez ! c’est en public : il y a des millions de gens qui
nous regardent.
 
BP. – Et vous deux, vous avez des contrats ?
 
JPM. – Non, je n’ai pas de contrats.
 
LM. – Il a un contrat avec un trafiquant d’armes.
 
JPM. – Il y a une quinzaine d’années, quand j’ai commencé,
j’ai écrit toute une série de romans policiers, d’espionnage,
qui n’ont jamais paru, qui étaient absolument exécrables. Il
y avait des tas de contrats mirifiques à la clef paraît-il. Mais
l’éditeur, malgré ces contrats, a fait faillite et les choses ont
été jetées.
 
LM. – Et puis, à propos des marques de cigarettes ou autres
trucs. Il y a quand même une chose dans le roman : il y a des
marques qui sont dans le domaine public. Un type va boire
un Pernod, il faut le dire qu’il va boire un Pernod et non pas
seulement un apéritif. Ça fait partie de la vie ordinaire.
Seulement alors il y a des auteurs où toutes les pages… Moi,
j’avais même une scène où un type était au bar et le barman lui
énumérait tout ce qu’il y avait à boire. Ça prenait deux pages.
 
BP. – Mais le souci du détail, ce n’est pas une caractéristique
du roman policier par rapport au roman. Par exemple Manchette, son personnage, je crois, écoute beaucoup de jazz.
Alors vous nous donnez la marque des enceintes, la marque
du radio-cassette, le nom du pianiste, et ainsi de suite.
 
JPM. – Parce que c’est un cadre. C’est un homme qui est
entièrement entouré d’objets précis, de marques. Il lit des
revues probablement sur la haute-fidélité, où tout le monde
analyse profondément la différence entre tel et tel ampli. Je
n’y connais rien. C’est un homme qui a un certain passé, donc
qui a aimé le jazz à un certain moment précis de sa jeunesse.
Au moment où c’était tel style de jazz et pas tel autre. Et ça lui
reste. Ça lui donne un âge d’aimer précisément ces musiques.
Et puis précisément tous les objets qui l’entourent. C’est précisément ça qui l’étouffe et qui va finir par le faire cavaler.
 
BP. – Vous donnez des détails. Par exemple : il trempait une
Triscotte dans du thé special breakfast de Fortnum & Mason.
 
JPM. – C’est sa femme, mais nous savons immédiatement que
c’est une emmerdeuse.
 
BP. – Ah bon… Bon, pour terminer… […] question très classique, très banale : si vous deviez emporter un seul polar, un
seul roman policier de quelque genre que ce soit en vacances
ou au Ciel, lequel choisiriez-vous ?
 
[…]
 
JPM. – La Clé de verre, je pense, de Hammett.

1. Manchette revient sur cette émission dans une lettre écrite à
Pierre Siniac le 13 juillet 1979 : « Pour ce qui est de l’Apostrophes du 20
juillet, ça a été enregistré l’autre lundi, d’une manière peu satisfaisante
de mon point de vue. […] J’ai d’ailleurs eu la maladresse de signaler à
Pivot après l’émission, autour d’un pot, que peut-être sur le polar on
eût pu dire quelques choses plus intéressantes, et bien que j’eusse ajouté aussitôt que c’était moi qui étais fautif de n’avoir pas engagé le fer
(puisque fer j’avais) dès la première question qui me fut posée, et en négligeant celle-ci, malgré ça, dis-je, dans les yeux de cet homme affable,
j’ai vu le meurtre luire, qu’on osât n’être pas entièrement enthousiasmé
par son émission dans quoi l’on venait de passer. »


 
6  Refaire une bande dessinée un de ces jours  Propos recueillis par Michèle Costa Magna (À suivre)1 no 22, novembre 1979.
 
Votre goût pour les bandes dessinées remonte-t-il à votre jeunesse, à
votre enfance ?
Dans ma jeunesse, je n’étais pas un spécialiste… J’ai des
souvenirs très, très confus de Coq Hardi, de Vaillant… Je me
rappelle, quand j’étais tout môme, des Tarzan de Hogarth
qui sortaient, avec le texte sous l’image, en albums cartonnés. J’ai acheté Spirou longtemps. J’étais enchanté quand j’ai
vu apparaître les premiers Jerry Spring, j’aimais bien Buck
Danny… Mon grand truc, c’est quand même le cinéma ! Il
y avait cette impression merveilleuse, quand Jerry Spring
est sorti, de retrouver ce qu’on voyait le jeudi après-midi au
Malakoff-Palace dans les westerns… Après Spirou, j’avais
laissé tomber la bande dessinée pendant quinze ans à peu
près et puis j’ai redémarré avec Pilote, la grande époque de
Pilote… Et puis aussi avec les gens de Hara-Kiri. D’ailleurs,
il y avait les mêmes dans les deux journaux pendant un certain temps… Il y a eu Météor, la seule chose que j’ai lue
pendant ma période de latence entre Spirou et Pilote. J’achetais Météor, un petit fascicule de science-fiction, tout à fait
débile, parce que c’était de la science-fiction…

Mon goût pour les bandes américaines classiques est très
vif, de la même façon que mon goût pour le cinéma hollywoodien et pour le roman noir, et pour les mêmes raisons. Je pense (et je l’ai écrit souvent à propos du polar
dans mes chroniques de Charlie mensuel) que les productions « culturelles » (ou sous-culturelles) massives de la
période qui va, en gros, des années 1920 aux années 1950,
sont notamment déterminées par le triomphe mondial de
la contre-révolution, après les assauts communistes consécutifs à la Première Guerre mondiale.

Le marché de la culture (et de la sous-culture) a massivement offert au public, pendant cette période, la représentation de tout ce dont les gens étaient privés pratiquement
(l’aventure, l’amour, la liberté, etc.). Justement parce qu’elle
était victorieuse partout, la contre-révolution pouvait offrir
impunément sur le marché cet ensemble de représentations.
À présent que les gens ont recommencé de vouloir posséder
réellement ce dont ils ne possédaient que le rêve, le Capital,
pour se défendre, ne diffuse plus ces représentations plaisantes, mais principalement des lamentations réformistes,
angoissées, sur la douleur d’être homme, femme, enfant,
nègre, pédé, veau, vache, cochon, couvée, etc. Je n’aime pas
ces productions, en général.

 
Comment avez-vous été amené à écrire un scénario de bandes
dessinées ?
C’est Jean-Pierre Dionnet qui a eu l’idée de nous réunir,
Tardi et moi, mais ce n’est pas lui qui en a profité, malheureusement… J’ai bossé avec Tardi sur un projet pour
Métal hurlant, une adaptation en bande dessinée de Fatale,
qui n’était pas encore sorti en roman à ce moment-là…

Il en existe une quinzaine de planches et une adaptation
complète de ma part, mais on s’est arrêtés parce que Fatale
pouvait difficilement faire une bonne bande dessinée. Griffu
est intervenu entre-temps : Tardi avait été contacté par les
Éditions du Square, qui s’apprêtaient à lancer BD… Il m’a
proposé de faire une bande originale ensemble. On s’est
mis d’accord sur une ambiance à la Mickey Spillane dans
En quatrième vitesse, le côté détective privé indélicat par
rapport au détective privé classique qui est un personnage
très moral… On discutait, j’avançais quelques propositions,
Tardi me disait quels problèmes de mise en page il pouvait
y avoir : quand on débute, on a tendance à demander au
dessinateur de mettre quarante images dans une planche !…
On se mettait d’accord, je prenais des notes, il faisait des
croquis, je repartais avec mes notes et ses croquis ; et puis
j’écrivais une adaptation sur laquelle Tardi reprenait ce qui
lui paraissait ne pas aller bien. On avait, dès le début, une
idée précise de tout.

 
Comment s’est effectué le passage du roman à la bande dessinée ?
Pour éviter de me casser la figure, j’ai été très prudent !
Je me suis dit que j’allais tomber sur des problèmes et j’ai
fait Griffu avec un monologue : dès qu’on a un personnage
qui raconte l’histoire, on peut se tirer de n’importe quelle
situation ! J’ai vérifié ce que je savais déjà abstraitement,
c’est-à-dire qu’on ne peut pas véritablement faire une scène
d’action comme au cinéma, faire six images où les gens se
tapent sur la figure, parce que c’est ennuyeux ! À partir du
moment où on peut faire commenter la scène, tout va bien,
on n’en fait pas six images, on passe assez rapidement.

 
Avez-vous trouvé dans la bande dessinée des « facilités » ou des
« difficultés » qu’il n’y a pas dans le roman ?
Il y a au moins une facilité pour le scénariste, c’est qu’il
ne fait que le tiers du travail, et encore !… Ce n’est pas du
tout frustrant quand on travaille avec quelqu’un avec qui on
s’entend, et je me suis très bien entendu avec Tardi…

 
Y a-t-il eu un décalage entre ce qu’il a dessiné et ce que vous imaginiez qu’il allait dessiner ?
C’était mieux !… C’était très enthousiasmant par rapport
au cinéma ! Je n’ai jamais vu au cinéma quelque chose que
j’avais écrit qui ne me déçoive pas…

 
Dans la bande dessinée, par contre, il n’y a pas eu de « trahison de
l’image » ?
Non !… Au contraire !… Je n’ai fait qu’une bande dessinée, mais j’étais vraiment ravi de voir le boulot de Tardi !
Ça m’a fait l’effet que je ne sais plus quel film a fait à Borden Chase (le scénariste de tous les films d’Anthony Mann
avec James Stewart). Chase raconte : « C’était bien, c’était
propre, ce que j’avais écrit, je le retrouvais sur l’écran. Mais
une fois, avec un autre réalisateur, j’ai vu un truc et je lui
ai dit : “Mais comment t’as fait ça ? Qu’est-ce que c’est ?”
et il a répondu : “J’ai fait ce qui est écrit !” » Chase ajoute :
« C’était effectivement mon texte, mais il se passait des
choses ! »… Eh bien, moi, avec Tardi, j’ai eu cette même
impression !

 
Par ailleurs, vous avez été rédacteur en chef d’un journal de bandes
dessinées…
En fait, je ne suis pas vraiment un idéaliste ! C’est tout à
fait par hasard que je me suis trouvé à la tête de B.D. : c’est
une des idées de fous qui germent de temps en temps aux
Éditions du Square et qui en font le charme… Le journal ne marchait pas très bien et Bernier cherchait des idées
pour bouleverser la chose.

On m’a demandé tout à fait au débotté de m’essayer,
alors que je n’avais pas la moindre expérience de la presse
de bande dessinée ! Ça m’intéressait ! J’ai accepté !… Et j’ai
probablement eu tort, parce que j’ai failli crever ! J’étais
complètement lessivé à l’arrivée… J’ai dû passer un mois à
étudier la question et être effectivement rédacteur en chef
pendant quatre mois…

Je voulais, dans B.D., d’une part rééditer des bandes américaines classiques, d’autre part publier des bandes contemporaines attrayantes, agressives et anticonformistes, que
je m’imaginais pouvoir dénicher. J’ai échoué sur les deux
plans.

D’une part, je n’ai pu trouver ou obtenir les droits des
bandes américaines classiques que j’avais en vue, et là j’ai été
victime d’un mauvais hasard. D’autre part, et il s’agit cette
fois d’une erreur de ma part, grossière et stupide, je n’ai
évidemment pas pu susciter, à partir des idées que j’avais
en tête, des bandes nouvelles conformes à mon vœu pieux,
vu que la production de bandes serait plutôt déterminée, en
général, par les conditions réelles que par les idées dans la
tête de Manchette.

Mais comme un rédacteur en chef possède, lui aussi, une
très légère quantité d’existence réelle, j’ai tout de même
réussi à causer la rencontre entre le romancier Imbar et le
dessinateur Hubert (d’où Le Polar de Renard), et celle entre
la dessinatrice Anne Costerg et le romancier Pierre Siniac
(d’où quelques planches, qui n’ont pas été publiées, hélas).
Au reste, je n’ai pu qu’expédier les affaires courantes, en les
émaillant de plaisanteries extérieures à la bande dessinée
(comme la publication en feuilleton d’un ouvrage catholique et légitimiste de 1873 sur les horreurs anticléricales
de la Commune2), et en publiant, parmi ce qui nous était
apporté, et qui était toujours moderniste, le meilleur.

Puis je me suis retiré, comme mon erreur m’apparaissait
(il aura fallu plusieurs mois, et je suis fâché de cette lenteur
de ma comprenette) : l’insuccès commercial m’interdisait
de me consoler en jouant au rédac’ chef comme on joue au
Monopoly.

 
Continuez-vous à écrire des scénarios de bande dessinée ?
J’espère refaire une bande dessinée un de ces jours…
Mais il ne s’est pas trouvé de dessinateur qui ait, à la fois
envie de travailler avec moi, et le temps de le faire… J’ai
eu des pourparlers avec Gir-Moebius, qui est extrêmement
occupé par des tas de trucs. On a un vague projet, une
structure de scénario qui peut aussi bien être de la science-fiction que du western, du policier… Je construis toujours
des structures très très abstraites, qui pourraient fonctionner un peu n’importe où et un peu dans n’importe quel
décor…

 
Pour les romans et pour les bandes dessinées ?
Dans tous les cas, j’essaie de partir vraiment d’une idée
abstraite… J’ai une idée de bandes dessinées dans n’importe
quel décor, parce que ce qui est important dedans, c’est que
ce soit une histoire de vengeance et de justice où le justicier, finalement, se révèle être un individu borné tandis que
le poursuivi se révèle ne pas être un salaud… Ce qui est une
structure tout à fait classique…

C’est le thème de plein de films de Lang, de pas mal de
Budd Boetticher aussi… C’est un peu de ça que je suis parti !

 
Pourquoi, à partir de cette idée-là, ferez-vous plutôt une bande
dessinée qu’un roman ?
Ma foi ! Je ferai peut-être un roman avec… C’est simplement une idée que je trimbale comme j’en trimbale une
dizaine d’autres… Ça me paraissait tout à fait agréable de
traiter cette idée-là dans un contexte historique qui ne soit
pas l’actualité, dans un contexte géographique qui ne soit
pas la France, et je suis tout à fait incapable d’écrire un
roman sur autre chose que la réalité immédiate… J’ai envie que ce soit une bande dessinée parce qu’on peut faire
beaucoup plus de choses et qu’il y a des dessinateurs parfaitement documentés sur le western, moi, je ne me vois pas
écrire un western…

 
Vos goûts en matière de bande dessinée ont-ils été influencés par
votre expérience de scénariste et de rédacteur ?
Ça m’a fait en lire beaucoup et regarder, donc découvrir,
un certain nombre de gens auxquels je n’avais pas fait attention, dont même j’ignorais l’existence… Charlie Schlingo,
par exemple… Des gens aussi que les amateurs connaissent
bien comme Chantal Montellier… Je trouve ça très beau !
Son histoire de Prisunic, d’abri antiatomique, je l’aime
beaucoup !… J’étais même tout à fait furieux parce que je
voulais faire un truc de ce genre depuis des années… En
fait, je ne suis pas furieux du tout ; je trouve que c’est une
superbe idée et c’est quelque chose que je rêvais de voir
faire : les gens qui sont enfermés dans un grand magasin…

 
Le « passage » par la bande dessinée a-t-il changé votre technique
romanesque ?
Je ne crois pas… D’autre part, je n’ai pas écrit d’autres
romans depuis, puisque Fatale était presque fini… Et… j’ai
d’autres problèmes : je suis allé un peu trop loin dans une
certaine direction avec Fatale… Je trouve que c’est un livre
assez emmerdant et je ne sais pas très bien ce que je vais
faire ensuite…

Pour le moment, je suis en train de travailler sur un bouquin qui, au contraire, va être très mouvementé. J’essaie
d’utiliser tout le répertoire du roman noir, j’ai empilé des
intrigues les unes sur les autres, de quoi faire trois bouquins ! Mais il n’y a pas eu d’influence de la bande dessinée,
parce que je ne suis pas persuadé que ce soit un art autonome… Quand on connaît la littérature et le cinéma, je n’ai
pas l’impression que la bande dessinée ouvre des horizons
du point de vue de l’expression… Ce n’est pas un art, c’est
idiot de le dire, mais je me demande si le cinéma est un art,
si ce n’est pas simplement un quelque chose qui rassemble
des bribes des autres arts… Je n’oserais pas donner une définition de l’art…


1. Revue mensuelle consacrée à la bande dessinée, dont le premier
numéro est publié en 1978.

2. À la fin de son tout premier éditorial, publié dans le no 18 de
B.D. l’hebdo de la bande dessinée, Manchette annonce ainsi : « Les Églises
de Paris sous la commune, c’est mon petit pied personnel, et comme
j’aime bien les “grossières provocations” (pour parler comme Georges
Marchais), j’ai trouvé drôle de vous en balancer d’abord […] toute une
page. »


 
7  Un indécrottable intello  Propos recueillis autour de DEUX bouteilles de scotch par François Guérif et Jean-Pierre Deloux, puis revus et corrigés par Manchette jusqu’à ce qu’il n’en reste pas pierre sur pierre. Polar1 no 12, juin 1980.
 
Qu’est-ce qui vous a amené à écrire des romans policiers ?
Un hasard. Le hasard a bon dos, remarquez. Je me suis
trouvé très soudainement dans la nécessité de gagner ma
vie et celle de ma petite famille. Très soudainement, car
j’étais parti pour être prof d’anglais. Je ne crois pas que je
l’aurais supporté, d’ailleurs. Je supportais déjà très mal de
faire des études. Alors que j’étais censé prendre un poste à
la rentrée, je me marie avec une femme délicieuse et je me
trouve avec un présalaire de 800 francs et un appartement
à 600 francs par mois que je prends gaiement en me disant, on va se démerder. Mélissa, ma femme, avait préparé
l’Idhec, et par elle nous connaissions un certain nombre
de gens dont la plupart n’ont pas spécialement percé dans
le cinéma, d’ailleurs ; mais par exemple Jean-Pierre Bastid
était un très bon ami, même si nous nous sommes un peu
perdus de vue à présent.

 
Jean-Pierre Bastid qui réalisa alors Massacre pour une orgie ?
C’est un film qui n’est que partiellement de lui. Une
boîte de production avait racheté les quarante minutes d’un
film inachevé genre Les Compagnes de la nuit ou Le Drame
de la prostitution, et a entrepris de le compléter. Bastid a
tourné, en improvisant complètement, un truc totalement
fou, délirant et hilarant. Ça l’agace parfois qu’on rappelle
qu’il a réalisé en partie Massacre, il a tort, c’est un délire très
amusant. Chaque fois qu’un copain passait sur le tournage,
on lui donnait un petit rôle. Au bout du compte, ce doit
être un film à cent personnages.

 
Vous y avez participé ?
J’étais dans le secteur. J’ai écrit une séquence qui n’a pas
été tournée. Tout le monde apportait sa petite séquence.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’écrire pour le cinéma
en me disant : le cinéma, on devient riche ! J’ai fait des petits boulots de toute sorte, pour la télévision scolaire, pour
la prévention des accidents du travail ; j’ai aussi collaboré
à des films de cul. Deux scénarios pour Max Pécas, Une
femme aux abois et La Peur et l’Amour ; mais contrairement à
ce qui a été dit, je n’ai jamais travaillé avec José Bénazéraf.
À un niveau plus digne, j’ai travaillé pour la télé à la série familiale Les Globe-Trotters, fameuse à l’époque. Par ailleurs,
j’avais découvert que j’étais à peu près capable de traduire
de l’anglais, je suis arrivé à faire pas mal de traductions pour
survivre. Je vivotais dans des conditions assez mauvaises,
et nous nous sommes dit, avec Bastid : on connaît bien le
polar, pourquoi n’écrirait-on pas des Série Noire ? On les
vendrait au cinéma et on réussirait toute sorte de choses.
On a entrepris de collaborer en échangeant nos brouillons ;
ça s’est bien passé pour Laissez bronzer les cadavres !, mais
ça s’est mal passé pour L’Affaire N’Gustro, qui était dans
une certaine mesure un sujet de Bastid, et que j’ai complètement annexé en l’écrivant. Je me suis dit : « C’est mes
tripes, c’est mon truc. » Et j’ai dit à Jean-Pierre : « Je le
garde. » C’était passablement irritant pour lui parce que
c’était la deuxième fois que quelque chose cassait sur ce sujet qui lui tenait à cœur. Il devait initialement réaliser ce
qui est devenu L’Attentat. À partir de son idée de s’inspirer
de l’affaire Ben Barka, il a travaillé avec Ben Barzman, puis
Barzman a continué de son côté et finalement le film s’est
fait avec Yves Boisset. Bastid avait le sentiment de s’être fait
évincer, il avait donc décidé de réaliser en vitesse un film en
16 mm sur son idée, pour griller tout le monde. Je lui avais
écrit un synopsis, un canevas. À partir de ce canevas, j’écris
L’Affaire N’Gustro et je lui dis : « Non, finalement, sur celui-là, on ne collabore pas parce que c’est mes tripes ! » Je
maintiens que c’étaient mes tripes, mais d’un autre côté on
voit comme ça pouvait être exaspérant pour lui. Sur ça et
d’autres trucs plus anodins, on a donc fini par être en froid.
Maintenant c’est passé parce que c’est le passé…

 
Pourquoi des polars plutôt qu’autre chose ?
Je n’avais pas une vieille culture polareuse, mais il se
trouve que j’avais une grand-mère maternelle étonnante.
Elle était écossaise, avait été suffragette, s’était couchée sur
les voies de chemin de fer et tout ça, et elle avait fait partie de
la première génération de filles admises dans les universités
britanniques. Quand j’avais huit ou neuf ans, elle devait en
avoir soixante-dix, elle avait des cheveux aile-de-corbeau,
un mètre quatre-vingts et s’habillait en rouge, ce qui semait
la panique dans le petit village normand où elle résidait ; et
elle lisait la Série Noire. Par elle je suis tombé sur Cheyney,
Hadley Chase, et je me rappelle que j’ai été très impressionné, à l’époque, par Il gèle en enfer d’Elliott Chaze : la
nana à poil qui se vautre dans les billets de banque après le
braquage, c’est très frappant pour un môme pré-pubertaire,
c’est ma « scène primitive » de polareux2.

Après ça je ne lis plus de polars. J’ai surtout lu de la
science-fiction pendant mon adolescence. Et dans les premiers temps que je fréquentais ma bien-aimée, je m’aperçois qu’elle connaît bien le polar, et je lui raconte ce sujet
que je me rappelais, et je lui demande, est-ce que tu vois ce
que ça pourrait être ? Et elle répond : « Bien sûr, c’est Il gèle
en enfer, je l’ai… »

Un peu avant, je m’étais mis à Carter Brown, très en vogue
chez les étudiants vers 1962-64. Ensuite, grâce à Mélissa,
j’ai lu toute la Série Noire, surtout les classiques : Chandler, Hammett, Charles Williams, John D. MacDonald,
Jim Thompson, tout le monde. Le seul grand qui me manquait sur le tard, vers 1969 encore, c’était Stark-Westlake,
découvert après. Comme tous les amateurs, je me suis mis
à chercher les perles rares : on choisit les livres d’après le
traducteur, ou on recherche systématiquement les auteurs
qui n’ont écrit qu’un livre ou deux et on tombe sur le formidable À nos amours ! de P.J. Wolfson3, ou sur les deux
Paul Cain, À tombeau ouvert et Sept tueurs, sur Je suis un
sournois de Peter Duncan, qui fait penser à du Jim Thompson optimiste ; et sur Geller, Naughton, Loughran, Le
Grossium de Stanley Crawford, etc., etc.

Comme j’étais totalement nourri de polars américains,
pas du tout d’auteurs français, il me paraissait tout naturel,
automatique, de suivre la voie des « réalistes-critiques ». Le
polar, pour moi, c’était – c’est toujours – le roman d’intervention sociale très violent. Je suis donc parti dans cette direction, où me poussait aussi mon expérience de gauchiste.

J’étais militant gauchiste au début des années 1960 (j’avais
dix-huit ans). En 1960, c’était l’Algérie, je militais. Comme
ça se passait en province, à Rouen, c’était tout à fait charmant et décontracté (j’ai même vu la gendarmerie mobile
charger au clairon !), il y avait un côté « groupe d’affinités »,
comme diraient les anars : d’un côté de la pièce l’orchestre
de jazz amateur, de l’autre la ronéo où se tirait le journal
FLN local, les gens bizarres qui passaient… Après 1962, j’ai
vraiment milité dans des organisations : j’ai été simultanément membre du PSU, de l’Union des étudiants communistes, et d’un groupuscule sous-marin qui s’appelait « La
Voie communiste4 », où il y avait des gens qui venaient
surtout du trotskisme et du PC ; des gens qui avaient rompu avec le PC sur une succession de questions différentes :
la Yougoslavie, le togliattisme, la Hongrie, l’Algérie – sur
la fin il y avait même des pro-chinois débutants. Et tout le
monde n’était vraiment d’accord que sur l’Algérie. Deux ans
après la fin de la guerre, ils se sont tous jeté les machines à
écrire sur la tête, donc. Moi, j’avais arrêté. J’avais participé
aux manifestations étudiantes des années 1960-64, puis je
suis parti en Angleterre où j’ai rencontré en même temps ma
bien-aimée et la Série Noire. Au retour, j’ai trouvé les organisations effondrées, les militants dispersés ; et vice versa,
d’ailleurs ; et je suis tombé sur la revue des situationnistes5 ;
et déjà je m’étais mis à réfléchir un peu, relire les classiques
et les marginaux marxistes, et le moderniste Marcuse, et je
me disais : j’ai complètement déconné, j’ai joué au cow-boy,
j’ai joué au bolchevik, c’est quoi, le militantisme ? Et ainsi
de suite.

Ce qui n’a pas empêché que je continue de m’intéresser
au mouvement social, au contraire. Je n’arrête pas de lire
les théoriciens et d’éplucher les journaux. Ça passe aussi
dans mes polars, évidemment.

 
On a l’impression que, dans vos livres, vous renvoyez la plupart de
vos personnages dos à dos, qu’il s’agit très rarement de personnages
positifs, que leur engagement politique débouche sur le néant…
Je ne me plonge pas dans les arcanes psychologiques de
mes personnages. Il me semble qu’il est dans la nature du
roman noir d’être noir, qu’il n’a pas de personnages positifs
ou presque pas, à part le « privé ». Ce qui me plaît le plus,
ce sont les polars où les personnages sont pris au piège,
sont sous pression, éclatent d’une manière maladroite et
finissent mal.

Je me fais engueuler depuis des années par mon fils qui
voudrait que j’écrive un bouquin positif, un bouquin qui
finirait bien ; jusqu’à présent je n’ai pas pu.

 
Pourtant, avec le personnage d’Eugène Tarpon, l’ancien gendarme
devenu détective privé, on a l’impression d’une évolution entre
Morgue pleine et Que d’os ! Il semble avoir appris à respirer.
Tarpon vous échapperait-il ?
Le problème Tarpon est un peu spécial. D’abord c’est un
« privé », donc ce qu’il peut y avoir de plus positif. Et puis
j’avais envie, j’ai toujours envie, de faire une série avec lui,
donc je ne peux pas le tuer. Et cela implique qu’il ne soit
pas un desperado comme mes personnages habituels ; il est
d’une certaine façon plus lourdaud, il « flambe » beaucoup
moins, il écrit comme un cochon. Les bouquins où il figure
sont écrits avec une lourdeur délibérée qui est la patte du
personnage. Ce n’est pas du tout un intellectuel comme la
plupart de mes autres héros ; c’est un péquenot. Un péquenot qui s’intéresse, se développe. J’ai des problèmes avec lui,
maintenant, car je pense que c’est quelqu’un qui ne va plus
pouvoir supporter de fonctionner comme flic, même privé.
Il n’est plus capable maintenant d’alpaguer quelqu’un qui
vole dans un entrepôt. Le prochain Tarpon, s’il y en a un,
et je l’espère, ne peut plus suivre des préparateurs en pharmacie soupçonnés de taper dans la caisse ou faire la chasse
aux voleurs. Il ne tourne pas en rond, il a une trajectoire, il
finira peut-être par avoir une vie amoureuse satisfaisante,
par comprendre le monde dans lequel il vit.

 
Quelle est l’origine des aventures de Tarpon ?
Morgue pleine a été écrit très vite, je comptais écrire sur
un autre sujet et je me suis emmêlé les pinceaux. Il fallait
absolument que je boucle un bouquin pour payer mes impôts. Je me suis lancé dans ce livre avec une idée très vague,
il n’y a pratiquement pas eu de brouillon. Je m’en suis
tiré en disant, si c’est mal écrit, ce sera mis sur le compte
des difficultés d’expression de ce péquenot. J’ai introduit
le personnage de Jean-Baptiste Haymann, le journaliste,
pour ne pas tout raconter du point de vue de Tarpon. Mais
vous voyez un problème dû à la hâte : je l’ai baptisé Jean-Baptiste, il va donc falloir un de ces jours que j’explique
après coup qu’il est fils de juifs convertis, pour expliquer
son prénom éminemment chrétien ; en fait c’est une pure
incohérence due à l’improvisation !

 
L’Homme au boulet rouge est un western, est-ce une coquetterie
de cinéphile ?
C’est simplement un rewriting de scénario, à la commande. Barth Jules Sussman est un jeune cinéaste américain qui avait apporté son scénario en anglais à la Série
Noire pour savoir si on pouvait le « novéliser ». Soulat s’est
rappelé que je faisais des rewritings quand j’avais besoin de
fric. Je me suis dit, pourquoi pas ? Les dialogues et la trame
sont strictement ceux du scénario, et le texte est systématiquement prolongé par des digressions marxistes tout à fait
incongrues6. Si je m’étais senti libre de ne pas respecter le
texte de Sussman, j’aurais incendié la plantation de coton, je
n’aurais pas laissé le propriétaire s’en tirer et faire fortune.

 
Il a été écrit que Fatale était initialement un scénario de bande
dessinée ?
Non, pas du tout. Une adaptation en bande dessinée a
été envisagée, mais c’était au départ un sujet de film. J’avais
raconté l’idée à Claude Chabrol, qui m’a dit : « Formidable, on le fait, vas-y. » J’ai écrit le scénario et puis j’ai
pensé que ça pourrait faire un bouquin. J’ai écrit le bouquin, les producteurs n’ont pas voulu du sujet. Dionnet, de
Métal hurlant, m’a mis en contact avec le dessinateur Tardi,
et nous avons commencé une adaptation en bande dessinée,
mais nous avons abandonné et fait Griffu à la place…

 
Qu’est-ce que vous pensez du film Nada ?
Je pense qu’il ne dit pas les mêmes choses que le bouquin, que c’est un film stalinien. Je crois que Chabrol est
un cas. C’est très facile de taper sur lui. Il fait assez souvent
de très mauvais films. Mais il a de la maîtrise : il sait ce qu’il
fait, il fait ce qu’il veut. En réalisant Nada, il a respecté tout
le texte, sauf sur deux points. Il a fait sauter la charge contre
L’Humanité, et une phrase de dialogue contre la démocratie représentative (« Le capitalisme technobureaucratique
qu’a le con en forme d’urne »). Sur le moment, je ne m’en
suis même pas rendu compte. Et finalement ce sont deux
interventions bien précises : on ne se fout pas de la gueule
de L’Huma et on ne se fout pas de la gueule de la démocratie. Pour le reste, il a rendu les terroristes complètement
ridicules, simplement par la mise en scène et la direction
d’acteurs.

 
Stalinien ou social-démocrate ?
On peut dire PCF, je dis stalinien. Je crois Chabrol quand
il déclare joyeusement à Paris-Match, et d’ailleurs pour faire
glousser de joie Paris-Match, qu’il adorerait un cinéma nationalisé et tourner des films sur la culture des betteraves
en Champagne humide pour le compte de l’État. Oui, ça
lui plairait bien, le capitalisme bureaucratique, et d’être un
cinéaste d’État, un héros de l’Union soviétique, qui tourne
des films sur les betteraves. Par perversité, remarquez.

 
Que pensez-vous de votre collaboration de scénariste avec Gérard
Pirès pour L’Agression et L’Ordinateur des pompes funèbres ?
J’avais traduit L’Agression de John Buell, le bouquin
m’avait foutu dans une rogne épouvantable ; je m’étais rarement autant fait chier en traduisant un texte, parce que ce
sont vraiment les hantises du petit cadre de banlieue américain : il n’y manquait même pas les méchants blousons
noirs ni les bons citoyens (quoique taulards), reconnaissables au fait qu’ils jouent au baseball, et ça se terminait
par la régénération grâce au travail agricole ! C’était à se
flinguer. Je rencontre Pirès qui me dit qu’il voit ça comme
l’histoire d’une famille française installée aux États-Unis,
confrontée à la violence et la civilisation américaines. Je ne
connaissais absolument pas les États-Unis. J’ai essayé de
trouver un joint pour que ça se passe en France. J’ai lu et
relu le bouquin en me demandant comment me venger de
l’auteur, après les deux mois atroces passés à le traduire.
Et je me suis soudain aperçu que Buell ne prend jamais la
peine de prouver la culpabilité des motards. Alors je me
suis dit que j’allais retourner la situation dans le film pour
me venger puisque Buell, avec ses préjugés, avait laissé une
fissure par laquelle on pouvait entrer dans son livre et le
casser. Ceci dit, c’est un film insuffisant, parce que nous
avons traité là-dedans ce qui nous intéressait, et on a un peu
laissé le reste vasouiller, y compris le dénouement.

 
Pour revenir à la littérature, vous ne pensez pas que si vous avez eu
le Grand Prix de littérature policière pour Ô dingos, ô châteaux !
et non pour Nada, c’est parce qu’il y avait un refus du monde du
polar de couronner un ouvrage résolument politique ?
Je ne sais pas. En tout cas cela a fait un prix 1973 pour un
bouquin sorti en 1972…

 
Qu’est-ce que vous pensez des nouveaux auteurs de polars français,
dans la mesure où on les juge très souvent par rapport à vos livres ?
Il y a beaucoup de bouquins qui sortent, que certains (moi
le premier) appellent néo-polars, et qu’on compare aux
miens, occasionnellement, pour des questions de contenu :
parce qu’on y tue des curés, on tue des bourgeois, on tue
des flics, parce que les méchants sont des promoteurs, des
industriels, etc. Bon, ce sont des bouquins de gauche avec
un message explicite ; mais ce n’est pas parce qu’un bouquin
a un message de gauche qu’il est bon. Il se trouve qu’il y
a une mode, c’est-à-dire un marché : n’importe quel bouquin violent, de gauche et écrit plus ou moins en français
trouve un éditeur, et j’ai l’impression qu’il y a une énorme
proportion de déchets – écrits par des gens qui sont sûrement très sympathiques politiquement – mais je crois que
c’est souvent de la bouillie pour les chats, comme disait ma
grand-mère…

Je ne crois pas qu’il suffit que les gens de droite soient
les « méchants » et les gens de gauche les « gentils » pour
faire un bon livre, c’est d’ailleurs évident. D’autre part, je
pense que le public du néo-polar gaucho est finalement très
restreint. Par contre il y a un phénomène qui me paraît intéressant, quoique personnellement il ne m’excite pas, c’est
la contamination stylistique du polar par la littérature « de
qualité », l’intrusion des genres les uns dans les autres. Par
exemple Vautrin qui fait du Queneau et accessoirement du
Céline ; Prudon aussi a une écriture très travaillée7. Ce
n’est pas ma tasse de thé mais c’est intéressant…

On peut prendre Nada comme point de référence,
mais à part que c’est une chose un peu fortuite, il y avait
aussi A.D.G. qui allait dans cette direction, même s’il
est plutôt un héritier de Simonin ; et Raf Vallet, Bastid,
d’autres, et tout spécialement Siniac qui, même s’il n’est
pas un vieillard, est une sorte de Grand Ancêtre du polar
« littérarisé ».

 
Quelle est votre attitude à l’égard du polar en tant que genre bien
précis ? Et par rapport au « nouveau polar » ? Que pensez-vous de
Demouzon ?
J’ai pas mal réfléchi à la question : « qu’est-ce que le
polar ? Qu’est-ce qu’écrire un polar ? » – je suis un indécrottable intello, d’ailleurs pas honteux de l’être. Je refais
comme les grands Américains ; mais refaire les grands
Américains, c’est faire autre chose qu’eux : c’est le problème de « Pierre Ménard auteur du Quichotte8 » ! Que
fait-on quand on refait un truc avec la distance, parce que
ce n’est plus l’époque du truc ? Il y a eu une époque de
polar à l’américaine. Écrire en 1970, c’était tenir compte
d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte
aussi du fait que la forme polar est dépassée parce que son
époque est passée : réutiliser une forme dépassée, c’est
l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant,
en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. Même
la respecter, c’est encore la déformer, c’est ce que j’essaie
de faire dans ma prochaine œuvrette : respecter à l’excès,
respecter la forme polar pour ainsi dire à deux cents pour
cent. Par rapport à cette question-là, qui relève à proprement parler de l’esthétique, la question des contenus de
gauche, dont les commentateurs brouillons veulent faire la
question essentielle, est débile.

Demouzon, je n’en pense pas beaucoup de choses, d’autant que je ne l’ai pas lu entièrement. Il me semble qu’il
rend hommage au genre polar, lui aussi, peut-être d’une
façon plus « naïve ». À part ça, je suis ennuyé de devenir
agressif en fin d’entretien, mais je viens de lire Section rouge
de l’espoir et je suis consterné et très en colère ! D’abord
parce que c’est un livre dégueulasse, qui ne voit dans la
Fraction armée rouge qu’une manifestation imbécile, qui
caricature avec mépris les morts de Stammheim, qui se rallie à la version de l’État sur leur liquidation, et qui se moque
des pauvres idiots crédules qui sont allés jeter des œillets
rouges dans les tombes. Ensuite, et c’est le plus important,
parce que le livre est con : il passe complètement à côté de
son sujet, il ne voit pas que le terrorisme est par excellence
le grand sujet noir actuel. Je dis que nous sommes entrés
dans une période révolutionnaire ; mais pour le moment
je ne sais plus la citation exacte, « l’ancien ne peut plus
se maintenir, le nouveau ne peut pas encore s’imposer »,
quelque chose comme ça, et donc nous entrons seulement,
en apparence, dans le pur chaos. Pas seulement au Liban ou
en Iran, également en Europe ; et le terrorisme en Europe,
c’est ce chaos qui commence, c’est ce qui se produit quand
révolution et conservation sont bloquées, front contre
front. C’est pourquoi le terrorisme est le grand sujet noir
actuel. Alors dire que les terroristes sont simplement des
ringards névrosés, stupides, incapables de faire cent mètres
en auto sans accrocher un poteau et ainsi de suite, c’est le
point de vue du boutiquier, et c’est le chaos lui-même (dans
la tête de Demouzon en l’occurrence.) Je suis très étonné,
car j’ai croisé Alain Demouzon de temps en temps, il a l’air
gentil, intelligent et tout, quoique modéré. Vraiment, je me
sens navré9.

 
Une conclusion ?
Les uns et les autres, nous continuons notre artisanat,
bien que nous soyons traqués par le marché, la critique,
et deux mille ans de culture empilés sur nos têtes. On en
meurt ou on en reste idiot. On peut aussi devenir fou, c’est
plus moderne. Mon pronostic est entièrement défavorable.


1. Revue créée par François Guérif en 1979, qui a connu différentes formules jusqu’à sa disparition en 2001.

2. Cette « scène primitive » a également inspiré la fin du chapitre
de Fatale, lorsque l’héroïne du roman se gave de choucroute en buvant
du champagne : « Elle se pencha sans cesser de mastiquer et elle ouvrit
le porte-documents et prit des poignées de billets et les frotta contre
son estomac humide de sueur et contre sa poitrine, ses aisselles et son
entrecuisse, et derrière les genoux. »

3. Dans l’une de ses Chroniques, Manchette s’étend davantage sur
les qualités de ce roman : « Les grands chocs, ça se retrouve rarement.
Les miens me sont toujours venus de textes extrêmement désespérants
et noirs, et sordides. Par exemple À nos amours ! de P. J. Wolfson (SN 73),
un cartonné de 1950, l’histoire d’une ascension sociale à partir des basfonds, et à travers la police et l’administration d’une noire époque, de
sorte que le héros, parti de rien, parvient à cette proverbiale “extrême
misère”, qui n’est pas drôle ici, pas du tout : l’homme est devenu homme
de poids, mais en chemin il a largué, tué ou fait tuer les amis, brisé la
femme qu’il aimait, perdu leur môme souffreteux. C’est l’enfer, et on y
gèle. Chef-d’œuvre » (Charlie mensuel, août 1980).

4. Signé Max Burden, le premier article de Manchette est publié
dans le no 46 de La Voie communiste, en 1964.

5. En janvier 1968, Manchette découvre plusieurs numéros de la
revue Internationale situationniste. Il note alors dans son Journal : « Reçu
hier les numéros 1, 2, 3, 4 et 5 d’Internationale situationniste. Je les lis.
Drôle de voir des gens qui sont partis de l’Art pour arriver à une position révolutionnaire. Au début de leurs travaux, il y a beaucoup de
saugrenu, beaucoup aussi de courtes vues, d’utopisme artistique, de la
faiblesse théorique. »

6. Le roman commence également par une référence à la Commune de Paris : « Au même instant, les Versaillais ont enfin repris
l’église Saint-Christophe, à la Villette, et ils marchent dans le sang, mais
Pruitt n’en sait rien, il n’en saura jamais rien, la question ne présente
pour lui aucun intérêt. »

7. Un an après cet entretien, Manchette ajoute dans le no 149
de Charlie mensuel : « Hervé Prudon est une exception. Toutes les
réussites que la presse attribue à des incapables comme Fajardie, à des
faiseurs comme Vautrin, et à toute espèce de débutants maladroits,
Prudon les atteint et les possède réellement […]. Et ce n’est pas […]
simplement le creux feu d’artifice des jeux langagiers : ils sont sans
cesse au service d’une émotion vraie et d’une vraie rage contre ce qui
règne, les apparences. »

8. Le héros de cette nouvelle de Borges publiée dans Fictions a
pour « ambition […] de reproduire quelques pages qui coïncideraient
– mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès ».
(Traduction de Paul Verdevoye.)

9. Quelques mois après cet entretien, Manchette évoque à nouveau Alain Demouzon au cours d’une chronique publiée dans le no 143
de Charlie mensuel : « En France, le capable Alain Demouzon, bien qu’il
ne comprenne pas l’Histoire (il l’a prouvé avec son abominable Section rouge de l’espoir, caricaturant la bande à Baader du point de vue du
boutiquier), ni subséquemment l’écriture (son récent Quidam est superbement talentueux ; quel mépris de soi !), aime assez Chandler en particulier et le polar en général pour avoir produit deux romans vraiment
plaisants, Un coup pourri puis Adieu, La Jolla […]. »


 
8  Toujours aller contre soi pour avancer  Propos recueillis par Bernard Govy, Encrage1 no 8, juin-septembre 1980.
 
Ce que tu écris, est-ce du roman policier, du roman noir, du polar ?
Fais-tu des distinctions entre ces termes, ou bien ces différences sont-elles pour toi illusoires ?
On peut appeler ce que j’écris du néo-polar. Je tends à
distinguer très nettement les différents moments (au sens
dialectique) du roman dit policier, et à les opposer d’un
point de vue historique, parce que j’essaie d’avoir un point
de vue matérialiste sur mon propre travail et je suis nourri
de Marx et d’autres radicaux. Très schématiquement – et
donc au risque d’avoir l’air quasiment jdanoviste – je distinguerai les moments suivants : d’abord le roman policier
à énigme, qui se constitue dans les nouvelles d’Edgar Poe
(Double assassinat dans la rue Morgue, La Lettre volée, etc.),
qui se développe à peu près jusqu’à la maturité de Conan
Doyle, et qui ne se développe plus ensuite, il se contente
de se répéter, de faire des variations sur lui-même. Poe est
contemporain du Manifeste communiste. Conan Doyle est
contemporain de la première tentative mondiale de révolution communiste. Et le contenu du roman à énigme me
semble donc être une inquiétude sociale, qui craint le négatif au travail, qui réifie ce négatif comme crime (en ce
moment Le Parisien libéré ne fait pas autre chose), et qui
se rassure en se racontant des histoires criminelles dont le
mystère est finalement éclairci et où le criminel est finalement démasqué et puni. Les maîtres du genre savent bien
cependant que l’inquiétude demeure, que le crime ne cessera pas de réapparaître, qu’on n’en aura jamais fini de se
rassurer ou plutôt de rassurer le lecteur – et à mon avis c’est
pour ça que Sherlock Holmes se shoote2. Cette angoisse
perpétuelle est plus particulièrement le contenu du roman
dit « à suspense », qui me semble donc être une simple dérivation du roman à énigme.

Quant au roman noir, le polar violent à l’américaine,
il commence vers 1920 et son âge d’or est manifestement
terminé dans les années 1950. Je pense qu’il correspond
donc exactement à la période pendant laquelle le mouvement révolutionnaire a été écrasé. Après le début des
années 1920, et pendant une trentaine d’années, il n’y a
plus de mouvement révolutionnaire réel (il y a des mouvements nationalistes dans les colonies, il y a des mouvements pour la défense de la démocratie – fronts populaires, guerre d’Espagne en particulier, mouvements de
résistance nationale et démocratiste pendant la Deuxième
Guerre mondiale, etc., on admettra que tous ces mouvements n’avaient pas pour but l’instauration du communisme, et qu’ils étaient donc complètement en retrait par
rapport à la période 1917-1921). Le roman noir à l’américaine parle d’un monde complètement dominé par le capital, où les salauds sont au pouvoir (interpénétration de la
politique, du gangstérisme et de la police). Il raconte donc
des histoires qui n’ont plus pour fin le rétablissement de
l’ordre (comme dans le roman à énigme), parce que l’ordre
qu’ils décrivent est irrémédiablement mauvais. Et ils sont
noirs parce que personne, pendant cette période, ne voit
comment sortir de ce merdier. Enfin, ce que j’appelle néo-polar est contemporain de la reprise du mouvement
révolutionnaire. Il tend à reprendre les structures du
roman noir, qui était fondamentalement pessimiste, et à
leur donner un contenu optimiste-gauchiste. Mais comme
la forme d’une œuvre est identique à son contenu3, la
forme du roman noir ne peut guère être utilisée d’une façon optimiste, de sorte que les auteurs de néo-polar sont
forcés de faire de l’hybridation stylistique (si j’ose dire !),
d’emprunter à la « vraie » littérature, d’écrire un texte qui
plaisante sur lui-même, etc. (le néo-polar gauchiste français, par exemple, est très influencé par Céline et Queneau). Le néo-polar n’a pas de style, c’est du roman noir
décomposé, et je pense que c’est un phénomène passager,
une mode.

 
Quels sont les auteurs qui ont pu t’inspirer ?
On peut dire que tous les auteurs de roman noir m’ont
inspiré, puisque j’ai essayé de m’appuyer sur la totalité du
genre. À part ça, j’ai les mêmes préférences que tout le
monde : Hammett, Chandler, Cain, McCoy, etc., etc.,
et, chez les modernes, Westlake, alias Stark. Hors du
roman noir, je dirai Flaubert et les flaubertistes décadents
(Huysmans, Goncourt brothers), justement parce qu’eux
aussi sont venus post festum, alors que le grand style de
la période précédente était devenu impossible (je parle
du romantisme), et aussi parce que Flaubert a quasiment
fondé le style objectif, behavioriste que le roman noir
classique utilisera4.

 
Comment écris-tu tes livres ? Avec une idée initiale dont le roman
serait la démonstration, d’après une trame d’événements réels ou
à partir d’un projet plus abstrait ? Comment cela a-t-il évolué du
premier polar à Fatale ou à celui que tu prépares ?
J’écris à partir d’une idée abstraite, qui peut être aussi
bien une idée de sujet (pour Nada : la critique du terrorisme), qu’une idée purement formelle (pour Morgue pleine
et Que d’os ! : créer un privé français qui raconte à la première personne en utilisant le passé composé – c’est-à-dire
le temps verbal le plus affreusement anti-épique qui existe).
Les intrigues ne viennent qu’ensuite, en empruntant des
structures à d’autres auteurs, et des anecdotes à l’actualité.

Chronologiquement, le premier polar que j’ai écrit était
L’Affaire N’Gustro, qui fait exception parce que c’était une
improvisation complète, à la limite de l’écriture automatique, paraphrasant un fait-divers politique fameux (l’affaire
Ben Barka), avec une pointe de recherche formelle (c’est
écrit en langage parlé légèrement célinien, très rythmiquement – il y a des passages en vers blancs, en fait). Laissez
bronzer les cadavres ! (en collaboration avec Bastid) était délibérément conventionnel, et entièrement développé à partir du gunfight final d’un western (Sept hommes à abattre de
Boetticher). Tous mes bouquins suivants sont écrits selon
la méthode que j’ai dite au début de ce paragraphe. On peut
noter que Fatale est plus un roman délibérément maigre,
écrit par provocation, contre l’enthousiasme critique (menu,
mais net) que j’avais suscité, et pour voir quelles seraient
les réactions des critiques et du public à un ouvrage délibérément rébarbatif. La critique intellectuelle m’a aussitôt
couvert de fleurs. La critique polar spécialisée, plus intelligente, a dit que c’était un livre emmerdant. J’ai reçu une ou
deux lettres de lecteurs qui m’engueulaient5. Et personne
n’a compris mon but ni mes moyens, ce qui est très bien.
Et, pour le prochain, je vais prendre tout le monde à revers
en écrivant un truc super-rapide, super-sanglant, bourré de
rebondissements, complètement apolitique, aussi peu littéraire que je pourrai, en allant ainsi, autant que je pourrai,
contre moi (il faut toujours aller contre soi pour avancer),
c’est-à-dire aussi contre le néo-polar.

 
Un auteur de roman policier peut-il vivre de sa production, ou est-il
réduit, à moins de produire à la chaîne, à des à-côtés alimentaires ?
Un polar normal (en collection à bon marché) rapporte
peu à l’auteur, parce que la marge bénéficiaire est très faible
sur ce genre de bouquin, avec des droits d’auteur de 5 %
le plus souvent. Les avances sur droits versées par les éditeurs varient entre environ 8 000 et 10 000 francs, et 15 000
ou 18 000, sauf pour les véritables vedettes commerciales
du genre comme Carter Brown ou James Hadley Chase.
Même si l’on pouvait écrire un polar par mois ou tous les
deux mois, ce qui n’est pas mon cas, les collections pourraient difficilement écouler une telle production, sauf à la
rigueur les diverses collections de Fleuve Noir, ou bien
une vedette comme Gérard de Villiers ou Bruce. Sauf certains auteurs prolifiques de Fleuve Noir, on ne peut donc
pas vivre du polar lui-même. La vente des droits d’adaptation cinématographique, en revanche, est lucrative, et
peut même être extrêmement lucrative, quoique l’éditeur
prenne en général 50 % dessus. La vente cinéma de Nada
ou de Ô dingos, ô châteaux ! (Folle à tuer) a dû me rapporter
à peu près 30 à 55 000 francs à chaque fois. Le Petit Bleu de
la côte Ouest, encore non filmé, mais dont les droits ont été
vendus, a été vendu 200 000 francs, dont me sont revenus
près de 130 000 francs parce que j’avais obtenu que le pourcentage de l’éditeur soit réduit. Mais il s’agit là d’une affaire
exceptionnellement bonne, qui m’a enfin permis d’acheter
un appartement, chose que je n’avais pas réussi à faire après
dix ans de boulot, huit livres, des dizaines de traductions,
quatre films. Je te donne tous ces chiffres, non par obsession du sordide, mais parce que les chiffres, c’est clair, c’est
précis.

Il est donc certain qu’à part ceux qui travaillent à la
chaîne, les auteurs de polars en édition bon marché ne peuvent
vivre de leurs bouquins que s’ils réussissent assez souvent à
vendre les droits cinéma.

La situation est meilleure si les livres sont vendus plus
chers, car la marge bénéficiaire de l’éditeur est plus grande,
et aussi le pourcentage de l’auteur, qui est de 8 %, 10 % et
12 % selon les tranches successives du tirage. On aboutit à
cette bizarrerie qu’un Série Noire vendu à quarante mille
exemplaires rapporte deux ou trois fois moins à son auteur
qu’un bouquin hors-série à trente balles vendu à dix mille
exemplaires.

Bref, la plupart des auteurs ont d’autres occupations que
le polar, soit un métier (prof, employé de banque, etc.),
soit divers autres travaux d’écriture (journalisme, ciné, télé,
traductions, négrifications, etc., etc.). Et, par exemple, si
je n’ai pas publié de polar depuis deux ans et plus (alors
que j’ai un brouillon qui attend que je le finisse depuis août
1977), c’est que j’en ai été empêché matériellement. Considérant que le polar m’intéresse bien plus que tous les travaux de commande que j’ai accumulés ces derniers temps,
on voit que la situation a quelque chose d’agaçant. Ça aussi,
ça a quelque chose à voir avec la domination du capital sur
la vie6. L’écrivain ne peut faire ce qu’il veut de son envie
de créer, sa force de travail à lui aussi est une marchandise
et, « tous les matins, je vais au marché », disait déjà Brecht.
Il serait ridicule et répugnant d’entonner le vieux refrain,
moi-aussi-je-suis-un-prolétaire. Techniquement, c’est faux
– la place de l’auteur dans les rapports de production s’apparente plutôt à celle du petit artisan sous-traitant, propriétaire de ses instruments de travail et n’employant généralement pas d’ouvriers (sauf certains auteurs trop prolifiques
pour être seuls), d’où ses penchants volontiers anarchistes
lorsqu’il est de gauche. Mais l’auteur, même quand ses revenus le placent dans la tranche inférieure des privilégiés
(j’y suis presque arrivé), subit la domination du capital, il
est exploité et aliéné.

 
Enfin, quels sont tes polars favoris, français et étrangers ?
Mes polars préférés ? Outre tous ceux des auteurs que je
cite plus haut, un certain nombre de réussites peu connues
du roman noir américain classique : À tombeau ouvert de
Paul Cain ; Il gèle en enfer d’Elliot Chaze ; À nos amours ! de
Wolfson ; dix autres. Puis des polars américains ou anglais
plus modernes qui sont remarquables par leur perversité et
leur noirceur extrêmes : Londres-express de Peter Loughran ;
Où grincent les chimères et Crocs rouges de Stephen Geller7 ;
tout Jim Thompson ; La Belle Main (alias John McCabe) et
Oh ! collègue d’Edmund Naughton – ces deux-ci sont des
westerns d’une méchanceté et d’une élégance d’écriture
étonnantes ; dix autres, là aussi. Chez les Français, tout Léo
Malet et tout Simonin, bien sûr, et puis, du côté des modernes et du néo-polar, A.D.G. et Siniac d’abord, Vautrin
et Bialot ensuite. Mais comme le néo-polar est à mon avis
une décomposition assez incohérente du roman noir classique, j’ai plutôt de l’aversion pour lui. Et je voudrais attirer l’attention sur un texte peu sérieux, mais très drôle et
très intelligent. En attendant le matin du grand soir, de J.-L.
Dana (Fleuve Noir, collection « Engrenage »), parce que
cet auteur, en poussant au paroxysme tous les procédés du
néo-polar (à commencer par les miens), dynamite complètement le genre de l’intérieur. Ça semble être une pochade,
et en réalité c’est assez fort.

 

 
ROMAN POLICIER, ROMAN POPULAIRE :

LE POINT DE VUE DE MANCHETTE
 
Sur la question roman policier/
roman populaire, c’est une question mal posée. L’opposition
entre l’Art et l’art populaire a été
dissoute par le mouvement du
capital. Elle existait quand il y
avait séparation entre le marché
de l’Art (pour les riches) et la
création folklorique des pauvres.
L’extension moderne du marché
unifie toutes les créations artistiques comme objet de consommation de masse. Dans les arts
nobles, ça signifie que tous les
pauvres accrochent dans leurs
chiottes la reproduction des
œuvres que les riches accrochent
dans leurs chiottes sous leur
forme originale. Pour les arts
populaires, ça signifie qu’ils sont
saisis par le marché et subissent
le même sort : les pauvres lisent
des bandes dessinées imprimées
à des millions d’exemplaires,
pendant que les riches spéculent
sur des planches originales. La
situation en est arrivée au point
que certains dessinateurs réalisent des planches de BD qui
ne font partie d’aucune histoire
en BD effectivement réelle, et
les vendent à la fois aux riches,
comme planche originale, et aux
pauvres, comme reproduction
d’une planche originale qui n’a
à proprement parler ni queue
ni tête, puisqu’elle ne fait partie d’aucune BD effectivement
réelle. De même, une revue
moderniste m’a demandé si je
n’avais pas à lui fournir quelques
pages de brouillon sans rapport
avec aucun de mes ouvrages
publiés, qu’elle se proposait
d’imprimer. Un cadre de la
Série Noire me disait très justement : « Votre problème, c’est
que vous pouvez à présent écrire
n’importe quoi, publier des
pages blanches ou des
reproductions photographiques
de vos étrons, ça se vendra plus
ou moins, mais ça se vendra. »
Quand je dis que le mouvement
du capital tend à valoriser tout,
je ne rigole pas, parce qu’il n’y a
vraiment pas de quoi rire.
Quant à la question d’une
éventuelle littérature
progressiste, elle est ridicule
car, en supposant qu’un texte de
gauche vaut mieux qu’un texte
de droite, elle oublie que les
textes, pas plus que les hommes,
ne sont ce qu’ils disent être,
c’est-à-dire qu’elle abandonne
toute critique de l’idéologie8, et
qu’elle se trouve donc en plein
idéalisme, et en retrait sur ce
que nos meilleurs porte-parole,
Marx et Engels, écrivaient dès la
première moitié du XIXe siècle.

1. Revue havraise consacrée à la culture.

2. Sherlock Holmes est encore évoqué dans une lettre écrite en
août 1981, de même que d’autres enquêteurs : « Mais bon sang ! on ne
peut pas être un enquêteur privé incorruptible si l’on n’est pas refoulé et
frigide : autrement, on passerait du côté du manche, du côté des salauds
jouisseurs. Frigidité chez Marlowe, éthylisme chez le Continental Op,
coke chez Sherlock Holmes, régression orale chez Maigret (cassoulet
et autres). »

3. Manchette utilise à plusieurs reprises cette formule empruntée
à Marx. Dès le 28 avril 1969, il note par exemple dans son Journal que
« la forme n’est pas la forme si elle n’est pas la forme du contenu ».

4. Les références à Flaubert sont nombreuses dans l’œuvre de
Manchette. En août 1981, le critique interrompt même une chronique
cinématographique pour déclarer : « Saviez-vous que le deuxième volume de la correspondance de Flaubert (couvrant 1851-1858), dans
l’édition de la Pléiade, était sorti à l’automne dernier ? Et je viens seulement de m’en aviser ! J’ai ça à lire, et vous voudriez que je commente
l’actualité de l’art industriel ? Vous êtes complètement fou. »

5. En janvier 1978, Manchette prend le temps de répondre à l’un
de ces lecteurs, le poète Henri Droguet : « Désolé que tu n’en aies pas
eu pour ton argent, je tâcherai de rétablir plus tard un meilleur rapport
qualité/prix. »

6. Nous retrouvons dans le Journal cette « domination du capital sur la vie ». Plongé dans des travaux alimentaires qui l’épuisent et
l’écœurent, le jeune écrivain écrit notamment en octobre 1969 : « Mais
quelle chierie, cette subsistance à la petite semaine, ou même au petit trimestre ! Toute l’existence en est marquée, avilie. L’essentiel de la
pensée et de l’activité va à l’argent. Le repos ne se présente jamais que
comme une accumulation d’énergie nécessaire pour produire. »

7. Manchette évoque plus longuement ces romans de Peter
Loughran et Stephen Geller à l’occasion d’une chronique publiée en
août 1980 dans Charlie mensuel. Il salue notamment les qualités de
Londres-express qui « narre le trajet ferroviaire d’un matelot en dérive,
et expose sa vie intérieure célinienne, peuplée au reste de beuveries, de
vomissures, de bagarres et de malchances, et accompagnée de réflexions
où se mêlent déplorablement la philosophie, l’alcool et le désespoir le
plus noir ».

8. Cette « critique de l’idéologie » est essentielle pour Manchette,
qui note par exemple dans son Journal en février 1969 : « Le penchant
à l’idéologie est la plaie majeure. On n’en meurt pas tous, mais tous on
est frappés. »


 
9  Des structures de référence  Propos recueillis par François Guérif et Pascal Mérigeau, La Revue du Cinéma no 368, janvier 1982.
 
À ton avis, y a-t-il un renouveau du polar, ou s’agit-il d’une continuité, d’une tradition ?
Un renouveau par opposition à une continuité ? Je n’ai
pas vu tout ce qui s’est fait, j’ai donc du mal à comparer, à
discerner ce qui est renouveau ou reprise de la tradition. De
toute façon, même la reprise de la tradition, c’est forcément
du renouveau à ce qu’il me semble, tout comme le renouveau dans les bouquins n’est qu’une reprise de la tradition,
mais qu’on triture pour en faire autre chose.

Si je considère la publicité dans le métro ou celle des
journaux, je peux voir que plein de polars sont à l’affiche.
Plein de gens bien informés semblent avoir constaté ce
phénomène. Alors, oui, il y a plein de polars nouveaux.
Mais est-ce un renouveau, le polar est-il différent ?

 
Nous te posions la question car certains journalistes – Claude-Marie
Trémois par exemple dans Télérama – prétendent que le polar n’a
jamais été une mythologie française et pensent que le phénomène est
nouveau.
C’est absurde. C’est au niveau publicitaire que le phénomène est différent ; le genre polar étant devenu un genre
beaucoup moins honteux, la publicité est axée sur le fait
que ces films sont policiers. Mais il me semble qu’il y a toujours eu des périodes polars. Sans doute les appelait-on autrement et réservait-on le terme aux films policiers américains. Mais les Gabin étaient des polars très souvent. En ce
moment, comme il y a eu phénomène de mode sur les bouquins, on parle des films policiers français en disant polar ;
ça s’enchaîne sur la mode et le discours journalistique, sur
le nouveau polar. Le nouveau polar, c’est une réalité plutôt
journalistique, un commentaire sur le fait qu’aujourd’hui il
y a sûrement plus de facilités pour des jeunes réalisateurs de
monter des films policiers. En même temps, j’ai l’impression que le phénomène est cyclique : tous les quatre ou cinq
ans, on se remet à faire des polars. Par exemple, Un condé
marquait-il un renouveau ? Il a pourtant suscité quelques
films du même genre, un mouvement, mais pas si abondant
que ces dernières années.

 
Bertrand Tavernier affirme que c’est le seul genre qui n’ait jamais
disparu des écrans.
L’impression que j’ai eue ces vingt dernières années est
la suivante : si par hasard s’écoulait un certain nombre de
mois sans polars, tout à coup arrivait toujours un très bon
coup, style Comptes à rebours de Roger Pigaut, et dans la
foulée, cinq ou six polars. Puis on oubliait quelque temps le
cinéma policier français jusqu’au nouveau bon coup.

 
Le dernier bon coup pourrait être La Guerre des polices.
Oui. Je le dis doucement, en battant des cils, avec
coquetterie.

 
Le générique comporte beaucoup de scénaristes. Qu’as-tu fait réellement ?
On ne sait plus très bien qui a fait quoi. À la limite, il y
a des plans dont plusieurs personnes, de bonne foi, affirment avoir eu l’idée. Au départ, c’était un sujet de Labib et
Guillaume qui a été travaillé, autant que je sache, pendant
un an, par Patrick Laurent et Robin Davis, d’abord avec le
concours des auteurs, puis sans. Je suis intervenu ensuite,
pour une espèce de rewriting qui devait durer un mois.
C’est la productrice, Véra Belmont, qui a été le maître
d’œuvre, car Robin Davis lui-même était très hésitant ;
c’était un film de genre, pas vraiment le genre de chose
qu’il avait envie de faire ; ça l’intéressait quand même mais
il se faisait parfois remorquer. Véra, elle, voulait refaire
le coup d’Un condé. Elle croyait beaucoup au sujet. Elle a
d’abord voulu que je fasse une note critique amicale sur ce
qui n’allait pas dans le texte existant. À mon avis, le personnage principal – qui était un homme à ce stade –, si c’était
vraiment la merde comme ça, devait se faire descendre ou
quitter la police. J’ai fait une continuité dialoguée, et ce
qui devait durer un mois a pris trois mois et demi. Entre-temps, Véra a eu la brillante idée de faire changer de sexe
au personnage principal qui était alors un jeune inspecteur valeureux face à Brasseur et Rich qui étaient les flics
méchants. On est reparti à zéro. J’ai refait une continuité
dialoguée. Après, c’est passé à nouveau entre les pattes de
Laurent. Il y a même des gens qui ne sont pas au générique qui sont intervenus. Je crois que Christopher Frank
est venu en consultation pendant trois semaines, peut-être
moins. Puis, il y a eu travail de finition. Le personnage
principal est devenu féminin pour vendre. Dès l’instant où
on met une nana pour vendre, autant la mettre à poil tout
de suite. Je me suis donc empressé d’écrire la scène. Mais
le personnage a perdu de son importance dès lors où c’était
un type. Quand je vois le film, je retrouve des bouts de
dialogues destinés à des personnages qui ont disparu dans
la bouche de personnages nouveaux. Ce n’est pas un film
d’auteur, mais j’aime bien1.

 
Dans une critique sur le cinéma policier français, Les Cahiers du
cinéma prétendent que tu as misé sur Delon.
C’est ridicule, il s’agit d’une opération doublement
accidentelle. Gallimard et moi avions vendu les droits du
Petit Bleu de la côte Ouest à la SFP pour Philippe Labro,
dans une adaptation de Daniel Boulanger, avec Jean-Louis
Trintignant. Il y a des années de ça. L’affaire ne s’est pas
montée, car la SFP n’a pas trouvé de coproducteur. Un
jour, Delon a voulu racheter ce machin. J’ai reçu un petit
mot d’une secrétaire me demandant de signer une lettre
d’accord pour la transaction. Voilà la totalité de mes
contacts avec Delon, sur l’ensemble des films. Je n’ai même
pas un autographe de lui, que je pourrais revendre pour
assurer mes vieux jours. Trois hommes à abattre s’est fait, et
le scénario est une adaptation de celui de Boulanger qui
avait complètement transformé le bouquin. Puis Delon
a acheté un second sujet, puis un troisième a été vendu à
Sarde pour Delon. Il faut demander à Delon s’il y a des
superstitions qui jouent.

 
As-tu vu Pour la peau d’un flic ?
Oui. Et je dirai, pourquoi pas ? Je m’attendais à pire.
C’est gentiment fait. Le film n’a pas de style, mais c’est une
œuvre de série proprement faite. Ce n’est pas ma tasse de
thé, mais depuis quatre ou cinq ans, il en faut beaucoup
pour m’intéresser par les temps qui courent.

 
Que penses-tu du travail de scénariste ?
C’est ce que je visais au départ. J’ai écrit des polars pour
arriver à faire lire mon travail aux producteurs. Je me
trimballais avec dix pages, je n’avais pas le temps d’en écrire
plus. Ensuite, j’ai essayé l’avance sur recette. Je l’ai eue2.
Bastid a tourné comme il a pu avec l’argent de l’avance alors
qu’il en fallait deux fois plus. Troisième possibilité : écrire des
livres. En écrivant, je me suis aperçu que j’étais très heureux.

Quand je fais un boulot de scénariste, j’en ai marre au
bout d’un moment. Ce boulot a un côté industriel, on ne
peut pas s’arrêter trois mois pour réfléchir à une idée. Et
puis, on n’est pas maître de ce qu’on fait, parce que de
l’écriture au film c’est un changement de média et ce n’est
jamais la même chose. Ceci dit, le boulot de scénariste a
des aspects excitants. Il m’est arrivé occasionnellement de
jouer avec quelqu’un qui ne me renvoyait pas la balle, mais
c’est très rare. Je ne suis satisfait d’aucun de mes films, mais
l’expérience est toujours intéressante. Grâce à Alain Delon,
qui est un héros de notre temps en ce qui me concerne, je
vais pouvoir abandonner quelques mois. Il m’achète mes
bouquins non pour leur contenu mais pour la mécanique.
Les structures sont des structures de référence. On peut
filmer n’importe quel bouquin en ne gardant que sa mécanique, mais c’est particulièrement facile avec les miens.
J’y veille.

 
Tu souhaites donc abandonner le cinéma ?
J’ai une réticence devant le travail en collaboration.
Mon rêve, c’est de vendre les droits de mes livres pour que
d’autres les adaptent. Je dis ce que j’ai à dire en écrivant
mes livres. Et si je vends les droits d’un livre, j’ai une telle
quantité de temps en échange pendant laquelle je vais pouvoir écrire un bouquin. D’autre part, avec qui ai-je envie de
travailler ? Fritz Lang…

 
Qui dit polar dit souvent polar américain. Que penses-tu de la campagne actuelle contre le cinéma américain ?
Ce que j’en pense a été imprimé dans Charlie Hebdo3.
C’est un texte qui se termine par « La France aux Français » pour approuver entièrement l’activité du Comité
pour l’identité nationale, et pour démontrer qu’il ne s’agit
pas seulement de résister aux Américains, mais que le ver
est dans le fruit, qu’il y a des cinéastes influencés par le cosmopolitisme pourri et le hollywoodisme en France même,
que Melville ne s’appelait même pas Melville, avait un nom
étranger, probablement arménien, peut-être juif, qu’il faudrait donner un coup de torchon dans le cinéma français et
sortir les métèques. L’autre Manchette Bros et moi avons
signé Manchette Frères pour que les choses soient claires
et publié une photo de Fernandel dans Ignace avec un bonnet de policier sur la tête pour donner plus de force à nos
paroles…


1. En novembre 1979, Manchette évoque dans Charlie Hebdo ce
film « plutôt bien fichu » avant d’ajouter : « […] il n’y a guère qu’une
pensée réformiste. À tous points de vue : on s’adresse à l’opinion comme
si les citoyens existaient encore ; on filme comme si le cinéma existait
encore. C’est de la bonne télé de gauche. »

2. Manchette fait référence à Mésaventures et décomposition de la
Compagnie de la Danse de Mort, scénario qui a obtenu une avance sur
recette en 1969.

3. Cette chronique a été publiée dans le no 16 de L’Hebdo Hara-Kiri en novembre 1981. Manchette et son fils y attaquent avec ironie
« la déclaration du Comité pour l’identité nationale, Cinéma français &
Cinéma américain, signée par plus de cent vingt personnes », en la présentant comme « un grand pas en avant dans la voie du redressement
culturel de notre pays ».
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De quoi sont nés vos livres : une idée de chute, un personnage, un
décor, un événement politique ? Comment ensuite travaillez-vous ce
germe ? Vous imposez-vous une construction très stricte ? Réécrivez-vous beaucoup ?
Mes romans naissent d’idées abstraites, et à partir de l’actualité (au sens large). Je pars vraiment sur des sujets qu’on
pourrait intituler « critique du terrorisme », ou « critique du
malaise des cadres », mais évidemment le terrorisme et les
cadres existent bel et bien sous nos yeux, et dans ma tête aussi. Les péripéties et les personnages viennent ensuite, de mon
expérience personnelle, y compris mon expérience de liseur
et de spectateur : dans Nada, il y a des gens qui ressemblent
à certains de mes amis, et il y a une structure dramatique qui
est dérivée des polars de Richard Stark ; l’explosion de la station d’essence dans Le Petit Bleu alias Trois hommes à abattre,
c’est pour ainsi dire la réincarnation de l’explosion du camion d’essence de North by Northwest ; les héroïnes de Folle à
tuer et de Fatale, c’est Tippi Hedren, et Fatale est comme un
remake de Marnie, quoique l’héroïne se nomme un moment
Mélanie comme la Melanie Daniels des Oiseaux. Sans parler
des citations explicites, tout ce que je fais est complètement,
essentiellement référentiel. Je reprends tout ce que j’écris
au moins trois ou quatre fois, et surtout je passe beaucoup
de temps à cohabiter avec un sujet, avant de commencer à
écrire ; j’y passe plusieurs années, à vrai dire.

 
Vos livres évoquent Chandler par l’épaisseur de l’énigme, McCoy
moins sa naïveté, Thompson parfois et ses douleurs œdipiennes. Vous
sentez-vous, par ailleurs, rattaché à une veine française du policier :
Albert Simonin, Léo Malet, Gaston Leroux…?
On peut dire que je suis influencé par tout le roman noir
américain, et tout le film noir. Quant aux références, j’ai
les mêmes que la plupart des amateurs. Mon problème
c’est cette histoire de référentiel : le fait que tout ce que
j’écris est notamment un commentaire sur une forme dont
l’époque est passée. Les amateurs de cinéma hollywoodien
verront immédiatement le problème, c’est lui qu’essaient
de résoudre, de façon très différente, Altman1 ou Bogdanovich2, et cent autres.

La tradition française tombe en dehors de mes préoccupations, parce que le centre du monde, au XXe siècle, est en
Amérique : le centre de la culture, le centre du cinéma, du
polar, etc.

 
L’économie, la production terrorisent dans vos romans. Les objets
y donnent des ordres secrets qui soumettent ceux qui les utilisent.
Chaînes stéréo, armes ou voitures s’animent et prennent un peu de
la vie des personnages, au point que certaines de vos pages confinent
à la science-fiction, toute valeur renversée. Le tuner Sony se hisse au
niveau de l’homme Gerfaut. La psychologie devient un mode d’emploi. Vous souciez-vous d’être contemporain et comment ?
C’est justement le terrorisme exercé par les marchandises sur les hommes qui me semble être la réalité contemporaine. On ne peut parler que de cette réalité, et du négatif qu’elle contient, et tout le reste est sous-littérature.

 
On dit que les bons romans sont particulièrement difficiles à adapter. Fidèle ou traître, le scénario déçoit généralement. Quels vous
semblent être les échecs et les réussites des trois adaptations de vos
livres ? Vous avez participé au scénario de Folle à tuer. Quels ont
été les problèmes que vous avez eu à résoudre avec Yves Boisset ? La
distribution vous convenait-elle ? Quelles sont les difficultés spécifiques de l’adaptation d’un Manchette ?
Je crois qu’un film est un ouvrage autonome, même s’il
est tiré d’un roman, ou d’événements réels, ou d’une chansonnette ou de ce qu’on voudra. Donc il n’entretient qu’un
rapport extérieur avec ce dont il est tiré. Norman Mailer et
Raoul Walsh ont beau prendre la même histoire, ils aboutissent à des choses aussi différentes que si l’un était peintre
et l’autre compositeur de musique. Ils pourraient aboutir à des ouvrages essentiellement analogues s’ils étaient
eux-mêmes deux mecs essentiellement analogues, ayant
les mêmes préoccupations, le même tempérament, etc. Et
dans ce cas on pourrait soutenir que Ice de Robert Kramer
a davantage d’analogie avec Nada de Manchette que n’en
a Nada de Chabrol. Que Nada de Chabrol ait les mêmes
péripéties et le même dialogue que Nada de Manchette
c’est inessentiel.

Ce que je dis là n’a rien à voir avec l’idée aberrante que
le cinéma ne devrait pas raconter des histoires. Il a bien
le droit d’en raconter, comme la peinture et la musique et
le reste. Mais l’anecdote n’est pas l’essentiel d’un film, de
même qu’elle n’est pas l’essentiel d’un tableau figuratif, de
même qu’elle n’est pas non plus l’essentiel d’un écrit. Donc
il n’y a pas de rapport essentiel qui passerait par l’anecdote,
entre des ouvrages appartenant à des arts différents. Quand
de tels ouvrages ont la même anecdote, c’est pour des raisons économiques. Vélasquez peint le Christ parce que
c’est un sujet commercial. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où des producteurs achètent tel bouquin parce qu’ils
pensent faire un profit avec. Bien sûr il est possible qu’en
plus Vélasquez soit chrétien et que les producteurs aiment
le livre qu’ils achètent. Mais ce n’est pas ça qui est déterminant. Déterminant en dernière instance, dirait Staline, cet
imbattable positiviste.

C’est donc avec tranquillité qu’il m’est arrivé d’adapter
un livre d’autrui en le trahissant. J’ai même mis une certaine passion mauvaise dans mon adaptation de L’Agression
pour Gérard Pirès, parce que je haïssais le roman de John
Buell, j’ai travaillé à dire le contraire de ce que le romancier
soutenait, tout le scénario vise à montrer que le héros du
roman et l’auteur lui-même sont de pauvres cons. Symétriquement, je trouve légitime que l’on adapte mes bouquins
en me trahissant, et au besoin en me haïssant. À mon avis, le
metteur en scène idéal pour Nada, c’était Schoendoerffer.
Chabrol en a fait un film stalino-démocratiste, ce qui n’est
pas mal, mais c’est trop insidieux : le spectateur hâtif ne
peut pas se rendre compte que le romancier et son filmeur
sont ennemis l’un de l’autre. (Je parle d’inimitié politique ;
en privé, il est impossible d’avoir de l’inimitié pour Chabrol
après qu’on a mangé à sa table.)

Pour Folle à tuer, j’ai travaillé avec Mocky, avant que
Boisset soit finalement choisi comme réalisateur. Il n’y a
rien à en dire, sinon que Mocky est laid, stupide, et devrait utiliser un déodorant corporel, et se faire les ongles.
Quant au casting, l’accord de Marlène Jobert a été utile au
financement du film, et elle n’est pas mal. Lonsdale est un
plaisir, comme toujours. Le reste est sans intérêt et je m’en
fous.

Les difficultés spécifiques de l’adaptation de mes romans
tiennent au fait qu’ils semblent être par avance des films. En
réalité, c’est grâce à la proverbiale magie de l’écriture qu’ils
ont l’air cinématographiques, et parce que je suis cinéphile.
Après coup, on s’aperçoit que les images que j’évoque sont
impossibles à tourner. C’est bien fait. Notamment pour les
producteurs.

 
N’avez-vous jamais souhaité réalisateur plus baroque et audacieux :
Corneau, Wenders…? Vous avez certainement vu Série noire.
Qu’en pensez-vous ?
Ah ben si, alors. Mon pauvre monsieur, si vous saviez.
Etc. Corneau, audacieux ? Vous êtes sûr ? Pas vu Série noire.
La Menace (après le reste) m’a suffi, où je m’attendais à tout
instant à entendre une voix supranormale vanter le Port-Salut, sans parler des véhicules Volvo. Est-ce que vous
rigolez ou êtes-vous sérieux ?

 
Vous avez collaboré avec Tardi pour Griffu. En avez-vous conçu le
découpage avec lui ?
Oui, assez étroitement.

 
Pensez-vous réaliser un film ?
Non. J’en ai rêvé beaucoup. Mais finalement je préfère le
confort de l’écriture, où l’on est seul maître de ce que l’on
publie. Il y a aussi des raisons caractérielles : je ne pourrais
pas commander à vingt ou trente personnes, ni les aimer
pendant le long temps qu’il faut pour faire un film. D’ailleurs publier des romans est déjà ridicule et outrecuidant,
faire des films serait pire.

 
Dans le cas particulier de Trois hommes à abattre, approuvez-vous les partis pris par Jacques Deray et Christopher Frank : plus
de femme légitime mais une maîtresse, plus d’enfants, un métier
marginal, plus de petit bleu, Alonso muté en l’infatigable Dassault,
fin castrée et transformée…?
Si ça leur fait plaisir, c’est tant mieux pour eux. Au reste
tout le monde, moi y compris, s’en fout.

 
Peut-on parler, selon vous, d’une spécificité française du film noir
qui n’emprunterait rien à l’Amérique ? Comment commenteriez-vous l’attitude de Melville ? Ne vous semble-t-il pas que des films
comme Touchez pas au grisbi, Razzia sur la chnouf ou encore
Bob le flambeur instaurent une durée originale où les temps morts,
les gestes anodins (Gabin se brossant longuement les dents dans
Touchez pas au grisbi) l’emportent sur les moments forts ?
Ça m’étonnerait. Pour Melville, il a fait carrière, à partir
du Doulos, en découpant en rondelles Quand la ville dort.
C’est du moins tout ce qui m’est apparu. Il faisait sûrement
autre chose, ou bien il se serait tué lui-même d’ennui, mais
ce qu’il faisait d’autre ne m’est pas apparu. La question du
temps mort au cinéma dépasse le cadre du film noir, cadre
dans lequel elle n’apparaît que par raccroc, et pour des raisons apparemment fortuites (autocensure de la violence
dans Touchez pas au grisbi, etc.). Bien sûr c’est tout à fait
frappant quand elle envahit précisément ce cadre-là, avec
quoi elle contraste a priori (c’est ce qui se passe dans À bout
de souffle). Mais enfin on ne peut vraiment pas approcher
convenablement cette question du temps mort par le trou
de la serrure de la spécialité polar. Tous les genres cinématographiques classiques – c’est-à-dire hollywoodiens
– fonctionnent sur la tension. Tous sont perturbés d’une
façon intéressante si on y introduit le temps mort : Altman
a fait ça systématiquement à presque tous les genres hollywoodiens. Mais pour traiter la question à fond, il faut au
moins un numéro entier de Cinématographe.

 
On retrouve ce même nivellement dans vos romans : allumer une
cigarette avec un briquet Laurimette offert par Mazda, boire un
verre de Four Roses n’ont pas moins d’importance que descendre un
quidam au MR 73.
Ça, c’est la dictature de la marchandise dont on parlait
tout à l’heure. C’est effectivement cette dictature qui, à
proprement parler, tue le temps et a fait disparaître l’humanité. Si je publie qu’un porteur de Manurhin tire un
projectile de 8 mm dans le foie d’un buveur de bouillon
Kub vêtu de Tergal, ça évoque des choses réelles, des apparences familières. Si je dis que Pierre tue Paul, ça n’évoque
rien, rien n’apparaît, ça n’existe pas. L’espèce humaine a
entièrement disparu. C’est une très bonne chose, car elle
n’a pas cessé d’exister, en fait. Elle est devenue le négatif
invisible, à l’intérieur de l’apparence marchande, qui est
totalement triomphante en apparence. De bons auteurs
ont décrit le phénomène, d’une manière intelligente, dans
plusieurs ouvrages. Disons, pour en revenir à la particularité cinématographique, que tout ce qui apparaît mérite de
disparaître, et va le faire très bientôt, notamment le cinéma
va être supprimé, ce qui sera un soulagement, en tout cas
ce sera plus marrant que l’espèce d’ennuyeuse agonie qu’il
traîne depuis vingt ou trente ans.

Ce que j’en dis, c’est en passant. En tant qu’écrivain
de polars et de films, je n’ai rien à dire. Il y a un rapport
éloigné et sophistiqué entre les rodomontades intellos que
je vous fais, et mes activités triviales qui servent à gagner
mon pain, et mon magnétoscope. Il n’est pas question que
je m’accomplisse, comme on dit, dans mes petits travaux.
Je fais des bouquins pour amuser deux heures mes amis,
connus ou inconnus. Je fais des scénarios pour acheter de
la viande (et des disques, et le magnétoscope, et même du
champagne de temps en temps). Mais qui diable peut prétendre qu’il s’accomplit dans ce qu’il fait, ces temps-ci ?

C’est justement dans la mesure où je porte un amour
très grand à des formes du passé – non seulement la grande
littérature, non seulement le polar, non seulement le
cinéma fier de lui-même, celui de Vidor3 ou Dovjenko
ou cent autres, mais tout l’art, tout ce qui pouvait être
la part sublime de la vie, et abstraite d’elle, dans d’autres
époques –, c’est justement dans cette mesure que je n’aime
ni l’art moderniste qui veut se rapprocher de la vie, ni les
distractions creuses à quoi je collabore faute de mieux, ni la
vie elle-même, devenue entièrement misérable.

Ça va s’arranger peut-être. Mais on versera beaucoup de
sang. Approchant de la quarantaine, l’idée que beaucoup
de sang va être versé, pendant un temps indéterminé, ne
m’emplit pas d’enthousiasme. Sauf quelquefois, la nuit, en
rêve.


1. Tout en évoquant une forme de « chaos naturaliste » et en
qualifiant Un couple parfait de « petite œuvrette incolore », Manchette
analyse dès janvier 1980 la dimension référentielle des films de Robert
Altman : « D’abord Altman est cinéphile, comme tous les cinéastes
modernes, et son film peut se voir comme une variation sur un vieux
sujet hollywoodien, ou plutôt contre ce vieux sujet et ses variations antérieures » (Charlie Hebdo, 9 janvier 1980).

2. Manchette évoque également Peter Bogdanovich dans l’une des
« 57 notes sur le cinéma » reproduites au début des Yeux de la momie :
« À tout prendre, s’il s’agit de répétition, on préférera la naïveté sentimentale et commerciale qui répète le cinéma classique, studieusement
(Bogdanovich), ou bien de façon dégradée et humoristique (westerns
italiens, films de karaté), ou encore en renchérissant sur les moyens – le
luxe (Spielberg et autres). »

3. Manchette célèbre encore les mérites de King Vidor dans ses
« 57 notes sur le cinéma » : « Toute l’œuvre de King Vidor est une apologie du capitalisme et de ses valeurs, à commencer par l’esprit d’entreprise. Elle en est aussi la critique, c’est ce qui fait sa grandeur. »
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Fatale remonte à décembre 1977. Pourquoi ce long silence ?
Ça fait tant que ça ? Ben ma foi… j’ai fait pas mal d’autres
choses : des scénarios, du journalisme. Les bouquins ne me
nourrissent pas, hélas ! Sauf quand Alain Delon s’y intéresse.

 
Qu’est-ce qui a pu le retenir dans Le Petit Bleu de la côte Ouest1
ou Que d’os !2, qui sont – avouons-le – passablement défigurés à
l’écran ?
Je pense que c’est la mécanique. Même s’il jette au
passage tout ce qui, à mon sens, fait l’intérêt du livre : la
vision du monde et la situation des personnages. Ce sont
des loosers façon Huston. Alors que Delon en a fait plutôt
des gagnants. J’ajoute que je ne trouve pas ça scandaleux.
Il y a autant de rapport entre un livre et un film qu’entre
un tableau et un concerto. Et puis Delon vient d’acheter
La Position du tireur couché, qu’il tournera avec Catherine
Deneuve dans une mise en scène de Robin Davis (La Guerre
des polices), pour 300 000 francs. Alors…

 
Avec votre dernier livre, vous avez amorcé un virage à quatre-vingt-dix degrés, vers le classicisme. Pourquoi ?
J’étais extrêmement agacé par la mode polar ou le néo-polar. Dans un article, j’ai assassiné un livre de Fajardie
que je considérais comme un crime contre la langue
française3. Et même parmi les bons auteurs, il y a une
évidente contamination du genre par Queneau ou Céline :
c’est le cas de Vautrin. J’ai voulu travailler au contraire
dans l’efficacité en songeant à l’impression que m’avait
faite À tombeau ouvert, de Paul Cain, un pionnier de Black
Mask. Pour l’écriture, j’ai pratiqué l’ultra-behaviorisme :
on ne dit jamais ce qu’un personnage pense mais comment
il se comporte. Cela devient parfois de la rhétorique :
ainsi, à la fin du chapitre 19, je me contente de supposer ce
qu’exprime le visage du héros4.

 
C’est un exercice de style ?
C’est en tout cas une réplique à Fatale qui a été refusé
par la Série Noire et pour lequel j’ai reçu une seule lettre de
lecteur, et d’engueulade, s’il vous plaît ! Il faut dire qu’il n’y
avait qu’un meurtre au début et, à la fin, un petit massacre
très rapide. J’ai donc voulu écrire un bouquin mouvementé
au maximum. J’aime les statistiques et je me suis permis de
relever, dans La Position du tireur couché, dix-huit morts et
dix-huit noms d’armes différentes précisément nommées :
soit 0,1 mort par page et 0,1 arme par page. J’ai exagéré
les situations de roman noir classique, le fameux hard-boiled
des années 1920 à 1950.

 
C’est donc un hommage ?
C’est même un polar à deux cents pour cent. J’ai mêlé
deux intrigues en une, en liant deux thèmes archi-rebattus :
celui de l’aventurier qui rentre au pays où tout a changé,
celui du tueur lâchant une organisation qui tente alors de le
récupérer pour le manipuler. Bien sûr, je ne fais que répéter
en l’amplifiant la structure du polar hard-boiled.

 
C’est-à-dire ?
Eh bien, le roman noir est une forme définitivement
achevée qui a trouvé son moule dans une société mauvaise
où les salauds étaient solidement installés au pouvoir. Le
roman noir, une invention d’intellectuels de gauche, a
apporté deux formes de commentaire réaliste critique à
propos de cette société. C’est Little Cesar où les pauvres
ne peuvent arriver à la richesse que par le gangstérisme.
C’est Marlowe ou le détective de la Continental façon
Hammett où le privé se bagarre pour garder sa vertu dans
un univers dégueulasse. Cette forme classique n’a plus de
raison d’être car si les salauds sont toujours au pouvoir, ils
sont maintenant menacés.

 
Et aujourd’hui ?
C’est la pagaille. Le dynamitage de l’écriture noire par
une forme qui lui est extérieure : la littérature d’art.

 
Votre grande ennemie ?
Effectivement, elle se contente de répéter ce qui a été
établi à l’âge classique. Il y a quand même des gens qui
continuent à raconter des histoires de cœur, de décrire des
paysages avec soin. On n’en a rien à foutre !

 
Pourtant, à vous lire, on se demande s’il n’y a pas chez vous la tentation de l’écriture artiste ?
Ma femme est tombée sur un passage où je décris effectivement la forêt de Tronçais et m’a dit : ça ne te ressemble
pas. C’était tout bonnement un pastiche d’Edmond de
Goncourt. Manière de dire que, si je voulais, je pourrais,
moi aussi, faire un livre d’art.

 
Mais si vous considérez le polar comme une simple répétition, votre
avenir n’est pas très brillant !
Il est affreux ! J’ai envisagé de me reconvertir dans le
porno. Mais le genre m’emmerde et puis j’ai peur d’être
rattrapé très vite par des zigotos qui feront du néo-porno.
Vous verrez alors que le porno sera considéré comme un
genre littéraire !

 
Être une référence à trente-neuf ans, ce n’est tout de même pas si
mal, non ?
J’ai fait tout ce qu’il fallait pour ça et j’ai immédiatement été récupéré par le marché. Et puis je me rends bien
compte que j’ai un certain talent. Lorsque j’ai écrit Le Petit
Bleu de la côte Ouest, je me suis dit : « Tiens, je suis couvert
de lauriers par Le Nouvel Obs. Je vais leur faire un truc sur
le malaise des cadres, ils vont aimer. » Eh bien, ils ont
aimé.

 
Certains vous font pourtant des reproches justifiés tels Boileau et
Narcejac qui vous trouvent un tantinet sadique.
Je peux même vous réciter de tête un passage qui les fera
frémir : « Le cadavre du petit type saignait de partout. Il
avait des morceaux de son cerveau dans les cheveux et entre
les dents. »

 
N’y a-t-il pas de sadisme là-dessous ?
Sans doute. Je suis un sadique refoulé. Mais je vois mal
comment on pourrait habiter cette planète sans avoir envie
de violence. Au fond, j’écris mes bouquins à la manière d’un
exorcisme. Martin Terrier, c’est moi. Sauf que j’écris des
livres et que je mets dans mon héros tout ce que je refoule.
Vous remarquerez que le héros achève sa vie comme son
père et que tout le roman est construit en spirale. C’est bien
le propre de mon livre : on peut en faire une interprétation
structuraliste, psychanalytique ou strictement thématique.
Selon les goûts !


1. Trois hommes à abattre, film réalisé par Jacques Deray.

2. Pour la peau d’un flic, film réalisé par Alain Delon avec le
concours de Jacques Deray.

3. Dans le no 149 de Charlie mensuel, publié quelques mois avant
cet entretien, Manchette s’en est effectivement pris à Sniper : « Serai-je
assez salaud, après ça, pour dire que Fajardie écrit comme un cochon ?
Placerai-je l’amour de la langue au-dessus de la camaraderie de métier ?
Eh ! oui. »

4. « Assis dans l’obscurité de la 504, Martin Terrier écouta avec
attention ces informations. Son visage aux traits tirés avait d’abord pris
une expression de grande perplexité ; ensuite il exprima le souci et la
réflexion, ou tels autres mouvements de la conscience qui pouvaient
donner cet aspect à ce visage. Quand le bulletin d’informations fut terminé, l’homme mit en marche le moteur de son véhicule. »
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On peut commencer par la question que se posent tous les Rastignac
du polar : comment devient-on auteur de romans policiers, riche,
célèbre et adulé ?
Il faut écrire des bouquins et aller les faire lire dans des
comités de lecture. À part ça, je ne sais pas trop. Il se trouve
que je suis indécrottablement intellectuel et que j’ai pas mal
calculé le truc, mais en même temps, dès l’instant où j’ai
décidé d’écrire, pour essayer de ne pas crever de faim et
de ne pas en rester éternellement à des traductions et à des
projets de films que les producteurs ne lisaient même pas,
je me suis tourné immédiatement vers le polar. En me disant : « Une fois mes bouquins imprimés les producteurs
les liront, parce qu’ils seront impressionnés. » Et ça a fonctionné comme une lettre à la poste.

Nourri de série noire américaine, je n’avais pas du tout
l’intention d’aborder le roman noir français classique. Dans
les grands polars américains il y a toujours des scandales
politiques et autres magouilles de ce genre. Donc j’ai eu
envie d’écrire quelque chose qui ressemble à l’affaire Ben
Barka, un roman noir violent sur le terrorisme, etc., et ça
tombait très bien. Une époque, début 1970, où, après une
vague utopique extrêmement optimiste, correspondant à la
fois à un extraordinaire engouement pour la science-fiction,
et à une éclipse du polar, l’horizon s’annonçait ouvertement
noir. 1968 ou pas, le monde restait un peu dur. On est donc
revenu vers une attitude plus réaliste. « Réaliste critique »
dirait le camarade Lukács1. Et j’ai pensé qu’il fallait encore
parler du monde décrit par Dashiell Hammett. Un monde
où les salopards et la contre-révolution sont au pouvoir.

 
En dix ans : dix romans dont quatre ont été adaptés au cinéma. On
peut considérer que le bilan est positif.
Plus que ça. Chabrol a fait Nada. Boisset a fait Ô dingos,
ô châteaux !, alias Folle à tuer. Delon s’en est enfilé trois à la
suite : Trois hommes à abattre, d’après Le Petit Bleu de la côte
Ouest, réalisé par Deray ; Pour la peau d’un flic, d’après Que
d’os !, réalisé par Delon lui-même ; plus un film qui devrait
sortir prochainement sous le titre Le Choc, d’après le tout
dernier, La Position du tireur couché, réalisé par Robin Davis.
Et puis il y a aussi des choses en préparation, Morgue pleine
par Jacques Bral, le réalisateur d’Extérieur nuit.

 
Est-ce que ça signifie désormais qu’à chaque fois que tu entreprends
un nouveau roman tu as déjà en tête son adaptation cinématographique ?
Non, pas tellement. J’y pense un peu pour des questions
de fric. Je ne peux pas bouffer avec un bouquin dans la Série Noire que je mets un an, un an et demi à écrire, et pour
lequel je suis payé deux briques. Si adaptation il y a, ça commence à aller mieux. Mais jusqu’à encore tout récemment,
j’étais obligé de faire autre chose. Des traductions d’abord,
puis, depuis deux ou trois ans des boulots de cinéma. Un
peu par hasard, beaucoup par amitié, j’ai mis la main à
l’écriture de La Guerre des polices. Comme ça a bien marché,
des producteurs m’ont téléphoné. Après avoir gratté sur
trois ou quatre films je me retrouve dans une situation où il
m’est possible d’arrêter de faire du labeur bête pendant six
mois. C’est fantastique. Je vais en profiter pour écrire un
bouquin. Enfin pour commencer, parce que six mois ne me
suffiront jamais.

 
Ce qui ne manque pas de piment c’est que Delon, catalogué comme
homme de droite, adapte systématiquement les romans de Manchette, intellectuel de gauche notoire.
Ben oui. Je ne sais pas pourquoi mais j’en suis très
content. Puisque c’est pour ça que je vais pouvoir passer
six mois à ne rien foutre. Comme je ne suis pas tellement
léniniste, je ne pense pas prêter la main à une opération
d’abrutissement des masses. De temps en temps, des lecteurs m’écrivent pour me demander comment je peux oser
vendre à Delon. Personnellement je préférerais vendre à
Fritz Lang. Malheureusement il est mort et ne m’a jamais
rien proposé.

 
Il y a une constante à tous tes romans, c’est la présence, ou plutôt
l’omniprésence du jazz.
Pas dans Fatale. Sauf qu’on rencontre un ivrogne qui
crie : « Tout ça manque de musique. » Justement parce
qu’il n’y a pas de jazz.

 
Fatale est ton seul ouvrage paru hors Série Noire.
Parce qu’il a été refusé. Sous prétexte que ça manquait
d’action et que c’était ennuyeux. Gallimard l’a pris quand
même, mais hors collection. Effectivement c’est un roman
qui manque d’action. Mais ça m’a agacé d’être brusquement propulsé à 33 francs dans une librairie. J’aime mieux
être en bouquin jetable. Le genre de truc facile à lire, facile
à acheter, facile à jeter. Si les gens le gardent, c’est vraiment
par amour. Pas par respect du beau volume.

 
À part Hammett que tu as cité, quels sont les auteurs dont tu te
réclames ?
Je ne me réclame pas de Dashiell Hammett, ni de quiconque, mais je suis complètement nourri du polar américain d’avant-guerre. Les classiques : Hammett, Chandler,
Burnett. Les post-classiques, comme Donald Westlake
alias Richard Stark, et puis j’aime les mêmes hurluberlus
que tout le monde : Jim Thompson, Goodis… ma liste n’a
rien d’original. J’aime bien aussi les auteurs théoriquement
pour happy few, parce qu’ils n’ont fait qu’un seul bouquin,
comme Le Grossium de Stanley J. Crawford2, mais qu’en
fait, tous les amateurs connaissent. Mes goûts sont totalement banals : le roman américain en bloc.

 
La présence du jazz dans tes romans découle directement de cette
passion ?
J’ai été nourri de jazz. C’est vraiment ma musique. J’ai
écouté un peu de rock à l’époque de Bill Haley et ses Comets, puis je suis passé au jazz. Toute mon adolescence a été
bercée par le jazz de la côte Est : les Messengers, Clifford
Brown et Max Roach, et j’ai suivi le mouvement. Jusqu’au
free jazz et ce qui s’ensuit. C’est seulement dans les années
1970 que je me suis mis à remonter le cours de l’histoire et
à m’offrir du Ellington, du Count Basie, du Fats Waller…
Jusqu’à King Oliver et Jelly Roll Morton.

 
Dans La Position du tireur couché, un personnage, Félix, tient
un discours très négatif sur l’évolution de Braxton, Shepp, Marion
Brown et Chico Freeman. C’est ce que tu penses ?
C’est une reprise en caricature du Petit Bleu de la côte
Ouest. Le cadre qui lit Le Nouvel Observateur sait tout sur la
culture et se lance dans une espèce d’excursus sur le jazz3.
Mais oui. Ça fait un peu partie de ce que je pense. Mais
plus de mon bouquin que du jazz. C’est vrai que je suis
intéressé par le fait que je n’arrive pas à avancer formellement, ni à innover en écrivant. Et j’ai l’impression que
les musiciens de jazz sont dans le même cas. Donc ils retombent dans une espèce de totalisation, au sens péjoratif
du terme, même si ce qu’ils font est très beau. L’itinéraire
de Shepp est tout à fait passionnant : passer du free jazz le
plus débagoulant à Ben Webster, ça me tire l’œil. Comme
le fait qu’Anthony Braxton se réfère à Lee Konitz et que
d’un autre côté celui-ci se mette justement à enregistrer
des choses qui ressemblent à du free jazz, avec quinze ou
vingt ans de retard. J’ai un concert de Konitz avec Jimmy
Giuffre qui date de 1980 : c’est du free jazz. Profondément emmerdant d’ailleurs. Ils font leur espèce de travaux
d’aiguilles, prenant une harmonie et la triturant jusqu’à ce
qu’elle soit totalement morte, sans rythmique… c’est très
artistique, très austère, magnifique et soporifique.

C’est très curieux de voir ces vieux mecs qui reviennent
et font eux-mêmes le circuit. Ils se tapent un peu de free
jazz comme ont fait les autres, les Nègres, il y a dix ans. Et
après ça, ils repartent dans leurs sillons. Ça régresse de plus
en plus. C’est comme Dave Burrell, le pianiste de Shepp.
Il a fait tout un disque avec du ragtime, du boogie-woogie,
etc. Ils sont tous en train de refaire l’histoire du jazz.

 
Parlons un peu de cette overdose de jazz West Coast dans Le Petit
Bleu de la côte Ouest.
C’est une espèce de coquetterie d’écriture. De la même
façon que je ne suis pas du tout pratiquant du revolver et
qu’il est tout le temps question d’armes. Je m’étais choisi
délibérément pour le personnage le seul genre de jazz
que je connaissais très mal. Et j’ai travaillé sur textes. Une
fois le bouquin terminé, je me suis offert les disques dont
j’avais parlé pour vérifier que mes calculs étaient bons. Que
ça correspondait bien au personnage. C’est ainsi qu’après
avoir écrit le bouquin j’ai découvert le thème favori du
héros. Exactement ce que j’imaginais : Coop’s Solo par le
grand orchestre de Stan Kenton avec un solo de ténor de
Bob Cooper. Parfait. Exactement ce que Georges Gerfaut,
le petit bleu de la côte Ouest, aime. Un morceau de son
adolescence sur lequel il est resté bloqué.

 
Au théâtre, c’est avec une pièce rock que tu as fait tes débuts : Cache
ta joie !
Ouiiiiiiiii… on peut appeler ça pièce rock. C’est Daniel
Benoin de la Comédie de Saint-Étienne qui m’a demandé
d’écrire une pièce qui devait intégrer un orchestre de rock.
Je suppose que c’est du hard rock. Je m’y perds un peu avec
les dénominations qui ont surgi de toutes parts. Je m’aperçois brusquement que blues ou funky n’ont plus du tout le
même sens qu’en 1958.

 
Le blues, tout de même…
Ah ben, un jour on m’a annoncé du blues et on m’a fait
écouter des Blancs qui chantaient et jouaient du synthétiseur. Moi j’en étais resté plutôt à Lightnin’ Hopkins qui
joue assez peu de synthétiseur.

Donc on m’a passé cette commande avec probablement
l’idée que j’allais faire une pièce noire. Comme mes bouquins. Ce n’est pas du tout ce qui est venu. Sur le plan réaliste ça appelait un texte sur les zonards. Or c’est un milieu
que je ne connais pas. Je suis un écrivain presque quadragénaire, saperlotte. Ç’aurait été quasiment malsain, artificiel, faux. Infaisable en fait. J’ai donc écrit un truc sur la
culture. Complètement irréaliste et burlesque. Sur la récupération d’un groupe de pauvres qui essaient de s’en sortir
par le rock. Et qui à la fin effectivement s’en sortent, mais
pratiquement morts, empaillés, momifiés. C’était assez curieux à écrire parce que je ne savais pas à l’avance comment
l’équilibre allait se faire entre la musique et le texte. Il ne
s’agit pas du tout d’une comédie musicale mais d’une pièce
avec des intermèdes musicaux. Des musiciens qui répètent,
des extraits de concerts…

Finalement c’était très intéressant de voir ces mecs, véritables zonards, en train de faire leur musique et tenir superbement tête au texte négatif écrit par un vieil intellectuel
de gauche.

 
Tu écris un véritable bréviaire du jazz West Coast, musique que tu
n’aimes et ne connais que modérément, une pièce rock, musique qui
ne t’intéresse pas, est-ce qu’on n’est pas en droit, quelque part, de te
qualifier de truqueur ?
Je ne crois pas qu’on puisse déduire de Cache ta joie ! que
je m’intéresse beaucoup au rock. C’est une pièce quasiment
anti-rock, qui ne fonctionne bien justement que parce que
le rock, sur scène, discute avec le texte pour finalement
l’emporter sur lui. Mais que je truque… oui. Oui et non.
J’aurais pu faire du héros du Petit Bleu sur la côte Ouest un
fan de jazz de la côte Est et enfiler les références. Qui prend
quel solo sur quelle version de quel morceau d’Horace Silver. Mais justement, sachant tout ça par cœur, ça me paraissait plus intéressant de fabriquer quelque chose à partir d’un domaine que je connaissais mal. Ce n’est pas une
opération de truquage mais une opération d’écrivain par
rapport à lui-même. Comme le fait de prendre une femme
pour héros quand on est un mec. Là je choisissais un amateur de jazz West Coast, justement parce que je ne l’étais
pas. Je suis allé chercher les détails dans des discographies.
Il y avait même un musicien dont je n’avais jamais rien entendu : Lennie Niehaus. Après j’ai eu la décence d’écouter.
Maintenant je sais comment il joue.

C’est le plaisir de la création. Ce n’est pas supportable,
d’aller simplement photographier la réalité. Je me serais
ennuyé si j’en avais fait des tartines sur le quintette de
Clifford Brown et Max Roach. Je n’aurais pas eu de travail
de recherche mais pas de point de vue extérieur non plus.
Ce qui permet de se mettre à la place du lecteur. De
déterminer si telle énumération de morceaux va faire un
effet un peu martien à l’individu qui ne les connaît pas.
Il faut de la distance. Autrement on écrit simplement ses
mémoires. On donne ses opinions. Mais on ne fait pas
exister des personnages. Alors que pour en arriver au
moment où « Madame Bovary c’est moi », comme dit
l’autre, il faut justement que ce soit une dame de province.
Pas M. Gustave Flaubert.

 
Eugène Tarpon, c’est aussi un hommage au polar américain ?
Une tentative. J’ai essayé de fabriquer un privé. Calamiteux parce que je ne me voyais pas créer un beau détective
privé français. En même temps je voulais en faire un antihéros. L’ex-gendarme taré d’origine paysanne qui a du mal
à réfléchir et qui, quand il véhicule une nana et qu’elle lui
passe Chick Corea, ne comprend même pas le nom et fait
des commentaires extrêmement désobligeants sur la musique en question. Ça, c’est à la limite de la coquetterie.

 
Refrain connu : la Série Noire est un genre mineur. Où en sommes-nous en 1982 ?
J’ai l’impression que le roman policier, le roman de
science-fiction, la quasi-totalité du cinéma font partie de
ce domaine moderne directement fabriqué pour le marché
culturel. Ils se situent complètement en dehors de la vieille
opposition entre les Beaux-Arts et le folklore. Le polar n’est
ni de la littérature populaire au sens folklorique du terme, ni
de la littérature tout court. C’est de la production-consommation de série. Quelque chose d’extrêmement industriel
et taylorisé. Au lieu de mépris généralisé, on peut maintenant parler de promotion générale. Ce qui n’est pas spécifiquement une bonne chose. Ça veut simplement dire que
ces produits créés directement pour le marché sont à égalité avec les autres. C’est Prisunic. On est arrivé à réunir sur
le même plan la reproduction de Van Gogh, la réédition de
Dashiell Hammett, le dernier Kubrick, une cassette d’un
film muet rare, une carte postale représentant un collage
dadaïste, la Joconde sur un torchon, du Stan Kenton, des
enregistrements ethnologiques réalisés à grand-peine chez
les Zoulous, etc. Tout ça est rangé côte à côte dans le présentoir. Tout ça doit être consommé côte à côte, aussi.

 
Le phénomène SAS, ça te fait gerber ou ça te laisse rêveur ?
Ni l’un ni l’autre. Du point de vue littéraire, c’est l’aboutissement de l’imitation des traits les plus grossiers du
roman noir. On est passé des Américains qui faisaient du
roman « réaliste-critique » aux imitations anglaises : Peter
Cheyney, Chase, où il n’y a déjà plus de style, de pensée,
ni de morale. Seulement de la violence, de « l’humour »
et un petit peu de sexe. Puis, de là, à SAS et autres auteurs
d’espionnage qui reprennent simplement les traits saillants
du genre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, George
Orwell trouvait complètement stupéfiant que des gens dans
les abris puissent lire Pas d’orchidées pour Miss Blandish. Un
roman où on tue tellement de gens. En même temps, il
prétendait que Chase était l’auteur adéquat pour l’époque.
Parce que dans ses romans il n’est question que de violence
et de puissance. Sans aucune référence morale. On retrouve
ça dans SAS et autres productions du genre, remplies de
valeureux espions occidentaux. C’est une image statique,
acritique, qui considère que le monde est plein de salauds.
D’une certaine manière, il est difficile de prétendre le
contraire.


1. Le « réalisme critique » est également évoqué dans les Chroniques : « On sait que la notion de realismo critico servit au pauvre Lukács
à sauver les meubles – je veux dire Balzac et Flaubert – en pleine tempête de merde jdanovienne » (Charlie mensuel, février 1981).

2. Dans Charlie mensuel, Manchette revient en août 1980 sur ce
« pastiche burlesque de polar hammettien » qui « jouit d’une réputation bien méritée ».

3. Le polar n’échappe pas à cette récupération puisqu’il est également évoqué par le personnage de Félix dans La Position du tireur couché : « Et qu’est-ce que tu penses de la position de Régis Debray sur les
médias et les intellectuels ? demanda Félix en observant Terrier avec
méchanceté. Et qu’est-ce que tu penses du nouveau polar français ? Et
est-ce que tu penses que le jazz peut encore progresser ? »
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Combien de temps pour écrire La Position du tireur couché ?
Environ un an et demi, dont trois mois de rédaction.

 
As-tu des techniques de travail ?
Je suis un collectionneur névrosé, j’ai donc beaucoup
de bouquins sur les instruments (les armes, les avions, les
bagnoles) et des cartes routières, des itinéraires. Avant de
nommer une arme, je vais voir sa photo, pour m’assurer
qu’elle convient à celui qui la porte. Bien sûr, cela disparaît
dans le roman.

Je vis avec les personnages, d’abord, et ensuite je me
place à l’extérieur, en jetant mes émotions par-dessus bord.
Je ne veux absolument rien dire de ce qui se passe dans la
tête de mes personnages. Ainsi, quand j’écris « il remarqua
qu’une Ford le suivait », c’est une erreur de ma part, car
je ne suis pas censé savoir ce qu’il peut remarquer. Il n’y
a pas plus de trois scories de ce type dans tout le bouquin,
deux ou trois accrocs dans la tapisserie. J’adopte une
écriture comportementaliste, qui se fout des intentions des
personnages. C’est ce behaviorisme, sapristi, que l’on trouve
chez les auteurs hard-boiled, les Hammett et Chandler,
et chez Dos Passos ou Hemingway. C’est la forme d’une
période terminée, mais c’est aussi la vraie forme du polar.
Le polar n’est plus un genre d’actualité. Il a peut-être un
petit avenir commercial, parce qu’on l’a propulsé au même
rang que les autres produits culturels ; mais dans sa forme
actuelle, ce néo-polar reproduit ce qui s’est passé au début
du siècle dans le roman, avec des gens comme Joyce, une
sorte d’autodestruction, de pourrissement.

 
Ton cas est particulier, puisque tu respectes le genre.
Mon écriture est référentielle. Ça n’est pas du néo-classicisme, ni du rétro, c’est au contraire une plaisanterie
sur ce genre, pour signifier que le polar ou le néo-classicisme
sont impossibles, saperlotte. C’est un hommage conscient,
amusé de lui-même. Ça n’est pas un retour aux sources,
le temps ne marche pas en arrière, c’est une reproduction
consciente. Pour La Position du tireur couché, l’idée initiale
était basée sur l’impression qui me restait d’À tombeau
ouvert, de Paul Cain, que je n’ai pas relu depuis dix ans.

 
Tu es bien loin du nouveau polar.
Oui. Je ne me reconnais pas du tout dans les nouveaux.
Il y a un effet de dynamitage artistique dans le nouveau polar. L’intrigue reste du polar, la forme ne l’est plus. Cela
peut donner des résultats cohérents, comme Vautrin ou
toi-même, diantre, mais il y a beaucoup de petits débutants
qui publient dare-dare des choses mal écrites parce que ça
marche et qu’on les pousse à la roue. Ça n’est pas l’intrigue
qui me branche dans le polar, c’est la forme. C’est pourquoi
je suis en retrait par rapport au nouveau polar. Je suis, disons, un post-polareux.

 
Parlons du cinéma.
Eh bien, Delon a acheté La Position du tireur couché sur
manuscrit, ce qui est une très bonne chose pour moi. Je
vais pouvoir vivre à l’aise pendant six ou dix mois, travailler
tranquille à un nouveau bouquin. Parce que deux briques
pour un an et demi de travail, c’est peu, non ? On a dit
que j’avais fait ce bouquin exprès pour Delon, ce qui est
ridicule, puisque le film ne suivra pas la fin du bouquin,
c’est sûr, Delon ne va pas finir en légume ! Saperlipopette !
Non. J’ai juste voulu faire un hyper-polar, avec beaucoup
d’action, de violence, de morts, au moins un par chapitre.
C’est pour cela que ça a pu paraître en feuilleton dans Hara-Kiri. Mais à bien y regarder, c’est presque un remake de
Fatale, qui avait été refusé par la Série Noire pour manque
d’action. J’ai repris un tueur à gages, mâle cette fois, et j’ai
ajouté des morts sur toute la longueur. Je ne travaillerai
pas à l’adaptation. C’est Robin Davis (La Guerre des polices)
qui tourne le film, qui doit s’appeler Le Choc, avec Delon
et Deneuve ; je vois déjà l’affiche ! Mais ça n’est plus mon
problème. Le problème du film n’est pas la qualité, mais le
nombre d’entrées. Le cinéma, comme le roman, ne peut
plus rien. Il répète ce qui a déjà été fait.

 
C’est le Manchette pro-situ qui parle ?
Il y a une idée dominante qui est fausse, c’est que tout
va mal. Alors que nous sommes en période révolutionnaire
ouverte. Il y a beaucoup de choses réjouissantes, depuis
mai 1968, de la Pologne à l’Iran, en passant par l’Irlande,
le Portugal. Les salauds au pouvoir sont sur la défensive, ils
ont recours à des états d’urgence.

Alors qu’en face de Hammett, il y avait un pouvoir fort,
triomphant, à présent, aucun dirigeant ne peut dire : restez calmes, je vous apporte le bonheur dans un instant. En
France, la situation bordélique est retardée par l’élection
d’une brochette de crétins partisans du travail à outrance,
mais il va se passer des choses quand même ; j’ai parié du
champagne, par dérision, sur la date à laquelle l’État socialiste fera tirer sur les pauvres.

 
Et le roman, l’art dans tout ça ?
Diantre ! L’art est terminé, depuis 1920. Il y a eu une
réanimation artificielle du roman du XIXe siècle dans le polar, mais c’est régressif, ça. L’avenir du polar, c’est comme
celui de la peinture : on éclate de rire. Je ne sais d’ailleurs
pas si je vais continuer à écrire.

 
Pense à tes lecteurs !
Bigre. Je ne suis pas autre chose qu’un producteur de
bouquins à lire dans le train, parce qu’il y a encore des types
qui ont deux ou trois heures à tuer, dans ce système1. Et
puis moi-même, j’ai mes névroses d’angoisse ; je vais mieux,
j’y pense moins quand je fais mes bouquins. Mais je trouve
fâcheux d’être encensé quand je ne fais que répéter les trucs
déjà faits. Je n’ai pas l’impression de créer, ni d’innover,
« j’écris par faiblesse », comme disait ce vieux Paul Valéry,
sapristi. Je suis plus un artisan qu’un artiste.


1. Juste avant d’interrompre ses Chroniques pendant un an,
Manchette écrit aussi en avril 1978 : « Le “nouveau polar” est superflu.
Frivolité toujours ; ennui souvent. Au mieux, distraction, bouquins bons
à lire dans le train. La seule grâce que je lui souhaite, c’est d’être assez
distrayant pour être lu parfois, dans les trains qu’ils prennent, par des
camarades. »


 
14  Une perspective révolutionnaire  Propos recueillis par Jean Lebrun, La Croix, août 1982.
 
Légitime Violence (dont la sortie est prévue le 1er septembre)
tombe à pic. L’autre lundi, rue des Rosiers, six innocents étaient
massacrés par un commando ; ici, dans le film de Serge Leroy, c’est
une famille française comme tant d’autres qui, au retour d’un sage
week-end, se voit enveloppée dans une fusillade sans raison. Une
fois qu’on a ramassé les morts, Martin Modot (Claude Brasseur) se
retrouve pratiquement seul. La police, visiblement, mène l’enquête
d’une curieuse façon : Modot finit donc – et là aussi, on plonge en
pleine actualité – par faire appel, malgré son dégoût, à une officine
d’autodéfense, afin de retrouver les coupables. Légitime Violence
aborde des enjeux importants aujourd’hui…
Vous croyez ? J’en suis arrivé à penser qu’on ne peut pas
partir de choses sérieuses pour faire un roman. À plus forte
raison, il devient difficile de discuter de choses sérieuses
à partir du scénario d’un film qui est une marchandise
commerciale…

 
Tout de même, le film pose, par exemple, la question de l’autodéfense. Hors le personnage interprété par Roger Planchon, les
« autodéfensistes » apparaissent plutôt comme de pauvres types.
Le phénomène n’aurait-il pas l’importance qu’on lui prête ?
L’autodéfense, c’est un petit lobby, un peu dangereux,
mais plutôt idiot. Un phénomène de détail, vraiment.
J’imagine là-dedans des frustrés qui jouent avec leur collection de revolvers faute d’avoir des relations satisfaisantes
avec les autres. Ils multiplient des manifestations imbéciles
mais à ce qui se passe réellement, ils sont complètement
aveugles.

 
Alors, qu’arrive-t-il réellement à notre société ?
Moi, je me place dans une perspective révolutionnaire et
je crois que la crise est réellement très grave. Des individus
croient pouvoir la faire éclater par le terrorisme quand ce
n’est pas par la guerre civile. Illusion. L’État a les moyens
de détruire toutes les barricades. Et d’infiltrer toutes les
organisations. D’ailleurs, il ne s’en prive pas.

Par exemple, en Italie, en 1978, au moment de l’affaire
Aldo Moro, les Brigades rouges étaient manipulées. Visiblement, certains secteurs policiers avaient intérêt à faire
disparaître l’homme qui négociait l’ouverture à gauche. Il
n’y a pas de quoi prendre l’air étonné. Déjà, à la fin du tsarisme, les organisations « spéciales » des socialistes-révolutionnaires et des bolcheviks avaient à leur tête des policiers
de l’Okhrana !

 
Si l’État, par certains de ses services, était partie prenante du terrorisme, il n’y aurait donc rien à attendre de lui dans la lutte contre
le terrorisme. Comment réagissez-vous, par exemple, aux mesures
que vient de prendre le gouvernement ?
Je n’y ai prêté aucune attention. De toute façon, le
danger est toujours le même. On peut arriver très vite à
une sorte de contre-révolution préventive, à un quadrillage
politico-militaire derrière lequel, à l’abri des ordinateurs
de contrôle, la guerre des gangs, à quoi se résumerait
dorénavant la vie politique, pourrait d’ailleurs continuer.
Voyez Naples ou bien le Beyrouth de ces dernières années,
prototype peut-être de la société de demain au même titre
que la guerre d’Espagne a été le laboratoire de 1939-1945.

 
Jouer la carte du terrorisme dans cette situation n’est plus d’aucune
efficacité pour un révolutionnaire…
Actuellement, le terroriste qui croit faire avancer sa cause
va au suicide comme le lapin au civet.

 
Alors, question classique pour quelqu’un qui, comme vous, est de
culture marxiste : que faire ?
Ne pas compter sur l’État, bien sûr. Au contraire,
effriter partout le pouvoir, dès que c’est possible. Regardez
les Polonais. Ils ont défini sans doute l’alternative. Nous,
nous serions tentés de défendre les droits de l’homme en
compagnie d’États qui ne les pratiquent guère. Eux, ils les
prennent, les droits de l’homme…

 
15  La naïveté dans la fourberie  Réponses de Jean-Patrick Manchette au questionnaire de Proust proposé par L’Almanach du Crime 1982 de Michel Lebrun, décembre 1981.
 
Votre vertu préférée :
La vélocité.

 
Vos qualités préférées chez l’homme :
L’intelligence et la bonté.

 
Vos qualités préférées chez la femme :
Les mêmes que chez le mâle de l’espèce. Je ne comprends
pas pourquoi il y a deux fois la même question. On voit
que ce questionnaire est l’œuvre d’un pédé, ou alors d’un
hétéro, ou alors d’un bègue.

 
Votre occupation favorite :
Écrire.

 
Votre caractéristique maîtresse :
La naïveté dans la fourberie. De sorte que je ne saurai
jamais avec certitude si cette réponse est vraiment fausse.

 
Votre idée du bonheur :
Plus personne ne travaille.

 
Votre couleur et votre fleur préférées :
Le noir ; ça tombe bien mais c’est vrai. La rose rouge
qu’on apporte à quelqu’un ; c’est bête mais c’est vrai.

 
Si vous n’étiez pas vous-même, qui aimeriez-vous être ?
Pour un instant, toutes sortes de gens – Hitler, Chantal
Goya, King Vidor, Fausto Coppi, Michel Lebrun (liste interminable). À titre définitif, personne.

 
Où aimeriez-vous vivre ?
Au Grand Hôtel de Nuwara Eliya (Sri Lanka), autrefois.
Au Ritz. Au Sahara. Ici. (Liste interminable.)

 
Vos auteurs préférés en prose :
Flaubert, Dashiell Hammett et leurs bons continuateurs
respectifs.

 
Vos poètes préférés :
William Blake, Shakespeare.

 
Vos compositeurs préférés :
Mozart, Monteverdi, Clifford Brown, Ellington, Bach.
(Liste terminable mais démesurée.)

 
Vos peintres préférés :
Uccello, Turner, Füssli, Max Ernst, plein d’autres.

 
Vos héros préférés dans la fiction :
Des Esseintes, Droopy. Le docteur Omar. (Liste interminable.)

 
Vos héroïnes préférées dans la fiction :
Je ne veux même pas essayer de commencer une énumération pareille, plus interminable que toutes les autres. Ne
pas en déduire que je les aime toutes. Minnie Mouse ne me
plaît guère, par exemple.

 
Vos héroïnes préférées dans la vie réelle :
Monroe, Garbo, etc., etc., etc.

 
Votre mets et votre boisson préférés :
Côte de bœuf et Gueuze Lambic, mais pas ensemble.

 
Vos prénoms préférés :
Des prénoms plats pour les hommes et excentriques pour
les dames – par exemple, Martin, Louis, Eugène, Griselda,
Cléopâtre, Terpsichore. Ça va faire de beaux couples !

 
Quel personnage historique détestez-vous le plus ?
Ceux qui obéissent, davantage que ceux qui commandent,
et moins que ceux qui commandent au nom d’une autorité supérieure (Dieu, l’économie, la construction du socialisme, ou simplement la circulaire no 666). Donc, liste
interminable.

 
Votre bête noire :
Ceux des employeurs qui se croient autorisés à me dire
ce que je devrais « leur » écrire, sous prétexte qu’ils me
paient mon texte.

 
16  La littérature alimentaire  Propos recueillis par Uri Eisenzweig, Littérature no 49, février 19831.
 
Comment situez-vous le roman policier dans la production littéraire
en général ? Que pensez-vous du concept « paralittérature » et de la
catégorie d’ouvrages qu’il recouvre ? Considérez-vous votre œuvre
comme « paralittéraire » ?
Bien entendu le roman policier a pour particularité
de prendre toujours pour sujet le négatif social, réifié en
crimes et délits.

À côté de ça, le roman policier est déterminé par le fait
qu’il est produit directement pour le marché. Il tombe donc
en dehors de l’ancienne opposition entre création « noble »
(beaux-arts) et création populaire (folklore). Tandis que
la littérature artistique et la littérature folklorique ont dû
devenir de la culture-marchandise après qu’elles avaient
eu chacune une longue histoire autonome, le roman policier est, dès sa constitution en genre, immédiatement de
la culture-marchandise. (Toutes les innovations culturelles,
depuis plus d’un siècle, partagent cette particularité : par
exemple la bande dessinée, le cinéma, etc.)

L’expression « paralittérature », qui est maintenant
désuète, avait été formée par des commentateurs spécialisés, comme étiquette promotionnelle de leur spécialité.
Elle était vague, recouvrant à la fois des genres littéraires
de grande consommation, des débris de folklore, et des bizarreries individuelles (« art brut »), dans un moment où il
s’agissait de faire reconnaître l’égalité marchande entre la
littérature artistique et la littérature immédiatement marchande ; et particulièrement de faire reconnaître l’égalité
marchande entre les commentateurs de l’une et de l’autre.

Je rangerai plus volontiers le roman policier, y compris
mes ouvrages, sous l’étiquette de « littérature alimentaire »,
qui est au moins historiquement légitime, et qui a deux
autres avantages : elle est ironique, parce qu’elle déprécie
ce que le marché culturel veut valoriser ; elle est poétique
car chacun, dans cette expression, entend aussitôt l’idée du
commerce, alors que cette idée est absente des mots « littérature » et « alimentaire », dont le rapprochement produit
pourtant cette idée.

 
Que pensez-vous du concept même d’un « genre policier » ? Voyez-vous une filiation entre le roman policier dit « classique » et celui
nommé « hard-boiled » ? Comment vous situez-vous par rapport
à l’ensemble de la littérature policière ?
Je tends à opposer vivement, dans le genre policier, le
texte à énigme, qui correspond à une période d’inquiétude devant le négatif social réifié en crimes et délits ; et
le texte hard-boiled (roman noir), qui se constitue dans une
période d’amertume critique après le triomphe mondial de
la contre-révolution sur la révolution, c’est-à-dire sur ce
même négatif qui ne voulait plus se laisser réifier et tentait
de renverser le monde.

Faute que je puisse longuement exposer et nuancer cette
question, on y verra une simple opinion, jdanovienne de
surcroît. Tant pis. De même que le roman à énigme n’a pas
connu de développements importants après Conan Doyle,
le roman noir n’en a pas eu après Dashiell Hammett. (Cependant l’un et l’autre genres – ou sous-genres – ont été
pratiqués, et continuent de l’être, par d’excellents auteurs,
qui y ont apporté toute sorte de particularités et de perfectionnements, mais aucun bouleversement essentiel.)

À la fin des années 1960, une nouvelle période révolutionnaire s’est ouverte visiblement, dont on n’a pas cessé de
voir les développements à travers le monde. Sur le terrain
très inessentiel du roman policier, il en est résulté que le
roman noir, qui était depuis longtemps une forme achevée,
est devenu une forme caduque. Son amertume critique ne
peut plus convenir quand la critique du monde est redevenue active, offensive, et n’est pas amère. La réaction la
plus apeurée et la plus simple à ces conditions nouvelles se
voit dans le rapide développement d’un « sous-genre » : le
roman noir rétro, qui s’enfuit dans le passé pour y retrouver les conditions familières. On a aussi vu se développer,
notamment en France après la secousse de 1968, un roman
noir moderniste, qui veut accompagner le mouvement,
tantôt en radicalisant ses contenus politiques et sociaux,
tantôt en recommençant dans son écriture tous les bouleversements formels qui ont marqué la fin de la littérature
artistique (Joyce et les avant-gardes du début du siècle). Au
reste, beaucoup d’auteurs se contentent bien sûr de pratiquer tranquillement le genre, sans se soucier du mouvement réel où ils puisent seulement des détails pittoresques.

Pour ma part, je dois évidemment me situer dans le roman noir moderniste. Les commentateurs ont généralement remarqué que certains de mes sujets avaient quelque
chose de politique et peut-être de gauchiste. Ils ont moins
souvent aperçu que tout mon travail d’écriture est référentiel (sur ce plan la plupart ont seulement noté des « collages » et des private jokes). Et ils n’ont pas souvent jugé
que l’essentiel de mon travail, simultanément et identiquement sur le contenu de la forme et la forme du contenu
(sapristi !), vise à produire un « méta-polar » (au sens où tel
idéologue a pu parler de « métalangage »), mais voudrait
rester discret, et toujours fournir le simple divertissement
avant tout.

Quoique je sois notoirement (avec d’autres auteurs) à
l’origine du « jeune roman noir français » des années 1970,
on ignore donc généralement à quel point j’ai contenu ce
petit sous-genre, et combien consciemment je l’ai fondé
quand j’ai vu qu’il était inévitable.

On n’a pas bien aperçu non plus comme j’ai dû faire la
critique de mes propres intentions bonnes. Quand j’ai parlé
de néo-polar, les journalistes n’ont pas su que le mot était
formé sur le modèle de mots comme néo-pain, néo-vin ou
néo-président, par quoi la critique sociale extrémiste désigne
les ersatz qui ont partout remplacé la chose originale2.
Le mot néo-polar a été partout repris apologétiquement. Je
compte toutefois qu’il a été compris dans certains milieux.

 
La plupart de vos textes ont paru dans la Série Noire. S’agit-il d’une
nécessité dictée par les circuits de distribution de la production culturelle française ou d’un choix délibéré ? Comment caractériseriez-vous le phénomène Série Noire ?
J’ai publié à la Série Noire par choix3. On peut appeler
ce choix une nécessité : l’écriture à prétention artistique me
semble une abjection. Et je ne veux pas tirer mon argent
des lecteurs que je me souhaite. La littérature alimentaire,
à moins qu’on la bâcle, ne nourrit pas. Y consacrer démesurément mes capacités d’écriture, ainsi faire cadeau de
grandes quantités de mon temps, cela m’a paru convenable.

Le « phénomène Série Noire », comme vous dites,
découle d’un concours de circonstances. Peu après la
Deuxième Guerre mondiale, la France, qui avait été
grandement coupée de l’Amérique (laquelle était le centre
de la culture mondiale), a découvert d’un coup le genre hard-boiled, concentré dans cette collection. On peut noter aussi
que le prestige de Marcel Duhamel et de ses amis illustres
(Vian, Picasso, Prévert, l’intelligentsia germanopratine),
d’une part a contribué à faire apparaître la qualité historique
du genre hard-boiled (qualité qui n’avait auparavant été
remarquée que par des individus isolés : André Gide,
et certains amateurs du genre policier) ; d’autre part a
commencé la promotion culturelle du genre hard-boiled,
promotion au bout de laquelle ce genre peut maintenant
prendre place dans le musée imaginaire de Malraux, et dans
les présentoirs des Prisunics (c’est en fait le même lieu), à
égalité avec la Joconde, l’art nègre, et le pétomane. (Mais
j’exagère, la passion m’égare : en vérité le pétomane n’a
pas encore été promu à l’égal des autres produits que je
mentionne ; mais il le sera.)

 
Plus généralement, comment interprétez-vous l’engouement actuel
pour le genre policier en France ? Comment le ressentez-vous
personnellement ?
Je pense avoir défini plus haut les conditions de production du genre hard-boiled dans la période actuelle.

Si l’on recherche la particularité française, peut-être la
trouvera-t-on dans le fait que la pointe de l’intelligentsia
de ces dernières années, qui donne le ton dans les médias et
dans l’édition, est issue du militantisme gauchiste de 1968
et des quelques années suivantes. Dans un journal comme
Libération, mais presque partout ailleurs aussi, ce lobby a
manifesté un enthousiasme chaotique pour le néo-polar
(ainsi que pour le néo-rock and roll, etc.).

Ce lobby coïncidait réellement avec une génération
soixante-huitarde de consommateurs. Toutefois ces consommateurs n’étaient pas assez nombreux pour soutenir
une mode dans le domaine du roman de genre à bon marché, en allant contre les tendances traditionnelles du roman policier bien établi. Ce lobby et ces consommateurs
ont fait le succès de produits de demi-luxe : par exemple
les volumes assez coûteux de la nouvelle philosophie ont
été achetés en grand nombre. Mais sur le terrain du brimborion, ils n’ont pu peser lourd, et leur particularité a dû
s’assagir ou disparaître. (Exemplaire est l’évolution de la
collection « Engrenage » : s’affichant d’abord comme
manifestation extrémiste du néo-polar, avec des ouvrages
ultraviolents et des opinions contestataires, cette collection n’a pu se maintenir qu’en modérant son ton et en se
plaçant dans la dépendance des éditions Fleuve Noir, dont
elle constitue désormais l’aile moderniste modérée.) Si je
« ressens » quelque chose devant ces mouvements, c’est le
consentement distrait, avec l’affliction fugitive.

 
Imaginez que l’on vous propose de diriger une « Bibliothèque de
la Pléiade policière ». Le principe même d’une telle collection vous
paraît-il acceptable ? Quelle serait la direction que vous donneriez
à la collection ? Pouvez-vous en indiquer les premiers titres ?
Si les circonstances (alimentaires à leur tour !) me forçaient à rechercher un emploi quasi salarié, celui de directeur d’une « Bibliothèque de la Pléiade policière »
m’ennuierait moins que d’autres. Le principe d’une telle
collection ne peut pas me passionner pour ou contre lui,
quand c’est toute l’évolution de la culture qui me paraît
inacceptable et que je suis pourtant bien forcé d’accepter,
du moins provisoirement. Dans cette situation que vous
me suggérez d’imaginer, mes préférences devraient céder
le pas à une préoccupation de bonne gestion que je n’ai
pas la patience d’envisager ici. Et la préoccupation muséographique ne m’intéresse guère plus.

Cependant je veux bien admettre, avec les amateurs passionnés, que les traductions françaises de beaucoup de romans policiers ne sont ni savantes, ni exactes, ni complètes.
Mais d’autant plus j’ai aimé le mépris où était tenu le roman
policier, d’autant moins je trouve urgent de remédier à ces
fautes qui sont la trace de son âge d’innocence4.

 
Quelle importance accordez-vous aux éléments suivants dans les
romans policiers que vous aimez (les vôtres ou ceux des autres) :
a) la logique événementielle ; b) la psychologie des personnages ; c) la
violence ; d) l’idéologie ou la politique ; e) l’humour.
La candeur tayloriste d’une telle question est admirable,
mais s’agit-il de candeur, ou d’une grossière provocation ?

De toute façon, dans le moment actuel, le roman policier ne peut plus être usiné innocemment. Son usinage est
devenu conscient de lui-même, d’une manière telle que le
dosage des ingrédients est devenu inessentiel, tandis que
l’idée du dosage devenait l’essentiel. Pour faire voir cette
idée, l’auteur est donc tenté, de livre en livre, de forcer la
dose tantôt sur un ingrédient, tantôt sur un autre. La composition ne doit jamais être équilibrée. Quant à la manière
dont un ouvrage trouve son unité dans le déséquilibre, elle
ne peut dépendre de la répartition des ingrédients.

Il reste à voir si le retour à la composition équilibrée,
c’est-à-dire à un néo-classicisme changé en platitude, ne
sera pas bientôt le dernier refuge de l’écrivain de genre.

 
Que ressentez-vous, en tant qu’écrivain policier, face à l’intérêt
croissant des universitaires pour ce genre littéraire ? Que pensez-vous de l’idée même d’un numéro de revue comme celui-ci et quel
effet cela vous fait-il d’y participer ?
L’intérêt des universitaires et du public cultivé5 pour la
littérature alimentaire s’inscrit dans le mouvement de promotion culturelle-marchande dont j’ai dit deux mots plus
haut, mouvement qui veut faire reconnaître l’égalité entre
tous les produits culturels, leur commune mesure d’argent.
Ce mouvement prend ici l’aspect d’un délire superstitieux
actif : il contribue à réaliser effectivement une commune
mesure entre, par exemple, Homère et moi.

Ce délire superstitieux serait risible, s’il n’était effectivement réalisé en tant que secteur culturel d’un phénomène
beaucoup plus vaste de fanatisme religieux : l’économie,
qui a réalisé effectivement l’égalisation (la commune mesure) de tout.

En l’état actuel des choses, c’est de l’effroi que m’inspire
ce délire superstitieux, et doublement. D’une part, ce fanatisme a saisi toutes les activités humaines, toutes mes activités, des plus bestiales aux plus nobles (manger et dormir,
aimer et œuvrer, etc.), et quand je remarque de la poésie et
de l’ironie dans l’expression « littérature alimentaire », on
comprend bien qu’il est question d’abjection. D’autre part,
quand ce fanatisme a dissous tous les systèmes particuliers,
il ne peut plus être ébranlé, à son tour, que par la guerre totale. Ainsi, derrière le questionnaire subalterne que me fait
une petite revue, je vois revenir ce dont le roman policier
a voulu faire un sujet d’historiettes, mais qui est le maître
absolu : la mort.


1. Avant d’accepter de répondre à ces questions, Manchette a
d’abord refusé d’écrire un article pour Littérature. Dans une lettre à
Uri Eisenzweig, qui prépare ce numéro consacré au roman policier,
il explique ainsi que cette revue trimestrielle destinée à « un public
restreint d’intellectuels » représente pour lui un « environnement
hostile ».

2. Après avoir évoqué le « nouveau polar » dans ses premières
chroniques, Manchette commence effectivement à utiliser l’expression
« néo-polar » avec un regard critique : « La récupération a engendré le
néo-polar plus ou moins extrémiste, dont nous ne nous plaindrons pas
à condition qu’il soit convenu que nous y trouverons seulement une
distraction et nullement l’importante avancée littéraire que certains critiques voudraient y voir, pour la vanter ou la décrier » (Charlie mensuel,
août 1979).

3. C’est ce que confirment ces notes prises dans le Journal en mars
1971 : « J’écris des polars pour le blé. Bon. Mais il y a d’autres façons de
gagner du blé. Pourquoi les polars ? Cela me permet en même temps de
manifester la violence latente de notre société. L’histoire de gangsters
ne m’intéresse pas, mais l’histoire politique à un niveau ou un autre. »

4. Dans le no 132 de Charlie mensuel, Manchette évoque plus particulièrement les traductions des romans de Chandler : « Je ne puis
m’empêcher de trouver la querelle mauvaise et la question bénigne. Les
traductions françaises de Chandler sont en fait assez bonnes, les coupures rares et inessentielles. Tout de même, l’irritation puriste est juste.
Mais elle ne voit pas que les négligences de naguère, et aussi bien son
propre purisme maintenant, sont déterminés par le marché de la culture
et son évolution (et boum et allons-y gaiement pour un nouvel accès de
plékhanovisme psychédélique !). »

5. En 1984, Manchette évoque dans l’une de ses Chroniques cet
« intérêt croissant des universitaires » pour le polar : « Notre position sera balayée. Des professeurs et des ethnologues, certains venus
d’Amérique ou du Japon, viennent ajouter leur intérêt à celui des
crétins locaux. Devant eux nous aurons la politesse du désespoir, c’est
pourquoi nous citerons, d’un air ennuyé, Hegel ou Panofsky, sans
oublier de secouer distraitement notre cendre, non pas dans le cendrier,
mais dans les olives. »


 
17  Le romantisme de l’objet  Questionnaire sur les armes, Pilote no 106, mars 1983.
 
Arme préférée ?
Le fusil Anschütz pour le tir olympique, à la forme très
bizarre.

 
Arme à feu préférée ?
Le 357 magnum Colt New Police Python, car c’est la
puissance la plus grande en arme de poing. Et le Graser
Montenegro, 15 mm de munition1, arme utilisée par les
anarchistes pour descendre les rois. On tirait sur le carrosse, le roi, sa femme et le petit prince, on n’en retrouvait
pas le plus petit bout de viande.

 
Possédez-vous une arme à feu ? Pourquoi ?
Non, il peut m’arriver d’être ivre, je ne veux pas faire mal
aux passants ou aux voisins. Je m’interdis d’avoir une arme
à feu.

 
Vous exercez-vous au tir dans un centre ?
Non. J’ai tiré une fois pour une photographie, mais c’est
tout. Pour Paris Match2.

 
Comment appelez-vous une arme de poing dans vos bouquins ?
Je fais attention de distinguer le revolver de l’automatique, un revolver, on n’éjecte pas ses douilles, un automatique, si. Ce que je cherche, c’est le romantisme de l’objet.
On sera charmé par le mot. L’argot, ce sera en fonction
du personnage. Un rigolo ou un fer, le deuxième a l’air
plus méchant. Les mots fantaisistes sont utilisés uniquement dans les dialogues. Sinon, j’emploie un mot ordinaire
comme flingue.

 
Chassez-vous ?
Non. J’ai pêché un petit peu, mais ça ne me plaît pas
beaucoup, ou, si j’étais très riche, j’aimerais bien faire un
safari fou, tuer un éléphant, mais aller flanquer une poignée
de grenailles dans une couvée de faisans, quelle horreur !

 
Vaut-il mieux régler ses comptes soi-même et éventuellement au
calibre, plutôt que de recourir à la justice ?
Oui, il vaut mieux régler ses comptes soi-même. Mais,
avoir recours au calibre… Je n’ai pas un respect démesuré
pour la loi.

 
Avantages des armes à feu par rapport aux armes blanches ?
Il y a un très beau plan à ce sujet dans Les Aventuriers,
cela explique tout…

 
Êtes-vous attiré par les stands de tir dans les fêtes foraines ?
Oui, quand j’étais jeune. Quand on avait tiré un certain
nombre de coups, même sans réussir à faire tomber la fleur,
le patron nous la donnait quand même. Une fois, j’ai réussi
à faire tomber la fleur. Eh bien, les copains ne m’ont pas
cru, ils ont pensé que c’était parce que j’avais tiré tellement
de fois que le patron m’avait filé la fleur !

 
Avez-vous déjà tiré sur quelqu’un ?
Non, j’ai déjà eu des affrontements durs, qui visaient à
tuer, mais jamais à l’arme à feu.


1. La nouvelle intitulée « Le Discours de la méthode » commence
avec « une balle de calibre 2,7 mm », c’est-à-dire « le plus petit calibre
du monde », avant de s’achever avec « une cartouche de 15 mm, la plus
grosse munition du monde ».

2. En 1978, une photographie publiée dans Paris Match réunit
cinq auteurs de la Série Noire au centre de tir de Saint-Cyr-l’École :
Manchette pose alors une arme à la main, aux côtés de Vautrin, Fauque,
A.D.G. et Bialot.


 
18  En contrebande  Entretien avec Denis Fernández-Récatalá et Charles Loszycer publié dans Révolution ; la première question dans le no 153 (4 février 1983), la suite dans le no 166 (12 mai 1983).
 
Quelle est votre définition du roman pour aujourd’hui ?
Éternel problème des questions fausses qui cherchent des
réponses vraies. Un roman pour aujourd’hui, c’est essentiellement et malheureusement une marchandise sur le marché
de la culture. Elle est davantage définie par des questions
de rentabilité ignoble que par des questions d’expression.
On ne peut faire un roman pour aujourd’hui qu’en rusant
avec le roman-marchandise, en essayant d’en faire un et en
tentant de le noyauter. Donc, je crois à l’utilisation de tous
les genres « vulgaires ». Il faut faire « du policier », de la
BD, de la pornographie et de la SF. D’ailleurs, j’ai l’impression que les romans nobles sont inspirés par ces genres.
Les romanciers sont à la recherche de nouveaux objets de
commentaire prisés par le public. Cette couche parasite ne
peut plus faire avaler au public cette littérature noble. Elle
constitue son discours sur le commentaire (BD, peinture,
cinéma, littérature de grande consommation…). J’ai fait du
polar comme ça. J’ai peut-être des choses à dire mais ça
passera à l’intérieur, en même temps que le matériau du
« polar ». On dira : « C’est un bon polar. » C’est l’époque
de la culture-marchandise et ça fait partie du développement du capitalisme. C’est regrettable et le contraire de regrettable. C’est bien parce que ça va vers l’effondrement de
la culture et du reste.

*
 
Pourquoi insistez-vous tellement sur la notion de livre-marchandise
et de roman-marchandise ?
Il me semble, mais je fais peut-être du b.a.-ba marxiste
ou marxoïde, que le monde a été envahi par les rapports
marchands, extensivement, géographiquement, intensivement ; les activités qui a priori ne nous semblaient pas
quantifiables, comme les activités artistiques, ont été envahies aussi. Quand on écrit un livre, quand on compose
un concerto, qu’est-ce qui se produit ? C’est qu’on est engagé pour écrire une musique de film. C’est intéressant les
musiques de film… J’écoute Richard Strauss en me disant :
« C’est les préfigurations des musiques de film. » Wagner
est un grand compositeur hollywoodien… Je suis dans le
même état que Max Steiner, disciple de Richard Strauss,
sauf que je travaille exclusivement pour le polar. J’ai l’impression qu’il y a des tas de compositeurs qui ne se rendent
pas compte qu’ils sont dans la même situation que Max
Steiner. Parce que, comme en littérature, ils présentent des
pièces qu’ils estiment être l’expression de leur subjectivité,
réjouissantes en elles-mêmes. Moi je n’arrive pas à écrire
un bouquin sans me dire : « Je suis dans le même système
qu’un compositeur de Hollywood. » Mes bouquins vont
être distribués de telle et telle manière, lus de telle et telle
manière et, si j’ai quelque chose à faire passer touchant
ma subjectivité, ça ne passera qu’en contrebande, et je
prends donc le parti de travailler pour la Série Noire, d’être
acheté, distribué, répandu en tant que marchandise, comme
une histoire violente où il y aura, comme je le dis toujours,
des poursuites en voiture, des meurtres et quelques belles
filles. Il faut d’abord mettre la sauce, poursuites en voiture,
meurtres, belles filles, et raconter mon histoire en dessous
ou parallèlement.

 
Même si la littérature est subordonnée à un marché, celle-ci obéit à
d’autres règles, est régie par d’autres lois. L’histoire littéraire influe
également sur la production des genres. On ne peut en rester à une
définition du roman-marchandise. Il y a d’autres déterminations
qui entrent en ligne de compte.
Je trouve que c’est dégueulasse de s’avancer en prétendant qu’on fait de la littérature « artistique » à un moment
où la littérature artistique aussi a été envahie par les rapports marchands. J’aime mieux avancer en disant ouvertement : « Voilà, je fais des bouquins qui sont de grande
consommation et qui proposent la simple distraction, le
simple divertissement. » Peut-être il s’ajoutera d’autres
choses, en dessous, mais je ne veux pas être celui qui
dira : « Je vais vous raconter les mouvements du cœur et
la beauté des paysages en automne. » Non ! On connaît
déjà tout ça. Je ne crois pas que l’esthétique soit changée
par le mouvement actuel, je crois que… bon, il y a des
influences idéologiques, il y a toute une école de cinéma,
par exemple, qui proclame à l’envi, comme Guy Mollet :
« Si nous partions, ce serait le chaos. » Si la société civilisée, le
capitalisme s’effondrent, alors ce sera le champ de tir. Ce
sont les démonstrations « artistiques » des films du genre
Mad Max (que j’aime bien d’ailleurs). Puis, il y a des démonstrations sur le terrain du genre Beyrouth… Bon, je
ne vois pas d’esthétique là-dedans. Je vois une idéologie.
Pas de procès formel là-dedans. Au mieux une idéologie
anti-libéraliste qui se ramène à chaque fois que la société libérale se casse la gueule. Comme en Allemagne à la
fin des années vingt… ça touchait l’art, la littérature, le
cinéma, la philosophie. Tout ce monde-là était nazi (voir
Heidegger). Je ne crois pas que cela ait fait avancer quoi
que ce soit. Ni la philosophie, ni la littérature, ni le cinéma
ou l’art. Dans le domaine du cinéma, c’est très en retrait
par rapport à ce qu’a fait Griffith au temps du muet. Je
n’essaie pas moi-même de faire avancer quoi que ce soit
d’esthétique car je ne pense pas que quiconque le puisse.
Pas plus ceux qui prétendent être des littérateurs importants. Pas plus le nouveau roman qui reprenait des formes
déjà utilisées. Je me sens donc bien tranquille pour reprendre des formes déjà utilisées et pour réfléchir à une
autre question : « Qu’est-ce qui se passe si on reprend des
formes déjà utilisées ? » Et en faisant quelque chose qui est
sans arrêt son propre commentaire.

 
D’où une mise à distance vis-à-vis des formes, une dérision perceptible dans votre écriture ?
Oui, il y a toujours un déséquilibre dans ce qui est écrit.
Trop d’armes, les actions sont trop longues ou trop courtes,
toujours le déséquilibre pour faire voir, mais faire voir discrètement car je vise le divertissement avant tout. Faire
voir, si le lecteur veut bien prendre le temps de regarder ;
s’il ne veut pas, c’est son problème. Je ne suis pas chargé de
l’évangéliser. S’il veut bien prendre le temps de regarder, il
verra que c’est déséquilibré partout.

Je reviens un peu en arrière sur quelque chose qui me
paraît important, c’est que, par exemple, si le roman a une
histoire, c’est qu’il a déjà sa fin.

 
Bon. On va donc vous demander comment vous vous situez par
rapport à la culture passée, à l’histoire, à votre histoire littéraire ?
La culture est-elle morte comme vous le faites dire à un de vos
personnages de L’Affaire N’Gustro et comme le répète un loubard
de Cache ta joie !?
C’est un texte qui a au minimum deux étages où un
personnage raconte de façon absolument malveillante les
conversations qu’il a eues avec une intellectuelle de gauche.
Toujours à son avantage. Je ne pense pas être allé plus loin,
consciemment, que lorsque je montre une intellectuelle de
gauche jeune et généreuse croyant à la culture et vis-à-vis
de laquelle je me tiens à distance ; par contre, ce que mon
personnage souligne d’imbécillité dans les propos de cette
jeune femme (mais c’est lui qui raconte mensongèrement)
est peut-être ce que moi je considère comme idiot dans ses
propos, à lui. Ce que je dis, moi, c’est que la culture est
un produit, au même titre que les petits pois en boîte. Il y
a encore des progressistes culturels. Cela étant, le cinéma
est mourant. Hiroshima mon amour est le film d’un cinéma
mourant1. Il revient sur la question du temps. Dans le roman, le moment où on conteste l’effectivité de ce qui a été
écrit en restant dans les limites du genre, c’est ça le formalisme… Hiroshima mon amour, c’est le moment dans le cinéma narratif où l’on commence à se critiquer en revenant sur
le temps, sur la narration… c’est les avatars de la narration
dans un film ; et le passage dont on parlait c’est un dialogue
entre deux sourds. Un nihiliste qui ne réfléchit pas et une
progressiste culturelle généreuse. Et ils sont tous les deux
à côté de la plaque me semble-t-il. (Silence.) Encore que
j’aurais davantage tendance à sympathiser avec le fasciste à
ce moment-là2…

 
J’avoue que c’est un peu la pensée qui vient à l’esprit du lecteur.
Butron est le plus proche de vous sur le plan des conceptions
culturelles…
Oui… Mais alors elles sont énoncées avec une tranquillité qui n’est pas la mienne du tout. Lui n’est pas en train
d’écrire. Il est inculte. Il va chez son libraire et on lui vend
comme chefs-d’œuvre les écrits de Françoise Sagan et du
maréchal Juin. Il a une petite méfiance et il se demande
si on ne se fout pas de sa gueule. Il décide d’écrire. Il est
joyeusement inculte. Je ne suis pas joyeusement inculte. Je
ne suis certainement pas joyeux, probablement pas inculte,
moi, je suis dans une situation d’encerclement culturel ;
quand je bosse sur un film, sur un roman, il y a quelques
siècles, quelques décennies de cinéma qui sont en train de
m’encercler, qui en sont arrivés à l’autodestruction critique, c’est-à-dire que je ne crois pas qu’il y ait le moindre
progrès formel possible dans le roman depuis le début du
siècle, dans le cinéma, depuis les années quarante, depuis
Citizen Kane, qui a tout résumé. Et peut-être quelques films
avant-gardistes, encore, mais qui ont fonctionné comme
des avant-gardes en littérature ou en peinture. Tous ces
machins-là en sont arrivés au carré blanc, mais ça continue,
c’est repris par le marché de la culture. Indifféremment,
on réédite les classiques et on produit en masse les récits
romanesques.

Et je suis là-dedans. Je me retrouve avec une envie
d’écrire que je ne m’explique pas tellement, sauf que, peut-être, c’est un des rares endroits où on essaie d’échapper partiellement au marché à ce moment-là. Ça peut se comparer
à la boxe ou au rock n’roll, et je ne peux pas me départir
de l’impression que je suis en train de faire quelque chose
qui a déjà été fait, de commenter quelque chose qui a déjà
été fait, d’être totalement encerclé par l’organisation marchande de la culture. Donc le polar sera une mode, comme
il y a quelques années la science-fiction. Il y a eu la nouvelle
vague américaine et surtout anglaise de la science-fiction
quand des gens comme Ballard et Moorcock ont fait la revue New Worlds3 et une science-fiction presque comme
littérature de genre, comme l’opération de destruction du
roman en général avait été menée dans ce domaine beaucoup plus tôt.

Comme quand, dans le polar, Vautrin, Prudon, moi-même dans une certaine mesure dans L’Affaire N’Gustro,
avons amorcé, avons fait joujou avec un certain type
d’écriture qui n’est pas l’écriture habituelle du polar. On
mélange les cadres normaux du polar et les expériences de
ton, de narration, de style, qui sont autodestructrices, qui
en arrivent à des phrases complètement mal construites, où
les sujets sont inversés, avec des trucs qui ressemblent à du
Hélène Cixous dans Prudon… Une banlieusarde qui veut
tirer sur un chien car ce chien pisse sur son scooter et cette
vespasienne n’est pas « vespa-tienne »…

 
Alors que se passe-t-il à ce moment-là dans le policier, n’y a-t-il pas
une quête de la légitimité littéraire ?
On travaille dans l’encerclement, la destruction de l’écriture par des gags ou un ton tragique a déjà été faite ; on la
recommence dans des genres mineurs qui sont eux-mêmes
des sous-produits de ce qui a été fait auparavant. On récupère alors des débris pour en faire de la littérature de genre.
C’est le cas de la SF où nombre de romans empruntent au
western (à ce qu’il en reste), au merveilleux fantastique, au
roman d’aventures. Dans les années 1950-60, on voit apparaître des trucs surprenants. L’Île de béton, de J.G. Ballard,
est-ce de la science-fiction ?

 
Que se passe-t-il alors dans le genre qui aurait pu déboucher sur un
nouveau type de narration ?
C’est terminé. Il faut chercher ailleurs. Dans Joyce, il y
a tout. Toutes les formes romanesques. Comme toutes les
formes cinématographiques sont dans Citizen Kane.

 
La transfusion constatée entre les anciennes formes romanesques et
le polar qui cesse d’obéir à ses lois propres pour se recomposer sur
les débris d’un genre plus « noble », n’est-ce pas là la recherche
de légitimité, présente dans les démarches d’un Demouzon, par
exemple ?
Le problème c’est que Demouzon ne sait pas que nous
sommes en guerre. Je dis ça de manière tranchée. Mon existence est envahie par les rapports marchands, par les marchandises. Je suis personnellement attaqué très violemment
par le monde marchand. J’ai pu échapper au salariat (en
tant que prof). Je pars du côté de l’écriture en me disant :
« Je vais fonctionner pour moi. » Constat : je suis assiégé.
Faut que je trousse mes intrigues pour que ce soit plus facilement achetable par le cinéma, ou pour que je puisse manger. Je dois me soucier du prix du pain. En même temps
j’avais essayé d’échapper à ça.

Cela étant, je ne domine pas l’essentiel de mes activités,
sinon je serais mort. Je vais être dérangé dans l’écriture
d’un bouquin parce que je me dis : « Tiens ! Tel truc serait davantage cinématographique et aiderait à ce qu’il
soit acheté par les producteurs de telle sorte que j’aie une
grande quantité de baguettes de pain. » J’essaie d’éliminer
cette pensée et de faire ce que je recherche effectivement.

 
Pourquoi ces données doivent-elles déboucher automatiquement sur
le roman noir ?
Quand j’ai commencé à écrire, j’avais presque envie de
faire de l’agit-prop. Reprendre la tradition américaine, donc
raconter qu’il y a des salauds au pouvoir, des scandales politiques, des sales flics ; ça, ça s’est fait « tout seul », mais au
fur et à mesure que j’avance, je me rends compte que si je
ne m’étais pas plongé dans la lecture de la Série Noire vers
neuf-dix ans, j’aurais pu m’inscrire dans le cadre d’autres
genres constitués comme le porno ou la science-fiction,
ou encore le roman énigmatique. En tout cas, la forme
en question me sert de camouflage, c’est-à-dire que de la
même manière que dans le camouflage en taches irrégulières, il y a du jaune, marron, vert, il y aura des poursuites
en voiture, des belles nanas et des coups de feu, comme je
le disais tout à l’heure.

J’essaie de faire mon petit gratouillis personnel sous ce
camouflage, encore que je ne sais pas en quoi il consiste,
mais je trouverais dégueulasse de donner au roman sur l’intériorité la forme artistique qui convient pour qu’il soit vendable. Donc, je jette là-dessus une bâche de camouflage sur
laquelle il y a écrit subliminalement sapristi Série Noire, sur
la couverture noir et jaune : « C’est un polar », donc de la
violence, un peu de sexe, de l’action. Si après, avec les autres
personnes sous la bâche, il peut s’établir des bribes de dialogue, très bien ; au-dessus de la bâche, en revanche, il y a une
activité démesurée ; c’est celle de tous les joyeux drilles qui
sont au service du développement de la culture-marchandise
et qui échangent des appels à grands coups de porte-voix en
disant : « Là, à cet endroit, là, il y a un excellent polar, un
goncourable, là en Suisse. On vient de découvrir un fou qui
fait des dessins extrêmement compliqués, c’est de l’art brut.
C’est formidable. » Il y a cette piétaille de déments passée
au service de l’encerclement en question. Ils travaillent pour
les baguettes de pain, pour les banques, pour dire les choses
de manière vulgaire. Ça donne : « Le nouveau polar est une
chose très intéressante, mais chère » ou la science-fiction,
ou la nouvelle philosophie.

 
Après cette insistance à souligner qu’un objet culturel est aussi une
marchandise, nous voudrions savoir comment, tout simplement, on
en vient à écrire pour le cinéma.
J’ai une formation marxiste, ultragauche, gauchiste, je ne
sais pas trop comment l’appeler. Je me suis beaucoup occupé de questions actuelles et j’étais vraiment mobilisé par ce
projet d’agit-prop. Je voulais aussi m’adresser à un certain
nombre de camarades que j’avais eus et qui me semblaient,
dans les circonstances de l’époque, capables d’être attirés
par le terrorisme.

Dans Nada, j’ai voulu donner mon opinion sur le terrorisme pour ces copains-là, d’abord. En plus, je voulais
faire une histoire de hold-up bâtie sur les formes et les codes propres à ces récits. Une proclamation pour cinquante
à trois cents personnes. Il s’est trouvé que ça a intéressé
plus de monde, en dessous et au-dessus de la bâche. C’est
l’exemple parfait de la réussite du slogan « le roman noir,
témoin de son temps ». Ensuite, dans ce créneau, j’ai traité
« le malaise des cadres » (Le Petit Bleu de la côte Ouest). Avec
toutes les caractéristiques du polar. Et toutes les caractéristiques extérieures des cadres.

 
Belles nanas, poursuites définissent le genre ou plus particulièrement
ses contraintes.
La contrainte du genre. Pour écrire un porno, j’établirais
une progression dans les postures, les perversions. D’ailleurs j’ai cosigné un porno sous le pseudonyme de Zeus
de Castro4. C’est plein de symboles. J’ai construit le tout
avec un mélange d’À rebours de Huysmans et une nouvelle
de Hemingway. Mais je pourrais faire du porno. J’ai eu un
grand projet mais c’est fatigant de maintenir la bâche sur
cinq cents pages. J’ai accumulé un énorme matériel sur
l’idée d’un personnage traversant le XXe siècle5.

L’idée m’en est venue en lisant Contre l’infantilisme de
gauche, de Lénine6. Dans ce texte, il se complaît à répéter « capitalisme » avec une telle délectation que je l’ai
vu arpenter une clairière en se masturbant, poussant des
cris de joie à chaque fois qu’il prononçait le mot « capitalisme »…

 
Quand vous portez votre premier roman (L’Affaire N’Gustro),
vous rencontrez Marcel Duhamel ?
Il vivait en semi-retraite dans le Midi. J’ai su que mon
manuscrit lui avait plu. Soulat et Mounier ne lui soumettaient que les manuscrits « à problèmes », lorsqu’il y avait
hésitation du comité de lecture. Marcel Duhamel a répondu
sur mon bouquin que c’était bien, mais répugnant (même
s’il n’a pas utilisé le mot, il a manié l’idée). J’ai corrigé des
choses.

J’ai rencontré Duhamel plus tard, il était très fatigué,
mais je crois que c’était dans son caractère d’être totalement planant. Soulat m’a présenté et Duhamel m’a donné toute une série d’avis sur la bonne manière de traduire.
C’est-à-dire qu’il avait loupé une marche et qu’il n’avait pas
entendu que j’étais auteur.

 
Vous avez défini votre place dans un système d’aliénation. La bâche
est-elle pesante ?
Oui. Mais le roman est le moins emmerdant, dans le
cadre du système. Je ne suis pas lassé. Je suis sous la bâche
au même titre qu’un employé de banque qui détesterait
l’argent. J’ai quand même le plaisir en plus d’essayer de
faire quelque chose. L’employé de banque manipule le fric,
moi je manipule le polar, en y mettant ce que je peux de
fureur. Mais après coup…

 
Écrire dans la fureur, qu’est-ce que ça signifie ?
J’écris dans la fureur mais je me discipline7. Mes brouillons sont beaucoup plus furieux que mes propos. Mais déjà
mes pensées sont beaucoup plus furieuses que ce qui atterrit sur le papier. Ce qui atterrit sur le papier est tactique
de la même manière qu’il est tactique de payer son boulanger lorsqu’on va prendre des baguettes de pain. Revoilà les baguettes de pain. Et non pas de la prendre en lui
disant : « J’en ai assez des rapports marchands, allez vous
faire foutre ! »

 
Fatale n’était donc pas un échec, pour vous ?
Une erreur tactique. Refusée par la Série Noire. J’étais
allé un peu loin dans la provocation (ce mot à défaut d’autre
chose). C’est un bouquin extrêmement réfléchi, qui obéit
à des règles de fonctionnement extrêmement précises. Je
me suis tellement occupé à y réfléchir que la partie « au-dessus » de la bâche a été remplacée par quelque chose
dont on ne voyait pas très bien ce que c’était. Il s’agit en fait
d’une évolution parallèle entre la dégradation du marxisme
et la dégradation du style réaliste. J’ai l’air de rigoler mais
c’est sérieux.

 
Pour en finir avec le camarade Flaubert ?
Non. Comment après Flaubert le style s’est effondré.
Il y a énormément de références à Huysmans parce qu’il
me paraît le post-flaubertien décadent, dégringolant idéal.
Il y a un quadrillage du territoire, à l’exclusion des prolétaires, bourgeois, en termes étroitement marxistes… et les
deux choses fonctionnent ensemble. L’écriture est foireuse
comme le quadrillage du territoire est foireux.

 
Après Fatale, vous ne vous sentez pas fatigué ? Avoir commis une
erreur tactique n’est pas un signe de…
Non, non, ça a été un hasard le fait que je me suis…
les circonstances ont fait que je n’ai pas écrit pendant un
certain temps. J’ai eu d’autres propositions. J’ai fait du journalisme, du cinéma. En réfléchissant au prochain bouquin
que j’allais écrire. La Position du tireur couché m’a été demandé par le professeur Choron. En fait, il n’y a pas eu
d’interruption. L’idée générale du bouquin était d’en faire
un truc très brutal, avec tellement de meurtres et d’action
que ça pouvait faire un feuilleton ; je l’ai ensuite proposé à
Choron et Gébé. Au cinéma j’ai travaillé sur La Guerre des
polices, essayant de faire que le résultat final ne soit pas trop
épouvantable et insignable, enfin révoltant.

 
(Jean-Patrick Manchette se penche vers nous et nous demande de le
tutoyer. Le vouvoiement le gêne.)
 
Quand tu vois le produit fini tiré de La Position du tireur couché, qu’en penses-tu ?
Je ne l’ai pas vu. (Silence.) De toute façon, je peux avoir
un jugement, mais un jugement de spectateur et de scénariste et qui n’a rien à voir avec un de mes bouquins adaptés.

 
L’école néo-polar se réclame de toi comme ayant été le premier à
avoir adapté le domaine noir américain aux réalités françaises…
C’est pas faux ; avec Siniac pour la perturbation stylistique, sans qu’il ait, lui, des préoccupations d’agitation politique.

 
Le néo-polar français est-il dans une impasse ?
Oui, oui, oui… Parce que le réalisme critique fonctionnait devant un monde mauvais et bloqué. Maintenant le
monde se débloque d’une manière dont on tente de nous
faire croire qu’elle est abominable et qu’elle va déboucher
sur le chaos. Mais, en tout cas, le monde se débloque et va
vers une période révolutionnaire. Y compris en Pologne,
excusez-moi, on revoit le prolétariat en mouvement. C’est
donc faire joujou avec un truc qui ne correspond plus à la
période que d’utiliser le réalisme critique. Il était la protestation de gens complètement coincés. Dashiell Hammett
était communiste et que pouvait-il faire ? Brailler dans ses
bouquins contre le monde en crise, la Seconde Guerre mondiale, la reconstruction capitaliste dans un État où il n’y avait
presque pas d’agitation politique, pas de perspective révolutionnaire. Le roman noir américain est le cri d’un solitaire,
un cri de protestation. Faire la même chose maintenant ?

 
Tu veux dire que le privé, comme image mythique, est l’expression
littéraire de l’intellectuel complètement coincé dans une société
apparemment inamovible ?
Oui. Un bouquin américain, Dynamite, montre comment
la disparition de la perspective révolutionnaire a transformé le syndicalisme américain en syndicalisme criminel8.

 
Et si on en venait à l’émergence et l’utilisation de thèmes psychanalytiques, davantage perceptibles dans La Position du tireur couché.
Je ne sais pas. J’ai eu des troubles de comportement,
donc je me suis intéressé à la psychanalyse9. Les éléments psychanalytiques sont là, avec d’autres. J’ai essayé de
construire un livre à étages et marquer la pause par rapport
à des considérations politiques parce que je ne vois pas le
moyen d’accompagner le mouvement réel par le polar. Je
pense que le néo-polar est une impasse, donc j’ai fait quelque
chose d’un petit peu rétro, c’est un pur thriller et j’ai beaucoup travaillé sur la surdétermination. C’est l’histoire de
quelqu’un qui veut aller en ligne droite et qui fait un rond ;
c’est même dit en toutes lettres. Rond et ligne sont mis en
italiques. Chaque détail devait avoir un rapport avec une
idée qu’en allant droit on finit par se mordre la queue. Cela
dit sans rapport avec mon expérience de pornographe.

 
On pourrait enfin venir à des considérations plus techniques, histoire
de se dégourdir, aux effets consécutifs aux temps de conjugaison ?
Oui, je ne sais pas… La seule chose à laquelle je pense,
c’est mes fins ; où j’attrape le lecteur en passant du passé défini au présent. Pour lui faire plus peur. Passage de l’autrefois
à maintenant10… Il y a aussi des trucs… Quand je fais un
flashback, je le fais au présent plutôt qu’au plus-que-parfait.
Dans Nada, il y a de nombreux rappels11. C’est toujours
pour le punch. Je suis un être cultivé, je connais bien ce
qu’a fait Dos Passos en faisant joujou avec les temps ; des
fois, c’est pour le plaisir d’une expérimentation. J’ai lu un
bouquin où on avait supprimé la ponctuation ; on l’avait
remplacée par des blancs qui donnaient des indications (à la
ligne, virgule, point…). J’ai essayé d’utiliser cette méthode
et c’était très laid sur la page. Ça ne fonctionnait pas. Il en
est resté quelques passages dans Le Petit Bleu de la côte Ouest
lors de la tentative d’assassinat de Gerfaut à Saint-Georges-de-Didonne.


1. Hiroshima mon amour est déjà évoqué dans le no 500 de Charlie
Hebdo en juin 1980. Manchette répond alors à un lecteur : « [Il] s’insurge vivement (je veux dire qu’il me traite de con) parce que j’ai suggéré que Marguerite Duras ne sait pas écrire. […] Ce lecteur pense que je
n’aime pas Hiroshima mon amour, ni Resnais, et il se trompe. Revoyant
Hiroshima mon amour, j’étais au contraire impressionné de constater que
c’est un film considérable, alors que son texte, sur le papier, est presque
aussi ridicule que du Paul Éluard (ce qu’il y a de bien avec les grossières
provocations, c’est qu’elles sont grossières). »

2. En novembre 1972, Manchette est déjà revenu sur les liens qui
l’unissent au personnage de Butron dans une lettre adressée au poète
algérien Malek Alloula : « Même le fasciste de L’Affaire N’Gustro m’est
très cher, parce qu’il est toujours sur le point de comprendre. Malheureusement, trop occupé à voir le désordre des révoltés de gauche, il ne voit
pas le désordre de la droite, il ne comprend pas comment est utilisée sa
propre révolte, il meurt idiot. »

3. Manchette s’attarde également sur cette revue dans une lettre
adressée à Pierre Siniac en décembre 1978. Il évoque alors le romancier
Paul Buck : « Ses copains éditeurs viennent de la revue New Worlds, qui
se consacrait voici dix ans à la science-fiction d’avant-garde et qui finit
par être privée du droit d’utiliser les postes anglaises, sous prétexte de
pornographie. »

4. Intitulé Les Chasses d’Aphrodite, ce roman a été publié en 1970
par Régine Deforges.

5. Allusion au projet intitulé « Marie-Immaculée », que Manchette
présente comme « le premier porno communiste de gauche de l’histoire
du monde ».

6. Dans le tome 27 des œuvres de Lénine, publié en 1961 par les
Éditions Sociales, ce texte est intitulé Sur l’infantilisme « de gauche » et
les idées petites-bourgeoises. C’est ce titre que Manchette mentionne dans
le cahier où il rassemble ses notes sur les œuvres complètes de Lénine.

7. Dans une lettre à Pierre Siniac, Manchette confie également
en septembre 1977 : « Peut-être que ce dont je parle, c’est l’émotion :
j’écris avec émotion. Je la planque derrière le style cool à la mode, et
d’ailleurs c’est peut-être quand je n’ai pas l’air de la planquer qu’elle
est le mieux planquée, mais elle est mon carburant quand j’écris. (Avant
d’écrire, non. Avant d’écrire, c’est le moment des idées, de la théorie,
des structures.) »

8. Cette idée et cet ouvrage sont encore évoqués dans une chronique publiée en juin 1994 par la revue Polar : « Le mécanisme du racket,
ébauché par les truands des associations de “protection”, devient la loi
générale quand les syndicats accueillent volontairement les gangsters,
et leur fournissent joyeusement des gros-bras, voire des dynamiteurs.
(L’ouvrage essentiel sur la question est malheureusement introuvable :
il s’agit de Dynamite, the story of class violence in America de Louis Adamic,
Viking Press, plusieurs éditions dans les années 30.) » Cet ouvrage a
depuis été réédité chez AK Press.

9. Dans une lettre adressée à Robin Cook en mai 1983, Manchette
revient sur son expérience de la psychanalyse : « Je ne suis en aucun
cas un consommateur de Valium (ni d’opium). Ce que je voulais dire,
c’est que je suis tombé dans la psychanalyse parce que je ne voulais pas
prendre de Valium, donc j’ai essayé une thérapie non chimique. Si cela
ne donne pas de résultats, je me contenterai de renforcer mon alcoolisme, ce qui est plus joyeux que le Valiumisme. »

10. C’est par exemple le cas à la fin du Petit Bleu de la côte Ouest :
« Une fois, dans un contexte douteux, il a vécu une aventure mouvementée et saignante ; et ensuite tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est rentrer au bercail. Et maintenant au bercail, il attend. »

11. Ce procédé est encore utilisé dans La Princesse du sang, comme
lorsque le lecteur plonge dans les souvenirs de Samuel Farakhan : « Il
paraissait attendre. Il attendait Ivy et Lajos. Peut-être se rappelait-il sa
première vraie rencontre avec Ivy, elle était alors presque une enfant
encore, des hommes la surnommaient Ivory Pearl. C’est une nuit de
décembre 1945 et voici Ivory Pearl assise en face de Samuel Farakhan
dans une chambre de Berlin. »


 
19  On essaye de critiquer le monde  Entretien croisé avec Robin Cook. Propos recueillis par Denis Fernández-Récatalá et Charles Loszycer, Révolution, octobre 1983.
 
Pour l’essentiel, cet entretien est largement improvisé. Un
coup de téléphone. Robin Cook est chez Manchette. Robin Cook ?
L’auteur de thrillers médicaux (Coma, Vertiges) ? Non ! Celui
de Crème anglaise, du Soleil qui s’éteint, d’On ne meurt que
deux fois. Manchette accepte de nous recevoir chez lui. Il nous
rappelle la citation de Céline qu’il avait adressée à La Nouvelle
Critique, à la suite d’un questionnaire : « Messieurs, messieurs,
on se comprend. » Il ajoute après : « La citation exacte est : ces
bavardages finiront bientôt. »

 
Comment vous êtes-vous rencontrés ?
J.-P. Manchette. – En 1966, j’ai lu et adoré le roman
de Robin, Crème anglaise. Ensuite, j’ai appris qu’il vivait
quelque part en France. Un producteur de cinéma s’intéressait beaucoup à son livre Le Soleil qui s’éteint. Moi, j’étais
fasciné par ce livre, parce que je trouve que c’est un grand
roman sur le terrorisme, c’est ce que j’attends. J’aime bien
le mien (Nada) mais, enfin, il a dix ans d’âge et je trouve que
ça c’est le meilleur livre sur le terrorisme d’un point de vue
de politique intérieure. La Petite Fille au tambour, de John le
Carré, est un immense livre du point de vue de la politique
extérieure et des rapports internationaux.

 
Et Le Brochet d’Eric Ambler ?
JPM. – Je ne l’ai pas lu.
 

R. Cook. – C’est la première fois qu’on se rencontre physiquement. Manchette s’est intéressé à ce que j’avais écrit1
et on s’est donc rencontrés par lettres. On y parle de toutes
sortes de choses sur les questions de la littérature, le métier
d’écrivain, la façon de regarder les choses de la politique et
de la société. Des trucs comme ça.
 

JPM. – De pain, d’amour et de philosophie.
 

RC. – De la bouffe et du whisky. Depuis que je le connais,
j’ai lu ses livres. Il faut que vous vous rendiez compte que
j’habite à sept cents bornes de Paris et que je ne lis pas
beaucoup. Ça fait huit ans et demi que j’habite là-bas, dans
l’Aveyron, et que je fais aussi bien le paysan que l’écrivain.
Je sarcle les vignes, je suis couvreur, vigneron, tueur de
cochon…

 
On ressent chez vous comme une urgence d’écriture. Est-ce seulement une urgence économique ?
JPM. – J’ai besoin d’écrire ; que ce soit pour le cinéma
ou pour d’autres choses. J’ai besoin d’écrire tous les jours,
même une lettre que je vais déchirer, six ou sept fois. J’ai
besoin de perfectionner ça ; je déchire, je mets une semaine
à l’écrire. J’ai horreur de me séparer de mes textes.
 

RC. – Moi aussi. J’écris d’un seul jet la première copie.
Après je prends mon temps, je repasse une fois, deux, trois.
 

JPM. – Je mets beaucoup de temps à obtenir un brouillon. Puis je fais un propre. Le brouillon lui-même est abandonné, repris, jeté, raturé…
 

RC. – Ensuite le texte est passé à des copains, des gens
dont je respecte l’intelligence et les opinions, en leur demandant ce qu’ils en pensent. Éventuellement, j’incorpore,
je fais les changements suggérés, je corrige en fonction de
leurs remarques, s’ils ont raison.
 

JPM. – Moi, je m’isole de plus en plus. J’ai peur de faire
lire quelque chose que je ne considère pas comme parfait. Il y a eu des périodes où je faisais lire mes brouillons.
Maintenant, non. C’est très prétentieux. Je reste isolé et je
ne montre pas ce que j’écris, même à ma femme, ou c’est
rare. Parfois, sur un film, je vais lui montrer une scène, si je
suis content du dialogue. Sur un livre, je reste absolument
fermé jusqu’à ce que j’aie abouti.

RC. – Moi aussi. À la deuxième copie, je montre parfois à
des étrangers qui ont assez… assez… de matière grise.
 

JPM. – Un étranger, en plus, on peut s’en foutre de son
opinion.
 

RC. – Oh oui !
 

JPM. – Un ami, une femme qu’on aime, on peut pas s’en
foutre.
 

RC (agitant la main). – Ma femme, comme critique, elle
est terrible.

 
Éprouvez-vous le besoin d’écrire à la main ?
RC. – Des fois. Quand j’en ai marre de la machine à
écrire, je monte au lit, je prends un petit cahier d’enfant
parce que, s’il m’arrive une idée, si je ne l’écris pas tout de
suite, elle m’échappe. Le lendemain, j’incorpore.

 
C’est la méthode de Raymond Chandler ?
RC. – Elle n’est spontanée qu’en apparence. Ce qui est
spontané, c’est ce que j’écris dans le cahier, cette captation
d’idées et d’images. Quand je m’en suis servi, je le signale,
je le coche pour éviter des redites. Toute l’ouverture d’On
ne meurt que deux fois a été écrite comme cela, entre trois
et quatre heures du matin… Tu es dans le noir, tu penses,
et soudain, ça arrive tout cuit. À ce moment, je me dis
merde, il fait froid, j’ai pas envie de me lever, t’as ton cahier
d’écolier…

 
Le texte achevé est-il mort pour vous ? Quels rapports symboliques
entretenez-vous avec lui ?
RC. – Il y a comme une mort provisoire quand j’ai fini
le manuscrit. Ensuite, l’éditeur le renvoie pour de petites
corrections ou des changements de textes. Dès que ça me
revient imprimé, ça revit une nouvelle fois. Puis, définitivement imprimé, on se détache de ce qui a été fait.
 

JPM. – Moi, je suis rassuré quand c’est imprimé. J’ai une
horrible période entre le moment où j’ai fini de taper à la
machine et celui où je reçois les épreuves. Quand je regarde le texte à la machine, ça ne va pas. Quand il revient
imprimé, je me dis : « Oh, ça a vraiment l’air d’un livre »,
même s’il y a des petits trucs qui m’agacent. Il y avait dans
Laissez bronzer les cadavres ! un malheureux pistolet-mitrailleur que j’avais baptisé « Mat 69 ». Or, ça n’existe pas, ce
sont des…

 
Mat 49.
JPM. – Oui. Quand le livre a été enfin réédité en Carré
Noir, j’ai écrit pour qu’on change 69 en 49. Donc, un gros
soulagement quand je vois le texte imprimé. Il devient un
livre, « chic » alors, un vrai livre. Ensuite, tout dépend des
gens à qui je vais porter le texte. Si je le donne à lire au
comité de lecture de la Série Noire, je suis tellement sûr
de moi que s’ils n’en veulent pas (c’est arrivé une fois), je
les traite de cons. Je leur fais remarquer amicalement qu’ils
ont grand tort. Pour Fatale, il m’a fallu deux ans pour me
rendre compte qu’ils avaient eu raison.
 

RC. – Je souffre jusqu’à ce que la décision soit prise.
Maintenant, je plane parce que je viens de finir un manuscrit mais ça me travaille.

 
Pourquoi a-t-on changé le titre original d’On ne meurt que deux
fois ? Je pense que le titre original Il est mort les yeux ouverts
correspondait davantage à l’ouvrage.
JPM. – Je sais que tu aimes le titre français, Robin. Moi,
je ne l’aime pas à cause de l’allusion à James Bond. J’aime
le titre original parce que c’est vraiment le livre. En dehors
des trois romans édités par la Série Noire, je n’ai lu qu’un
seul des neuf autres livres de Robin. Au cours d’une de mes
rares vacances, je me trouve dans un hôtel extrêmement
tranquille où les postes de radio ne sont pas autorisés et je
vais dans le salon de lecture. C’était dans le Midi, au-dessus
de Cannes, à Mougins. J’étais là pour suivre le festival de
Cannes. La seule fois où je suis descendu en ville, je n’ai pas
pu me garer. Je suis remonté et je n’ai pas vu un seul film.
Bref, je vais dans le salon de lecture de cet hôtel bien tranquille et là, Jésus H. Christ !, je trouve un Penguin Book. Ce
type avait fait un truc génial – Crème anglaise – que je distribuais à mes amis en leur disant : « Gardez-le, gardez-le. »
C’est l’histoire d’un type qui déteste les systèmes à la fois
de l’Ouest et de l’Est2. C’est l’effondrement d’une certaine
société anglaise et, d’une certaine façon, ça annonçait 1968.

 
RC. – Ça montre des gens bien habillés.
 

JPM. – J’ai été bien étonné qu’il l’ait écrit en 1962. Il
est totalement dans la préfiguration de l’effondrement des
idéologies. Les personnages méprisent tout. À la fin, il y a
un personnage aveuglé qui court vers la frontière tchèque
et qui est abattu.
 

RC. – Par les soldats de l’Est.

 
C’est l’incommunicabilité ?
JPM. – Non, non. Ça, c’est une notion à la Antonioni et
à toute cette merde intellectuelle. Là, ce n’est pas ça. Enfin,
ce type avait fait ce livre et quelques années plus tard, je lis
ce Penguin Book dans le salon d’un hôtel ultra-tranquille.
Je me dis : « Oh ! Il a des problèmes intellectuels un peu
excessifs. » Car c’est un bouquin, à la base, pieux. Tu m’interromps si tu n’es pas d’accord ?
 

RC. – Noonn, noonn.
 

JPM. – Un type circule en Espagne et le livre parle de ses
problèmes de conscience. J’ai pensé que c’était moins bien
que Crème anglaise. Le personnage est fasciné par Mourir à
Madrid3, épouvanté par la misère, le fascisme, vit sur les
bribes de la guerre d’Espagne. J’ai commis cette erreur que,
quand j’ai lu Coma, je me suis dit qu’il s’était effondré progressivement, passant dans mon idée d’un chef-d’œuvre à
un livre avec des problèmes intellectuels avant de devenir
un con…
 

RC. – Moi aussi, je l’aurais pensé de moi si j’avais écrit
ce livre.
 

JPM. – Puis, il m’a rassuré avec Le Soleil qui s’éteint et
cette vision qu’il a de la manière dont les flics, les services
secrets et les truands peuvent être d’accord pour contrôler
le terrorisme. C’est ce qui se passe de façon tellement
évidente en Italie où si la fraction sudiste des Brigades
rouges décide de kidnapper un directeur d’usine elle doit
demander l’autorisation à la mairie, aux carabiniers, à la
Camora. C’est tellement évident que maintenant, quand
un Dalla Chiesa se fait flinguer parce qu’il en sait trop,
les gens jettent des pierres sur les voitures des policiers à
la sortie de la messe des morts, en les traitant d’assassins.
Tout le monde commence à savoir que les BR fonctionnent
à condition de demander la permission. Le crime organisé
et les formes insurrectionnelles marchent avec le pouvoir
pour administrer le territoire. Il y a ça dans son livre, avec le
point de vue particulier de Robin qui pense que c’est parce
que l’État s’effondre.

 
D’un point de vue marxiste, on peut considérer que c’est une bonne
chose ?
JPM. – Moi, je crois que c’est pas le dépérissement de
l’État, mais son remplacement par l’entreprise privée continuant à jouer le même rôle.
 

RC. – Avec, en plus, l’idée de la manipulation, des stratégies particulières, voire individuelles ; mes terroristes se
pensent autonomes, puis découvrent trop tard qu’ils ne
servent même pas l’idéologie qui les nourrit.

 
Pourquoi écrit-on ce genre de roman, emploie-t-on de tels sujets ?
JPM. – Il me semble qu’on essaye de critiquer le monde
et que le roman hard-boiled américain et le roman noir –
même si on peut critiquer son évolution et la manière dont
il essaie d’être encore le réalisme critique selon la terminologie de Lukács, et même s’il est une forme décomposée – veulent encore dire des choses sur l’état de gestion
du monde. Ça fait deux fois qu’on nous fait le coup, que,
quand ça va mal, le capital déclenche une guerre mondiale.
Là, ce qu’on voit depuis une vingtaine d’années, ce n’est
pas la préparation d’une guerre mondiale mais l’établissement d’une guerre civile mondiale. On peut administrer
correctement le Liban à condition que toutes les forces
politiques se transforment en tribus politico-militaires,
en clans. Les tendances qui paraissent inconciliables sont
toutes d’accord pour gérer cette situation. Il me semble
que c’est une façon de bloquer la situation qui aurait pu
devenir révolutionnaire.
 

RC. – En Irlande, communistes, IRA, catholiques, protestants unionistes, Anglais ne sont d’accord sur aucun
point.

 
Très dialectiquement être d’accord sur aucun point, c’est peut-être
être déjà en accord sur quelque chose ?
JPM. – Moui…
 

RC. – C’est dangereux de généraliser. Vous oubliez les
intérêts, les conflits et la situation sur le terrain.

 
Les plus marxistes de tous ne sont pas ceux auxquels on pense.

1. Cet intérêt ne se démentira pas. Peu après la mort de Robin
Cook, Manchette lui rendra hommage dans l’une de ses dernières
Chroniques, en s’appuyant sur une citation de Kafka : « Il écrivait des
horreurs parce qu’il écrivait contre l’horreur. Quelqu’un qui lutte aussi
ardemment contre ce qu’il y a de pire manie sans doute “la hache qui
brise la mer gelée en nous”, mais c’est beau, et la beauté rend heureux,
ceux du moins qui ne s’imaginent pas que le bonheur, c’est du confort »
(Polar, janvier 1995).

2. Dans une lettre écrite à Robin Cook le 3 avril 1983, Manchette
s’appuie sur la guerre d’Espagne pour rappeler la nécessité d’être
parfois « contre les deux camps » : « Et j’en suis venu à penser que le
“Labyrinthe espagnol” a été le modèle des causes actuelles, quand tout le
monde veut vous faire croire que vous devriez être, par exemple, avec
l’IRA contre les Britanniques, ou avec l’OLP contre les Israéliens et
les milices chrétiennes au Liban, et surtout, vous n’êtes pas censé être
contre les deux camps ; de la même façon, vous n’étiez pas censé être
contre les fascistes espagnols et contre le gouvernement républicain. »

3. Dans sa lettre du 3 avril 1983, Manchette revient sur ce film
réalisé par Frédéric Rossif : « Soit dit en passant, c’est un film qui me
rend furieux, d’autant plus qu’il m’a profondément ému alors que je ne
savais pratiquement rien sur la guerre d’Espagne, et puis j’ai rencontré
des anarchistes qui s’étaient battus là-bas, des POUMistes, et j’ai entendu des histoires (entre autres de la bouche d’un ami qui, aussi bizarre
que cela paraisse, était chauffeur de bus à Liverpool et s’était rendu en
Espagne pratiquement de la même façon que George Orwell, grâce aux
réseaux de l’ILP et en entrant dans les milices du POUM) ; et en fin de
compte, j’ai eu l’impression d’avoir été floué par Mourir à Madrid, car
c’est seulement la version staliniste. »
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Jean-Patrick Manchette, qu’est-ce qui amène un ex-militant gauchiste, au milieu des années 1960, à se lancer dans l’écriture de films
polissons, puis l’écriture de polars ? (À ma connaissance, le cas de
Krivine2 publiant au Bébé Noir sous pseudonyme est, avec le tien,
le seul autre exemple notoire.)
C’est très simple : je me suis trouvé brusquement devant
la nécessité de bouffer. Je sais que ce n’est pas une explication, la nécessité de bouffer, pour écrire, mais c’était tout
ce que je savais faire. Il y avait donc une nécessité pratique :
trouver une branche dans laquelle j’avais une possibilité
de percer. À ce moment-là, j’ai cherché tous les labeurs
possibles, parce que j’étais obligé de les prendre. Et, fortuitement, grâce à des rencontres, des connaissances, des
réalisateurs et scénaristes débutants (car je pensais surtout
au cinéma), je me suis mis à avoir des petits « contracts » –
mais c’était vraiment des labeurs ! Pendant un temps, par
exemple, j’étais systématiquement utilisé, par un ou deux
metteurs en scène, pour écrire des synopsis ; c’étaient des
réalisateurs bien établis, bien qu’ils n’aient pas laissé une
grande trace dans l’histoire du cinéma (Léonard Keigel,
en particulier) ; ils avaient des scénarios entiers, écrits par
quelqu’un d’autre, qui était généralement Paul Gégauff ;
mais pour leurs dossiers, il leur en fallait un résumé et, en
général, Gégauff disparaissait, aussitôt payé ! J’étais donc
engagé pour écrire des résumés. Pour 200 francs, j’écrivais
dix pages destinées aux producteurs. De même, j’ai eu à
deux reprises l’occasion d’écrire pour Max Pécas, dans ce
qu’on appelait à l’époque des « films sexy », qui étaient
du porno très, très soft… J’ai même gagné, à l’époque, un
concours de courts-métrages ouvert par un certain Institut
national de sécurité, qui s’occupait de promotion, je veux
dire de prévention des accidents du travail3 !

Parallèlement à ce genre de choses, j’essayais de présenter des projets personnels (je ne sais pas si les producteurs
les lisaient, mais en tout cas ils les rejetaient), et je cavalais
sans arrêt après des petits boulots alimentaires. Je suis arrivé à une relative stabilité lorsque je me suis aperçu, tout
à fait fortuitement encore une fois, que je pouvais faire des
traductions : la première à mon actif étant celle des mémoires de Pola Negri que m’a confiés un ancien copain
de lycée rencontré dans un bistrot… À partir du moment
où je me suis mis à traduire régulièrement, j’ai enfin eu le
temps de me demander : « Si j’ai un peu de temps à moi,
qu’est-ce que j’écris ? » Et j’ai commencé à écrire, pour le
plaisir comme pour la « carrière », des polars, des romans
noirs, simplement parce que c’était le genre que je connaissais le mieux – et que ça me paraissait un excellent moyen
d’aborder le cinéma ; et puis, bon, je n’avais aucune envie
d’écrire des romans d’art, des romans psychologiques à
couverture blanche ; j’avais envie que les gens se marrent en
lisant mes bouquins, et cela voulait dire coups de feu, poursuites en voiture et belles nanas, comme j’ai toujours dit,
et non pas les problèmes de l’harmonie du couple chez les
cadres moyens – qui est le sujet habituel des romans « normaux » (autant que je le sache, parce que je n’en lis que les
comptes-rendus dans la presse. Le dernier Goncourt que
j’ai lu, c’était Le Dernier des Justes, ça doit remonter aux
années cinquante…)

 
Ton premier roman date de 1969-70, mais tu avais déjà à ton actif
quelques antécédents dans le cinéma ; notamment ces Mésaventures
et décomposition de la Compagnie de la Danse de Mort, que
réalisa Jean-Pierre Bastid.
Effectivement, je ne sais pas si ce film existe toujours,
mais il a été fait ! Cela a été, de ma part, une manifestation
d’enthousiasme pro-situationniste ; c’est un scénario que
j’ai écrit, je ne ris pas, en quatre jours ! Un script complet,
dialogué, écrit dans une espèce de joie rageuse – en août
1968, au moment de la retombée complète du mouvement
insurrectionnel en France – c’était quelque chose qui se
voulait très pro-situ, c’est-à-dire qui imitait assez pauvrement (mais avec une belle candeur et une belle sincérité)
certaines positions situationnistes, en les banalisant…

 
C’était un film de fiction ?
Oui, c’était l’histoire d’une troupe d’artistes, de gens qui
font du théâtre itinérant et contestataire, qui échouent dans
ce travail, et qui éclatent en trois morceaux : un tiers de la
troupe finira au travail, à l’usine, un tiers fera du théâtre
d’avant-garde sous la direction d’un arriviste qui deviendra
fou, et puis un troisième groupe passera à la marge et à la
subversion…

 
Ce film n’a jamais été distribué.
Bien que le film ait reçu une avance sur recettes (quarante briques, l’avance maximum à l’époque4), ça ne suffisait pas, et puis tout est parti de travers, il y a eu un froid
entre le réalisateur et moi, il y a eu toutes sortes d’embêtements. Le texte n’a pas été respecté, le film était à
l’arrivée extrêmement mauvais : ça ressemblait vraiment à
ces petites expériences des théâtres d’extrême-gauche de
l’époque…

 
Y a-t-il eu interférences de la part du producteur ?
Non, le producteur (la productrice, en fait) s’est contenté
d’intervenir dans la mesure où elle avait envie d’accepter
les quarante briques de l’avance, et de payer le loyer de son
bureau pendant trois mois ! Avec les trente-cinq briques
restantes, elle a laissé Bastid tourner à sa guise – dans de
très mauvaises conditions. Enfin, il y a une légende selon
laquelle le film en question (d’ailleurs retitré Les Petits Enfants d’Attila, titre aussi stupide que le précédent) a été tout
de même vendu à des distributeurs africains – mais cela
paraît excessif, et presque raciste : cela suggère qu’on peut
vendre n’importe quoi au marché du film africain. Ce film
est une monstruosité ! Il a d’ailleurs ressurgi, beaucoup plus
tard, sous la forme d’une pièce de théâtre (Cache ta joie !, où
les comédiens contestataires avaient été remplacés par un
groupe de rockies), à Saint-Étienne ; je l’avais écrit délibérément pour un public de centre dramatique de province,
un public qui vient en car, encadré par les associations
culturelles et les syndicats – c’était une commande, écrite
pour un créneau bien défini, et ça a marché.

Lorsque brusquement on a transporté ça dans un théâtre
du IXe arrondissement (sous prétexte qu’on y voyait un orchestre de rock), en espérant attirer un public commercial,
ce fut un flop… Mais tout ceci était une remarque purement littéraire, et technique.

 
Retournons au début des années 1970. Tu écris tes premiers polars ;
à la stupéfaction générale, une révolution semble s’opérer, on parle
de la naissance du néo-polar français, le nom de Manchette va très
vite symboliser tout un courant, d’ailleurs très mal défini. Comment
réagis-tu à cela, à l’époque ?
Cela ne s’est produit qu’au bout de quelques années, particulièrement à partir de Nada ; mais il y avait un autre jeune
auteur apparu en même temps que moi, A.D.G. ; et Pierre
Siniac qui, s’il écrivait depuis un bout de temps, venait de
prendre un virage baroque en écrivant les aventures de Luj
Inferman’ et la Cloducque. À l’époque de Nada, les jeunes
auteurs se présentaient, de plus en plus nombreux. La Série
Noire a failli, à ce moment-là, prendre elle aussi un virage
du côté de ce qui allait devenir le néo-polar, mais ne l’a
pas fait à cause de difficultés financières. Il commençait à
y avoir une agitation de la critique à propos de ça, mais le
public ne suivait pas du tout.

 
On a assisté à la naissance d’une floraison de collections spécialisées,
dont quelques-unes furent éphémères…
Pas tout de suite ; le remue-ménage est venu un peu plus
tard. Je pense par exemple à un jeune auteur qui faisait plutôt dans l’humour, qui est Jean-Alex Varoux (il avait publié à la Série Noire). Il avait le projet de fonder sa propre
collection, et a mis cinq ans, six ans, à trouver un financement qui lui permette de créer Engrenage. Bref, une
bonne partie des manuscrits qu’il a publiés chez Engrenage
en 1978-79 avaient été précédemment refusés par la Série
Noire – ou bien, d’une manière particulièrement pénible
pour les auteurs, acceptés d’abord puis, la SN s’étant déjugée pour des raisons commerciales, rejetés… C’est donc à
ce moment-là qu’on a vu apparaître des collections comme
Engrenage, mais aussi Sanguine et les autres.

À la même époque, je crois bien que c’est moi qui ai parlé
de néo-polar, pour imiter les extrémistes qui parlaient de
néo-pain, de néo-vin ou de néo-président pour critiquer
l’ersatz. J’étais parti très joyeusement à écrire des polars où,
assez souvent, je plaçais des contenus politiques, comme
un brave enfant de chœur, dans une perspective d’agit-prop
(comme disaient les staliniens dans leur bon temps), et cette
espèce de satisfaction de la critique m’a inquiété énormément. Alors, à cause de mon propre succès (modéré) dans
le secteur, je fus forcé de réfléchir un peu moins bêtement à
ce fameux phénomène de récupération. Donc, concernant
les contenus politiques, et, d’une manière peut-être un peu
aigre, il m’est arrivé de faire la grimace devant mes jeunes
collègues.

 
Succès modéré ? S’agit-il de ta part de modestie déplacée ? Je veux
dire que ce n’est pas le nom de Siniac, par exemple, sur l’affiche des
Morfalous, qui mobilise les foules. Alors que le tien semble être devenu un argument publicitaire. Est-ce que « Manchette », presque
aussi visible que « Delon » sur les affiches, ne serait pas devenu
(à ton corps défendant ?) un concept culturel, donc un facteur de
ventes ?
Je dis qu’il y a eu un phénomène modéré, limité, simplement parce qu’en termes de distribution, en ce qui concerne
les romans, aucun de mes bouquins ne s’est jamais vendu
à plus de cinquante ou soixante mille exemplaires, ce qui
n’a rien à voir avec un best-seller qui représente cent ou
deux cent mille lecteurs. Mais il y a effectivement un phénomène de matraquage, parce que j’ai dû faire six, sept, huit
films (enfin, y être associé, soit comme auteur du bouquin,
soit comme scénariste). Mais, indépendamment de ces
questions-là, qui sont des questions de hasard et de marketing réunis, je suis, pour le bien comme pour le mal, le
meilleur récupérateur dans le domaine du roman policier,
le meilleur récupérateur des opinions radicales ! Donc, je
jouis de la sympathie de toute la génération gauchiste que
j’ai côtoyée, celle qui était militante au début des années
1960, et qui s’est retrouvée aux postes de commande à la
culture et dans la politique d’extrême-gauche après 1968
– c’est-à-dire les gens de Libération, les gens de la nouvelle philosophie, les gens du PSU (qui sont maintenant
au PS) ; j’ai effectivement côtoyé tous ces gens-là (Kravetz,
Peninou, même Guattari…) à l’école et dans les groupes
gauchistes ; je fais partie de cette génération-là et je suis,
oui, sur le terrain du roman noir, le meilleur récupérateur.
Eux se chargeant d’être les meilleurs récupérateurs sur tel
ou tel autre terrain. Et ça, c’est quelque chose qui ne me
fait pas énormément plaisir : après Nada, j’ai donc essayé de
prendre un virage (pas trop fort, j’aime autant garder mon
gagne-pain), je me suis mis à m’occuper beaucoup plus des
fameux rapports entre la forme et le contenu, pour critiquer cette situation à laquelle j’étais arrivé : une espèce de
starlette du pro-situationnisme et du gauchisme extrémiste.
Je parle désormais beaucoup moins de politique dans mes
bouquins, et les contenus politiques sont loin derrière les
préoccupations que je peux avoir sur la subversion du texte
lui-même5. Mais je n’ai toujours pas trouvé la solution ; la
solution radicale, c’est de ne plus écrire de romans, c’est
bien connu, or j’aime bien écrire des romans, alors je ne
peux pas m’arrêter. J’essaie simplement d’être décent.

Après Nada, j’ai balancé de moins en moins de « contenu » et je me suis occupé de plus en plus d’écrire des polars
qui, dirons-nous, s’autodétruisent, qui sont excessifs, enfin
qui essaient d’être au polar classique, au polar américain, ce
que (toute révérence gardée) Don Quichotte était au roman
de chevalerie.

 
L’expérience qui a suivi immédiatement Nada était L’Homme au
boulet rouge, qui apparaît bel et bien comme un détournement.
Ça, c’était un boulot de commande, un labeur (j’avais besoin de fric), et j’ai cherché comment je pouvais le rendre
quand même rigolo ; j’y ai donc balancé plein de références marxiennes, voire de temps en temps des références
marxistes extrêmement épaisses ; par exemple, dans une
scène où il est question d’une maquerelle, les putes sont
définies comme étant son « capital variable » ! C’est de la
pure plaisanterie…

 
Ce livre a eu peu de succès.
Je ne sais pas ; mais c’était essentiellement un labeur, et
les plaisanteries qu’on y trouve me le rendaient supportable.

 
On arrive à la période des premières adaptations cinématographiques. Tes deux romans publiés en 1972 ont été presque immédiatement adaptés pour l’écran, respectivement par Claude Chabrol
(Nada) et par Mocky suivi de Boisset (Folle à tuer).
Autant que l’enthousiasme des critiques, les adaptations
cinématographiques (que j’avais recherchées) n’ont pas
manqué de m’inquiéter, étant donné leur résultat. Surtout dans le cas de Nada, qui est certainement le bouquin
le plus ouvertement politique que j’ai fait (dans le mauvais
et le bon sens du terme) : je l’ai écrit parce que je voulais
m’adresser à des copains que j’avais perdus de vue, et que
je savais susceptibles d’être tentés par ce genre d’activités.
J’étais en train d’écrire Nada quand Overney a été flingué,
et quand un obscur et mystérieux groupe maoïste a enlevé
un cadre de chez Renault – ce qui a immédiatement coupé
court au mouvement d’irritation qui avait suivi l’assassinat
d’Overney, tout le monde étant déboussolé par le kidnapping en question. J’étais en train d’écrire Nada, donc de me
préoccuper de ce problème, quand cette affaire s’est passée
sous mes fenêtres.

 
S’il était possible d’écrire un tel bouquin, et de le vendre, avais-tu
envisagé une seule seconde la possibilité d’en tirer un film qui lui
soit fidèle ?
Oui, c’est ce que j’ai espéré, par naïveté. Quand j’ai vu
Nada pour la première fois, j’avais le choix entre deux solutions. Étant donné que le film renvoie dos à dos les terroristes et l’État (avec, finalement, de très minimes modifications par rapport au texte) et ne laisse comme solution
que l’élection d’un Front populaire travailliste, j’étais très
irrité. Je me suis dit : « Ou bien je sors, mais ça fera “artiste
maudit” à la con, et Chabrol est bien sympathique, même
si on a de toute évidence une totale divergence d’opinions ;
ou bien je vais le féliciter. » Et pendant six mois, j’ai participé à la promotion du film, je suis même allé à Milan
pour répondre à des questions de journalistes italiens, je me
suis déclaré absolument d’accord avec le film. C’était faux.
Je réfléchissais en même temps au fait que j’étais engagé,
en connaissance de cause, dans cette entreprise de récupération, mais que c’était bien fait pour ma gueule, puisque
mon bouquin se prêtait à ça. Donc je réfléchissais sur le
bouquin, je réfléchissais sur le film – et il m’a fallu encore
quelques années pour décider que je ne travaillerais plus à
l’adaptation de mes propres bouquins ; ainsi le livre resterait, et le film serait autre chose. Si Alain Delon veut délivrer son message, c’est son affaire, je ne collabore pas (il ne
me l’a d’ailleurs jamais demandé), et si n’importe qui veut
prendre un de mes bouquins et faire son film, qu’il le fasse,
c’est son problème.

D’un autre côté, travailler sur des films, c’est se heurter à
une machine précise, qui ne veut plus intéresser cinquante
mille acheteurs sur six ou sept ans, mais deux ou trois millions de spectateurs sur une période de deux mois. Donc je
sais que si j’accepte (et je suis tenté de le faire) de travailler sur le film d’un autre, comme adaptateur, scénariste ou
dialoguiste, je suis obligé de le faire avec la machine qui
ordonne que le capital fasse sa rotation en deux mois, donc
touche en deux mois deux millions de spectateurs, donc soit
beaucoup plus sujet à ce que les classiques appellent l’idéologie dominante.

 
Continuons la chronologie. On arrive à Morgue pleine et Que
d’os ! Curieux personnage, Eugène Tarpon : le seul peut-être de
ton œuvre qui soit, si pas positif, tout au moins sympathique. On se
surprend à compatir à ses misères.
Les deux Tarpon sont le résultat de ma période de « réflexion » (je réfléchis lentement, ça peut s’étendre sur des
années) ; j’ai choisi là une solution qui est un peu une solution de facilité, une solution formelle ; j’ai écrit ces deux
bouquins en reprenant le thème du détective privé ; je revenais donc sur la question américaine – en tout cas sur un
sujet américain, qui me servit de passe-temps (et en même
temps de support à ma réflexion).

J’en écrirai peut-être encore. J’ai en tête plein d’idées
d’histoires de Tarpon…

 
Tu semblais avoir cautionné Polar, le film que Jacques Bral a tiré
de Morgue pleine ; était-ce aussi pour te « couvrir », ou es-tu réellement solidaire de ce film ? Paradoxalement, Bral me semble parvenu à recréer un univers sur l’écran, mais sans avoir nécessairement lu Manchette. Je veux dire que Bral pourrait ne pas connaître
le romancier Manchette.
Il me semble que c’est le cas pour la plupart des films
adaptés de mes bouquins. J’ai revu à la télé Trois hommes
à abattre de Jacques Deray ; le scénario, signé Christopher
Frank, est l’adaptation d’une première adaptation qui avait
été faite par Daniel Boulanger pour Labro ! Manifestement, Frank a repris tous les éléments introduits par Boulanger et Labro, qui avaient déjà complètement transformé
les personnages et l’intrigue. Effectivement, Delon, Deray
et Frank n’ont pas eu besoin de lire le bouquin original,
Le Petit Bleu de la côte Ouest en l’occurrence.

 
C’est plus troublant dans le cas de Polar, dans la mesure où le film
est sympathique.
Non, en ce qui me concerne, il n’est pas particulièrement
plus sympathique que celui de Deray, ni plus que le Delon
qui est venu après, ni plus que le Robin Davis.

Simplement, Bral a la particularité de s’être apparemment intéressé à l’atmosphère et pas à la sauce, à l’action
distrayante ; alors que tous les autres ne se sont toujours
intéressés qu’à l’action distrayante, et pas du tout à l’atmosphère ni aux idées. Finalement, je me suis fait faire deux
familles d’enfants dans le dos, mais ils m’ont fait le même
truc, les uns et l’autre, les uns et Bral.

Je veux dire que je n’ai pas un respect supérieur pour
Bral que pour Delon, Deray et les autres. Je trouve très
bien que les uns et les autres fassent leur truc… D’une manière probablement un peu poujadiste, j’aime bien que ça
remue, et je serais presque tenté de préférer Deray, Delon,
etc., puisque tout le monde tape dessus – tout le monde,
je veux dire la critique, le lobby intellectuel, qui tape sur
les horribles produits de grande consommation et ainsi de
suite… En revoyant Trois hommes à abattre, je me marrais
comme un bossu. C’est plein de choses très bien foutues,
et des choses qui coïncident d’ailleurs avec le personnage
de Delon. Et ça me paraît tout à fait normal ; je ne vois
vraiment pas pourquoi, du point de vue de l’adaptation (je
ne parle pas de valeur artistique, ou culturelle, ou d’expression), quelques spécialistes hurlent quand c’est Delon et
encensent quand c’est Bral.

 
Cela appartient complètement à l’épouvantable distinction entre le
cinéma commercial et le cinéma « d’art ». Et c’est vraiment lamentable. Il y a des films de Verneuil que je trouve tout à fait excellents.
Verneuil se plante de temps en temps, et il croit découvrir l’Amérique quand il fait I… comme Icare.
Un film tout à fait sympathique, mais lourdaud. Mais
William Wyler aussi, c’est lourdaud. Verneuil a fait des
films beaucoup moins chiants que ceux de Wyler6 !

 
On arrive tout doucement à Fatale.
Malgré les apparences (parce qu’il a un extérieur vieillot),
Fatale est un roman expérimental. Le sujet latent du livre,
qui n’a été perçu par absolument personne (le bouquin a
été refusé à la Série Noire pour manque d’action), le propos
qui m’intéressait, c’était de mettre en parallèle d’une part
une description marxiste dégradée du terrain (c’est-à-dire
qu’on pourrait appeler les personnages « la bourgeoisie
et ses laquais », en termes staliniens) ; d’autre part le style
post-flaubertien. Je m’intéressais à la fois à la dégradation
idéologique du marxisme à la fin du XIXe siècle, et à la dégradation parallèle du style de Flaubert à la même époque !
Il y a donc à la fois, dans Fatale, des citations d’Engels7 et
des tournures empruntées à Huysmans – le sujet secret du
bouquin, c’est ça. Pour moi, c’était presque un brouillon,
un texte expérimental où je m’occupais, en fait, des rapports
entre la fameuse forme et le fameux contenu, dont on parle
tant dans les lycées ! Cela préparait le dernier que j’ai publié, La Position du tireur couché, qui est un remake de Fatale.
Dans les deux cas, c’est l’histoire d’un tueur professionnel ;
il se trouve que dans Fatale le tueur est une femme, et que
c’est écrit de telle manière qu’il y a très peu d’action. Dans
La Position du tireur couché, j’ai accumulé deux intrigues différentes (quelque chose qui devrait normalement faire deux
bouquins) : le tueur qui veut décrocher et qui est poursuivi
par l’Organisation, et l’aventurier qui revient au pays pour
retrouver sa promise. De plus, j’ai utilisé au maximum le
style ultra-behavioriste, le style « à tombeaux ouverts » de
Paul Cain (alias Peter Ruric). J’ai fait une expérience délibérée en prenant des choses dont j’étais à distance, c’est-à-dire que le système d’interprétation du monde que j’ai
utilisé n’était pas le mien (mais celui de Karl Kautsky et
de Jdanov), et le système d’écriture n’était pas le mien non
plus (mais celui de Huysmans). On est tellement loin de
l’exercice effectif du livre, qu’il n’y a pas la queue d’un rat
qui a pu lire ça, qui a pu percevoir ça dans le bouquin. Et je
me suis beaucoup amusé à brouiller les pistes en prétendant
un jour que Fatale était une provocation pure et simple, et
un livre délibérément mauvais. C’est faux, bien sûr.

 
Nous sommes quelques-uns à penser que ton meilleur boulot pour le
cinéma est en fait un boulot pour la télévision ! En l’occurrence, cet
épisode (Aveugle, que veux-tu ?) réalisé par Juan Buñuel pour la
Série Noire de Grimblat8. Est-ce le résultat de rapports exceptionnels avec le réalisateur ?
C’est effectivement ce qui me satisfait le plus, dans ce
que j’ai écrit. C’est un miracle. Il y a pourtant eu une totale séparation entre le travail d’écriture et celui du cinéaste
(Juan Buñuel était à ce moment-là très préoccupé par l’état
de son père, qui allait effectivement mourir pendant le début de notre tournage), mais il faut supposer qu’un accord
miraculeux s’est produit entre nous, dans la mesure où il
n’y a absolument pas eu de travail serré avec Buñuel. Le
vrai coup de chance, on s’est trouvés en harmonie. Quant à
Pierre Grimblat, s’il n’est certainement pas un grand metteur en scène, il est en tout cas un excellent producer, au
sens américain – parce qu’il a la culture, il a la passion, il a
l’efficacité (tant sur le terrain des affaires que sur celui des
mondanités). C’est lui, principalement, qui est à la base de
l’idée de Série Noire9.

 
Vas-tu encore au cinéma ?
Pratiquement plus, pour des raisons caractérielles ; mon
agoraphobie me l’interdit. Ceci étant, je suis alimenté en
permanence par des pirates de tous les films nouveaux ; j’ai
vu E. T., par exemple, un mois avant sa sortie en France,
et… bon, tout va bien de ce côté-là.

 
Vois-tu beaucoup de choses à sauver dans le cinéma contemporain ?
Il y en a qui se sauvent très bien elles-mêmes, ce sont
celles qui ont beaucoup de spectateurs ; pour le reste, j’ai
une opinion qui est, je pense, relativement banale : la génération américaine actuelle, comme d’ailleurs dans d’autres
pays, reproduit consciencieusement le cinéma tel qu’elle l’a
absorbé cinéphiliquement. De la même manière que Tavernier va chercher Aurenche et Bost pour faire ses films
(excellents en soi10), de la même façon que Miller va chercher Audiard pour écrire un huis clos à la manière de Duvivier et Jeanson (c’est-à-dire de Marie-Octobre), de même
La Guerre des étoiles est la reprise d’un cinéma des années
trente et quarante…

Par exemple, lorsque j’ai vu le Coppola, Outsiders, je suis
resté pantois devant l’enfilade de citations ; c’est un peu
comme ce qu’on appelle le « repertorial jazz » : douze saxophonistes qui jouent à l’unisson un solo de Charlie Parker ;
Coppola, il me semble que c’est un mec qui joue à l’unisson douze films différents en même temps, en empruntant
toutes les séquences fortes, et qui fait un montage de tous
les bons chorus, pour reparler musique… Je vois cela avec
des yeux comme des assiettes, avec des yeux de poisson,
parce que j’y retrouve le souvenir de mes propres émotions
– et ce n’est pas la véritable émotion. De toute façon, ça ne
m’intéresse pas outre mesure ; je pense qu’il n’est pas intéressant en soi de reproduire, et je n’ai pas vu, chez la plupart des cinéastes américains contemporains, une réflexion
sur la répétition qui me satisfasse – pardon, qui me satisfît.

 
Quand vas-tu manifester des velléités de passer toi-même à la mise
en scène ?
Jamais. Non seulement j’ai des problèmes caractériels
qui m’empêchent de sortir, mais je ne suis absolument pas
disposé à pratiquer les rapports qui existent entre un réalisateur et une équipe technique (et des comédiens) – rapports de pouvoir, comme on dit, et aussi rapports d’amour
et de haine. J’ai décidé que c’était hors de question, définitivement. Je ferai mon truc, avec mes moyens, dans mon
bureau. Mais le cinéma, c’est beaucoup trop dur. Timidité
ou frayeur ? Je ne ferai jamais du cinéma.


1. Ice Crim’s, le « magazine BD du polar », est un mensuel créé en
mars 1984.

2. Dans une lettre adressée à Pierre Siniac en septembre 1977,
Manchette raconte qu’Alain Krivine ne lui est pas inconnu : « J’ai passé
très brièvement par la politique (style étudiant), le temps de connaître
Krivine, Goldman (l’acquitté célèbre), et l’anti-psychiatre Guattari.
Le temps de savoir que tous ces mecs voulaient faire carrière dans le
POUVOIR. Et j’ai arrêté. »

3. D’abord intitulé L’Autre Apprentissage puis Il y aura une fois, « à
cause de Breton » précise le Journal, un court-métrage pédagogique
écrit par Manchette et réalisé par Jean-Pierre Bastid est finalement
rebaptisé Vivre aujourd’hui. Manchette note à ce propos, en décembre
1967 : « La censure demande qu’on coupe un plan où un héros lit
Satanik. »

4. En décembre 1969, le Journal témoigne de l’importance de cet
événement : « Avance obtenue aujourd’hui sur Les Danseurs, quarante
briques. Je suis scié.

C’est un changement majeur de niveau. C’est la possibilité de
devenir metteur, d’avoir un revenu annuel de cinq briques. C’est un
bouleversement complet. »

5. Dans ses « Notes noires » publiées en 2008 par la NRF, Manchette revient sur cette partie de l’entretien : « Publiés dans Ice Crim’s
en juillet 84, certains propos que j’ai tenus me paraîtront bientôt aussi
sots que le pare-balles Vuitton […]. Ici, la calembredaine structuraliste
(“subversion du texte”) est méthodiquement complétée par un extrémisme du vide (“ne plus écrire de romans”). Si cette pédantesque “subversion du texte” ne désigne ni la simple qualité littéraire ni la période
précise et close où la littérature s’est formellement autodétruite, alors il
s’agit seulement de ce cliché moderniste qui voudrait nous faire croire
que l’art littéraire poursuit aujourd’hui son fier bonhomme de chemin.
C’est évidemment faux. Quant à ne plus écrire de romans, en fait de
“solution radicale”, c’est le confort de l’inexistence, qui se trouve moins
compromise que Dashiell Hammett avec la culture-marchandise, et en
donne pour preuve qu’elle n’a jamais écrit La Moisson rouge. »

6. Manchette s’attarde déjà sur I… comme Icare dans le no 476 de
Charlie Hebdo, en décembre 1978 : « Vu I… comme Icare. Le cinéma industriel du samedi soir s’emparant d’un grand sujet psycho-politique,
et avec Montand (qui compose comme un fou, c’est marrant), on dirait
du Costa-Gavras. C’est même ce qu’on peut reprocher à Costa. Mais
pas à Verneuil. Deux poids, deux mesures, je fais ma crise d’injustice
flagrante. Verneuil est un cinéaste industriel ambitieux et épais. Il n’y a
pas de honte à ça. William Wyler n’a jamais été grand-chose d’autre. »

7. C’est par exemple le cas de cette déclaration du baron Jules, qui
suscite l’incompréhension de l’héroïne du roman : « Continuez donc de
combattre vaillamment, gracieux messieurs ! cria-t-il. Vous devez régner
durant une brève période ; vous devez dicter vos lois. Vous pouvez donc
parader dans la majesté que vous avez conquise, vous pouvez banqueter
dans la salle royale et flirter avec la jolie fille du roi. Mais ne l’oubliez
pas, le bourreau se tient déjà derrière la porte. – Qu’est-ce que vous
racontez ? demanda Aimée. »

8. Créée par Pierre Grimblat, cette série de téléfilms rassemble de
nombreuses adaptations de romans publiés dans la Série Noire. Aveugle,
que veux-tu ? est le deuxième épisode de cette série diffusée pendant
plusieurs années sur TF1.

9. Manchette a travaillé à plusieurs reprises pour Pierre Grimblat.
Ces différents projets audiovisuels ne sont pas étrangers à l’épuisement
qui le frappe durant les années 1980. En avril 1985, il écrit même à
Pierre Grimblat ainsi qu’à Nicolas Traube pour leur annoncer qu’il ne
souhaite plus participer à l’un de ces projets, dont l’évolution lui est
« devenue odieuse et intolérable ».

10. En juin 1980, Manchette se montre élogieux en évoquant
Bertrand Tavernier dans le no 500 de Charlie Hebdo. Malgré certaines
réserves, il souligne que, « très cultivé cinématographiquement, ce cinéaste manifeste depuis ses débuts une grande capacité pour tous les
genres ». L’année suivante, il se montre plus sévère dans le no 18 de
L’Hebdo Hara-Kiri à propos de Coup de torchon, « vaudeville franchouillard embourbé dans de longs et épais discours philosophiques pleins de
sens ».


 
21  J’ai besoin d’écrire  Propos recueillis par Emmanuel Carrère, Lire no 115, avril 1985.
 
Comment avez-vous commencé à écrire, et pourquoi des Série
Noire ?
Ma première intention était de faire du cinéma. Je vivotais difficilement en écrivant des scénarios de films sexy,
en rajoutant des pages à des ouvrages pas assez longs, en
collaborant à des collections pour adolescents, etc. Il me
semblait que scénariste, ce serait un bon métier. Je n’avais
pas le temps, pris par ces besognes alimentaires, d’écrire
plus que des synopsis, une dizaine de pages, et j’avais l’impression que les producteurs ne les lisaient même pas. Je
me suis mis à faire des polars pour que mes sujets soient
lus. Il était naturel, pour moi, d’aller à la Série Noire. J’en
ai toujours lu, elle constitue ma référence culturelle, avec le
cinéma américain. J’aime ce genre. En outre, je ne voulais
pas faire de la littérature d’art, c’était mon petit côté pro-situationniste. J’avais envie de produire de la marchandise
consommable et jetable !

 
Votre attitude n’a pas varié à l’égard de la littérature d’art, comme
vous dites ?
Non. Quand je tombe sur un livre de littérature générale, cela m’amuse parfois de voir les ficelles ; le plus souvent, je trouve comique d’écrire ainsi.

 
Mais vous-même n’écrivez pas au pas de charge, ce qui est assez rare
pour un écrivain de Série Noire. Vous produisez peu.
Écrire, en fait, me met dans des affres. Je me suis tourné
vers l’écriture et le cinéma parce que ça me semblait un artisanat de subsistance. Du côté du cinéma, mon opération
a réussi et je vis très correctement de ces activités. Mais,
alors que mon projet était d’écrire deux ou trois romans et
de devenir seulement scénariste, je me suis aperçu que cela
continuait de m’intéresser en soi d’écrire, et même que cela
devenait la chose que je faisais pour moi.

 
Bien que la littérature vous paraisse risible…
C’est la vieille chanson de la mort de l’art. Je crois en
effet que l’art est mort, qu’il ne peut plus y avoir que de
la répétition, des références, du pastiche. Les surréalistes
disaient qu’il ne fallait pas faire de romans, ils avaient parfaitement raison. Même le polar ou la science-fiction sont
condamnables, disons futiles. Le genre hard-boiled américain, celui des classiques, s’est terminé dans les années
1960. Et la formule journalistique « les enfants de Mai 68 »
à propos des néo-polareux n’est pas fausse. Ce n’est pas tant
le fait de s’être agité ou non en Mai 68, mais 68 a bouclé
une époque1, après laquelle on ne peut plus écrire comme
Dashiell Hammett. Il se trouve cependant que j’ai besoin
d’écrire, et allez expliquer pourquoi. Même quand je ne
peux pas vraiment travailler, je m’installe quand même tous
les jours devant la machine. Parfois, je prends des notes,
comme si je pensais, et je les déchire après ma séance de
travail, parce que ce n’était pas la peine de les garder sur le
papier. Valéry disait : « J’écris par faiblesse. » J’ai essayé,
moi, de planquer cette faiblesse dans la littérature alimentaire.

 
Mais la vôtre est très travaillée…
 
C’est mon plaisir, que voulez-vous ! En fait, je travaille
trop, si ça continue je n’écrirai plus qu’un livre tous les
vingt-cinq ans. Je suis depuis 1980 sur le même bouquin.
Bien sûr, il y a les besognes de cinéma. Et puis, je suis devenu agoraphobe, je ne sors plus de chez moi.

 
Vous ne quittez vraiment pas votre domicile ?
Non, pratiquement jamais ! De temps en temps je fais
le tour du pâté de maisons. Sinon je ne sors pas, ce qui
n’est pas pratique pour un écrivain censément réaliste : je
ne peux même pas aller repérer mes décors. Mais surtout, je
suis devenu obsessionnel. Je me suis mis, sans m’en rendre
compte, à m’occuper de technique de manière de plus en
plus consciente. (Rire.) Être de plus en plus conscient sans
s’en rendre compte, c’est pas mal, comme déclaration !
Mais c’est vrai. Je n’ai pu démonter qu’après coup ce que
j’avais fait dans Fatale, dont la charpente est très bizarroïde
puisqu’il s’agit de confronter des cadres de pensée empruntés au marxisme vulgaire et un style emprunté au réalisme
décadent, à la Huysmans. Sur le moment, je ne savais pas
trop ce que je faisais. L’idée initiale était d’écrire un polar
avec très peu de violence : un meurtre au début, et puis plus
rien, jusqu’au massacre de l’avant-dernier chapitre. Et pour
le reste, montrer la bourgeoisie et ses laquais de manière
jdanovienne. C’est ainsi que je me suis aperçu que Jdanov et
Huysmans, ça marchait ensemble. C’est aussi à partir de là
que mon travail s’est ralenti. Je me suis mis à tisser, de plus
en plus consciemment, une tapisserie de plus en plus compliquée, contrôlée, avec un inconscient qui recule derrière
et que j’essaie de tirer par les bretelles pour être sûr que je
fais vraiment ce que je veux.

 
Vous n’avez pas publié Fatale à la Série Noire, mais dans une collection de prestige chez Gallimard.
Parce que la Série Noire l’a refusé. Avec raison : mettre
en parallèle la dégradation du marxisme en idéologie et la
décadence du style flaubertien, ce n’est pas vraiment un sujet de polar. Je ne le ferai plus. Et, dans le suivant, La Position du tireur couché, j’ai tenu à massacrer quelqu’un à tous
les chapitres. Mais j’y ai fait aussi un travail de charpente
très conscient. Il y a une partie sucre glace, figure imposée : le tueur qui veut se retirer et que l’organisation ne
laisse pas partir, plus beaucoup de cadavres. Et, en dessous,
une idée vaguement freudiste : c’est un tueur, donc c’est la
mort, donc c’est la répétition, donc la névrose, donc il va
finir comme son père, donc le roman doit être bâti sur un
principe de répétition, donc tous les événements, des morceaux de texte même, doivent se produire deux fois, de préférence par rapport à un axe. Cet axe, c’est une phrase au
milieu : « Une femme flanqua une gifle au garçonnet qui la
flanquait. » Et, à partir de cette répétition-là, de la page 90
à la page 180, ça s’ordonne symétriquement. Pas aussi parfaitement que ça devrait, mais ce n’est quand même pas
possible de faire un vrai palindrome, de raconter l’histoire
en utilisant les mots dans tel ordre jusqu’au milieu, pour reprendre les mêmes dans l’ordre inverse ensuite. Il faudrait
un ordinateur et surtout ce serait ennuyeux.

 
N’avez-vous pas l’impression de vous être pris au jeu ? Venu au
polar par dédain de la littérature « d’art », d’en arriver à faire de
la littérature « pure » ?
Sauf que je propose au public des coups de feu, du sexe,
des poursuites en voiture. Un amateur de Chase peut, je
pense, lire mes livres avec plaisir. Je distrais le client. Mais
je n’y peux rien si le polar est en décomposition, s’il est devenu littéraire, pasticheur, propice à ces petits jeux. En fait,
j’ai choisi une stratégie consistant à aller vers l’art industriel,
à m’y camoufler pour m’exprimer – ceci dépasse d’ailleurs
mon intention première : je pensais à l’argent. Et ce qui
m’est arrivé est, en termes stratégiques, une défaite. Je suis
maintenant tellement soucieux de savoir ce que j’ai écrit,
d’en être conscient, que j’ai refait quatorze fois le premier
chapitre de mon prochain roman. C’est idiot : la quatorzième version n’est pas la meilleure, la première pas la pire.
Je veux donner au lecteur l’impression qu’il est en train de
regarder ou d’être regardé et, pour cela, j’ai essayé dans la
narration toutes les personnes du singulier. Il s’agit d’une
histoire sur le cinéma, sur l’image, sur mon propre travail
d’artiste alimentaire de masse2. Et je ne m’y retrouve plus,
je bute sur la technique. Parce qu’au lieu de prendre un
sujet de répertoire, comme dans La Position du tireur couché
– le tueur qui rentre au pays, il n’y a rien de plus con –, j’ai
pris une histoire dont le sujet même m’intéresse, et je ne
sais pas comment l’écrire.

 
Et alors ?
Alors j’attends, je reste chez moi, je travaille pour le
cinéma, je lis – Le Monde, la Série Noire, des classiques.
Je regarde des films au magnétoscope. Je suis embêté
d’avoir une histoire intéressante : je crains de m’enfoncer
davantage encore dans les marécages de la littérature.


1. « Nous appartenons à une des générations les plus creuses de
l’époque. De 1937 à 1968, il a semblé que l’Esprit s’oubliait », constate
Manchette dans son Journal en janvier 1969.

2. Manchette évoque ici le projet Iris. S’il l’abandonne pour écrire
La Princesse du sang, il entend par la suite l’intégrer au cycle des Gens du
mauvais temps, sur lequel il travaille durant les dernières années de son
existence.


 
22  Peut-être Flaubert  Réponses au questionnaire tiré de Panorama du polar français contemporain de Maurice Périsset, éditions L’Instant, 1986.
 
Quel est, pour vous, le comble de la misère ?
Le travail généralisé, dans la soumission à l’économie.

 
Où aimeriez-vous vivre ?
J’aimerais voyager partout, et me reposer au Grand
Hôtel de Nuwara Eliya, dans l’île de Ceylan, au temps où
cette île n’était pas en proie à la guerre civile.

 
Votre idéal de bonheur terrestre ?
Fin de l’économie. République universelle.

 
Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?
Les délires.

 
Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
Frédéric Moreau. Des Esseintes. Kells (dans À tombeau
ouvert de Paul Cain).

 
Quel est votre personnage historique favori ?
Peut-être Aménophis IV Akhenaton.

 
Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
Ma compagne. Et peut-être Catherine II.

 
Vos héroïnes dans la fiction ?
Athena, Margot Channing dans le film All about Eve.

 
Votre peintre favori ?
Blake.

 
Votre musicien favori ?
Clifford Brown.

 
Votre qualité préférée chez l’homme ?
L’intelligence.

 
Votre qualité préférée chez la femme ?
L’intelligence.

 
Votre vertu préférée ?
La vélocité.

 
Votre occupation préférée ?
Écrire.

 
Qui auriez-vous aimé être ?
Peut-être Flaubert.

 
Le principal trait de votre caractère ?
L’irrésolution.

 
Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ?
L’intelligence.

 
Mon principal défaut ?
L’irrésolution.

 
Mon rêve de bonheur ?
Je n’en ai pas.

 
Quel serait mon plus grand malheur ?
Une douleur physique aiguë prolongée, incurable.

 
Ce que je voudrais être ?
Un homme très intelligent et très courageux.

 
La couleur que je préfère ?
Le noir.

 
La fleur que j’aime ?
La rose rouge.

 
L’oiseau que je préfère ?
Le merle.

 
Mes auteurs favoris en prose ?
Flaubert et ses disciples.

 
Mes poètes préférés ?
Shakespeare, William Blake.

 
Mes héros dans la vie réelle ?
Question refusée.

 
Mes héroïnes dans l’histoire ?
Catherine II. Emma Goldman.

 
Mes héros dans l’histoire ?
Hegel, Pancho Villa.

 
Mes noms favoris ?
Les noms à diphtongues.

 
Ce que je déteste par-dessus tout ?
La capitulation spirituelle, ou résignation.

 
Caractères historiques que je méprise le plus ?
J’hésite.

 
Le fait militaire que j’admire le plus ?
Les mutineries.

 
La réforme que j’admire le plus ?
Je ne vois pas.

 
Le don de la nature que je voudrais avoir ?
La robustesse.

 
Comment j’aimerais mourir ?
Confortablement.

 
État présent de mon esprit ?
L’ennui, provoqué par ce questionnaire.

 
Ma devise ?
« Less than all is not enough for Man » (Blake).

 
Votre définition du roman policier ?
Roman-marchandise dont l’intrigue dépend, d’une manière essentielle, d’un ou plusieurs crimes ou délits.

 
Du roman noir ?
 
Roman policier violent exposant la séparation entre les
mœurs, le droit pratique, et le bien.

 
Qu’attendez-vous du roman policier ?
Rien.

 
23  Une certaine forme perverse d’honorabilité  Entretien croisé avec Manuel Vázquez Montalbán. Propos recueillis par Georges Tyras et Jean-François Carrez-Corral, Politis no 10, novembre 1988.
 
Jean-Patrick Manchette, Manuel Vázquez Montalbán, votre rencontre est chargée de signification puisque vous êtes tous deux, à des
titres divers, considérés comme des pionniers. Tu es considéré, Manuel, comme le créateur du roman noir espagnol et on s’accorde à
t’attribuer, Jean-Patrick, la paternité du néo-polar français. Êtes-vous d’accord, l’un et l’autre, pour assumer l’étiquette de « père
fondateur » ?
J.-P. Manchette – J’aurais plutôt tendance à la réserver
aux grands Américains. En ce qui me concerne, j’ai eu
davantage l’impression de reprendre des choses du passé
qui n’avaient pas été utilisées en France et d’essayer de
leur donner une nouvelle dimension dans des conditions
historiques différentes de celles de la littérature hard-boiled
américaine. Alors bon, fondateur, si on veut, mais seulement
du néo-polar, et avec d’autres…

 
M. Vázquez Montalbán – Oui, jusqu’à un certain point.
C’est-à-dire que je pratique une certaine utilisation des canons du roman noir mais, dès le premier moment, il s’agit
d’une utilisation ludique, ironique, avec une certaine volonté
de distanciation du modèle original. Tatouage est l’exemple
de ce jeu, du sens de ce jeu. Avec ce premier roman, j’ai
compris la possibilité de faire un roman-témoignage, loin
des normes du réalisme socialiste ou du réalisme critique.
Un témoignage à la fois ludique et distancié sur l’Espagne.
La poétique du roman noir américain est pour moi la plus
apte à exprimer les conditions de vie et d’organisation de ce
type de société, à décrire les nouveaux délits, délits sociaux
ou politiques, pas psychologiques ou naturalistes, les délits
au sens moderne.

 
Tes intentions de départ, Jean-Patrick, avaient une coloration plus
littéraire, semble-t-il. Quels étaient ces éléments du roman noir
américain que tu as introduits en France ?
JPM. – Des éléments qui n’étaient pas utilisés en France.
Il n’y avait pas eu de roman hard-boiled en France, en dehors de Léo Malet, qui est vraiment un cas à part1. Il existait une tradition française de romans policiers, la vieille
tradition, de Pierre Véry, de Boileau et Narcejac, de Simenon (même s’il n’est pas français), et, dans la Série Noire, ce
qui était apparu comme spécifiquement français, c’étaient
surtout l’argot et les écrivains un peu truands. Il n’y avait
pas de romans de Série Noire français sociaux, à part les
ouvrages de Jean Amila et Francis Ryck. Je pense qu’il a pu
se déclencher un roman noir français avec intentions politiques et sociales à partir de 1968…
 

MVM. – De quand date votre roman sur l’affaire Ben
Barka ?
 

JPM. – L’Affaire N’Gustro a été écrit en 1970-1971.

 
Il y a des coïncidences d’époques. En dehors de Tatouage, le premier
texte où apparaît Pepe Carvalho, Yo maté a Kennedy est aussi de
1970, non ?
 
MVM. – Oui, parce que je crois que c’est une question
qui est personnelle, mais aussi sociale et culturelle. Une société est terminée quand elle a créé la possibilité d’apparition d’un roman de ses caractéristiques. Avant ce moment,
il est impossible.
 

JPM. – Et en même temps, il me semble que c’est un
piège, parce que ce qui me fascinait aussi dans le roman
noir, c’est qu’il n’était pas respectable ; et, au moment où il
est devenu possible de faire des choses comme ça à l’intérieur du roman noir, progressivement il est devenu respectable. Je suis allé directement au roman noir, pour aller au
plus grand nombre, et puis pour ne pas avoir d’éloge. Mais,
j’en ai eu !…

 
Vous avez tous deux évoqué le phénomène important de la réception
du texte. Est-ce que vos expériences littéraires respectives s’appuient,
au moment où vous les menez, sur la conscience de cette possibilité,
sur la certitude de l’existence d’un nouveau public ?
MVM. – Au moment où j’ai commencé à le faire, je ne
connaissais pas la capacité de réception du public, parce
qu’en se situant dans la société littéraire espagnole, il
n’existe pas de tradition de polar. Il y a plus de public en
France, plus de connaisseurs, une véritable affection pour
le polar en France. En Espagne, rien de tout ça. Il existe des
écrivains consacrés, mais pas de reconnaissance générale du
polar. C’est pourquoi je pense qu’il est légitime de parler de
littérature expérimentale à propos du roman noir espagnol
à ses débuts.
 

JPM. – Je pensais, lorsque j’ai commencé, qu’il était urgent d’écrire ce genre de polar parce que la reconnaissance
par le public était proche. En fait, ça a duré une dizaine
d’années. Les jeunes auteurs de roman noir ont eu un peu
de mal à sortir pendant les années 1970, mais vers la fin des
années 1970, le mouvement était bien lancé et un certain
nombre de collections parvenaient à se maintenir. J’ai tâché
d’être parmi ceux qui écrivaient les derniers polars faisant
avancer le genre. J’ai peur qu’il n’avance plus maintenant2.

 
Lorsque tu dis que la reconnaissance était proche, tu fais allusion à
Mai 68 comme événement historique déterminant pour une nouvelle attitude du lecteur ?
JPM. – Oui, je pense que c’est important. D’une part,
il y avait des lecteurs qui étaient formés par la lecture de
la Série Noire et qui avaient grandi entre 1940 et 1960,
ou entre 1950 et 1970 par la lecture des Américains. Cela
n’existait pas avant la Deuxième Guerre mondiale : même
si quelques textes hard-boiled étaient sortis, ils ont surtout
été lus dans les vingt ou trente années après. Et, d’autre
part, qu’il y ait en plus un mouvement révolutionnaire en
France a encore plus attiré l’attention sur le caractère réaliste critique de Dashiell Hammett et du hard-boiled en
général. À ce moment-là, les deux choses ont convergé : le
fait qu’on avait enfin une culture hard-boiled et des choses
hard-boiled à dire.

 
Qu’est-ce que tu entends par « des choses hard-boiled à dire »,
Jean-Patrick ?
JPM. – Je me situe après la secousse de 68 et dans l’idée
qu’il y avait une offensive révolutionnaire en cours. J’avais
l’impression que le roman noir pouvait être la forme adéquate de la littérature contestataire.

 
C’est un peu ce qu’exprime le narrateur du Petit Bleu de la côte
Ouest lorsqu’il déclare à propos du protagoniste que « la raison
pour laquelle Georges file ainsi sur le périphérique […], il faut
la chercher surtout dans la place de Georges dans les rapports de
production ».
JPM. – C’est un peu une plaisanterie !

 
Bien sûr. Mais seulement cela ?
JPM. – Oui. Sauf que c’est une plaisanterie qui demande
au lecteur d’avoir une petite habitude du langage marxiste,
y compris sous sa forme stalinienne. On lui fait peur, en lui
faisant croire que ça va être un roman réaliste-socialiste. Et
puis il se passe autre chose.
 

MVM. – Le contexte historique espagnol ne permettait
pas ce jeu. Un des problèmes fondamentaux soulevés par
Mai 68, et qui a fait longtemps l’objet d’un débat au sein
de la gauche française, était celui du rapport entre revendication individuelle et revendication collective. C’est ce
que Peter Weiss incarne dans son Marat-Sade : Marat ou
la revendication collective, Sade ou la revendication individuelle. Eh bien, en Espagne, il n’était pas question d’engager le débat sur comment dépasser une conception collectiviste de la vie privée, etc. En Espagne, à cette époque,
ce n’était pas Marat-Sade, c’était Marat, Sade et Franco. Et
cette espèce de « ménage à trois » provoquait une sensation de stupidité collective, de sous-développement mental
qui, ajouté à un profond scepticisme sur le rôle des intellectuels, de la culture et y compris de la possibilité même
de faire du roman, se reflète dans tout ce que j’ai écrit avant
le cycle Pepe Carvalho. C’est alors qu’il m’a semblé que le
roman noir, ou une adaptation ludique de la poétique du
roman noir, pouvait être capable de prendre en charge une
réflexion sur l’évolution de la société espagnole, décrire,
par exemple, le processus de la transition démocratique en
évoquant le poids des survivances franquistes, etc.

 
On peut se demander à ton propos, Jean-Patrick, si, plus encore que
le rejet de la validité littéraire d’un genre donné, tu ne manifestes
pas un certain nihilisme à ton égard en tant qu’écrivain, si tu ne
remets pas fondamentalement en cause la possibilité même de produire du texte.
 
JPM. – Non, mais ça devient plus difficile. Il faut passer
à travers l’égalisation marchande pour arriver à communiquer, et pas seulement par les livres.

 
Est-ce à dire que, quelles que soient les bonnes intentions, on ne peut
pas se placer hors du système, que, d’une façon ou d’une autre, on
participe de la circulation de la marchandise culture ?
JPM. – Oui, tout à fait.
 

MVM. – Alors, l’unique possibilité d’une certaine préservation de l’identité propre, c’est que la logique personnelle de la création ne soit pas affectée par les problèmes
de la communication. L’élan créateur peut être préservé à
condition de pratiquer une certaine schizophrénie. Assumer un rôle public comme ici, et puis récupérer la solitude
indispensable pour écrire. Je crois que c’est l’unique possibilité pour poursuivre la création avec sincérité.
 

JPM. – Mais c’est dur, les moments publicitaires sont
durs et sont une souffrance, je trouve. Ils sont d’autant plus
durs peut-être qu’on rencontre des gens intéressants, mais
on ne les rencontre pas vraiment. Parce que les mass media
font écran entre le lecteur et l’auteur.
 

MVM. – C’est postuler une espèce d’innocence du lecteur. Or, je crois que le lecteur actuel est quelqu’un d’informé, qui est à peu près à jour en ce qui concerne le patrimoine littéraire. Un peu de la même façon que l’écrivain
d’aujourd’hui ne pratique pas un type de langage exclusivement parce qu’il les a tous reçus en héritage. La société
actuelle est une société de représentation, c’est vrai, mais il
me semble difficile d’échapper à cela.
 

JPM. – Mais c’est bien ce que je déplore, parce que je
suis convaincu que la communication est brouillée par des
images : le père du néo-polar, ça ne veut rien dire. Le père
du néo-polar, le maître de l’absurde. Samuel Beckett, le
maître de l’absurde. Des gens vont acheter Samuel Beckett
pour l’avoir dans leur bibliothèque, et même peut-être le
lire !… Et la grandeur du roman policier vulgaire est méprisée. Autrefois, les gens l’achetaient vraiment pour le lire
dans le train ; et si ça devient aussi quelque chose de glorieux, et s’il faut l’avoir dans sa bibliothèque pour être un
homme, s’il faut avoir et pouvoir montrer des romans policiers, ça fait de la lecture en moins et davantage d’images.

 
L’écrivain d’aujourd’hui peut-il justement échapper à la toute-puissance de l’image ?
MVM. – Il me semble que non. Il me semble que le souci
du lecteur passe aussi par la prise en compte du fait qu’une
grande part de sa culture est d’origine audiovisuelle. Par
exemple, un enfant d’aujourd’hui qui lit L’Île mystérieuse,
un livre qui exige une description de trente pages pour être
visualisée, eh bien, il sautera toutes ces pages parce qu’il
a vu des centaines d’îles mystérieuses à la télévision et au
cinéma.
 

JPM. – Bien sûr, mais c’est tout à fait regrettable. Il est
bien dommage que l’enfant dont vous parlez perde tout le
plaisir de lire quelque chose qui fait partie intégrante du
texte. Je crois au contraire qu’il faut refuser toute forme
de conditionnement médiatique, parce que cela revient à
suivre les modes que ce type de culture impose. Et, au fond,
à accepter une certaine forme perverse d’honorabilité.

 
Qu’est-ce que tu entends par « forme perverse » ?
JPM. – Eh bien, prends l’exemple de la culture de gauche
dans le polar. C’est à la mode, donc honorable. Tous les
écrivains de genre noir ne sont pas de gauche, mais ça aide.
Ça aide à vendre. Être de gauche rend plus apte à critiquer
le système, mais inapte à critiquer la gauche, qui fait partie
du système.
 

MVM. – C’est très vrai, et je suis tout à fait d’accord sur
ce point. Mais pas sur celui des médias. Je comprends votre
position, mais je crains qu’elle ne conduise à un certain
aristocratisme. Je crois que si l’écrivain ne tient pas compte
dans sa conscience de l’influence de la culture audiovisuelle,
la littérature est condamnée à mort. Ou alors, les écrivains
se liront entre eux.


1. En 1982, Manchette préface la réédition de La Mort de Jim
Licking de Léo Malet. Il affirme alors qu’« à travers les années quarante,
les années cinquante, les années soixante, Léo Malet demeure le seul et
unique auteur français de romans noirs ». Il ajoute : « Rien certainement ne peut s’aligner près de lui : ni les pasticheurs germanopratins, ni
les pégriots folkloristes, ni même un couple de francs-tireurs valeureux
mais tardifs (l’un dans le genre populiste, l’autre dans le genre égyptien :
Jean Amila, Francis Ryck) ; non plus, bien sûr, les bons faiseurs du roman policier français classiquement machiné. »

2. Manchette constate aussi dans l’une de ses Chroniques : « Le
polar va continuer de fonctionner plaisamment, pour les insomniaques
et les ferroviaires que nous sommes tous à un moment ou l’autre. C’est
seulement son existence historique, d’ailleurs mineure, qui a fini. Je sais
ce dont je cause, ayant tenu le cornet à pistons, sur un air de baptême,
quand la fanfare a joué pour son enterrement » (Charlie mensuel, mai
1981).


 
24  Il est temps que je fasse un autre livre  Propos recueillis par Éric Bentolila dans le cadre d’un travail de recherche universitaire, 1990.
 
Pouvez-vous retracer les grands moments de votre biographie, qui
expliqueront peut-être comment vous avez été amené à écrire des
romans policiers ?
Sans entrer dans les détails, j’ai poursuivi des études
de lettres jusqu’à la préparation au concours d’entrée à
l’École normale supérieure de Saint-Cloud, que j’ai loupé,
d’abord involontairement, ensuite volontairement parce
que je n’avais absolument pas envie d’être prof. Je me suis
retrouvé capésien en anglais, à la Sorbonne. Et puis j’en ai
eu marre d’étudier. Je n’ai pas atteint le cap de la Licence.

J’ai été militant gauchiste pendant peu de temps, puisque
ça n’a pas duré deux ans, immédiatement après la fin de la
guerre d’Algérie. Je ne suis pas un porteur de valises estampillé, mais j’avais des amis et des camarades dont certains
étaient FLN. Ça n’a pas dépassé le stade de l’amusette.
Après ça (j’avais vingt ans, ça fait un bail et il faut que je me
méfie de ne pas reconstruire après coup), je suis passé de
quelque chose qui n’était pas tellement organisé ou organisationnel à une tentative de militantisme que j’appelle
gauchiste, ce qui est anachronique à double titre puisqu’il
ne s’agit ni du gauchisme de 1968 ni du gauchisme historique (comme on l’appelait en 1920). J’étais dans un petit
groupe qui publiait un journal qui s’appelait La Voie communiste, où il y avait des gens qui étaient d’accord à propos
de la guerre d’Algérie et qui se sont rapidement trouvés en
désaccord sur le reste. Ça s’est défait, pendant que j’étais en
Angleterre pour faire une année comme lecteur dans une
sorte de lycée anglais.

Après l’épisode gauchiste, qui n’était pas spécialement
plaisant, et l’épisode anglais, qui était un peu casse-pieds, j’ai
rencontré ma femme. Elle connaissait des gens qui avaient
des prétentions dans le cinéma, des jeunes cinéastes n’ayant
pas encore filmé. J’ai pensé alors que je pouvais écrire pour
le cinéma, devenir scénariste ou metteur en scène, et je me
suis mis à écrire des projets de films.

 
De ces projets de films, vous avez tiré des romans ?
Oui, plus tard, quelques années plus tard. La période des
projets de films c’est 1966-70. Il y a eu quelques travaux
effectivement réalisés, parce que dans ce petit milieu, on
se repassait les occasions qui se présentaient. C’était vraiment du labeur ! C’était très utile parce que j’ai fonctionné
comme un apprenti. Ce n’est pas d’une inspiration que sont
venues mes vocations d’écrivain, mais d’une occasion qui
m’a fait passer des scénarios à la novélisation. Une autre
occasion m’a permis d’écrire des romans. J’ai été obligé
d’apprendre les procédés d’écriture : comment allonger un
chapitre et comment caser des explications sans ennuyer le
lecteur ou éviter les clichés (ce que je me suis attaché à faire
quand j’ai écrit avec plus de temps et de conviction). Parce
que c’était des boulots qui étaient mal payés et qu’il fallait
faire à toute vitesse.

 
L’écriture qui ne soit pas du « labeur » arrive à quel moment ?
Vers la fin de cette période-là. Il y a une idée qui s’est
mise à mijoter, qui n’était pas encore de faire une carrière
de romancier, qui était qu’il faut faire un livre si on veut
que les producteurs de cinéma s’intéressent à l’histoire qui
est dedans. C’était complètement lié avec le cinéma. Et,
comme il fallait le temps de le faire, ça a été financé par les
traductions. En traduisant à jet continu, j’ai payé mes notes
d’épicerie et j’ai réussi à dégager, de temps en temps, un
mois de tranquillité. Je n’ai pas fait mon premier bouquin
sur un mois, ce qui fait que l’écriture a dû s’étaler sur deux
ans. Et c’était dans l’idée que l’ouvrage édité allait être pris
plus facilement par les producteurs de films. Ce qui a marché superbement à partir du troisième bouquin.

 
Dans quelles conditions concrètes écrivez-vous ?
J’écris tout à la machine. Je n’ai pas encore appris à me
servir d’un ordinateur. J’ai une petite répugnance, parce
que je ne suis pas un jeune débutant et que j’ai mes habitudes. Il y a une génération de gens qui n’aiment pas écrire
autrement qu’au stylo. Nabokov écrivait ses bouquins à la
main et faisait photocopier ses feuillets manuscrits, ce qui
irritait son éditeur, furieux de ce hiatus technologique. Je
suis non pas de l’époque du stylo, mais de celle de la machine à écrire. Peut-être parce qu’ayant écrit des scénarios
où il fallait taper en deux colonnes. Il fallait vraiment avoir
un texte tabulé avec des marges différentes pour l’action,
les dialogues, etc. Il fallait absolument une machine. C’était
inconcevable d’aller montrer des pages manuscrites à un
producteur. L’habitude s’est prise comme ça, mais également parce que j’étais pressé, je suppose. Il n’a jamais été
question, dans les labeurs, de faire des brouillons. J’ai une
tendance extrêmement fâcheuse à la multiplication des
brouillons : il m’est arrivé de détruire complètement des
romans à force de les refaire.

 
En général, on considère que vous êtes le précurseur du nouveau
mouvement du roman policier français.
Moi, je considère que je n’étais pas tout seul…

 
Qui était avec vous ?
 
Pour moi, il y a essentiellement Siniac qui est un précurseur, beaucoup plus que moi d’ailleurs. A.D.G., c’est moins
net, puisqu’il est apparu au moment où il y avait déjà un
certain renouvellement. Il y a aussi un certain renouvellement dans ses ouvrages, mais il a tendance, pour des raisons
d’opinions personnelles, à aller vers la tradition française,
et donc, je le vois plutôt dans une ligne assez classique d’héritage de Simonin. Ça n’est, d’autre part, certainement pas
un gauchiste. L’espèce de mise en cause de la forme polar,
elle est très importante chez un auteur non politisé mais
qui commence à dévier du côté de Céline et de Beckett,
auteurs dont on a parlé à propos de Siniac. L’élément moderne autodestructeur de la littérature qui se produit à ce
moment-là est dû à la crise sociale, à la destruction du gauchisme et du dadaïsme. Et, pour une partie des commentateurs, pour une partie de « l’école » néo-polar qui est venue
après, si on peut appeler ça une école, c’est la politisation, la
violence et la rébellion contre les normes qui caractérisent
le néo-polar. Pour moi, le néo-polar, y compris les précurseurs, ça englobe l’espèce de déviance du polar. Dans certains cas, il s’agit de déviance littéraire par rapport au genre
polar. Chez Siniac, quand il fait Luj Inferman’ et La Cloducque, ce sont plutôt des monstres que des clochards. Ça ne
me paraît pas être une déviance sociale mais une déviance
littéraire par rapport aux lois du genre.

Le genre a eu tendance à éclater, à dévier à ce moment-là.
Dans le cadre de sa tendance gauchiste, ça n’était d’ailleurs
qu’un emprunt à une tradition américaine. Pour ce qui me
concerne, j’ai vraiment consciemment essayé de transférer
les tendances du roman noir américain contestataire des
années 1930 dans le roman français.

 
Une question à propos de la collection Sanguine, de son manifeste,
une espèce de coup de poing à la fin des années 1970 et au début des
années 1980, juste au moment où vous arrêtez d’écrire. Est-ce que
vous avez un avis sur ce qui s’est passé à ce moment-là ?
Je n’ai pas d’avis particulier sur Sanguine. Pour moi, ça
fait partie du même secteur qu’Engrenage qui avait, sinon
un manifeste, du moins un slogan : « La violence a changé,
le polar aussi. » C’est difficile de dire brièvement les choses
parce qu’elles sont tranchées. Je veux dire qu’il y a là plein
d’auteurs que j’ai trouvés intéressants, mais l’agitation
sociale était terminée en France.

 
Pensez-vous qu’ils étaient un peu en décalage ?
J’ai pensé qu’il y avait un certain nombre de gens qui
étaient en retard sur le mouvement social et j’ai trouvé que
ça s’était grandement aggravé ensuite dans les années 1980
où les principales positions du genre (dans ce qu’il pouvait
avoir de contestataire) sont tenues par des gauchistes (au
sens de 1968), c’est-à-dire par des trotskistes, et je ne les
aime guère, non pas parce qu’ils sont trotskistes mais parce
qu’ils sont staliniens. J’ai été épouvanté, écœuré, en 1988,
quand je me suis risqué à aller dans un festival (ce que je ne
faisais plus depuis fort longtemps). C’était un festival gorbatchéviste et avec un fort soutien gauchiste, notamment
latino-américain.

 
C’était un festival de roman policier ?
C’était la semaine noire de Gijón, en Espagne1. Et c’était
en même temps le congrès d’une association internationale
de roman policier. Je voulais vous dire une chose qui n’a
certainement pas dû vous échapper, c’est que la même association internationale des écrivains de roman policier a été
fondée à Cuba en 1986, par des gauchistes latino-américains. Les écrivains cubains avaient une espèce de sommet
peu de temps après le congrès de 1988 où l’introduction
d’une motion demandant la libération de Vaclav Havel s’est
heurtée à des manipulations absolument ahurissantes.

 
La dernière question que j’ai envie de vous poser concerne les rapports que vous pouvez avoir avec vos lecteurs. Quelle vision avez-vous d’eux ?
Je ne sais pas, franchement. D’autant que cela s’est un
peu éloigné dans le passé. Les ventes se sont hélas ralenties. Il est temps que je fasse un autre livre : j’espère avoir
trouvé de nouveau l’idée. Mais je suis resté aride parce qu’il
n’y avait rien qui me paraissait mériter un roman (ce qui
est déjà très très contestable philosophiquement) ou parce
que je ne sais de quelle manière écrire des romans engagés,
même si l’expression est totalement caduque et ridicule.
Mais il y a eu une période où j’ai trouvé que c’était ridicule,
sauf peut-être dans le cas de quelqu’un comme Daeninckx,
qui fait le ménage sur des choses passées. C’est son truc et
il le fait bien.

Les contacts que j’ai eus avec des lecteurs sont très rares.
Je ne sais pas si pendant les années 1970 – le roman policier ayant encore un pied dans le ghetto –, je ne sais pas si
les consommateurs avaient le rapport avec les auteurs que
peut avoir le lecteur d’un roman blanc. J’ai eu des contacts
tout à fait disparates et très rares de toute façon. Mais il
s’est produit que des gens qui avaient fait quelques attentats au moment du garrottage de Puig Antich en Espagne,
et un petit kidnapping ailleurs, m’ont écrit, pas au sujet de
mes bouquins, mais au moment où on leur a fait un procès.
C’est-à-dire des années après les faits et des années après la
mort de Franco. Ils cherchaient un soutien et ils ont d’ailleurs été acquittés, je crois. De toute façon, ils ne sont pas
allés en taule.

Je tiens à ce que mes livres se lisent comme du James
Hadley Chase, mais qu’il y ait un message explicite, comme
dans Nada, pour ne parler que de lui : une communication
d’opinions sur un sujet qui me paraissait brûlant et qui se
présentait complètement différemment à l’époque. Que des
gens qui se sont occupés de terrorisme aient tenu compte
dans leurs actions d’une opinion qui avait été communiquée
au public par l’intermédiaire de mon livre, c’est intéressant.


1. Si Manchette se réjouit d’abord de se rendre en Espagne, il déchante rapidement, comme il le raconte à son ami Michel Canceill en
novembre 1988 : « Satisfait de prendre l’avion, de loger à l’hôtel, de fréquenter superficiellement diverses personnes étrangères, et de tolérer
des journalistes, j’ai tout de même éprouvé une aversion et une tristesse
très grandes – mais rationnelles – devant la réalité. Celle de l’“animation culturelle” en question était spécialement odieuse. La majorité des
participants fut d’ailleurs accueillie à la gare par une manif réclamant
moins de spectacles et davantage d’emplois (on ne peut pas être entièrement d’accord avec une telle position). […] La naïveté des quelques
auteurs gauchistes à qui j’ai parlé peut se mesurer à ce qu’ils ignoraient
absolument qu’il y eût eu à Gijón, quatre ou cinq semaines auparavant,
des émeutes telles que l’État espagnol avait fait venir, sinon engager,
plusieurs unités de blindés légers de l’armée. »


 
25  Un monde de plus en plus occulte  Propos recueillis par Antoine de Gaudemar, Libération, 31 janvier 1991.
 
Vous avez contribué récemment (et notamment dans les colonnes
de Libération) à faire le succès de James Ellroy1. Aujourd’hui,
vous traduisez Ross Thomas. Êtes-vous un militant du roman noir
américain ?
Non, je fais seulement ça par plaisir. Je me suis beaucoup amusé à lire et à traduire Ross Thomas. Je ne suis
pas toujours en train d’écrire mes propres textes. Il y a des
moments où je n’ai rien à dire. Et puis, je suppose qu’il y
a également l’envie de partager ce plaisir tranquille et béat
de lecteur.

 
Comment avez-vous rencontré Ross Thomas ?
Lors d’un festival du roman noir qui s’est tenu à Gijón,
en Espagne, en 1988. Contrairement à mes habitudes,
j’avais décidé d’y aller. La manifestation était organisée par
une association internationale d’auteurs de polars fondée à
Cuba. Il y régnait une grande euphorie gorbatchéviste qui
devait être douchée lors de la réunion suivante qui eut lieu à
Prague : la délégation française avait demandé la libération
de Vaclav Havel qui était encore en prison, et on découvrit
dans les salles de conférences micros et glaces sans tain ! Didier Daeninckx a très bien raconté l’ambiance abominable
de cette rencontre2.

 
Pourquoi étiez-vous allé là-bas alors que vous évitez habituellement
ce genre de réunion ?
Pour le plaisir de regoûter la soupe, qui m’a déplu, et
pour celui de rencontrer une quinzaine d’auteurs américains dont la venue était annoncée. Parmi ces auteurs, il y
avait Ross Thomas dont j’avais lu les premières traductions
dans la Série Noire, et c’est un éditeur allemand qui appréciait notre travail à tous les deux qui nous a réunis. On s’est
plu. J’ai tout de suite apprécié son attitude discrètement
ironique à l’égard du festival et de l’enthousiasme béat qui
semblait s’être emparé de la majorité des festivaliers. J’avais
le sentiment d’être au diapason.

 
Comment aviez-vous trouvé ses premiers livres traduits ?
Ils m’ont progressivement intéressé. Il y avait eu sept traductions depuis 1966 dans la Série Noire, dont trois sous
le pseudonyme d’Oliver Bleeck. Certaines de ses histoires
étaient très conventionnelles, comme celle d’un propriétaire de bar berlinois également agent secret chargé de recueillir les transfuges de l’Est, d’autres étaient beaucoup
plus rocambolesques. Mais, plus je le lisais, plus il m’apparaissait que Ross Thomas reprenait et renouvelait le
genre du polar politique ou, pour être encore plus précis,
du polar qui se déroule en milieu politique, comme Haro
sur le sénateur ou Du sang dans les urnes, avec trafic d’argent
sale, corruption et meurtre d’hommes politiques. Quand je
l’ai rencontré en Espagne, il m’a appris qu’il en avait écrit
beaucoup d’autres, plus récents et beaucoup trop gros pour
être traduits en Série Noire. Il m’en a envoyé un échantillonnage. J’ai particulièrement aimé les plus récents. Je me
suis alors mis en chasse d’un éditeur. J’en ai parlé à François
Guérif, qui ne connaissait pas mais qui, deux mois après,
signait le contrat.

 
Quand avez-vous décidé de le traduire ?
Dès notre rencontre. Peut-être une aberration mais qui
serait d’autant plus sympathique si non seulement j’arrivais à attirer l’attention sur cet auteur mais si, en plus, je
le traduisais. D’autant que ce n’était pas du tout cuit. Sa
phrase est longue et sinueuse, j’en ai repéré qui faisaient
onze lignes, c’était vraiment à la limite de mes capacités.
J’ai traduit très lentement, je savais que cela allait être difficile, ça l’a été plus encore3.

 
Aviez-vous déjà une expérience de la traduction ?
À une époque, j’ai fait pas mal de traductions alimentaires. Depuis quelques années, j’ai traduit quelques coups
de cœur, notamment deux romans de Donald Westlake.
Kahawa4, qui signifie « café » en swahili et raconte un hold-up en Ouganda sous la dictature d’Amin Dada (Presses de
la Cité) et Ordo, une longue nouvelle psychologique parue
chez Futuropolis.

 
Qu’est-ce qui vous intéresse le plus chez Ross Thomas ?
Son point de vue sur le monde en tant que tissu de covert
actions5, de manœuvres secrètes. Ses livres ne sont pas
des romans policiers qui tentent d’élucider des crimes. Ils
racontent des histoires qui ressemblent beaucoup à ce que
le monde est devenu.

 
Ce sont donc plutôt des romans d’espionnage ?
Oui, à ceci près que pour Ross Thomas, les activités
occultes concernent tout le monde et pas seulement les
espions. Du délit d’initiés à la manipulation des terroristes,
le monde est pour lui un monde de plus en plus occulte, et je
comprends ça très bien. Ça me fait penser aux Commentaires
sur la société du spectacle de Guy Debord.

 
Ross Thomas situationniste ?
Guy Debord considère que le spectaculaire diffus et le
spectaculaire concentré ont tendance à fusionner dans ce
qu’il appelle le spectaculaire intégré. Que nous sommes non
plus dans une société policière mais dans une société du secret. Que tout se passe au-dessus de la tête des citoyens, qui
n’en ont plus que le nom. Ross Thomas, qui a fait carrière
dans les relations publiques, mais du côté de la politique,
sait tout cela, il a pu l’observer de près. Sa notice biographique est aussi cocasse qu’inquiétante, elle laisse traîner
plein de zones obscures. Il a été président d’une société de
Denver dont on ne sait rien, journaliste à Bonn, conseiller du parti démocrate américain, d’un syndicat agricole et
même d’un chef tribal africain. Une bien étrange carrière
en vérité.

 
On croirait presque qu’il s’agit d’un agent secret.
Je ne dis pas cela. Mais il est certain que Ross Thomas
a fréquenté des milieux, notamment politiques, qui ont
des agissements occultes. Dans Les Faisans des îles, il mêle
un trafic d’argent sale et une tentative de renversement de
Cory Aquino par l’ancien président Marcos. Et son point
de vue reste le même : plus on nous montre, plus on nous
cache. Mais il ne faudrait pas croire que ses livres sont à
thèse. Ce sont aussi des divertissements, des romans humoristiques.

 
Votre dernier livre publié, La Position du tireur couché, l’a été
au début 1982. Cela fait maintenant neuf ans que vous vous taisez.
Que se passe-t-il ?
C’est à la fois très compliqué et très simple. Je me méfie
de reconstruire les choses a posteriori. Disons que je ne
crois plus à ce qui m’avait amené à écrire ces romans policiers, j’avais au départ des espérances. Je crois qu’il y avait
dans ce genre littéraire à la fois un élément de distraction,
qui ne fait pas de mal si elle n’est pas permanente, et un
élément d’agitation politique. J’avais été nourri par ce qui
s’était passé en France en 1968 et qui avait l’air d’être prêt
à recommencer, en France, au Portugal et ailleurs. Et puis
tout cela a fini par se défaire, la plupart des mouvements
sociaux des années 1960 et 1970 ont été récupérés ou se
sont arrêtés. Le polar a suivi. Ce n’est plus qu’une petite
marchandise culturelle parfaitement intégrée à l’ordre des
choses et gouvernée par des auteurs qui n’ont pas les mêmes
préoccupations que moi. Ils sont plus littéraires ou alors ce
sont encore des gauchistes mais pas assez radicaux, comme
ceux qui s’occupent de cette association gorbatchéviste
dont je parlais tout à l’heure.

 
Comment avez-vous vécu ce décrochage ? Comme une panne ?
Le processus a été en partie inconscient. À certains moments, je suis parti dans tous les sens. Ainsi j’ai écrit Fatale,
qui n’était pas vraiment pour la Série Noire et n’a d’ailleurs pas paru dans cette collection. Mais j’ai vraiment eu
le sentiment d’avoir terminé mes années polar au début des
années 1980, avec La Position du tireur couché. C’était un
peu comme un aboutissement, une illustration ultime des
vieux principes du roman noir américain des années 1930 :
un style comportementaliste total, uniquement de l’action
et de la description. J’ai été dans ce livre jusqu’à superposer
deux intrigues policières ! Ensuite j’ai travaillé dans le cinéma, sur des scénarios, des dialogues. Mais cela n’a pas duré
très longtemps.

 
Pendant toutes ces années, avez-vous arrêté d’écrire autre chose ?
Jamais. J’ai passé mon temps à écrire et à me dire que ça
n’allait pas. Je balançais tous mes brouillons. Je les trouvais, comment dire, superflus. J’ai énormément jeté. J’ai
essayé de continuer comme si la clôture de La Position du
tireur couché n’en était pas une, tout au moins comme si
elle n’était pas consciente. Ce n’étaient pas les idées qui me
manquaient, mais toutes finissaient un jour ou l’autre par
me tomber des mains. Et puis finalement, je me suis remis
à écrire pour de bon. Il y a plus d’un an. Et j’espère publier
de nouveau.

 
Toujours du polar ?
Plutôt du polar, mais pas de la Série Noire. C’est en partie exotique, cela se passe aux Caraïbes, et ce sera long, plusieurs volumes. Au fond, je suis revenu sur mes traces, sur
mes années d’écriture mais aussi sur toutes ces années écoulées. Je suis remonté jusqu’en 1956, une date historique :
Budapest, la guerre d’Algérie6. J’étais à l’époque lycéen,
mais je me souviens très bien des manchettes des journaux.
J’ai le hardi projet de reprendre ainsi l’histoire à partir de
ces années-là et de continuer, les années 1960, Mai 68, les
années 1970, etc. S’il devait y avoir un thème général, ce
serait une phrase du genre : mais comment diable en est-on
arrivé là ?

 
Beaucoup d’auteurs de polar français se sont détournés ces dernières
années du genre. La plupart quittant la Série Noire pour des livres
plus romanesques au sens traditionnel du mot. Avez-vous aussi
connu cette tentation ?
Jamais. Je suis très attaché au style du roman noir américain et je crains comme la peste les développements littéraires du polar. Je ne considère pas ce style américain
des années 1930 comme neuf, mais comme totalement dégraissé. Cet attachement est vraiment profond et remonte
peut-être à mon enfance. De la même manière, je continue
d’aimer les westerns, même si plus personne n’en fait. La
prétention littéraire m’a toujours dégoûté. D’un autre côté,
on a cassé les barrières que je voyais avant, et qui faisaient
que le polar était un champ clos. Aujourd’hui, ces barrières
sont pleines de trous et je trouve cela plutôt moins bien.

 
Vous paraissez nostalgique ?
Sans doute un peu, mais je suis surtout navré de voir
comment la culture d’aujourd’hui absorbe tout et met tout
sur le même plan. Sans doute le polar reste-t-il un ghetto
pour la recherche universitaire mais certainement pas dans
les librairies. Certains auteurs de polar sont sortis du genre
et essaient de se faire passer pour autre chose et ce mouvement touche aussi bien la nourriture que les voitures.
J’essaie de me garder de tout ça. J’espère également que la
situation politique va changer et que la révoltante paix sociale qui règne chez nous va cesser. Je prends mes distances
et ma respiration pour courir longtemps avec ce gros projet
de bouquin. Avec ce côté rigolo que tout peut se trouver
infléchi du simple fait que je mets longtemps à écrire. J’ai
toujours été très lent.

 
Que pensez-vous du polar français d’aujourd’hui ?
Il s’est un peu assis dans le pur divertissement. Mais, à
part Didier Daeninckx que j’apprécie particulièrement et
qui lui aussi travaille sur la mémoire, j’en lis assez peu. Je
préfère lire des auteurs du XVIIIe siècle. En ce moment je lis
les mémoires du prince de Ligne, c’est charmant.

 
Quand lirons-nous le nouveau Manchette ?
Avant la fin de l’année. Si tout va bien et si je ne me
réveille pas un jour de nouveau insatisfait et en me disant :
« Il faut reprendre tout depuis le début. »


1. Alors qu’il n’écrit plus de chroniques depuis plusieurs années,
Manchette sort de son silence en juillet 1987 pour souligner les qualités
de Lune sanglante. Cet article joue un rôle déterminant dans la réception
en France de James Ellroy, qui était auparavant ignoré par la plupart des
critiques.

2. Didier Daeninckx raconte ces manœuvres dans La Mémoire
longue. Manchette revient aussi sur cet épisode dans une lettre qu’il
lui adresse le 9 mars 1989 : « Inutile de dire que j’apprécie vivement
ta position et ta décision de donner aux faits leur publicité (en russe :
glasnost, je crois bien). Tu sais que je redoutais non seulement ce genre
de coup, mais même l’AIEP elle-même ou le festival de Gijón comme
petits détails de la réorganisation actuelle du spectacle (au sens des situationnistes). »

3. « Traduire Rim a été un plaisir énorme parce que c’est diablement difficile », explique encore Manchette à Ross Thomas, dans une
lettre écrite en octobre 1990.

4. Dans la première lettre qu’il lui adresse en avril 1983, Manchette raconte à Donald Westlake le plaisir qu’il a pris à traduire ce
« gigantesque chef-d’œuvre » qu’est Kahawa. Il lui confie aussi : « Peut-être cela vous amusera-t-il de savoir que j’ai véritablement appris à
écrire en lisant vos livres, surtout les romans de la série des Stark, car
on y trouve un tel savoir-faire, une telle maîtrise, que l’on peut finir par
oublier que c’est écrit, et de quelle manière ! »

5. Manchette utilise à plusieurs reprises cette expression dans
sa correspondance. C’est notamment le cas dans une lettre adressée à
Michel Canceill en février 1989, lorsqu’il évoque le projet des Gens du
mauvais temps : « […] le sujet général est précisément la gestion occulte
du monde, i.e. ce que la CIA nomme covert action, dans ses rapports avec
le spectacle (que Gorbatchev nomme glasnost). »

6. « L’Algérie doit commander toute l’intrigue. Donc tous les
personnages, consciemment ou non, mènent en 1956 une existence
liée à la guerre d’Algérie », peut-on lire dans les notes de travail de
La Princesse du sang. Dans L’Affaire N’Gustro, Henri Butron fait déjà
un bref séjour en Algérie, où se rencontrent également certains protagonistes de Nada.


 
26  Dans les banlieues de l’esprit  Propos recueillis par Yannick Bourg, Combo1 no 8, 26 février 1991.
 
Vous manifestez une retenue, ou une gêne, à évoquer les métiers
« artistiques » et l’art « industriel » par une mise entre guillemets.
Le refuge dans ces disciplines, comme vous l’avez dit, en est-il toujours un ?
Je méprise l’art contemporain qui arrive après la mort
historique de l’art et en est réduit à se présenter comme
nouveau quand il répète lourdement Dada2 ou les quelques
trouvailles du surréalisme. Cette position contre l’art n’a
ni originalité ni nouveauté, elle non plus, puisque ce sont
les avant-gardes artistiques radicales de l’immédiat après-guerre (mondiale numéro deux) qui l’ont développée avant
même de fusionner dans l’IS sur un programme de suppression-réalisation de l’art (construction de situations).
J’ai découvert ce courant radical en découvrant la revue
Internationale situationniste vers 1965. Je n’ai pas tout compris tout de suite là-dedans ; je suis encore loin d’en avoir
tout compris aujourd’hui, près de vingt ans après l’autodissolution de l’IS, mais je me sens d’accord avec le peu
que j’ai compris, sauf peut-être une éventuelle tendance au
panlogisme chez certains situs et surtout certains pro-situs.

Quant à « l’art industriel », l’expression est évidemment
empruntée à Flaubert (en particulier L’Éducation sentimentale, certes) et, selon le contexte, je l’utilise de manière un
peu diverse pour désigner 1) l’immonde industrie du divertissement, en soi ; 2) la même en tant qu’elle s’est fondue dans le melting pot de la culture-marchandise et s’y est
dégueulassement mélangée avec les beaux-arts du passé et
les arts populaires du passé, le résultat d’ensemble méritant
d’être appelé « culture » tout court depuis qu’un Malraux
a créé des maisons pour cela, et encore davantage depuis
qu’un Jack Lang (ou n’importe quel sociologue américain
ou moldave, ne soyons pas chauvins dans l’exécration) jabote sur cette « culture » qu’il approuve fort, de même
Homère, Sade et Madonna, etc. ; 3) la même en tant que
certains individus talentueux et furieux ont choisi de la pratiquer d’une manière contestataire et antisociale (exemples :
Dashiell Hammett auteur de polars, George Orwell3 auteur de romans sociaux et de romans d’anticipation scientifique, Philip K. Dick auteur de spéculative fiction – cette
manière de déborder l’ennemi par une aile est comparable
au superbe mouvement de la cavalerie de Condé à Rocroi,
et mérite autant d’éloges, et plutôt plus).

Le choix que j’ai fait de pratiquer l’art industriel, c’est-à-dire de publier dans l’industrie du divertissement, découle normalement d’une conviction (l’histoire de l’art
est finie) et d’une espérance (ne pourrait-on répéter la
hardie manœuvre de Hammett, Orwell, Dick, et porter la
contestation dans les banlieues de l’esprit ?). Outre que ma
propre manœuvre a été bancale car mes travaux étaient tout
à fait récupérables par la culture (au sens de Jack Lang),
mes espérances trop passives étaient liées à un « pronostic favorable » quant au développement de la révolution
sociale après 1968. On sait que les mesures contre-révolutionnaires de l’ennemi, commencées petitement par le
putsch discret de novembre 1975 au Portugal, ont continué par la « transition démocratique » espagnole de 1976,
les Blitz contre l’autonomie prolétarienne en Italie dans les
trois années suivantes, et puis ont été transférées à l’Est en
décembre 1981, en Pologne, avec « l’état de guerre » de
Jaruzelski, après quoi le laboratoire polonais, soigneusement étudié pendant six ou huit ans par le « camp » stalinien, a débouché sur la spectaculaire « démocratisation »
de l’Europe centrale et la réformation de l’URSS, pendant
que la bureaucratisation de l’Occident triomphait, de sorte
que jusqu’à Nouvel Ordre (Mondial), a triomphé dans les
pays avancés la démocratie spectaculaire couplée avec le
despotisme des lobbies pendant qu’on laisse crever le tiers-monde, qu’on « tiers-mondise » et qu’on « libanise » tous
les territoires civilisés où se posent d’insolubles problèmes
de gestion politico-militaire, et en attendant que l’économie démente en finisse progressivement, mais vite et assez
complètement, avec l’espèce humaine et les autres espèces
vivantes auxquelles nous sommes habitués depuis quelques
millénaires.

Pardonnez-moi cet excursus, mais ça éclairera la suite, et
puis ça dégage les bronches.

Quoi qu’il en soit, parlant d’art industriel, je souhaitais
manœuvrer comme un Hammett. Mais j’étais un cavalier
plus maladroit, et la situation était plus propice à la récupération. Les ouvertures du « néo-polar » ont été progressivement conquises par des littérateurs (d’Art) ou bien des
racketeurs stalino-trotskistes gorbatchévophiles. À mesure
qu’ils se développaient, je ralentissais. Depuis 1980 ils sont
florissants. Depuis 1980 j’ai cessé de publier. (À six mois
près.)

Quant au « refuge » offert par l’industrie du divertissement, il ne m’intéressait donc que comme base d’infiltration, non comme refuge. Quand j’ai vu que je n’étais plus
capable d’opérer derrière les lignes ennemies avec des romans noirs, j’ai laissé tomber.

J’ai continué un peu les travaux de scénariste de cinéma
(et, une fois, de télé) parce que c’est bien payé et il y a la joie
éphémère du boulot à deux ou trois, contre des contraintes
d’argent et d’idéologie. Mais dès le début ces contraintes
étaient pénibles. Elles sont devenues intolérables, sauf
exception (j’ai fait avec Juan Buñuel un petit téléfilm dont
je suis content ; le producteur a voulu que nous changions
tout le scénario, mais, coup de bol ! il s’est rappelé soudain
qu’on tournait quinze jours plus tard, le scénario est resté
comme Juan Buñuel et moi le voulions ; il est redoutable de
dépendre de tels coups de bol).

Bref, dans l’audiovisuel, dans le polar, il n’y a plus de refuge formel. Il reste le talent individuel, isolé en rase campagne devant l’artillerie et l’aviation ennemies. Je suis tout
à fait sûr que j’ai un certain talent de deuxième ordre, mais
son utilisation se heurte à la puissance de feu du Nouvel
Ordre culturel.

 
« Le polar classique est le contraire du kitsch : un style ; et, dans
l’industrie des styles romanesques, le dernier », avez-vous déclaré
dans Polar no 27 (deuxième période). Un polar « non classique »
est-il concevable et, si oui, comment ?
Le roman noir américain d’avant la Deuxième Guerre
mondiale est notamment un objet stylistiquement dégraissé au maximum, donc, oui, le contraire du kitsch, même
si on adopte maintenant cette forme, et à condition qu’on
l’adopte avec sa pureté. C’est simple comme un sonnet –
quoique plus aléatoire formellement, et plus long. Si l’on
veut critiquer le monde actuel – et que pourrait-on vouloir
d’autre quand on écrit ? – même si cette critique n’est pas
tout ce qu’on fait, ou bien on écrirait seulement des essais,
mais déjà dans un essai ou même dans un slogan se pose la
question du Beau… « Y a-t-il une vie avant la mort » (Belfast) est un bon exemple, célèbre, d’unité entre le contenu
et la beauté formelle, je suis partisan du réalisme comportementaliste dégraissé. Un polar « non classique » ne me
paraît concevable qu’à partir des exemples qu’en donnent
un Umberto Eco, un Brautigan, le Cherokee d’Echenoz, etc.
Je trouve Echenoz marrant, soit dit en passant, mais d’une
manière générale le polar non classique n’est pas formellement un roman noir, donc il n’est pas un roman noir du
tout, c’est un polar kitsch, contradictio in adjecto, je n’en ai
rien à secouer a priori, c’est des romans, certains auteurs
m’inspirent de la sympathie (Echenoz), d’autres non (le
sémioticien démo-chrétien Eco m’inspire de la haine).

Le seul « polar non classique » que j’apprécierais, somme
toute, serait du genre de ce à quoi je travaille : le décharnement formel du roman noir doit maintenant être mis au
service d’une réalité nouvelle, et laisser sur leur cul les polareux littérateurs et les polareux stalino-gauchistes. Vivre
et écrire dans les banlieues (Lyon, par exemple) tombe malheureusement en dehors de mes capacités ordinaires. C’est
la seule voie intéressante ouverte au roman noir français actuel. Il l’évite, bien sûr. Hammett, Orwell, Dick, quelqu’un
devrait prendre la suite, même timidement, et les gens de
haut goût oublieront les clowneries actuelles sur la « subversion du texte ». Bien sûr je peux apprécier des gens qui
sont catalogués « polareux hors polar », mais je vois qu’ils
sont généralement des hemingwayens, parfois affublés de
l’étiquette « minimaliste ». J’aime bien quelqu’un comme
James Crumley, mais toute cette ratatouille sur les labels
est inepte.

Dernier cas, certains avant-gardistes sont passés au polar. On ne peut que leur dire bravo, sauf qu’en général ils
s’emmêlent les pinceaux dans leurs entrailles qui pendent.

 
Dans Polar no 26 vous donnez une bonne définition de l’écrivain
de polars en évoquant votre travail de traducteur pour le Kahawa
de Westlake : « On n’a pas le souci d’inventer l’intrigue ni la péripétie, ni de tisser les détails de l’action autour d’un centre secret qui
en gouverne le rythme. » Techniquement, comment procédez-vous ?
Qu’est-ce qui précède à l’élaboration du roman et « justifie » le passage à l’acte ? Quelle est la part du jeu intellectuel et de l’émotion ?
La partie la plus intéressante de la réponse est dans la
question. Le reste, c’est des détails. Techniquement, je pars
en général d’une idée vague, et je cherche une structure
romanesque noire usagée qui peut servir à l’écrire. Le terrorisme ? Pour ou contre ou ne sait pas ? OK, je vais faire ça, ce
sera un kidnapping préparé comme un coup du truand Parker, héros de Richard Stark, et les flics donneront l’assaut à
une fermette de Seine et Oise parce que c’est la scène d’action la plus con du monde. Mais tout est réorganisé, certes,
« autour d’un centre secret qui gouverne tous les détails ».
Quant au passage à l’acte, si je savais comment il se fait, je
le provoquerais deux fois par an et je serais l’auteur de vingt
romans. Pour Nada, puisque c’est ce dont je parle, je me
trouvais à la moitié de la rédaction quand Pierre Overney
a été flingué. J’étais, je suppose, « en prise » sur l’actualité.
Le problème est de saisir les tendances durables d’une période. Nada en a saisi certaines, mais je n’ai pas vu ce que le
terrorisme pouvait devenir, allait devenir, avait commencé
de devenir. Du côté des manipulations, des taupes et des
repentis, j’ai esquissé des éventualités mais elles ne sont pas
le « centre secret » du livre.

Dans un roman, je ne sépare guère le « jeu intellectuel »
et « l’émotion ». Comme un ébéniste qui veut faire un beau
meuble, il me faut autant de savoir technique que possible,
mais mon but est le beau meuble. Distinguer cette fin et ces
moyens est un exercice de philosophie morale qui risquerait d’être long pour aboutir seulement à la conclusion qu’il
est bon d’avoir de la technique, mais que ça ne sert à rien si
on est un vil roublard : on aboutira à un ouvrage roublard,
la technique gâchée ne sera plus un style mais un maniérisme, l’objet sera moche, l’émotion absente.

 
Et : « La vérité du polar hard-boiled, c’est qu’il doit non seulement
avoir été le roman de la misère moderne, mais devenir la misère
moderne du roman. Il ne veut rien avoir de poétique, sauf ironiquement » (dans Polar no 27). Pourquoi la misère moderne du roman ;
là encore, une richesse moderne est-elle impossible ?
La phrase que vous citez s’opposait aux contempteurs de
l’« écriture blanche » qui réclamaient de la poésie subversive. Je revendiquais le réalisme désespérant4 face à l’absence totale de richesse dans la réalité matérielle, et contre
toute tentation de compenser la misère de ce monde avec
un au-delà artistique. Je n’ai rien contre la poésie subversive telle que la pratiquent des émeutiers, mais je redoutais
qu’au nom de la poésie on voulût mettre dans le même sac
La Moisson rouge et Marguerite Duras. Le réalisme désespérant de Hammett vise à « colérer le peuple ». Duras,
non. La « richesse moderne » est ténue, elle survit dans les
interstices de certaines existences individuelles (et ça peut
être l’excellence d’un livre, et même peut-être d’un roman),
mais dans l’ensemble elle reste à conquérir par le renversement de toutes les lois.

 
Une de vos obsessions, c’est : « Le problème du cliché est le problème
le plus aigu de la littérature de genre. » On n’échappe pas, ou plus,
au cliché ?
Le problème du cliché langagier est une question de
cours de la littérature depuis Flaubert au moins. Il est aggravé dans les romans de genre, et dans l’industrie du divertissement en général, parce que cette industrie veut des clichés, rien que des clichés, et pas n’importe lesquels en plus.
Ce à quoi l’on n’échappe plus, c’est à une lutte constante
contre les clichés, tantôt par la force (viol des règles), tantôt par la ruse (ironie, soumission caricaturale aux règles,
brusques excès de clichés, etc.). J’ai généralement préféré la
ruse (intrigues conventionnelles mais bidouillées, phrases
« nobles » soudain maculées par un gros mot ou vice versa,
violences démesurées ou très elliptiques) parce que le viol
manifeste de telle ou telle règle vous met aussitôt à découvert et vous taxe d’originalité littéraire artistique. On m’a
quand même assez vite taxé du truc en question. Fatalitas !
Non, sérieusement, ma part de succès littéraire se confond
presque avec ma part d’échec.

 
Pour Fatale – hors Série Noire et atypique –, vous avez dit que le
système d’interprétation du monde n’était pas le vôtre ; quel est-il ou
quels sont-ils (bien qu’on n’en change pas comme de chaussettes) ?
Dans Fatale (et je crois l’avoir dit explicitement quelques
années plus tard), la description socio-politique de la ville
de province et d’une partie de sa population, cette description s’appuie sur les notions de marxisme dégénéré produit
par la Deuxième Internationale, et aggravé plus tard par la
Troisième (« la bourgeoisie et ses laquais », la tueuse « déclassée » et « à la solde des capitalistes », le baron décavé
comme « hobereau d’Ancien Régime lumpenisé »). C’est
une caricature sociale, normalement associée à un style qui
louche beaucoup vers les symbolistes (Huysmans et alii)
parce que ce style a été contemporain de la dégénérescence
du marxisme orthodoxe. Voilà un exemple convenable
d’une insoumission aux règles du genre polar par un excès
de soumission délibérée à des clichés idéologiques poussiéreux et à des manières d’écrire caduques. Mon propre
système d’interprétation du monde peut être qualifié, pour
aller vite, de pro-situ ou néo-prositu, si on veut le juger sévèrement. Je suis généralement très intéressé, et rarement
choqué, par ce que publient Debord ou l’Encyclopédie des
nuisances ou quelques autres, quoique j’aie tâché de sortir de
l’admiration automatique, aveugle, et stupidement passive.

 
Quels ont été vos rapports avec les situationnistes, pro-situs ou
post-situs ? Dans le volume 1 de la Correspondance des Éditions
Champ Libre, il y a un échange assez vif entre vous et Gérard
Lebovici qui met en cause votre statut de récupérateur5 ?
À part de rares échanges de lettres insignifiantes, je
n’ai pas eu de rapports personnels avec l’IS ni aucun des
groupes post-situs. J’ai eu quelques conversations avec
Champ Libre en 1973. Les échanges de lettres que vous
mentionnez peuvent se passer de commentaires si on les
lit attentivement. Dans mon échange avec Gérard Lebovici, on voit qu’il avait raison contre moi mais que j’ai refusé de le reconnaître sur le moment. Du point de vue des
vétilles subjectives, peut-être puis-je ajouter que, n’ayant
pas prêté attention à l’évolution de Champ Libre après mes
brefs contacts de 19736, je tenais Lebovici pour un simple
pro-situ, en 1977 encore ; j’ai donc trouvé qu’il n’était pas
en droit de m’insulter si énergiquement, ce qui m’a permis
de négliger tout ce que son attaque avait de justifié.

 
Dans votre style comportementaliste à la troisième personne, j’ai
noté deux intrusions troublantes du « je » (il s’est peut-être manifesté ailleurs, mais je ne l’ai pas relevé) : dans le premier chapitre du
Petit Bleu de la côte Ouest et dans le dernier chapitre de Fatale ;
que signifie cette intrusion ?
Les intrusions du « je » dans des romans comportementalistes à la troisième personne sont de brefs coups de force
contre les règles, conformément à ce que je disais auparavant. Dans l’ensemble, c’est d’abord un banal rappel à la
réalité : ceci n’est pas une pipe, c’est un roman écrit par un
romancier, réveillez-vous deux secondes !

Dans Fatale, il y a deux intrusions du « je » : quand elle
a pris le prénom « Aimée » après s’être appelée Mélanie, le
romancier écrit « c’est ainsi que je l’appellerai désormais ».
Le romancier déclare son amour pour cette personne qui
avait tout d’abord été nommée la Noire (Mélanie). Le romancier manifeste aussi là sa toute-puissance7, qui lui permettra à la fin de miraculer Aimée : mourante ou non, on
ne sait pas, la noire Mélanie, étant Aimée, vêtue de rouge
sang, monte vers la blancheur dans une lumière de gloire.

Soit dit en passant, revoici le symbolisme (des couleurs8, en l’occurrence), d’autant que cet itinéraire du
noir au blanc par l’intermédiaire du rouge sang est un itinéraire de combat contre le vert, qui est la couleur du mal
en tant qu’il est 1) supplice (car couleur composée et non
primaire comme le rouge, ni totalisante comme le blanc,
ni non-couleur comme le noir) ; 2) carrément mensonger
– sur les poubelles, de même qu’à Paris on voit des bennes
vertes ornées de l’inscription « Propreté de Paris » alors
qu’elles véhiculent et signifient la saleté de Paris et que
leur contenu est tout sauf vert bucolique ; 3) la couleur de
l’argent. Pardon pour cet exposé, je voulais juste indiquer
que je suis un grand artiste plein de subtilité. Ouvrez le
feu !

 
Vous aviez évoqué la reprise éventuelle du personnage de Tarpon,
puis qu’après La Position du tireur couché vous aviez recommencé quatorze fois le premier chapitre du bouquin suivant qui devait
être une réflexion sur le cinéma et l’image et sur votre « travail
d’artiste alimentaire de masse » (dans Lire). Pourquoi n’avoir pas
repris Tarpon et abandonné le suivant ? Y a-t-il eu d’autres projets avortés et quels sont-ils ? Enfin, comment a germé cette idée de
« comment diable en est-on arrivé là ? » ?
Tarpon ne se vend pas aussi bien que le reste de mes
bouquins. Et je le reprendrai quand même un jour peut-être, mais j’ai d’autres préoccupations en ce moment, qui
dépassent l’univers étriqué d’un détective privé calamiteux,
quoique je l’aime bien.

Le bouquin avec « réflexion sur le cinéma et l’image »9
est un projet toujours vivace, mais intégré à présent à la
série de volumes que j’envisage et dont il n’est pas le
premier épisode.

Plusieurs autres projets ont ou sont « avortés » mais sont
ou ont ressuscité comme futurs épisodes de la saga en question. C’est la question : « comment en est-on arrivé là ? »
qui les a ressuscités en les fédérant. Elle a « germé » parce
que j’ai quarante-huit ans et nous sommes dans un merdier
mondial qui n’était pas ce qu’on pouvait espérer en 1968-74. Voir la réponse à la première question, l’excursus sur
l’histoire moderne de 1975 à ces temps-ci.

 
On connaît votre travail pour le cinéma, la T V, la BD (Les Gardiens)… mais vous vous faites plus rare – ou bien suis-je sous-informé ; l’amateurisme a ses bornes –, hormis les traductions de
Westlake et celle, récente, de Ross Thomas (Les Faisans des îles,
Rivages/ Thriller). Qu’avez-vous accompli pendant ces dernières
années pour subsister ?
J’avais des éconocroques. Un agoraphobe n’use guère ses
chaussures, ne va pas au cinéma, etc. – il bosse et fait virer
le blé à sa banque (où il ne peut pas aller le chercher, je
plaisante à peine, je ne suis pas allé à ma banque pendant
sept ans). D’autre part, même après la fin de la phobie, j’ai
conservé des goûts relativement frugaux. La plupart des
marchandises me débectent et sur ce point j’ai bien raison.

J’ai aimé le vrai luxe quand je l’ai rencontré, voici longtemps, dans une île exotique aujourd’hui ravagée par la
guerre civile ; je ne m’intéresse pas au faux luxe. Bref, des
droits d’auteur accumulés et quelques petits travaux m’ont
permis de subsister depuis 1985.

 
Vous avez trouvé le titre de la collection Chute libre et dirigé la collection Futurama aux Presses de la Cité, il y a eu Mélanie White
(avec Serge Clerc) et l’adaptation des Watchmen ; quels sont vos
rapports avec la science-fiction ?
J’ai été grand amateur de science-fiction depuis mon
adolescence jusque vers 1975, et plus sélectivement ensuite.
J’ai en vain tenté d’en écrire à plusieurs reprises, étant toujours bloqué par la nécessité que j’éprouve de décrire ce que
j’ai sous les yeux. Je n’ai réussi à écrire que deux nouvelles
touchant un peu à la SF, dont « Basse fosse »10 qui est dans
le recueil que vous avez publié (Homicides, NDLR). Depuis
quelques années, en causant avec Paul Buck (auteur notamment d’une novélisation intéressante de The Honeymoon
Killers – cet Anglais, poète avant-gardiste, est aussi auteur
de textes [traductions ou originaux] pour Marc Almond
dernière manière, et pour la nommée Melinda Miel, jeune
talent encore obscur dans le genre rossignol ivre tango-rock
arrangé par Carla Bley), nous avons élaboré un thème pour
un roman en collaboration11, puis constaté que nous n’arrivions pas à écrire « à quatre mains », et finalement nous
comptons utiliser ce thème pour « fédérer » des nouvelles
et de la bande dessinée à épisodes que nous écrirons séparément à partir du décor et de la situation que nous avons
bâtis en commun. « Basse fosse » est dans une certaine mesure un prologue à cet hypothétique cycle d’histoires.

 
Pourquoi déclarez-vous dans Libération à propos de votre prochain
livre qu’il est « plutôt polar, mais pas de la Série Noire » ? Quelle
est la distinction ?
Mon prochain bouquin espère être le premier volume
d’une série de thrillers commençant en 1956 mais couvrant davantage l’histoire moderne depuis 1975, telle que
j’ai tâché de la décrire hâtivement en réponse à la première
question. Cette série espère ranimer divers projets avortés naguère. Ça pourrait être des Série Noire, sauf pour
deux raisons : 1) la Série Noire me semble ne plus avoir
de ligne littéraire bien définie, je trouverais déboussolant
de voisiner simultanément avec Robert B. Parker, Marie
& Joseph, Lawrence Block, Syreigeol, etc., et en me demandant jusqu’où ira cette incohérence dans les années qui
viennent (j’aime les auteurs que je viens de citer mais leur
coexistence dans une même collection est incohérente) ;
2) bien que cette incohérence permette justement de faire
place à mon projet dans la Série Noire, je veux marquer
que mon travail sera désormais séparé du polar hard-boiled
qui a constitué, pour l’essentiel, le mythe de la Série Noire
classique (je reste un admirateur et un disciple hétérodoxe
de Hammett et alii, mais j’écris désormais, et sans doute
pour un bout de temps, sur autre chose que la délinquance
visible ; pour autant je n’ai pas l’intention d’imiter Jean
d’Ormesson, ni d’ailleurs John le Carré ou Souvestre &
Allain).

 
Avez-vous une affection particulière ou une attention intellectuelle
pour la pensée orientale, japonaise en particulier, puisqu’un de vos
pseudos fut Shuto (Headline n’est pas très nippon…) et que votre
portrait dans L’Almanach du crime 1984 vous consacre tel ?
Je n’ai pas d’affinités particulières avec la pensée chinoise.
Je ne connais rien au reste de la pensée asiatique, et Michel
Lebrun a oublié de m’envoyer L’Almanach du crime 1984.
Quand j’ai pensé que ce serait amusant de prendre un
pseudo qui veuille dire « Manchette », j’ai trouvé « Headline » parce que je connais l’anglais, et j’ai déniché « Shuto »
dans un petit manuel intitulé Trois jours avec les arts martiaux
(Solar, 1976). J’ai été content de me rappeler alors que
Shuto est le surnom d’un lutteur asiatique dans Crimson
Kimono de Samuel Fuller, ça tombait bien.

 
En quatrième de couverture de Mélanie White, on lit : « signes
particuliers : aime le jazz, la viande rouge, la pensée allemande et
les rats ». Les rats ?
Le rat est le seul animal urbain intelligent, c’est notoire.

 
Comme tout amateur de jazz, haïssez-vous le rock ?
Amateur de jazz (bien qu’il ait à peu près cessé d’innover
depuis Archie Shepp), j’aime bien le rock’n’roll noir
américain classique (rhythm’n’blues, musique louisianaise,
ténors velus à la Plas Johnson). Le mot « rock » semble
parfois englober une incohérente multitude de musiques
pop (d’Elvis Presley aux Pogues en passant par les Beatles et
Vanessa Paradis – j’exagère à peine), à l’intérieur de laquelle
j’aime bien quelques trucs entendus par hasard à la radio
(par exemple les Pogues, justement), mais je n’y connais
rien et ça ne m’intéresse pas énormément. Je ne hais pas ce
que je suppose être le rock, mais j’ai horreur du showbiz,
surtout quand il prétend canaliser le mécontentement
populaire avec des chansons.

Mes rapports directs avec le rock sont dans une pièce de
théâtre que j’ai faite pour la Comédie de Saint-Étienne, où
le groupe Factory est intégré à l’action, et qui critique le
bizness culturel (pas spécialement rock). Je disais aux mecs
de Factory, issus de la banlieue de Saint-Étienne, les dangers de la notoriété. Sur scène ils triomphèrent du texte.
Peu après le succès de la pièce, ils se défirent.

 
Quels sont les moments historiques de la décennie (tré)passée et
pourquoi ?
Les tendances de la décennie seront plus vite citées, et
sont peut-être plus importantes que les événements particuliers. Le Nouvel Ordre mondial, avec sa tentative de
synthèse entre la démocratie spectaculaire et la gestion bureaucratique universelle, pour continuer à développer l’économie jusqu’à ce que tout le monde en meure, est la tendance centrale. L’Histoire montrera bientôt si les émeutes
quasi permanentes annoncent l’improbable renversement
révolutionnaire (et non pas simplement autodestructeur
de cette tendance effroyable). Tous les événements importants de la dernière décennie, et de celle que voici, sont des
épisodes de cet affrontement.

 
Quels sont les cinq polars des années 1980 que vous retiendriez et
cinq ouvrages nécessaires à une meilleure compréhension de notre
monde ?
Polars : Mortelle Randonnée de Marc Behm12 ; Le Clou de
la saison de John Crosby ; On tue aussi les anges de Kenneth
Jupp13 ; Le Soleil qui s’éteint de Robin Cook ; Huit millions
de morts en sursis de Lawrence Block. Et il me faudrait bien
sûr une place supplémentaire pour James Ellroy et de préférence son Dahlia noir.

Autres : Commentaires sur la société du spectacle de Guy
Debord ; Tchernobyl, anatomie d’un nuage (anonyme) ; Un
peu d’air frais de George Orwell ; Du terrorisme et de l’État
de Gianfranco Sanguinetti (avec la postface de la traductrice
de l’édition hollandaise) ; Minima moralia de Theodor W.
Adorno. (Je me suis limité là aussi à des ouvrages publiés
en français entre 1980 et 1990 ; l’Orwell a peut-être eu une
édition française bien antérieure.)


1. Revue créée par Yannick Bourg et David Dufresne, dont le premier numéro est publié en 1988.

2. Après avoir offert à son épouse les manifestes de Tristan Tzara,
Manchette note dans son Journal en décembre 1968 : « Ce sont des
textes magnifiques. Quelle belle chose que Dada. »

3. « C’est l’auteur qui ne me quitte jamais, […] je connais
Hommage à la Catalogne pratiquement par cœur », explique Manchette
à Robin Cook dans une lettre écrite en mai 1983.

4. Manchette écrit encore dans l’une de ses Chroniques : « Naguère, un crétin craignait de désespérer Billancourt. Il s’agit de désespérer tout le monde. » (Polar, juin 1983)

5. Gérard Lebovici lui reproche alors d’appartenir « au parti du
mensonge et de la falsification ». Il décrète également : « Rien provenant de vous ni des vôtres ne sera publié à Champ Libre. » Dès lors, non
seulement Manchette ne peut plus traduire de roman pour la collection
« Chute libre », dont il a pourtant imaginé le nom, mais l’interdiction
s’applique aussi à son épouse.

6. En janvier 1973, Manchette écrit effectivement dans son
Journal : « Vu, samedi matin, Lebovici, qui aimerait s’occuper de mes
affaires de cinéma et me faire diriger quelque chose à Champ Libre. »

7. Dans La Princesse du sang, Manchette utilise encore un « je »
saisissant, qui tranche avec le reste de la narration : « Cet été-là j’avais
treize ans et je ne croyais pas qu’il est impossible de vivre à l’abri des
coups de l’Histoire. Quelques années plus tard je changeai d’avis. Mais
c’est seulement après que se sont écoulées près de quatre décennies que
l’on m’a raconté l’aventure d’Ivory Pearl et d’Alba Black. »

8. Nous retrouvons cette attention aux couleurs dans la correspondance de Manchette, comme en témoignent les lettres adressées au
dessinateur Jean-Christophe Chauzy. C’est encore le cas dans Les Yeux
de la momie, lorsqu’il est question d’Opération clandestine de Blake Edwards : « […] ce film est très savamment balisé de taches de couleur :
calme vert, bleu de l’amour, jaune de la tension, rouge de la violence.
De manière si organisée que par exemple un autocollant écarlate apparaît sur le pare-brise de James Coburn pendant la scène de brusquerie
automobile, et il n’y était pas auparavant, et il disparaît sans la moindre
explication dès que la voiture stoppe : faux raccord délibéré, expressif,
discret : par ma barbe ! de l’Art ! » (Charlie Hebdo, 16 juillet 1980.)

9. Il s’agit de nouveau du projet Iris.

10. Cette nouvelle est d’abord publiée dans Elle le 19 janvier 1981.
Le magazine choisit alors de l’intituler « Il y a de l’électricité dans
l’air », ce que déplore Manchette.

11. Manchette et Paul Buck ont travaillé à un ambitieux projet
intitulé Tribunal, qui a peu à peu évolué avant d’être abandonné.

12. Dans le no 148 de Charlie mensuel, Manchette note encore que
« Mortelle Randonnée est un beau livre », et que ce « solide thriller […]
s’approprie aussi tous les meilleurs côtés du modernisme […] ».

13. En juillet 1982, Manchette affirme déjà dans le no 24 de Polar
que Le Clou de la saison est « une sorte de chef-d’œuvre ». Il écrit également à propos d’On tue aussi les anges : « Un tel livre fait voir, pour le
meilleur et pour le pire, que la modernisation du polar n’est pas où on
la cherchait ces dernières années. Elle n’est pas dans le modernisme des
anecdotes ou la nouveauté des décors ou des mœurs. Elle est dans un
travail de plus en plus savant sur le texte. »


 
27  Vingt minutes de trop  Propos recueillis par Clarice Cartier, CinémAction, hors-série Les scénaristes français, 6 novembre 1991.
 
Comment avez-vous débuté dans le cinéma ?
J’ai abandonné les études d’anglais commencées après
le bac : marié, un fils, cherchant un travail attrayant et pas
trop irrégulier, je me suis mis à écrire parce que c’était la
seule chose que je croyais savoir faire, parce que j’étais un
peu cinéphile et parce que l’occasion se présentait. Ma
femme, scripte, connaissait quelques apprentis cinéastes.
J’ai écrit pour eux ou avec eux. Ça n’a rien donné qu’un
court métrage et quelques ébauches, mais j’ai commencé
à connaître des gens mieux établis qui proposaient parfois
des travaux plus solides. Je suis devenu un spécialiste du
synopsis pour deux ou trois réalisateurs : Jean Valère, Léonard Keigel, etc. J’ai écrit deux films pour Max Pécas qui
faisait à l’époque du cinéma dit sexy : quelques seins nus,
quelques râles d’extase, très soft, très fauché ; c’était avant
la libéralisation de la pornographie. Enfin, j’ai participé à
la troisième série du feuilleton télévisé Les Globe-Trotters. Je
n’arrivais pas à collaborer à autre chose qu’à des œuvrettes
ou des projets avortés. Ce n’était pas un mauvais apprentissage, mais il ne débouchait sur rien de mieux que cette
situation de soutier de l’écriture. Les scénarios que je faisais
de ma propre initiative étaient toujours refusés par les producteurs, qui probablement ne les lisaient pas car ils me les
ont achetés plus tard…

Bien entendu, j’ai aussi essayé la Commission d’avance
sur recettes, et j’en ai eu une, importante, sur un projet,
mais le film s’est fait dans de mauvaises conditions : il a été
raté et jamais distribué. Bref, ça n’avançait pas.

Entre-temps, cinéphile ou pas, j’avais commencé à donner dans l’écriture de livres, par hasard, parce qu’on m’avait
embauché pour novéliser la troisième série des Globe-Trotters. D’où nouvelles connaissances, et nouvelles ribambelles
de petits travaux : prières d’insérer, novélisations, rewritings, et j’ai aussi fait le nègre (je veux dire ghost writer). Ça
continuait d’être du boulot de soutier. Je me rappelle avoir
allongé un livre écrit par quelqu’un d’autre et signé par une
troisième personne.

Et puis, je me suis rappelé que je savais non seulement
un peu le français, mais un peu d’anglais aussi. Comme OS
de l’écriture, j’étais somme toute assez bien placé pour demander à faire des traductions. On m’en a donné, j’ai bossé convenablement, on m’en a redonné, et ça a été capital.
Parce qu’avec un revenu presque régulier, au lieu de courir
sans arrêt pour trouver un coup, j’ai eu le temps d’exécuter
un projet prétentieux mais simple. J’allais écrire des romans
pour la Série Noire, notamment à partir de mes scénarios
originaux refusés ; j’allais être publié ; j’allais impressionner
les producteurs de cinéma en leur apportant mes livres, édités et diffusés, et non pas des résumés dactylographiés ; du
même pas, j’allais être engagé comme scénariste. Au bout
d’un an ou deux et de trois ou quatre livres, cette espèce de
plan de bataille a si bien fonctionné que j’ai parfois du mal à
me rappeler comme les choses ont été difficiles auparavant,
pendant quelques années.

 
Pourquoi vous êtes-vous spécialisé dans le polar ?
J’aime ça et, du point de vue du cinéma, c’est un des
genres les plus faciles à pratiquer, parce qu’il y a a priori une
ligne dramatique forte et parce que c’est contemporain,
qu’il s’agisse des décors et costumes ou de la psychologie
des personnages. J’ai pourtant écrit autrefois l’histoire d’un
groupe de cavalerie, pendant la guerre de 1870, qui déserte
lors de la capitulation de Metz, tente de rejoindre l’armée
républicaine (et Garibaldi) dans la vallée du Rhône, échoue,
et finit par passer les Alpes pour se réfugier en Suisse, avec,
à sa tête, un sous-officier de métier qui adule les chevaux
et méprise les hommes – de sorte qu’il sacrifie ses hommes
pour sauver les chevaux, et qu’à la fin son « amère victoire »
est d’avoir perdu ses hommes mais de pouvoir atteler ses
chevaux au chariot d’un bordel ambulant embourbé dans
la montagne. J’aurais pu écrire le bouquin, mais le budget
d’un film pareil suffit à faire fuir la plupart des producteurs.
À quelques honorables exceptions près, les producteurs,
bien qu’ils aiment le cinéma, veulent faire du fric. Et moi,
pour autant que je m’intéresse encore au cinéma, je dirais
comme le vieux détective de The Late Show1 (de Robert
Benton) : « Je joue avec la banque. »

Au fait, cette histoire de cavaliers en 1870 est pour ainsi dire un western. Mon enfance a été nourrie, au cinéma,
de films d’action américains, c’est-à-dire de westerns et de
polars. Randolph Scott était pour moi le plus grand acteur
du monde. Gary Cooper venait loin derrière. J’ignorais
l’existence de Fred Astaire. La Captive aux yeux clairs était
mon film favori (au point qu’à l’âge de quarante-sept ans
j’ai interrompu définitivement ma lecture des mémoires de
Kirk Douglas quand j’y ai trouvé des détails triviaux sur les
préférences sexuelles de l’héroïne – je veux dire de l’interprète du rôle féminin).

Quoi qu’il en soit, mes goûts pour le cinéma ont été
formés par des films de Hawks, Walsh, Ford, Fuller, etc.,
dont je ne remarquais d’ailleurs nullement le nom à cette
époque. En tant que scénariste, mes goûts premiers vont
donc au polar et au western, mais je sais que je ne peux
pas écrire des westerns pour la production française. Je suis
donc un auteur de polars.

À partir d’une cinéphilie plus tardive, et à partir aussi
d’une existence que je n’ai certes pas passée exclusivement
à regarder des films, je suis sans doute capable d’écrire bien
autre chose que des films policiers. Mais je suis catalogué,
personne ne viendra me chercher pour travailler sur une
comédie sentimentale, à moins que je fasse un livre de ce
genre. À considérer l’état du cinéma mondial, je n’ai nulle
envie de me fatiguer pour m’y ouvrir un autre créneau.

 
En général, d’où vient votre inspiration ?
Je pars d’une idée abstraite, je mets la chair – l’histoire
anecdotique – ensuite. Je n’ai pas le sentiment qu’il soit difficile d’inventer des histoires. La question est de trouver
une idée, un thème – certainement pas une « thèse » ! – qui
engendre l’histoire et qui soit pertinent. Si on n’a rien à
dire, on se tait. Il y a dix ans que je n’ai pas publié de livre
parce que je n’avais rien à communiquer au public qui me
semble pertinent. J’en écris un en ce moment parce que
j’ai de nouveau quelque chose à communiquer. Le reste du
temps, je fais des traductions. Je préfère les travaux obscurs
et subalternes aux interventions inutiles.

 
Lorsque vous écrivez un scénario, de quelle manière travaillez-vous ?
Je n’écris guère que des adaptations, mais je fais comme
pour les romans : dans le texte à adapter, je cherche l’idée,
je tâche de la développer. Si certains segments de l’histoire,
même bons, n’ont pas de rapport avec l’idée, je n’hésite
pas à les chambarder, ou même à les éliminer. On obtient
alors une construction bien cohérente, j’espère, et puis on
dialogue.

La construction engendre des rebondissements nouveaux ; on recommence ; les versions se succèdent, parfois
il y en a beaucoup…

 
Lorsque vous faites une adaptation, vous souciez-vous beaucoup de
respecter le roman ou le scénario original, ou bien écrivez-vous le
scénario du réalisateur ?
Je piétine sans scrupules l’auteur du texte original. Je
trouve tout aussi normal qu’on lacère mes romans en les
adaptant, si le cinéaste a besoin de les lacérer pour aboutir
à son idée à lui. Le romancier a fait son roman. Le cinéaste
fait son film. Si je travaille sur un film, je suis au service du
cinéaste.

 
Écrivez-vous facilement ou avez-vous besoin de beaucoup de temps ?
Il me faut du temps. J’ai eu le bonheur de travailler, en
général, avec des gens qui avaient aussi besoin de beaucoup
de temps. Je crois qu’il faut souvent un an pour faire un
bon script. Je ne suis pas le seul à le penser, heureusement !
Certes il m’est aussi arrivé de faire un bon travail en trois
mois, mais c’est un genre d’état de grâce sur lequel on ne
peut pas compter régulièrement.

 
Vous est-il arrivé de mener plusieurs écrits de front, romans ou
scénarios ? Quels problèmes cela pose-t-il ?
J’évite ! Ça me paraît infernal. De temps en temps, on
m’a rappelé sur un film, pour d’ultimes perfectionnements,
alors que j’étais passé à autre chose, et j’ai trouvé ça invivable. Je cohabite entièrement avec un ouvrage, j’y pense
quand je descends chez le boucher, j’y pense en dormant :
je ne peux pas cohabiter ainsi avec deux travaux.

 
Considérez-vous que votre expérience de romancier vous aide dans
votre travail de scénariste ?
Je connais certaines ficelles de romancier ; ça m’aide à
repérer des passages jolis mais difficiles à adapter. Si, par
exemple, un romancier, ayant peur d’un passage lent,
ellipse un certain nombre d’événements pour tomber droit
dans une scène d’action, puis raconte ensuite en flashback
ce qu’il a ellipsé, il va y avoir un problème ; en général on
ne pourra pas filmer ça dans cet ordre-là.

 
Écrivez-vous pour des acteurs en particulier ?
Pour un film, quand on connaît d’avance une partie de
la distribution (ça m’est arrivé), c’est très utile bien sûr.
Quand j’écris un roman, j’évite de fantasmer sur des distributions possibles, mais je m’amuse souvent à imaginer des
distributions impossibles. Ça remplace les fiches : untel est
moustachu, unetelle est brune, etc. C’est plus rigolo de se
dire que le roman est interprété par Clark Gable et Debra
Winger.

 
Quelles sont vos réactions face au jeu des acteurs incarnant vos rôles ?
Assez souvent je les trouve trop lents. Mais ce sont les
polars français que je trouve trop lents. Tout de même, de
temps en temps, c’est spécifiquement l’acteur que je trouve
lambin. Pour le reste, je pense les mêmes banalités que tous
les scénaristes sur ce qu’un bon acteur apporte ou qu’un
mauvais aplatit.

Avec la lenteur des films d’action français, j’ai toujours le
même problème : mes scénarios font vingt minutes de trop,
qu’il faut couper (de préférence avant de tourner !).

 
Suivez-vous le film après avoir terminé le scénario ?
Je vais par courtoisie une fois sur le tournage. Par courtoisie aussi je n’y vais pas davantage. Les gens qui tournent
n’ont pas besoin qu’un type désœuvré, dans un coin, soit
en train de comparer ce qu’il voit et ce qu’il entend à ce
qu’il avait imaginé. Depuis que j’ai secoué ma cendre de cigarette dans une coupelle de maquilleuse qui contenait les
poils de barbe d’un personnage, je me suis dit que je ferais
mieux de ne pas être là à faire des sottises.

 
Pensez-vous que la succession de plusieurs scénaristes sur un même
projet conduise à une amélioration progressive du scénario ?
Ça dépend. S’ils sont plus intelligents les uns que les
autres, oui, sans doute. J’ai parfois été soulagé d’être remplacé, mais d’autres fois j’ai été furieux de quitter un sujet
que je voulais développer dans une direction précise. Sur
La Guerre des polices, deux douzaines d’écrivains se sont succédé, ou presque, mais j’ai eu une position très agréable :
j’ai fait la première continuité dialoguée, et j’ai été rappelé
pour la dernière finition. Le système des scénaristes multiples a bien fonctionné sur ce film, parce que, d’un bout
à l’autre, il y a eu un patron qui savait ce qu’il voulait. Par
exception, c’était la productrice, Véra Belmont, plutôt que
le réalisateur Robin Davis. Celui-ci ne manque pas de maîtrise, mais pour cette fois-là, il avait très délibérément décidé d’être juste l’officier en second ; il considérait que c’était
une expérience professionnelle utile.

 
Votre regard est-il très différent selon que vous adaptez pour le cinéma un de vos romans ou bien l’œuvre de quelqu’un d’autre ?
Depuis longtemps, j’évite d’adapter mes propres romans.
Quand je publie un roman, j’ai dit dedans ce que je voulais
dire ; d’autres que moi seront mieux placés pour s’exprimer
personnellement, en tant que scénariste et cinéaste, à travers un film qui prendra mon roman pour base. Si j’adaptais un de mes romans, ou bien j’essaierais de lutter avec le
cinéaste pour tenter de faire prévaloir ma vision (ce serait
de l’insubordination caractérisée), ou bien je me sentirais
en quelque sorte déchu, serviteur d’un auteur de films sur
un sujet dont j’ai auparavant été l’auteur et le maître. C’est
aussi pourquoi je n’écris à peu près jamais de scénarios originaux ; le problème serait le même, sauf à les vendre sans
les adapter. Plutôt que scénariste, je suis presque exclusivement adaptateur-dialoguiste, dans le cinéma.

À mes débuts, très brièvement, j’ai adapté mes propres
romans parce que je ne m’étais pas encore rendu compte
que j’étais heureux d’être romancier. Je pensais qu’un ouvrage ne se développait pleinement qu’en devenant un film,
mais il me restait à m’apercevoir que je cessais d’en être
l’auteur quand ça devenait un film.

J’ai compris dès Nada. Il est amusant de raconter que
Chabrol m’a dit en substance : « Ton bouquin, on peut le
tourner tel quel ; on va le recopier en deux colonnes avec
des numéros, je fais ça du début jusqu’à la page 100, tu
fais la seconde moitié, on se retrouve lundi. » Il m’a très
gentiment accordé jusqu’au vendredi suivant parce que
j’avais l’air un peu affolé. Le vendredi, on s’est retrouvés et les deux moitiés ont été empilées l’une sur l’autre,
puis envoyées à la ronéo. Après lecture de l’ensemble, on
m’a dit qu’il y avait vingt minutes de trop – c’était le début de ce qui est devenu une hantise, puis un running gag,
dans mon espèce de carrière – et nous avons procédé, assis
sur le coin d’une table, à une correction drastique. Toute
séquence superflue allait directement au panier. Tout
dialogue échangé en marchant à travers plusieurs décors
superflus était renfermé dans un seul décor. Je schématise
et je plaisante en partie, bien sûr, mais remarquez que de
tels principes, derrière leur apparence je-m’en-foutiste,
sont tout à fait rationnels et excellents. Chabrol, tout
en paraissant léger, agissait en homme qui sait faire un
film. Et au bout du compte, il y a eu un film de Chabrol,
remarquablement proche du texte du roman, mais où
c’était Chabrol qui s’exprimait. Je m’étends longuement
là-dessus parce que j’ai été dessalé : j’ai abandonné l’idée
qu’un film est une extension de mon roman. Et parce que
je trouve aussi que l’apparente légèreté de Chabrol et sa
fidélité au texte sont une élégance qui ne l’empêche pas
d’être le maître de son ouvrage. D’autres ont été plus
lourds et moins élégants. Du moins, ils l’auraient été si
j’avais encore longtemps voulu me mettre dans la position
d’adaptateur de mes propres romans.

 
Quelles sont les difficultés particulières que comporte l’adaptation de
vos romans, par rapport à d’autres ?
Sans doute le fait que certaines scènes ont l’air très cinématographiques, et se révèlent très difficiles à tourner, ou
très coûteuses. Dans Folle à tuer, le roman comportait un
incendie de Prisunic que les producteurs ont tout de suite
été forcés de supprimer, parce que budgétairement c’était
presque La Tour infernale (j’exagère à peine !), mais pour
quatre ou cinq minutes de film. Dans le même ouvrage, un
tueur a un pied arraché par un coup de fusil et continue à
courir sur son moignon. Le metteur en scène, Yves Boisset,
a trouvé que c’était bien joli à lire. « Mais allez tourner ça ! »
a-t-il dit.

 
Êtes-vous satisfait des adaptations cinématographiques de vos
romans ?
Je considère que mon jugement là-dessus ne doit pas
avoir plus de poids que celui de n’importe quel spectateur.
Chacun de ces films a un auteur, qui n’est pas moi. Je peux
juger en tant que spectateur que Jacques Deray est moins
personnel dans Trois hommes à abattre que dans Un papillon
sur l’épaule, mais je n’ai aucune autorité particulière en tant
qu’auteur du roman dont a été tiré Trois hommes à abattre.
Peut-être ai-je un peu de jugeotte particulière sur les films
parce que je suis adaptateur de profession, c’est tout.

Bien sûr, quand on me dit que Folle à tuer ou Le Choc sont
en tournage alors que le script n’est pas vraiment fini, je suis
professionnellement choqué. Et quand je vois Le Choc devenu une comédie dramatique, je trouve que ce n’est pas le
bon choix et que le roman aurait pu inspirer un film beaucoup plus dur et sombre. Mais de toute façon, dès lors que
Delon incarnait le héros du Choc, j’étais bien persuadé que
le personnage n’allait pas finir invalide et gâteux comme
dans le roman, et ça ne me gênait pas.

 
Vous jouez beaucoup sur les références : ne craignez-vous pas d’être
peu compris par le grand public, sur ce point ?
Il y a effectivement des hommages dans mes bouquins et
parfois mes scripts, et en plus ils sont décalés, ce ne sont pas
des citations. Dans Le Petit Bleu de la côte Ouest, devenu le
film Trois hommes à abattre, par exemple, j’avais un homme
traqué par des tueurs en rase campagne. Je ne pouvais pas
ne pas penser à La Mort aux trousses, et j’ai fait une scène
où un poste à essence explose comme le camion-citerne
dans le film d’Hitchcock. Ce genre de choses est un plaisir
personnel, et puisque ce n’est pas une citation, ça ne me
donne pas une impression de plagiat. Quant au public, s’il
ne pense pas à Hitchcock il s’amusera au moins à voir exploser le poste à essence. Si un spectateur pense, en plus, à
Hitchcock, tant mieux, il aura un sourire supplémentaire.
J’aime que mes livres soient distrayants, qu’ils soient lisibles
avec plaisir par des fanatiques de James Hadley Chase que
je tiens personnellement pour des primates, mais aussi que
des lecteurs plus cultivés et plus studieux y prennent davantage d’intérêt, parce qu’ils peuvent découvrir des couches
successives de texte et d’images. La fameuse structure en
oignon des ouvrages, dont il faut peler toutes les couches
successives pour tout découvrir, j’essaie qu’elle soit totale,
au point que, dans certains de mes romans, je crois qu’il n’y
a que moi qui puisse peler totalement l’ouvrage.

 
Seriez-vous tenté de réaliser des films ?
À mes débuts, ça me semblait un aboutissement logique.
Ensuite, je me suis trouvé très content d’être écrivain.
Quand j’ai repensé à la possibilité de devenir réalisateur,
j’ai constaté sur un autre terrain que je ne suis même pas
capable de commander à deux personnes. Alors, une équipe
de cinéma, impossible ! J’y ai encore repensé plus tard, mais
là, j’ai trouvé insupportables les obligations économiques
grandissantes qui gouvernent l’audiovisuel.

 
Que pensez-vous du cinéma actuel ?
Essentiellement ça. Il est englouti par la machine économique. Il y a eu une histoire de l’art cinématographique
qui s’est à peu près achevée avec Citizen Kane, et un peu
prolongée dans des films marginaux et expérimentaux. Il
y a eu des gens de goût, et intelligents, après Welles, dans
l’industrie du cinéma, mais ils n’avaient plus grand-chose à
inventer. Il y a encore quelques francs-tireurs dans l’industrie (Cassavetes2 a été le plus constant), mais il y a surtout
une bouillie permanente. Le roman, d’ailleurs, après une
histoire beaucoup plus longue, a sombré de la même façon.
Si la majorité des gens continuent à regarder passivement
la bouillie audiovisuelle et les historiettes imprimées, on va
tous crever.

 
Estimez-vous avoir échoué dans certaines tentatives professionnelles ?
À part la période d’apprentissage, j’ai la faiblesse de croire
que je n’ai pas fait d’ouvrage franchement infect. Mais j’ai
échoué en bloc, sur le terrain du roman, par rapport à l’espérance que j’avais d’effectuer, avec des collègues, un mouvement tactique qui aurait fait surgir des romans subversifs
en plein milieu du dispositif ennemi, c’est-à-dire de l’industrie du divertissement, pour y appuyer le mouvement révolutionnaire qui s’est déployé dans la société en 1968 et dans
les années suivantes. C’était, dans son principe, une imitation de ce que les grands Américains (Hammett et autres)
avaient fait en leur temps sur un autre théâtre. Mais l’intelligentsia française, dans les années 1970, n’a pas résisté bien
longtemps avant de proclamer que le roman noir national
était une bonne marchandise. Quels que soient le talent
et la vraie colère de plusieurs auteurs, le « néo-polar » est
alors devenu la spécialité de divers stalino-trotskistes, ultérieurement gorbatchévisés. Il n’y a plus rien de subversif
chez ces gens. Toute l’opération a fini en récupération
culturelle. Pour la part que j’y ai prise, ce genre de réussite
est pour moi un ratage, même s’il en reste certains romans
agréables à lire dans le train.


1. Ce film est également évoqué dans Les Yeux de la momie :
« […] je dirais que The Late Show (Le chat connaît l’assassin), longuement projeté aux connaisseurs dans une salle menue, était un petit
chef-d’œuvre, et l’un des films les plus charmants que les cinéphiles, les
amateurs de polar, et n’importe qui d’autre, aient pu voir ces dernières
années » (Charlie Hebdo, 19 décembre 1979).

2. Dans Charlie Hebdo, Manchette souligne en janvier 1981 que
« la particularité de cet auteur est dans l’extrême attention qu’il porte
aux êtres humains, et à leur quotidien, avec ses temps morts ». Il précise
alors que cette attention « ne peut, seule, aboutir à un style, elle est plutôt le pont-aux-ânes du cinéma moderniste néonaturel et néovague » :
« La qualité de Cassavetes est bien plutôt de faire surgir de ces êtres et
de ce quotidien ce qu’ils ont d’extraordinaire, d’anormal, d’excessif et
d’aberrant. »


 
28  Que faire d’autre ?  Propos recueillis par Yannick Bourg1, Le Jour no 43, 17 mai 1993.
 
Jean-Patrick Manchette était à l’hôpital Saint-Antoine. Le pavillon du service psychiatrique où il s’était fait hospitaliser ressemble
à une maison de garde-chasse. Il y a un banc devant sur lequel
Jérôme, le photographe, et moi l’avons attendu. Un homme s’est
arrêté, je savais que c’était lui sans y croire, j’avais l’impression
de faire face à un naufragé du Radeau de la Méduse. Jean-Patrick Manchette avait les cheveux longs, poivre et sel, sa tête
était creusée. Il était vêtu d’un ensemble de jean bleu, d’une chemise
violette, au cou il portait deux bandanas rouges superposés, mais on
ne voyait que sa casquette noire de rappeur et ses lunettes de soleil
quand il s’était approché à petits pas douloureux. Il avait mis son
« habit de clown », a-t-il dit plus tard. Après les présentations, on
est allés s’asseoir sur le banc d’une terrasse de béton, cernée par des
bâtisses de style HLM. On a parlé entre deux rafales froides du
vent d’avril. Les chorus du saxophone de Jackie McLean soufflaient
plein pot dans les écouteurs de son walkman. Il fumait sans arrêt.
Quand il a enlevé ses lunettes, son œil droit pétillait d’intelligence,
le gauche s’éteignait sur son visage. Jean-Patrick Manchette faisait beaucoup de gestes en parlant et c’était toujours intéressant.
 
Tu restes assez discret sur ta vie.
J’étais fils d’un self-made man qui passait de l’état d’ouvrier
qualifié en électroradiologie à celui de cadre. Il était toujours sous la menace des chefs, il avait peur des riches. Et il
avait peur des pauvres, j’ai eu moi-même peur des riches et
peur des pauvres. Mes rapports avec la politique sont beaucoup « informés » par ça. C’est le fait d’être coincé dans ce
qu’on appelait encore à l’époque « la petite-bourgeoisie ».
Ça se mélange d’ailleurs avec la découverte très jeune de la
« question juive », du nazisme et du génocide.

Il y avait le racisme de mes grands-parents paternels qui
étaient des pétainistes bigots. Eux m’expliquaient que les
nègres étaient très méchants, et je voyais des tirailleurs sénégalais garder des Allemands. Alors, des nègres très méchants gardaient des Allemands très méchants parce qu’ils
avaient fait du mal aux Juifs. Je ne m’y retrouvais plus du
tout sur ces questions-là. J’avais toujours l’impression qu’il
y avait deux côtés, et que c’était très dangereux de ne pas
appartenir à un des côtés. Mais j’étais condamné à ne pas
appartenir, sauf à en remettre, donc à militer en quelque
sorte, j’ai eu une activité politique en province dans un
groupe affinitaire où le jazz et ronéoter le bulletin local du
FLN étaient sur le même plan. Quand la guerre d’Algérie
s’est terminée, j’ai cherché à retrouver le même genre de
plaisir d’aventure dans un groupe militant qui était la Voie
communiste. Et j’y ai découvert les manœuvres bureaucratiques. J’ai adhéré ensuite simultanément au PSU et à
l’UEC, et à la FGEL de l’UNEF.

 
Mai 68 est commémoré à toutes les sauces, quel est ton point de vue ?
Je n’ai pas fait 1968. J’ai reconduit chez eux des barricadiers en fin de nuit. Les images existantes de 1968 ne
prouvent que les mensonges existants. Effectivement, les
images reçues de Mai 68 ne me disent pas grand-chose. Une
révolte étudiante ? Non. C’était la première grève générale
sauvage de l’histoire ou, peut-être, la plus importante depuis 1905 en Russie. C’était un mouvement prolétarien et
révolutionnaire. Cohn-Bendit et Alain Geismar ne contrôlaient rien du tout. Il est normal que ces gens-là finissent
dans la peau de conseiller municipal ; eux n’étaient pas importants. L’important était ce qui se passait dans la rue, la
tête et le corps de centaines de milliers de gens qui ont fait
des choses à ce moment-là. Je me fous de tout ce qui fait
partie du « Malet & Isaac » de Mai 68. Je me rappelle avec
intérêt mon épicière qui, quand la contre-révolution est revenue, s’est mise à faire un blocage : elle n’arrivait plus à se
souvenir du prix des choses. La même avait été très exaltée
et disait quelque temps auparavant : « Écoutez monsieur,
il n’y a qu’une solution, il faudrait une guillotine à tous les
coins de rue. »

1968, c’était le peuple dans le bon sens du terme. Et
pas le peuple de la célèbre phrase : « Quand j’entends le
mot peuple, je me demande quel mauvais coup on prépare
contre le prolétariat. » Les gens que j’ai vus jeter des lessiveuses et des pots de fleurs sur les flics le 10 avril étaient
dans la rue et tenaient la rue. Et les gens des banlieues tenaient la rue et le territoire en répartissant les espaces verts
un peu différemment, ne serait-ce qu’en abattant les arbres
et en faisant ralentir considérablement la circulation automobile.

Les images, c’est ce qui reste quand on a complètement
oublié ce qu’on a vécu. Bien sûr, une image peut servir à se
rappeler une émotion, mais il faut quand même avoir vécu.
Ou alors, c’est les mystères de l’art. Peut-être que quelqu’un
peut raconter Mai 68 ou quelque chose en Mai 682 et provoquer une émotion : faire ressentir l’enivrement dans lequel on était3.

 
Tu étais présent le 10 avril dans le XVIIIe arrondissement après la
bavure policière qui a coûté la vie à Makomé M’Bowolé ?
Étant seul, avec mon air con et une banane à la main, je
m’étais mis à me balader au milieu des carrefours. Je me
tournais du mauvais côté de manière que mes fesses venaient au contact des pare-chocs, j’ai déclenché à moi tout
seul un embouteillage. Je suis aussi allé dire à des CRS :

« M’sieur l’agent, où est-ce que je jette ça ? Les jeunes du
quartier ont l’air d’avoir volé toutes les poubelles.

— Circulez, faites-en ce que vous voulez.

— Mais je ne peux pas la jeter par terre.

— Mais si, foutez ça par terre. »

Alors j’ai posé ma pelure par terre et je l’ai étalée comme
une étoile de mer. S’ils m’avaient interpellé, il y aurait eu
un incident tout de suite parce qu’il y avait cinquante mecs
hilares sur le trottoir à vingt mètres, j’ai décidé ensuite de
fonder Banana : « Brigands Anarchistes Ni Anorexiques Ni
Aphasiques » ou « Bisons Aguerris Ni Anxieux Ni Agoraphobes », ou encore « Bite Alcoolique Ni Antiphysique Ni
Ataraxique ». C’est ce qu’on veut… Deux des associés fondateurs s’en sont retirés. Mélanie White4 au bout de six
heures, en disant : « C’est un symptôme, pas une organisation » et Cherokee5 parce qu’il n’aimait pas les organisations. Il reste Goémond, Sylvie Cretonne et Puig Antich
Kid6. Nous avons aussi un sympathisant, Serge Q.7, qui,
étant poursuivi pour provocation, apologie du crime d’incendie volontaire et provocation de militaires à la désobéissance et autres bricoles, et en tant que responsable de la
publication de Mordicus ne peut pas, ou ne veut pas, faire
partie de Banana pour l’instant. Je lui ai proposé de faire
partie de notre organisation de masse qui va être la MBS :
Mouvance Banana Split. D’habitude, ce sont des flics qui
inventent des mouvances. Cette fois-ci, le groupe Banana
invente sa propre mouvance.

Nous sommes pour la démocratie directe, la manducation des bananes, et tout le pouvoir aux conseils des travailleurs ; et pour le reste, on verra.

 
Les critiques t’ont très vite étiqueté papa du « néo-polar ».
Ça ne m’a pas irrité, j’étais consterné parce que ça n’était
pas faux. Ce qu’il pouvait y avoir de récupérateur dans mes
livres – peut-être la totalité de mes livres ou une partie –
a été transformé vraiment en objet de commerce par une
génération de managers.

 
Tu as écrit des scénarios et signé des adaptations.
Je voulais faire du cinéma, je me suis mis à écrire parce
que les producteurs ne lisaient pas mes scénarios. Et j’ai fait
des traductions pour avoir le temps d’écrire. Finalement, je
suis meilleur traducteur que romancier et meilleur romancier que scénariste.

La différence entre un livre et son adaptation cinématographique est la même qu’entre une peinture et un tapis
brodé. Refaire la même chose n’est pas intéressant, et faire
différent signifie qu’on s’est trompé.

Je préfère prendre le sujet de quelqu’un d’autre et le développer à ma manière et à la manière du réalisateur.

 
Tu n’as plus publié depuis 1981, tu as souffert d’agoraphobie, qu’as-tu fait pendant toutes ces années ?
J’ai beaucoup travaillé et publié pendant mon agoraphobie,
mon dernier polar, des articles, des scénarios de films, j’étais
littéralement enfermé avec ma machine à écrire, que faire
d’autre ? Mais il est vrai aussi que j’avais le temps de ruminer
lugubrement. Toutefois, c’est plutôt la fin progressive de la
phobie aiguë (en 1985 et 1986) qui a contribué à me séparer
quelque peu de l’écriture pour de banales raisons de mobilité
retrouvée. Je me suis baladé, ça m’avait rudement manqué.

 
Tu prépares une série de thrillers.
Il y a un lien assez fort entre mes opinions politiques et
mes bouquins. Et ça continuera d’être le cas. J’ai tenu pour
accordé, quand j’ai travaillé juste après 1968, que le mouvement de 68 allait continuer de se développer. J’ai accompagné le mouvement, un peu confortablement, parce que ça
paraissait être une évidence que le monde ne pouvait que
s’écrouler. Et il ne s’est pas écroulé, ou, plus exactement, à
sa façon – dans la merde. Et il continue de s’enfoncer dans le
purin, je reprends ces considérations pour voir pourquoi ce
monde n’a pas été vaincu, et pourquoi il a repris l’initiative.
Le projet a vraiment pris forme en 1989. J’ai déjà la matière
pour plusieurs livres.

Pour diverses raisons, le premier bouquin se passe en
1956. C’est un prologue. Je vais aller faire un travail de
repérages à Cuba8.

Sinon, l’action se passe après 1968. Ses conséquences et
les éléments politiques qui apparaîtront sont : la peur des
milliardaires en 1969 – il y aura un chapitre sur l’image,
un milliardaire, une sorte d’Howard Hughes, qui collectionne les films et qui a peur parce que le monde court à sa
perte (j’ai appris avec étonnement et sympathie qu’Howard
Hughes a essayé d’acheter le gouvernement américain pour
qu’il arrête de faire des essais nucléaires) –, le putsch discret
au Portugal en 1975 qui a été la première petite manœuvre
offensive contre la révolution. Il y aura certainement le terrorisme italien, l’héroïne à bon marché et les blitz qui ont
cassé l’autonomie ouvrière. Peut-être la Pologne de Solidarnosc, l’Espagne de Vitoria, et après on verra où on en
est.

Les grands projets font partie des symptômes des
maniaco-dépressifs en phase maniaque. À part les traductions, je ferais bien une Série Noire à partir d’une idée
de ma femme. Nous signerions Lem et Chet Semantias.
J’ai encore à peu près quatre-vingts feuillets de scénario
pour un film de Labro qu’il serait très facile de novéliser.
Une ambiance du Samouraï mâtiné de Gilles Béhat, aussi
bizarre que l’accouplement puisse paraître. Je pourrais
aussi reprendre Tarpon et ça serait signé Eugène Tarpon.
Il pourrait écrire un livre qui s’intitulerait Manchette fatale,
c’est intéressant comme effet de miroir.

J’ai aussi un petit conte pour enfants. C’est formidable
parce que c’est la première fois que je rêve une histoire.
Elle est arrivée toute prête dans mon esprit en me réveillant
ce matin, je l’ai notée. Je l’ai relue après, l’écriture est assez
déconnante, mais l’histoire est excellente.

 
Comment travailles-tu ?
J’ai une documentation imparable. Sous un certain angle,
le travail est tout fait à partir de 1964. J’ai pris des notes
presque tous les jours de ma vie, en découpant dans les
journaux des coupures de presse sur des événements qui me
semblaient amusants, absurdes ou importants. Pour 1956,
j’ai été obligé de recourir à une cinquantaine de bouquins
différents.

 
Tu as eu de brefs contacts avec les Éditions Champ Libre en 1973
que dirigeait Gérard Lebovici. Il a été assassiné en 1984, quelle fut
ta réaction ?
J’ai loupé une rencontre essentielle, j’en suis littéralement inconsolable et j’ai presque fait une crise de folie
parce qu’il avait été assassiné.

Sa mort m’a chagriné9 et ça m’a donné l’impression
qu’il n’était plus temps, nom de Dieu, de rester à boire et
de parler de révolution dans un salon. On tuait des gens.
Et j’ai arrêté de boire peu de temps après. Puis j’ai fait mon
premier séjour en HP parce que j’avais arrêté de boire.

Je suis aussi inconsolable d’avoir raté Robert Bresson. J’ai
évité un piéton qui traversait le boulevard Henri-IV avec
une baguette sous le bras, j’ai donné un coup de frein, j’ai
crié « hé, pauv’ con ». Il m’a jeté un coup d’œil, et c’était
Bresson. Je ne l’ai pas tué parce que je ne l’avais pas reconnu. On me doit les six derniers films de Bresson.

 
Tu as assumé la critique ciné dans Charlie Hebdo sans voir les
films.
Il y avait les conversations de table, avec des gens habitués des projections. Des gens me complimentaient pour
une idée, sans se rappeler qu’ils avaient émis l’idée en question quelques jours auparavant, complètement beurrés.

Rivette et Douchet ont fait savoir à un ami que, à leur
avis, j’étais le seul critique intéressant de toute la presse
hebdomadaire.

 
Et maintenant ?
Je préfère être fou comme je suis que normal comme
Pasqua. Ça se comprend de soi-même. Ce n’est qu’un mot,
mais amusant. C’est dans Les Enfants du paradis : « Il faut de
tout pour faire un monde, ou pour le défaire, ce n’est qu’un
mot, mais amusant. »


1. Après une première partie publiée dans Combo, Yannick Bourg
livre dans Le Jour la suite de l’entretien qui s’est déroulé en 1991.

2. Mai 68 occupe une place importante dans Mourir d’aimer,
novélisation du film d’André Cayatte que Manchette publie en 1971
sous le pseudonyme de Pierre Duchesne.

3. Le Journal montre combien Manchette ressent en mai 1968
un « pur émerveillement » en contemplant le « bordel social et politique », les « énormes dégâts » et « la vie complètement désorganisée
en France ».

4. Manchette utilise ici le nom de l’une de ses héroïnes pour
désigner son épouse Mélissa.

5. Il s’agit de Jean Echenoz.

6. Sous ces trois noms se cachent Michel Canceill, sa compagne
Sylvie Potier et leur fils Vincent. Manchette se souvient aussi du surnom de Michel Canceill dans L’Affaire N’Gustro et Nada, où officie le
commissaire Goémond.

7. Serge Quadruppani.

8. Manchette a bien effectué ce voyage à Cuba, où il a séjourné
durant l’été 1993 en compagnie de son épouse.

9. Dans la revue Polar, Manchette raconte en août 1993 un « délire assez passionnant ». Durant une perte de conscience à l’hôpital, il
s’imagine dans « le premier cercle de l’Enfer » : « L’éditeur assassiné
Gérard Lebovici était là, furieux lui aussi, notamment parce qu’on l’a
tué, que sa femme est morte quelque temps plus tard, et que sa maison d’édition avait sombré quelques semaines auparavant. Je rêvai qu’il
décidait de passer sur la querelle que nous avions eue, dans laquelle je
reconnaissais d’ailleurs qu’il avait eu raison sur l’essentiel. »


 
Jean-Patrick Manchette (1942-1995),
Grand Prix de littérature policière en
1973, est reconnu comme le principal
rénovateur du roman noir français au
cours des années 1970-1980. Chroniqueur,
scénariste et traducteur, passionné de
jazz, de cinéma et de littérature, il a laissé
dix romans publiés dans la Série Noire,
dont Le Petit Bleu de la côte Ouest (1977),
La Position du tireur couché (1981) et un
roman posthume inachevé, La Princesse
du sang (2005). Plusieurs de ses livres ont
été adaptés au cinéma, notamment par
Claude Chabrol (Nada, 1974) et par
Jacques Deray (Trois hommes à abattre,
1980). La publication posthume de ses
textes inédits est venue confirmer sa
place au premier rang des écrivains français de la seconde moitié du xxe siècle.
À La Table Ronde ont paru en 2020 ses
Lettres du mauvais temps (Correspondance 1977-1995) et Play it again, Dupont
(Chroniques ludiques 1978-1980).
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  Jean-Patrick Manchette

Derrière les lignes ennemies

 
Connu pour ses polars concis et ses héros mutiques,
Manchette aimait bavarder, et si, comme Guy Debord, il n’a
jamais caché combien il se méfiait de la presse, il la lisait avec
attention. En témoignent les vingt-huit entretiens qui composent ce recueil, animés d’un goût et d’un art de l’échange souvent teintés d’humour. Manchette ne se contente pas de
répondre aux sollicitations de grands quotidiens ou d’une
émission comme Apostrophes : il s’exprime aussi dans des
revues plus confidentielles, où il se sent plus à son aise et nous
offre certains secrets de fabrication de ses romans.
La présente édition rassemble des entretiens publiés entre
1973 et 1993. Les lecteurs de Manchette y retrouveront tout ce
qui fait le charme de son œuvre ; les autres découvriront une
voix qui les étonnera par sa liberté de ton.
 
Entretiens réunis par Doug Headline
Édition établie et présentée par Nicolas Le Flahec
Préface de Jacques Faule
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