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    À Pierre Laurin et Isabelle Maumy,

    sans qui ce livre n’aurait pas été possible.

  


  
    Introduction


    Je suis né d’une mère canadienne-française et d’un père français. La France exerce sur moi une fascination depuis l’âge de huit ans, au moment où j’ai commencé à découvrir son existence. À la maison, je baignais dans la culture française : nous écoutions ses chansonniers et regardions ses films. Cela me plaçait en décalage avec mes amis, qui, pour la plupart, étaient plongés dans la culture anglo-saxonne.


    En attendant de me rendre dans le pays de mes ancêtres paternels, je feuilletais la section des noms propres du Petit Larousse afin d’apprendre le nom des villes, des départements, des montagnes, des écrivains, des savants et des politiciens. Puis j’ai découvert les grands quotidiens français, les magazines, les romans, les essais. Mon identité française n’était plus seulement biologique. Elle s’affirmait jour après jour et se superposait à celles que j’avais déjà, la québécoise et la canadienne. Et pourquoi pas l’américaine ! Après tout, comme le dit la chanson interprétée par Robert Charlebois, « vivre en ce pays, c’est comme vivre aux États-Unis ».


    Mon père, ce Français


    Mon père, Jacques, est né en 1929 à Paris. Au début des années 1950, il habitait toujours chez sa mère et travaillait comme dessinateur de plans et de pièces dans les ateliers du constructeur automobile Peugeot en banlieue parisienne. Le salaire n’était pas mauvais, mais il s’ennuyait. En 1952, il a quitté la France en quête d’aventure et de grands espaces. Il a passé plusieurs mois en Suède et en Norvège. Les choses se sont alors corsées. Trop souvent, il couchait à la belle étoile à Stockholm ou à Oslo. Il était, comme on dirait aujourd’hui, un sans domicile fixe. Il est revenu en France pour ensuite décider de tenter sa chance au Canada. Il rêvait de ce grand pays depuis longtemps. Il est arrivé à Montréal en 1953 et y a rencontré ma mère, Andrée Deschênes, une fille de Shawinigan. Ils se sont mariés deux ans plus tard, non sans que mon père se soit fait baptiser quelques heures avant, une exigence de mon très catholique grand-père maternel.


    Après quelques tentatives infructueuses pour se trouver un emploi dans son domaine de compétence, mon père a fait le saut en journalisme. Pendant presque 60 ans, il a visité tout le Québec et le Canada et signé des textes sur des sujets touristiques, historiques, sociaux et économiques dans les médias francophones et anglophones, ici comme en France.


    Mon père, comme d’autres Français, a profité de l’extraordinaire développement économique et culturel du Québec. Le siège de Radio-Canada et celui de l’Office national du film étaient installés à Montréal, alors que la presse écrite faisait preuve d’un grand dynamisme avec la création de magazines spécialisés. Les maisons d’édition, les théâtres, les boîtes à chansons connaissaient une intense activité. Des centaines de Français se sont intégrés à ce milieu culturel. Mon père était de ceux-là. Il n’a jamais manqué de travail.


    Mon père n’avait rien du Français, ou plutôt du Parisien, dont la réputation nous renvoie souvent une image peu flatteuse. Il n’était ni gueulard, ni râleur, ni hautain, ni suffisant. En ce sens, il s’apparentait aux « provinciaux », comme j’ai appris à les distinguer des citadins de la capitale. Il parlait peu, fumait des Gitanes, était gaulliste, votait parfois à gauche selon le candidat en lice. Au Québec, il était fédéraliste et votait en conséquence. Il aimait cette province qu’il connaissait comme peu de Québécois.


    Ma France


    Le livre que vous tenez entre les mains est une galerie de 16 portraits où l’on retrouve quelques-unes de mes impressions sur la France et des coups d’œil sur ce qui la remue, la fait bouger. Par des retours en arrière, des visites sur le terrain, des entrevues et des lectures, je dresse le tableau d’un pays toujours plein de ressources et qui demeure une grande puissance.


    Mon essai est nécessairement le résultat de choix. Ainsi, j’ai évité de trop parler de la classe politique, mais je n’ai pas résisté à l’envie de décrire l’univers des intellectuels. Au-delà des personnes, j’ai surtout choisi d’aborder des questions de société qu’il m’apparaissait important de présenter aux lecteurs québécois. La France a ses particularités, mais elle n’est pas fondamentalement différente des autres sociétés occidentales. J’ai aussi trouvé amusant de décrire l’anglomanie des Français, inquiétante pour nous qui, chaque jour en Amérique du Nord, devons être vigilants face à une mer anglo-saxonne. Enfin, j’ai consacré plusieurs pages à décrire le rapport que les Français entretiennent avec le Québec et leur nombre grandissant chez nous.


    On me demande parfois pourquoi les Français râlent constamment. Je réponds qu’une partie d’entre eux est encore atteinte du syndrome de la prise de la Bastille. Ils ne conçoivent les rapports en société qu’à travers une posture de confrontation. Moi, j’ai rencontré sur près d’un demi-siècle des Français qui ne correspondaient pas tous à cette image. Ils sont heureux, angoissés, industrieux, tapageurs, enthousiastes. Ils se passionnent pour les idées et les débats, ce qui provoque souvent de vigoureux échanges. Et ils aiment leur pays, comme ont pu le constater le sociologue Arnaud Zegierman et le journaliste Thierry Keller dans Entre déclin et grandeur : regards des Français sur leur pays. Les Français sont heureux de vivre en France, véritable pays de cocagne, écrivent les auteurs : « 81 % [d’entre eux] disent se sentir très bien dans leur pays, 82 % jugent que la vie y est agréable, 88 % s’estiment chanceux de vivre en France et 69 % trouvent que la France fait envie ! »


    Alors, suivez-moi tandis que je vous en fais découvrir certaines facettes. Car ce livre, ce n’est pas un ouvrage sur la France, mais sur ma France.


    Bonne lecture.


    Montréal, le 24 novembre 2022

  


  
    
      Chapitre 1


      Canadien ou Québécois ?


      Ma première visite en France a eu lieu en mai 1980. C’était aussi la première fois que je traversais l’Atlantique. J’allais découvrir le pays de mon paternel et revoir ma famille française. La sœur de mon père, son mari ainsi que leur fille étaient venus au Québec l’année précédente, alors que mes deux cousins étaient restés à Paris. Ils avaient été émerveillés par le caractère moderne de Montréal et sa ville souterraine. Ils avaient aussi apprécié les grands espaces et la nature en dehors de la métropole. Il y eut de nombreux chocs culturels, dont un me fait toujours rire aujourd’hui. Un jour, ma tante était revenue du supermarché, toute surprise de ce qu’elle venait de voir. Au comptoir des fromages, m’avait-elle dit, il y en avait des dizaines avec des noms différents et tous enveloppés dans du plastique, mais ils se distinguaient par deux choix de couleur : les jaunes et les orange.


      En France, j’allais moi aussi connaître mon lot de chocs : les unités de poids et de mesure que je ne maîtrisais pas, les serveurs dans les restaurants relevaient constamment mon accent, le café que je commandais et qui n’avait rien à voir avec ce qu’on me servait à Montréal, les dames pipi, ces préposées qui donnaient accès aux toilettes dans les lieux publics moyennant pourboire, le mot républicain qui me semblait être utilisé comme adjectif pour tout et pour rien, les restaurants qui n’ouvraient qu’à 19 h ou 20 h. J’étais tout à la fois déstabilisé et fasciné.


      Un autre choc culturel m’attendait et celui-ci, je crois, colore toujours la vision que les Français ont de nous. En arrivant chez ma tante, mes deux cousins, Étienne et Emmanuel, m’attendaient. Aussitôt les présentations faites et les bagages déposés, ils m’ont entraîné dans leur chambre en me posant mille questions sur le Canada. Elles portaient toutes sur les grands espaces, les animaux sauvages, les lacs et les rivières, les forêts et les « Indiens », comme on disait à l’époque. J’ai rapidement compris pourquoi. Mes deux cousins avaient une immense carte du Canada décrivant sa géographie physique. Elle était illustrée d’images de bisons et d’ours, de lacs et de forêts, de mines et de quintaux de blé. Nulle part, le Canada n’apparaissait dans sa dimension politique. Les provinces n’existaient pas, ou si peu.


      Mes cousins avaient été un peu déçus en me voyant. Gringalet, avec mes lunettes aux verres épais, j’étais loin de ce grand gaillard vêtu d’une chemise à carreaux rouge et noir qu’ils avaient imaginé en regardant la carte du Canada. À l’évidence, je ne correspondais pas à ce fantasme. En revanche, lorsque les membres de ma famille française me présentaient à leurs amis comme Canadien, cela me froissait. Nous étions en mai 1980 et, tout indépendantiste que j’étais à l’époque, j’étais un Québécois en attente du résultat du référendum sur la souveraineté-association. J’ai pleuré à chaudes larmes la défaite du « Oui ». Ma grand-mère, rescapée des guerres de 14-18 et de 39-45, m’a rabroué en me disant que je survivrais. Elle avait raison.


      J’ai remarqué au cours des 40 dernières années que la distinction entre Canadien et Québécois met du temps à s’imposer en France. Aujourd’hui comme hier, les Français nous donnent du « Canadien » même si certains d’entre eux savent que leur interlocuteur vient du Québec et se présente comme Québécois. Cela donne parfois des situations aussi cocasses que celles dans lesquelles le détective Hercule Poirot se retrouve lorsqu’il doit constamment répéter qu’il n’est pas Français, mais Belge.


      Pourtant, le Québec a longtemps été une référence d’actualité en France. On peut dire qu’il surgit dans l’espace public en 1967 au moment où le général de Gaulle lance du haut du balcon de l’hôtel de ville de Montréal son fameux « Vive le Québec libre ! ». À partir de ce moment, le Québec s’invite dans le paysage médiatique, politique et surtout culturel de la France. Ses artistes lyriques, ses cinéastes, ses acteurs deviennent des vedettes du petit écran. L’élection du Parti québécois en 1976 et l’organisation de deux référendums portant sur le projet de souveraineté du Québec en 1980 et en 1995 focalisent l’attention de la classe politique française. Cette effervescence autour du Québec va durer quelque temps pour ensuite s’estomper, sauf sur le plan culturel. Les artistes et écrivains québécois sont devenus une partie intégrante de la culture française.


      Pour autant, l’ambiguïté sur l’identité des Québécois reste prégnante encore aujourd’hui. Le général ne parlait jamais de Québécois. Quelques mois après son voyage, il est revenu sur sa visite au cours d’une longue conférence de presse, le 27 novembre 1967, où il a abordé plusieurs questions d’actualité internationale. La conférence peut être visionnée sur le site des archives de l’Institut national de l’audiovisuel. De Gaulle y apparaît aussi énergique que d’habitude et consacre une vingtaine de minutes à décrire la situation du Québec. Sans note, il rappelle avec une connaissance stupéfiante l’histoire et le destin de la province depuis l’arrivée de Jacques Cartier jusqu’au moment de sa fameuse déclaration. Il parle, indifféremment, du « peuple français d’outre-Atlantique », des « Canadiens français », des « Français canadiens » et du « Canada français ». N’était-il pas au courant de l’existence du mot québécois ? C’est possible, et on ne pourra le lui reprocher, car même au Québec, on l’utilisait peu à cette époque. De toute façon, on sent bien tout au long de la conférence de presse que le général voulait rappeler le caractère français du peuple qui vivait sur le territoire québécois et, ainsi, établir la filiation entre celui-ci et la France.


      Il reste que l’ambiguïté sur l’identité des Québécois relève certainement d’une explication bien banale : le Canada est un État indépendant. Il est donc la référence obligée à l’école dans les cours de géographie ou d’histoire. La carte de mes cousins était celle du Canada, et lorsque les petits Français apprennent la géographie de l’Amérique du Nord, c’est bien le Canada qui se détache comme entité physique et politique. Lorsqu’ils abordent l’histoire, ils apprennent que les Canadiens ont participé à la libération de leur pays à deux reprises. C’est bien le Canada qui est membre de l’ONU, de l’OTAN et du G7. Le discours de politique étrangère des politiciens français fait référence au Canada comme allié et participant aux opérations de paix ou aux interventions multinationales en Afghanistan ou ailleurs. Les médias répercutent cette réalité et n’hésitent pas à consacrer suppléments et reportages sur les thèmes « prendre vos vacances au Canada » ou « immigrer au Canada », même si, souvent, la destination est le Québec. Cela dit, les politiciens français tiennent beaucoup à la relation spéciale avec le Québec établie par le général de Gaulle. Ils restent attachés à la doctrine officielle de la France face à la question du Québec : ni ingérence ni indifférence. Et ceux qui en dérogent en subissent les conséquences.


      Recevant en mai 2009 la gouverneure générale Michaëlle Jean au cimetière militaire canadien de Bény-sur-Mer, en Normandie, Nicolas Sarkozy a causé toute une commotion lorsqu’il a manifesté son grand amour pour le Canada. Sortant de son texte, le président, dont l’hostilité à l’indépendance du Québec était connue, a mis l’accent sur le Canada dans la relation triangulaire entre les trois nations. « Vous savez que nous, on est très proches du Québec, mais je vais vous le dire, on aime beaucoup le Canada aussi. On n’oppose pas nos deux amitiés et nos deux fidélités. On les rassemble pour que chacun comprenne que ce que nous avons en commun, on va le tourner vers l’avenir pour que l’avenir du Canada et de la France soit l’avenir de deux pays pas simplement alliés, mais deux pays amis. » Il n’en fallait pas plus pour que certains y voient la fin de la doctrine du « ni-ni » et la relégation du Québec à l’arrière-plan. Quelques jours plus tard, le président a fait amende honorable : « Je fais partie de ces Français qui considèrent que le Québec sont nos frères et que le Canada sont nos amis. Je n’oppose pas les deux. »


      Que les Français nous donnent du « Canadien » n’a rien pour inquiéter les Québécois. Les deux peuples se fréquentent et s’apprécient depuis trop longtemps pour en faire un sujet de polémique. Les Français se font une idée du Canada — les grands espaces, la liberté, l’aventure, la réussite, la sécurité, l’égalité, une certaine façon de vivre ensemble — dont nous devrions être fiers. La réalité peut être décevante, mais le mythe du Canada « plus meilleur pays du monde », pour reprendre la formule légendaire de l’ex-premier ministre Jean Chrétien, est plus fort que tout.


      Les médias jouent un grand rôle dans la diffusion d’informations sur les aspects de la vie d’un pays. Les événements politiques, les catastrophes naturelles et les faits divers cocasses ou glauques en sont les matériaux principaux. Les médias français attachent un soin particulier à couvrir les questions internationales. La France a été un empire et reste une grande puissance soucieuse de défendre ses intérêts et de peser sur les affaires mondiales. Le quotidien Le Monde a fondé sa renommée sur sa couverture internationale.


      Il faut reconnaître que le Québec et le Canada ne sont pas des sujets d’une actualité brûlante pour la presse française. Chaque année, il se publie une poignée d’articles sur eux. En général, les textes sont bien documentés, mais je remarque toujours quelques erreurs sur des aspects politiques, économiques ou sociaux. Un jour, alors que je travaillais au Devoir comme journaliste à l’international, un texte m’a vraiment choqué. Il était à ce point farci d’erreurs que j’avais décidé d’écrire un papier pour le présenter à nos lecteurs.


      Dans sa livraison de janvier 1998, le prestigieux mensuel français Le Monde diplomatique a publié un long article sur la situation politique au Canada. Sous le titre « Le Canada, laboratoire institutionnel à hauts risques », l’auteur, Edgard Pisani, a brossé un tableau de nos « chicanes juridiques et constitutionnelles » et a présenté un plan simple, en « quatre phases, s’étalant sur deux ans », pour réinventer le Canada. Rien que ça !


      La lecture de cet article était à ce point édifiante qu’à l’époque j’ai demandé à trois des plus grands constitutionnalistes canadiens de l’analyser. Les professeurs Benoît Pelletier, de l’Université d’Ottawa, André Tremblay, de l’Université de Montréal, et Henri Brun, de l’Université Laval, se sont prêtés à l’exercice. Leurs réactions ont oscillé entre la stupeur et la colère.


      L’article commence par des observations pour le moins étonnantes concernant la vie quotidienne au Canada. L’auteur écrit que ce pays « ne dispose pas d’authentiques acteurs de son unité ». Ainsi, il affirme que le Canada « n’a pas de média qui couvre son territoire », oubliant que Radio-Canada/CBC diffuse d’un océan à l’autre et que le quotidien The Globe and Mail est imprimé simultanément dans une dizaine de villes du pays. L’auteur nous apprend aussi qu’un immigré devenu citoyen peut écrire une requête en pachtou et que « l’administration canadienne doit lui répondre en pachtou ». Ce qui est faux.


      Après ces quelques considérations, M. Pisani, un ancien ministre de l’Agriculture sous le général de Gaulle et, au moment de publier, président d’un centre d’études agronomiques, ouvre son analyse sur nos chicanes constitutionnelles en affirmant que « le Canada n’a pas de Constitution ». En fait, écrit-il, « il dispose d’un système constitutionnel, recueil de textes à valeur constitutionnelle, qu’ils soient ou non appliqués. Celui-ci recèle tant de chicanes juridiques qu’il est pratiquement impossible de procéder à leur révision ou à leur codification ».


      Prenant comme exemples l’Allemagne et la France, dont M. Pisani estime qu’elles disposent chacune d’une vraie Constitution permettant à « des sages » de dire « ce qui est conforme à la Constitution et ce qui lui est contraire, ce qui doit être mis à l’abri des humeurs », il souligne qu’au Canada, il n’y a « rien de semblable, car la constitutionnalité des textes législatifs, réglementaires ou administratifs peut être mise en cause devant les tribunaux, tout aussi bien que devant la Cour suprême ». De plus, écrit-il, « les provinces constitutives ont chacune une Constitution dotée d’une valeur égale à celle de la Constitution nationale ».


      L’auteur se demande si « cet amalgame de textes ayant valeur constitutionnelle » peut être réformé. Il estime la chose difficile, sinon impossible. Il appuie sa conclusion sur une citation du professeur Benoît Pelletier pour affirmer qu’« en bref, le Canada n’a pas de Constitution certaine et ne dispose pas de procédure claire de révision constitutionnelle ».


      Après avoir dressé un tel tableau de ce « pauvre » Canada, l’auteur s’interroge sur son avenir. Il envisage en particulier un « mouvement de refondation qui peut comprendre quatre phases, s’étalant sur deux ans ». D’abord, une initiative du gouvernement fédéral, « un discours de la Couronne sur l’état de l’Union et sur les choix que cet état impose ». Ensuite, une « période de consultation, d’information tous azimuts autour du concept de pacte et du contenu de celui-ci ». Puis, un référendum. Enfin, en cas d’échec, des élections générales, « et la vie reprend comme avant ». En cas de succès, l’« installation d’un comité de sages » qui, réuni en conclave, « adopte par consensus le projet de Constitution permettant de réaliser la vision du pacte ». L’auteur avait trouvé la formule pour régler en deux ans ce que les Canadiens avaient été incapables de résoudre en 40 ans de débats constitutionnels.


      Le regard posé par Edgard Pisani sur le Canada a provoqué une vive réaction de la part des trois experts constitutionnels que j’ai consultés.


      Résumant la pensée de ses collègues, André Tremblay estimait que l’auteur faisait preuve d’« une ignorance complète » de la vie constitutionnelle du Canada et que son papier était « un exercice superficiel, qui serait inacceptable si un étudiant de première année en droit nous soumettait un pareil travail ».


      « L’idée suggérant que nous n’ayons pas de Constitution n’a aucun sens, soulignait Benoît Pelletier. Nous avons une Constitution qui est composée de divers éléments [les lois de 1867 et de 1982, les conventions, etc.], c’est vrai. Mais nous connaissons très bien la nature des textes constitutionnels qui composent la Constitution du Canada et il n’y a pas de difficulté en tant que telle à identifier un corpus constitutionnel. Monsieur Pisani semble dire que nous avons une Constitution tellement disloquée qu’elle n’est pas certaine, qu’elle n’est pas claire et que par le fait même on peut en faire ce que l’on veut. C’est faux. »


      Le constitutionnaliste n’a pas aimé que l’auteur utilise un extrait d’un de ses textes pour appuyer une conclusion fausse. « L’extrait est exact, mais l’auteur l’utilise pour conclure à l’inexistence de notre Constitution et d’une procédure claire de révision constitutionnelle. Cela est complètement farfelu. » En ce qui concerne l’égalité des Constitutions provinciales et fédérale, M. Pisani nage en pleine confusion. « Cette affirmation est complètement absurde, dit Henri Brun. En droit, la Constitution du Canada est au-dessus de tout. Tout doit lui être conforme. »


      Quant au projet de réinventer le Canada « en quatre phases, s’étalant sur deux ans », André Tremblay le qualifiait de « recette attendrissante et condescendante ». Selon Henri Brun, « il y a quelque chose de prétentieux, de colonial même, que d’oser, après tout le chemin parcouru dans la relation Québec-Canada, arriver, de loin, avec une recette pareille ».


      À la fin de mon article consacré à celui de Pisani, je mentionnais que Le Monde diplomatique n’avait reçu aucun commentaire sur ce papier pourtant publié depuis 20 jours. Ni la Délégation générale du Québec ni l’ambassade du Canada à Paris n’avaient même réagi à ce texte, ce qui en disait long sur le travail des diplomates canadiens et québécois en France. Dès la publication de mon texte, le mensuel a été littéralement inondé de protestations et, en mai, il a publié un certain nombre de ces lettres.


      La publication de ce texte dans un mensuel aussi prestigieux m’a amené à me poser de sérieuses questions sur la qualité de la couverture de l’information internationale dans les publications occidentales. Certes, Pisani n’était pas un journaliste, mais son texte a été lu, accepté et publié. Visiblement, le filet de sécurité qui consiste à vérifier les faits dans un texte avant sa publication n’a pas fonctionné. La réputation de l’auteur y était certainement pour quelque chose. En même temps, comment un texte contenant une affirmation aussi grotesque que « le Canada n’a pas de Constitution » a-t-il pu franchir une première lecture ? L’auteur n’a jamais réagi aux lettres de protestation.


      Pendant une dizaine d’années où j’ai enseigné le journalisme à l’Université du Québec à Montréal, j’ai utilisé ce texte dans mon cours d’information internationale afin d’attirer l’attention des étudiants sur les grandeurs et les misères du reportage à l’étranger. Le Canada est connu en France, et si un auteur comme Pisani a pu commettre autant d’erreurs sur ce pays, alors quelle était la valeur des articles publiés sur la Birmanie, le Pérou ou le Vanuatu dans la presse française ? Encore aujourd’hui, c’est une question qui me vient à l’esprit chaque fois que je lis des reportages sur l’étranger dans les médias, qu’ils soient français ou autres.

    
  


  
    
      Chapitre 2


      Totems et tabous


      Mes parents m’ont élevé dans l’amour de la France. Plus je grandissais, plus je la voyais trônant au firmament des pays évolués, ouverts, tolérants. C’était la patrie de la liberté, de la démocratie et des droits de la personne. Après tout, sa devise n’est-elle pas « Liberté, égalité, fraternité » ? Cette devise s’incarnait dans les écrits du philosophe et journaliste Albert Camus, dans les chansons de Juliette Gréco, la muse des écrivains et des artistes de Saint-Germain-des-Prés, et dans le film de François Truffaut Jules et Jim, avec Jeanne Moreau, l’actrice qui défiait les interdits. Puis, à 13 ou 14 ans, j’ai commencé à lire la presse française. J’achetais Le Monde, certains hebdomadaires comme L’Express et Jeune Afrique. Et là, par petites touches successives, j’ai découvert une autre France, plus sombre, plus corsetée, moins libérale. Sur les mœurs comme sur certaines libertés, elle était encore, malgré les secousses de Mai 68, puritaine, pieuse et réactionnaire. « Travail, famille, patrie » semblait être encore sa devise, héritée du régime de Vichy. Le Canada et le Québec étaient plus évolués. Nous avions eu nos périodes où l’Église et des partis conservateurs avaient exercé une influence considérable sur les programmes éducatifs ou sur le contenu et la publication de livres, mais nous nous étions libérés de leur emprise dans les années 1960.


      Pierre Elliott Trudeau, alors premier ministre, avait proclamé en 1969 que « l’État n’[avait] rien à faire dans les chambres à coucher de la nation » et avait décriminalisé les actes homosexuels. La même année, l’avortement était autorisé selon certaines conditions. En 1977, le Québec est devenu le premier territoire d’Amérique du Nord à interdire la discrimination sur la base de l’orientation sexuelle. En 2005, le mariage de même sexe était légalisé au Canada. Toutes ces réformes se sont faites dans le calme.


      En France, c’était tout le contraire. En novembre 1974, la ministre de la Santé, Simone Veil, a affronté dans son propre parti une opposition déchaînée et haineuse lors du débat à l’Assemblée nationale (alors composée de 95 % d’hommes) sur la décriminalisation de l’interruption volontaire de grossesse. Un député lui a même demandé comment une rescapée de la Shoah pouvait maintenant autoriser la mort de petits enfants. Il faudra attendre l’élection de François Mitterrand en mai 1981 pour voir les relations homosexuelles légalisées. En mai 2013, l’adoption de la loi autorisant le mariage homosexuel, appelée « Le mariage pour tous », a provoqué un autre débat d’une rare violence. Des manifestations monstres se sont déroulées dans le pays. Certains opposants, issus de mouvements catholiques traditionalistes, ont appelé à faire couler le sang.


      Sur certaines libertés, j’ai découvert une France répressive. Dans les années 1960 et 1970, elle utilisait une loi sur la liberté de la presse de… 1881 pour interdire ou saisir les journaux ou les livres que des opposants politiques africains tentaient de faire publier ou circuler. La loi était invoquée pour protéger les pires dictatures et, du même coup, les intérêts français à l’étranger. Et le ministre de l’Intérieur n’avait même pas à justifier ses décisions.


      Tout cela ne cadrait pas avec ma France idéalisée. Heureusement, au cours des ans, elle a fait tomber bien des barrières, mais il en reste encore plusieurs.


      Roland Lescure entre dans la salle de conférences où nous nous rencontrons en février 2022. Ce géant est impressionnant avec son crâne tout chauve, son sourire contagieux et sa vigoureuse poignée de main. Depuis l’été 2017, il est député des Français de l’étranger de la circonscription Amérique du Nord pour le parti du président Emmanuel Macron, La République en marche. Lescure connaît bien le Québec. Avant de faire le saut en politique française, il a été pendant une dizaine d’années premier vice-président de la Caisse de dépôt et placement du Québec, l’une des grandes institutions financières de la province. La vie à Montréal et son expérience professionnelle à la Caisse l’ont beaucoup marqué.


      « J’ai découvert une société moderne, “en marche”, prête à débattre de tout, ouverte sur l’expérimentation et où les interdits sont peu nombreux, dit-il. Cela lui donne une formidable capacité à s’adapter, à se renouveler et même à corriger ses erreurs et ses travers. Sur certains aspects, le Québec est une référence. »


      La France, au contraire, « est encore prisonnière de totems et tabous qui bloquent son développement économique, social, humain et même international », ajoute-t-il. C’est que Lescure, après avoir été élu député, a décidé de coucher sur papier ce qui clochait en France. Il avait pourtant promis de ne rien écrire, mais la tentation a été la plus forte. Trop de verrous dans la société française demandent à sauter. Il a donc publié Nos totems et nos tabous : dépassons-les !1, un ouvrage où, à l’aide d’anecdotes, de cas vécus et d’analyses fouillées, il porte un regard sur les blocages au sein de la société française et offre des pistes de solutions souvent inspirées de son séjour au Québec. Il aborde de nombreux sujets, dont le rapport au général de Gaulle, le cannabis, le débat sur la fin de vie, l’argent, le système politique, l’État face au citoyen.


      Lescure a été séduit par le dynamisme du candidat Macron, dont la campagne pour l’élection présidentielle de 2017 a pulvérisé un totem bien établi depuis la fondation de la Ve République en 1958 par le général de Gaulle : le clivage politique traditionnel entre la droite et la gauche. De Gaulle avait réussi pendant un temps à s’élever au-dessus de la mêlée : il voulait unir la France, déchirée à l’époque par la crise algérienne et l’entrée dans la modernité. Après son départ, le clivage droite-gauche s’est réinstallé dans le paysage politique pour un demi-siècle, sans que les lignes ne bougent.


      Pour Lescure, Macron est un peu le « Kennedy à la française ». Il a ébranlé le système politique en quittant le gouvernement du socialiste François Hollande et en créant, seul, un mouvement, puis un parti, La République en marche. La décision de Hollande de ne pas se représenter a jeté le désarroi au sein de la gauche. Pour sa part, la droite républicaine s’est retrouvée avec un candidat de l’establishment, François Fillon, dont la campagne a été plombée par des scandales financiers. Macron avait la voie libre ; il s’est retrouvé en tête lors du premier tour de la présidentielle et il a facilement battu la candidate de l’extrême droite Marine Le Pen au second tour. Lescure est emballé : « Macron est élu en mai 2017 sur un programme et une démarche transpartisans et achève de ringardiser les vieilles logiques de partis », écrit-il.


      Cinq ans plus tard, si les vieux partis représentant la droite et la gauche semblent avoir définitivement rendu l’âme lors de l’élection présidentielle de 2022 où Macron a été réélu pour un deuxième mandat, la structure institutionnelle de la Ve République n’a pas été remisée dans un musée. Ce système est issu de l’acte fondateur du général de Gaulle, en 1958, lorsqu’il revient au pouvoir et instaure la Ve République, qui confère des pouvoirs extraordinaires au président pour qu’il s’attaque aux problèmes de la nation. Dès lors, l’héritage du général est devenu un véritable totem autour duquel le monde politique s’est organisé et s’organise encore parfois. Alors qu’en son temps, il avait suscité de vives oppositions, au fil des années, le gaullisme a fini par rassembler tout le monde. Aujourd’hui, à droite, à gauche, au centre, les politiques n’oublient jamais d’insérer une petite référence dans leurs discours pour marquer leur filiation à de Gaulle. Dès lors, il n’est pas question de tout solder du gaullisme, écrit Lescure : « Décidons de ce que nous voulons vraiment en garder, comme on fait le tri dans un box où grouillent des souvenirs d’enfance. »


      Lescure pense le moment venu de moderniser les institutions. Au lieu de déboulonner la Ve République, il souhaite la refaçonner autour de trois axes principaux : l’élection présidentielle, le renforcement du Parlement et la réinvention du rôle de l’État. « Vaste programme », aurait dit de Gaulle, non ?


      « C’est ambitieux, mais c’est nécessaire », répond Lescure. En effet, la séquence électorale française aboutit à confier des pouvoirs exécutifs énormes au président et à son parti. Le premier rendez-vous est l’élection présidentielle. Elle fait du gagnant un véritable « Jupiter », un astre autour duquel l’univers tourne. Quelques semaines plus tard, les élections législatives permettent habituellement au parti du nouveau président de remporter une solide majorité à l’Assemblée et de consolider sa mainmise sur le pouvoir. Cette belle mécanique a toutefois un défaut : si 75 % des Français, en moyenne, votent à la présidentielle, ils ne sont plus que 45 % à le faire lors des législatives. Cette démobilisation de l’électorat entraîne une forte distorsion dans la représentation des partis à l’Assemblée nationale. Lescure suggère de fusionner les deux élections le même jour, comme aux États-Unis. Le résultat serait de « retrouver une démocratie plus vivante et de permettre à des sensibilités politiques d’opposition d’avoir une présence significative au sein de l’Assemblée », écrit-il.


      Lescure veut aussi simplifier la procédure d’adoption des lois et réduire de 30 % le nombre de parlementaires. « Aux États-Unis, chaque congressman est responsable de 500 000, voire d’un million d’électeurs et dispose d’une équipe de vingt personnes. Je suis le député français qui représente le plus grand électorat – 300 000 personnes. J’ai un staff de cinq à six personnes parce que je préside une commission, explique-t-il au site de nouvelles French Morning US. Avec moins de parlementaires, mais plus de moyens, on serait plus écoutés et influents », conclut-il.


      Enfin, il voudrait que l’État se transforme en stratège. Il peut faire ce que le privé ne peut. Essentiellement, l’État « doit se focaliser sur le financement de la recherche fondamentale et l’innovation, investir massivement sur les compétences et avancer sur l’organisation des territoires de manière à favoriser l’implantation industrielle », indique-t-il. Il s’agit de dynamiser le tissu industriel et éducatif français et de positionner la France sur les scènes européenne et internationale face à la concurrence de géants qui ont souvent dans ces domaines une longueur d’avance.


      Le séjour de Lescure au Québec lui a permis de juger de l’efficacité de l’administration québécoise et d’en tirer des idées afin de les appliquer à l’administration française. Celle-ci est caractérisée depuis des décennies par un temps d’attente interminable et la grande quantité de papiers à fournir pour une simple formalité administrative. Lescure raconte une anecdote dans son livre : « À mon arrivée à Montréal, j’ai dû me rendre à la Société de l’assurance automobile du Québec pour refaire mon permis de conduire, écrit-il. Un fonctionnaire m’a placé devant un panneau bleu, a pris une photo, m’a demandé d’attendre : en trente minutes, il est revenu, mon permis à la main. » Bingo ! Dix ans plus tard, une tout autre expérience l’attend à son retour en France. Il doit refaire son permis et se présente à la préfecture où l’attend une longue file. Il présente tous les papiers nécessaires, mais ne recevra son permis que trois mois plus tard.


      Lescure en a assez de cette façon de servir les citoyens, d’autant plus que les histoires d’horreur au sujet de l’administration publique française s’accumulent. Après la crise des Gilets jaunes de 2018-2019, le gouvernement a organisé un grand débat de société un peu partout dans le pays. Des milliers de Français sont venus s’exprimer, parfois en présence du président Macron. Lescure y était. « Je les ai écoutés avec intérêt, je me souviens des mots avec lesquels était qualifiée l’administration : inaccessible, centralisée, lente, tentaculaire, technocratique, mais surtout et avant tout, complexe », écrit-il. Une consultation sur Internet révèle que 86 % des participants considèrent qu’il y a trop d’échelons administratifs en France, tandis que près de la moitié des répondants assure avoir déjà renoncé à des droits et à des allocations en raison de démarches administratives trop complexes. Les Français réclament au gouvernement proximité, simplicité et transparence.


      Fort de son expérience canadienne, Lescure suggère au président lors d’une rencontre avec les députés de son parti « de prendre exemple sur l’organisation canadienne, où toute l’action publique est rassemblée en un seul service : Service Canada », écrit-il. Ce modèle éviterait d’être renvoyé de guichet en guichet, d’administration en administration. Une vingtaine de jours plus tard, Lescure apprend à la radio que le gouvernement lance une réforme de l’administration. Elle s’incarne dans le déploiement de plus de 2000 maisons, baptisées « France Services ». Ce guichet unique, qui combine accueil physique et accompagnement numérique, donnera accès aux principaux organismes de services publics. Aujourd’hui, le ministère responsable de ces maisons est fier d’afficher sur son site qu’« à moins de 30 minutes de chez vous, les agents France Services vous accompagnent dans toutes vos démarches du quotidien ». Lescure en tire un grand sentiment de satisfaction.


      La question de l’immigration est un sujet délicat, pour ne pas dire explosif, et cela se sent dans les pages que Lescure consacre à cette thématique. Il se montre très prudent. L’immigration est une source croissante de division au sein de la société française. Jean-Marie Le Pen, un ancien député d’extrême droite dans les années 1950, s’est emparé de la question dès 1972 et a fondé le Front national pour l’unité française, qui sera rebaptisé le Front national (FN) en 1995, dont le fonds de commerce a été de dénoncer l’« envahissement » de la France par les immigrés, en particulier les Maghrébins. À chaque campagne électorale, le FN a obtenu plus de voix qu’à la dernière, lui permettant ainsi de passer de 0,75 % des suffrages lors de l’élection présidentielle de 1974 à 41 % lors de la présidentielle de 2022, avec une des filles de son fondateur, Marine, pour tête d’affiche. Entre-temps, le parti s’est, d’une certaine façon, assagi, Marine Le Pen s’étant débarrassée des éléments les plus radicaux et les plus xénophobes afin de présenter une image de respectabilité, en rebaptisant le parti d’extrême droite le Rassemblement national (RN) en 2018.


      La mue a fonctionné au point où une nouvelle figure de la xénophobie est apparue en la personne du polémiste Éric Zemmour. Ce journaliste a tracé son sillon pendant 20 ans grâce à une présence assidue dans les médias et la publication de livres décrivant une France en perdition, une population de souche assiégée par les immigrés, et la présence d’un islam radical et conquérant. Chacune de ses apparitions est devenue un événement médiatique où lui-même crée la polémique. Ses déclarations sur les immigrés et l’islam lui ont valu trois condamnations pour provocation à la haine raciale et à la violence, tout en élargissant son audience au point où il est devenu le chéri des médias de droite et d’extrême droite. Si Zemmour a accédé à une telle popularité, c’est bien parce que ses idées trouvaient un terreau fertile auprès d’une partie de la population et de l’establishment politique.


      Depuis des décennies, « l’entretien minutieux d’un fantasme de l’invasion », écrit Lescure, a des conséquences bien réelles. « L’immigration est traitée comme un flux, autrement dit comme un écoulement abondant et que l’on peine à contenir. » La population finit par croire que les pouvoirs publics sont impuissants à contrôler l’arrivée de migrants sur le territoire national et que, par conséquent, leur nombre ne cesse de croître. Le fantasme remplace la réalité. « Il y a 12 % d’immigrés en France, moins qu’en Allemagne, en Angleterre, en Espagne ou au Canada, mais les Français pensent qu’il y en a trois fois plus », écrit-il. Cette réaction émotive face au phénomène migratoire est renforcée par la série d’attentats perpétrés en 2015 et en 2016 par des djihadistes, revendiqués par l’État islamique, et qui ont fait des centaines de morts à Paris et à Nice.


      Avec le temps, la question de l’immigration est aussi devenue indissociable de celle de l’identité. C’est un revirement. Il y a un demi-siècle, certains voyaient dans l’immigré un « voleur d’emploi ». Puis, l’immigration prenant de l’ampleur à travers des dispositifs comme la réunification des familles, l’immigré a été perçu comme un « profiteur » du système. Enfin, la population immigrante augmentant et se concentrant de plus en plus dans certains quartiers urbains, l’immigré a été dépeint comme une menace à la cohésion sociale et à l’identité nationale. Est alors apparu le discours voulant qu’à terme, les vagues d’immigrants musulmans en provenance d’Afrique et du Maghreb viennent à submerger la France et l’Europe et à remplacer la population d’origine. Et les gens y croient. Selon un sondage Harris Interactive publié en octobre 2021 et cité dans Il n’y a pas de grand remplacement, du démographe Hervé Le Bras : « 61 % des Français croient que les populations blanches européennes et chrétiennes sont menacées d’extinction à la suite de l’immigration musulmane provenant du Maghreb et de l’Afrique noire ». Le Bras a pulvérisé cette notion de remplacement en réfutant, chiffres à l’appui, l’idée qu’environ 730 millions d’Européens soient menacés de disparition par quelques millions de musulmans. Qu’à cela ne tienne, pour Zemmour, plus vous répétez la même chose, plus cela devient une vérité.


      À l’automne 2021, il a fait le saut en politique en créant son parti, Reconquête, et en déposant sa candidature à l’élection présidentielle d’avril 2022. Il s’est positionné comme le « sauveur » de la France en multipliant les déclarations à l’emporte-pièce, comme cette proposition visant à imposer aux parents l’obligation de donner à leurs enfants des prénoms « français » afin de stopper la prolifération des Zidane et des Mohamed. Zemmour a obtenu jusqu’à 18 % des intentions de vote dans les sondages pour finalement recueillir seulement 7 % des voix au premier tour.


      Lescure est bien conscient que l’immigration est un champ miné. Il n’a pas de recette magique pour faire disparaître les craintes réelles ou imaginaires face aux migrants. Il invite toutefois les Français à cesser de voir l’immigration comme une menace ou comme un fardeau à assumer. Il faut plutôt y voir une occasion de développement de la France. Soulignant les expériences particulières de l’Australie et du Canada, il plaide pour une immigration choisie et contrôlée. Pour ce faire, il suggère de revoir la politique migratoire afin de limiter l’immigration à hauteur des capacités du pays et de l’articuler à une politique d’intégration rigoureuse et soutenue où la lutte contre les discriminations occuperait une place centrale. Pour ce faire, il veut même instaurer un recours (limité) aux statistiques ethniques, un sujet explosif. « Tant qu’on ne mesurera pas les discriminations de manière objective, on aura du mal à assumer qu’elles existent vraiment, écrit-il. Ces statistiques ne sont pas l’alpha et l’oméga, mais il faut réfléchir à des outils pour mieux mesurer les pratiques discriminatoires, peut-être via des tests généralisés ou des indicateurs sur la provenance culturelle. » L’objectif final est de répondre aux peurs et aux fantasmes en étant, à la fois, ferme et tolérant.


      Lescure a d’autres tabous à abolir. Ainsi, face au cannabis, il invite à « [ouvrir] les yeux ». À l’aéroport de Montréal, il découvre un jour un bac spécialement destiné à se débarrasser de son cannabis avant de prendre l’avion. Il se dit que la législation doit changer dans son pays, même si le président Macron maintient l’interdiction. Il est en faveur de la légalisation, qui est la condition de la réglementation.


      Roland Lescure a été réélu lors des élections législatives de juin 2022 et nommé ministre délégué, chargé de l’Industrie. Il aura cinq autres années pour s’attaquer aux totems et tabous de la société française.

    
  


  
    
      Chapitre 3


      Mais où sont donc passés

      les gilets jaunes ?


      En 2018-2019, ils ont ébranlé le pouvoir du tout nouveau président Emmanuel Macron, élu plus d’un an auparavant. Ils ont très souvent paralysé illégalement villes et routes. Ils ont représenté le plus important mouvement social que la France ait connu depuis Mai 1968. Trois ans plus tard, les Gilets jaunes, facilement reconnaissables à la veste de sécurité qu’ils enfilaient pour manifester, semblent avoir complètement disparu. Mais où sont-ils passés ?


      « Ils sont là, dans la rue et dans la tête de milliers de Français », me dit Jean-Yves Casaux, psychanalyste, qui a rejoint le mouvement quelques semaines après son déclenchement en octobre 2018. « Venez les voir tous les samedis, vous verrez, le groupe est plus petit qu’au début, mais toujours solidaire », renchérit une de ses amis, Christiane Marin, ancienne comptable à la Banque de France.


      Autour d’un café, dans la demeure du psychanalyste à Pau, ville moyenne située dans le sud-ouest de la France, juste au pied des Pyrénées, les deux septuagénaires racontent leur aventure, leur engagement. Ils ne regrettent rien, ils continuent à manifester tous les samedis, place de Verdun dans le centre-ville.


      Tout a commencé par une banale augmentation des taxes sur les carburants automobiles. Depuis plusieurs années, la France a vu une partie de sa population s’appauvrir et rejoindre les rangs des exclus, le chômage se maintenir à des taux élevés, certaines régions devenir de véritables déserts médicaux, sociaux, éducatifs et culturels où l’État est de plus en plus absent. Les petites retraites à 1 000 dollars par mois et le salaire minimum à 1 800 dollars par mois ne permettent plus à des millions de Français de faire face au coût de la vie.


      L’augmentation des taxes sur l’essence a frappé durement, particulièrement en région, où la population a besoin d’une automobile pour circuler, travailler. Cette fois, c’en était trop ! « On a eu la nette impression que le gouvernement en imposant cette augmentation ne comprenait pas notre situation sociale et financière », raconte Françoise Duarte. Cette quinquagénaire, installée en banlieue de Pau, cumule deux emplois — femme de ménage et auxiliaire de vie à domicile — pour payer ses factures. « Rapidement, j’ai constaté sur les réseaux sociaux que plusieurs étaient dans ma situation et que certains voulaient organiser une manifestation immédiatement. »


      Les messages d’exaspération ont fait le tour des réseaux sociaux et il a été décidé de se rencontrer un samedi — ce qui deviendra par la suite un rituel hebdomadaire —, place de Verdun, pour exprimer colère et revendications.


      « Il ne faut pas croire que notre colère portait uniquement sur la question de l’essence. C’était bien plus large que ça », précise Geneviève Rose, une amie de Françoise, invalide et atteinte de la maladie de Parkinson. Après quelques fins de semaine de manifestation, le mouvement a pris de l’ampleur le samedi 17 novembre 2018, et ce, dans toute la France, alors que des centaines de milliers de personnes sont descendues dans les rues dans une atmosphère bon enfant. « Nous sommes arrivés au lieu de rassemblement à Pau et c’est là que nous avons pris connaissance de l’ampleur de la contestation et aussi des revendications », dit Geneviève.


      Nous manquons encore de recul pour analyser en profondeur le mouvement des Gilets jaunes. La France n’est pas étrangère à ces soudains débordements. Toute son histoire est émaillée d’expressions de colère, de jacqueries paysannes, de révoltes contre une taxe ou un seigneur un peu trop tyrannique, de grèves longues et dures. Les événements les plus extraordinaires ont été les révolutions aux xviiie et xixe siècles, dont la Révolution de 1789 qui a entraîné un changement radical de régime politique. Au xxe siècle, la France a surtout connu des remous violents liés à des événements politiques précis, comme l’ascension des extrêmes droites dans les années 1930 ou la guerre d’Algérie dans les années 1950, dont un des effets fut le retour du général de Gaulle au pouvoir et une tentative de coup d’État par des généraux opposés aux négociations avec les indépendantistes algériens. Mai 68 fut un mouvement étudiant, puis social, plutôt bon enfant, à la violence limitée.


      Le mouvement des Gilets jaunes est un Mai 68 essentiellement social. Quelques analyses ont été proposées en 2021 dans trois livres publiés par des plumes célèbres, un sociologue, un historien, un sondeur et un journaliste. Ce sont des esquisses, pas encore des études fouillées.


      Le sociologue Michel Wieviorka s’est penché sur les dynamiques propres à ce mouvement social dans son dernier livre, Métamorphose ou déchéance : où va la France ?, sorte de bilan de la première présidence Macron (2017-2022). Selon lui, tout a commencé en 2013, donc bien avant l’élection de 2017, avec le mouvement des « bonnets rouges », en Bretagne, qui ont réussi à faire annuler une écotaxe sur les poids lourds. Les Gilets jaunes présentent bien des aspects communs avec les bonnets rouges, mais le mouvement « est porté par d’autres catégories sociales et n’est pas régionaliste », écrit Wieviorka. En effet, il n’est pas né dans une région, mais dans plusieurs coins du pays simultanément et s’est diffusé sur l’ensemble du territoire.


      De plus, sa composition hétéroclite étonne. Le mouvement des Gilets jaunes, non structuré et sporadique, regroupe des professionnels, des artisans, des ouvriers, des étudiants, des patrons, tous unis face à la dégradation de leur statut social et au sentiment d’être abandonnés par le pouvoir à Paris. Rapidement les revendications se sont étendues et ont touché un vaste spectre de questions : la fiscalité individuelle, le changement climatique, l’accès aux soins de santé, les aides à domicile, la réforme des institutions, la démocratie directe sous la forme du référendum d’initiative citoyenne.


      La composition sociale des Gilets jaunes est ce qui frappe le plus l’observateur. Je ne m’attendais pas à rencontrer un psychanalyste et une ex-cadre de la Banque de France parmi eux. Ce sont des gens aisés qui n’ont pas de crainte pour l’avenir. Pourquoi ont-ils été entraînés dans le mouvement ? Par solidarité, répondent-ils. Mais en creusant un peu, on sent bien la crainte du déclassement, de la marginalisation sociale qui ronge une partie de la population française, quel que soit le statut social. Ce sentiment est très bien expliqué dans le livre de Jérôme Fourquet et de Jean-Laurent Cassely, La France sous nos yeux : économie, paysages, nouveaux modes de vie.


      Les deux auteurs, l’un analyste politique et directeur à l’Institut français d’opinion publique, l’autre journaliste, tracent un portrait saisissant de la France d’aujourd’hui. Le point de départ de leur étude se situe au milieu des années 1980 au moment où les Trente Glorieuses, cette période de grande prospérité économique qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne sont plus qu’un beau souvenir et où commence un nouveau cycle de bouleversements qui touche tous les secteurs de la société. La France se détache d’une économie industrielle pour basculer dans l’univers des services, de la mobilité, de la consommation, de l’image et des loisirs.


      Les deux auteurs ont analysé toutes les pratiques sociales, culturelles, alimentaires, religieuses, économiques et politiques des Français afin de révéler le nouveau visage de l’Hexagone. Ils sont allés aussi loin que de compiler des statistiques sur la consommation de sushis, le recours accru aux coachs, le poids des Églises évangéliques, la poussée démographique en direction de la façade atlantique, la multiplication des parcs de loisirs, les nouveaux emplois, etc.


      Cette « nouvelle » France crée des possibilités pour toute une frange de la population, tout en marginalisant une autre frange. Les Gilets jaunes ne sont donc pas une aberration, mais le résultat d’un énorme brassage social et économique dont l’effet est de produire des frictions, parfois violentes, entre plusieurs groupes sociaux. L’exemple de l’utilisation de l’automobile est à cet égard illustratif. En France, où le pouvoir et l’influence sont centralisés à Paris, tout part de la capitale : les modes, les idées, les lois, les décisions, etc.


      Qu’est-ce qui a servi de bougie d’allumage au mouvement des Gilets jaunes ? La décision du gouvernement de hausser les taxes sur les carburants automobiles. Les Parisiens et leurs élites n’ont pas compris la soudaine révolte des gens en région à ce propos. Pourtant, un coup d’œil sur les statistiques révèle le fossé qui s’est creusé entre Paris et la périphérie. « La proportion de ménages parisiens possédant une voiture n’était plus que de 34 % en 2018 contre 49 % en 1990, écrivent les auteurs. Dans le même temps, le taux de motorisation déjà très élevé dans le pays (76 %) continuait de progresser pour atteindre 86 %. » Bref, deux Parisiens sur trois n’ont plus de voiture et se préoccupent plutôt du verdissement de leur cadre de vie, alors que neuf Français sur dix en ont une. Et c’est pour eux un bien essentiel, faute d’autres options de transport.


      Le coup de génie du mouvement a été de s’emparer des emblèmes liés à l’automobile et d’en faire des symboles de la lutte. Des dizaines de milliers de manifestants ont endossé le gilet jaune, cette veste de sécurité que tout automobiliste doit avoir dans son coffre pour la porter en cas de danger. Et ils ont occupé pendant des semaines les centaines de ronds-points que compte la France pour être le plus visibles possible, les transformant en espaces de communication, d’échange, de revendications et même de vie.


      Les revendications des Gilets jaunes ont dépassé la simple colère envers l’augmentation des taxes sur l’essence pour se transformer en contestation de la nouvelle société si bien décrite par Fourquet et Cassely. Il fallait tout changer, de la base jusqu’au sommet, car plus rien ne correspondait aux aspirations de nombreux Français, criaient les Gilets jaunes lors de leurs manifestations du samedi. Marcel Gauchet, philosophe et historien, tire la même conclusion dans son livre-bilan sur la présidence française, Macron, les leçons d’un échec : comprendre le malheur français. Mais l’intellectuel, mondialement connu pour ses travaux sur la démocratie, va plus loin. Macron, d’une part, et les Gilets jaunes, d’autre part, sont engagés dans un processus visant à faire exploser les cadres politiques et institutionnels existants en France.


      Les Gilets jaunes, écrit-il, représentaient « une réplique, au sens sismique, du tremblement de terre qu’avait représenté l’élection d’Emmanuel Macron. Les Gilets jaunes continuaient le travail qu’Emmanuel Macron avait commencé ». En se présentant à l’élection présidentielle de 2017 sans être le candidat d’un parti politique structuré et établi, Macron dynamitait le monde politique au sommet de l’État. L’ébranlement des Gilets jaunes, lui, partait de la base. C’est bien le seul point commun entre les deux. Car, pour Gauchet, l’élection de Macron a représenté le triomphe d’une élite surdiplômée, très bien intégrée dans la mondialisation et l’économie numérique, qui est peu intéressée « par une France en marge du mouvement du monde ». D’où le choc entre les Gilets jaunes et lui.


      Et ce choc va provoquer des flammèches. Face au refus du gouvernement d’écouter ses revendications, une partie du mouvement des Gilets jaunes s’est radicalisé et a versé dans la violence. Les 17 et 24 novembre 2018, il y a eu des saccages à Paris et dans plusieurs villes de province. Le 4 décembre, le président a été violemment pris à partie au Puy-en-Velay lors d’une visite éclair. Le gouvernement a réagi par la répression tout en annonçant l’annulation des hausses de taxes sur les carburants automobiles et une injection de quelque 25 milliards de dollars pour les plus démunis. Des centaines de Gilets jaunes seront blessés, certains sérieusement — éborgnés — par des forces de l’ordre à la gâchette rapide. Les policiers aussi subiront des violences.


      Appuyés au début par les trois quarts des Français, les Gilets jaunes ont refusé d’entrer dans le jeu politique pour promouvoir et faire aboutir leurs revendications. Les Gilets jaunes, écrit Wieviorka, « ont refusé que s’impose le moindre leadership, ou que se mettent en place des structures un tant soit peu durables » afin d’encadrer le mouvement. Ce refus de la représentation, écrit Gauchet, est lié à l’idée que celle-ci est un piège. « Élire des représentants, c’est désigner des gens qui, même quand ils sont de bonne foi, vont être mangés par la mécanique politique et qui feront le contraire de ce qu’ils ont promis. » Et, d’ailleurs, pourquoi se donner des représentants lorsque le mouvement refuse tout dialogue avec les pouvoirs établis, qu’ils soient gouvernementaux, syndicaux ou institutionnels, tous tenus pour responsables de la situation économique et sociale qu’il dénonce ? « Le mouvement s’est installé dans la conviction qu’il était inutile de discuter, que négocier ne pouvait être que le moyen de perdre, que la seule tactique efficace était de créer un rapport de force favorable, en harcelant le pouvoir jusqu’à ce qu’il cède », écrit Gauchet.


      La question de la représentation agite pourtant les manifestants. Ils se divisent. « L’essence même des Gilets jaunes est de rejeter les institutions actuelles qui ont failli envers de nombreuses catégories sociales, dit Philippe Vigier, retraité. On ne veut pas être récupérés. » Quelques mois après le déclenchement du mouvement, plusieurs porte-parole ont flirté avec la politique pour être immédiatement critiqués par la base, parfois violemment. Pourtant, les Gilets jaunes ne sont pas tous sur la même ligne. Françoise Duarte voudrait que le mouvement se structure autour de quelques grands thèmes, ce qui éviterait l’éparpillement, la perte d’énergie.


      Incapable d’adopter une ligne directrice, le mouvement s’est fractionné à la faveur des aides gouvernementales et de la COVID-19. Un petit noyau est resté et manifeste toujours les samedis. Il est toutefois éclipsé par les antivaccins qui se montrent très bruyants.


      Et voilà qu’un nouveau groupe, composé de camionneurs réclamant la levée de toutes les mesures sanitaires, semble reprendre la lutte en février 2022. Pourrait-il faire revivre les Gilets jaunes ? Françoise Duarte ne peut le dire. « Le mouvement est un caméléon. Il peut prendre différentes couleurs, différentes directions », dit-elle. Jean-Yves, le psychanalyste, lui, ne baisse pas les bras. Le mouvement a laissé des traces dans les esprits. « Il a politisé une partie des manifestants, a ouvert les yeux sur les profondes inégalités de la société française », dit-il. La France insoumise, le parti de Jean-Luc Mélanchon, a d’ailleurs adopté le projet du référendum d’initiative citoyenne proposé par les Gilets jaunes.


      En ce samedi matin pluvieux et froid de février, ils sont environ 200 à s’être rassemblés sur la place de Verdun pour leur traditionnelle manifestation hebdomadaire. Parmi la foule, il y a quelques Gilets jaunes venus tenir le flambeau au milieu de nombreux antivaccins. La place, au centre-ville de Pau, porte le nom de cette ville, Verdun, où, dans ses alentours, s’est déroulée une des batailles les plus longues et les plus sanglantes de la Première Guerre mondiale, opposant les armées française et allemande. « Verdun, c’était un lieu de résistance, dit Pierre, un retraité. Nous aussi, nous allons tenir. »


      La place n’est pas belle. Elle forme un grand rectangle où se trouvent un immense stationnement et un parc avec quelques bancs et des arbres. Tout autour s’alignent des commerces, des boutiques, des restos, des édifices administratifs et la caserne Bernadotte, du nom d’un maréchal d’empire sous Bonaparte, Jean-Baptiste Bernadotte, natif de la ville, et qui finira roi de Suède et de Norvège. Un beau destin. La place est coupée en deux par une avenue qui met en valeur la caserne. Les manifestants se rassemblent dans le parc avant d’entreprendre une marche à travers la ville. Parfois, ils s’arrêtent sous les fenêtres de la mairie occupée par François Bayrou, une figure nationale et proche du président Macron. Le maire a abandonné toute idée de dialogue. « J’ai essayé plusieurs fois, explique Bayrou au quotidien Le Monde. Mais leurs arguments sont tellement éloignés de la réalité et leurs revendications tellement diverses et tellement contradictoires que le dialogue n’a aujourd’hui plus de sens. »


      Qu’à cela ne tienne. Malgré des divergences avec les antivaccins, Françoise partage avec eux une cause commune. Elle continuera à manifester. « Vaccinés, pas vaccinés, tous ensemble ! »

    
  


  
    
      Chapitre 4


      Ah, ces éoliennes !


      Les éoliennes « sont laides et gâchent nos paysages », lance Éric Zemmour, alors candidat à l’élection présidentielle française, lors d’un point de presse en février 2022. Le polémiste venait ainsi de rejoindre une longue liste de personnalités politiques et artistiques qui s’opposent à la construction de parcs éoliens, qu’ils soient terrestres ou maritimes.


      En effet, à quelques semaines du premier tour de l’élection présidentielle, le 10 avril, la question de l’énergie éolienne a fait irruption dans le paysage politique malgré la présence de la crise ukrainienne dans les grands médias. Les bataillons se sont formés pour défendre ou attaquer ces moulins à vent de l’ère moderne. Les éoliennes divisent politiciens et écologistes, et, dans une moindre mesure, l’opinion publique. Si les parcs éoliens terrestres soulèvent des oppositions, les parcs maritimes créent de vifs débats.


      Il y a une quinzaine de projets de parcs éoliens maritimes en France, particulièrement en Bretagne. Je décide de m’y rendre pour voir sur place. En même temps, je vais y retrouver ma tante, Madeleine, et sa fille Frédérique, que je n’ai pas vues depuis plusieurs années. Au lieu de prendre l’avion à partir de Paris, je vais faire le trajet en train. Le TGV part de la gare Paris-Montparnasse et met environ trois heures pour rejoindre Vannes, vieille cité royale et maintenant capitale du département du Morbihan, une des plus belles régions du pays, où vit ma parentèle.


      Le train file à vive allure. En sortant de Paris, on entre dans la campagne française, avec ses terrains tirés au cordeau, ses bosquets taillés, ses arbres dont l’alignement parfait le long des routes ou autour des habitations m’a toujours émerveillé. En France, le paysage est littéralement sculpté, naturellement ou par le travail des habitants. C’est une fierté, au point où Stéphane Bern, célèbre journaliste et animateur de télévision, a créé des émissions à succès autour de thèmes sur la sauvegarde du patrimoine bâti et naturel. En particulier, il anime depuis une dizaine d’années la très populaire émission Le village préféré des Français, diffusée sur France 3. À ce titre, il intervient souvent dans le débat public sur les questions de patrimoine et s’oppose farouchement aux éoliennes. Selon Bern, « l’énergie éolienne n’est en rien écologique et renouvelable. Elle pollue gravement la nature et détruit le patrimoine naturel et bâti de la France, ces sites remarquables de beauté et ces joyaux architecturaux dont nous sommes collectivement dépositaires et que les éoliennes défigurent », a-t-il écrit dans une tribune publiée par le quotidien Le Figaro.


      Ouf ! C’était assez pour faire réagir le chef d’Europe Écologie-Les Verts, Jannick Jadot. Il a tenu à rappeler quelques évidences. « Il y a 16 000 châteaux d’eau en France, nul ne dit rien. Nous avons 100 000 pylônes à haute tension. Nous avons défiguré les champs par la suppression des haies, la construction de zones commerciales. Nous n’avons que 9 500 éoliennes dans le pays », a-t-il déclaré au Monde. Leur nombre passerait à 12 000 dans 30 ans si le programme énergétique des écologistes était mis en œuvre.


      Et puis, sont-elles si laides ? Des deux côtés du train qui fonce vers la Bretagne, la campagne beauceronne défile et les éoliennes apparaissent dans le paysage. Elles sont immenses et toutes blanches. Elles sont parfois regroupées en une dizaine dans un champ ou alignées à la queue leu leu sur des kilomètres. La plupart d’entre elles sont éloignées de toute habitation. Personnellement, je les trouve romantiques avec leurs grandes pales qui battent l’air. Elles donnent du relief au terrain plat de cette partie du territoire français.


      De Vannes, je prends un autobus pour me rendre à Saint-Brieuc, où un projet de parc éolien maritime fait des vagues dans cette jolie station balnéaire du département des Côtes-d’Armor. Ici, le terrain est accidenté et le bus est secoué en tous sens au gré d’une route très sinueuse. La campagne bretonne est magnifique, même sous la pluie. Après deux heures de trajet, je descends à la gare d’autobus et j’emprunte une rue vers le centre-ville. Comme il est midi, je cherche un restaurant. J’en trouve un, Le Père Moustache, dont j’apprendrai plus tard qu’il est un des plus fréquentés de la ville en raison de sa belle terrasse. Mais aujourd’hui il pleut et je cherche une place à l’intérieur. L’endroit est sympathique, et les gens parlent spontanément. Zulfukar Dalli et Camille Lucas gèrent le resto. Au moment de régler l’addition, je demande à Camille ce qu’elle pense du projet d’éoliennes. Elle avoue en avoir entendu parler, mais pas plus. Elle est en faveur des énergies renouvelables, car l’autre option, c’est le pétrole ou le nucléaire. « En Bretagne, il n’y a pas de centrale nucléaire, dit-elle. C’est notre fierté. » Alors, il faut choisir un mode de production d’énergie. « L’éolien me semble l’énergie la plus propre, mais ce projet de champ maritime ne risque-t-il pas de détruire la faune aquatique, de polluer ? » s’interroge-t-elle.


      À ce moment, un client se lève et vient vers nous. Valentin, sexagénaire bien en forme, est un habitué. La patronne le tutoie. Il se mêle à la conversation et affirme s’opposer aux éoliennes au nom du respect des écosystèmes et des paysages. « Au nom de quelle écologie ? lui lance Camille, taquine. Il faut bien produire de l’électricité. » Valentin reconnaît mon accent et me demande comment les Québécois réagissent face aux éoliennes. « Plutôt positivement dans l’ensemble, dis-je, car nous avons de l’espace. C’est une affaire réglée, et le potentiel éolien est énorme chez nous. » Camille en profite pour intervenir. « Ici, c’est la France, et en France nous sommes toujours en train de débattre, et ça dure des années. Il faut trancher », lâche-t-elle. Valentin n’en démord pas. « Je vous invite à visiter le chantier, c’est un vrai saccage. »


      La pluie a cessé. J’emprunte le lacis de rues et de ruelles de la vieille ville et me dirige lentement vers le port, le Légué, surplombé par un grand pont qui traverse le fleuve le Gouët. C’est le lieu de toutes les activités : le commerce, la pêche et la plaisance. Les bateaux des uns côtoient les navires des autres en cette journée maussade du début de mars. Peu de gens sur les quais. C’est un lundi, et de nombreux restaurants et boutiques sont fermés. Le décor est tout de même magnifique.


      Le parc d’éoliennes est construit en mer. Ce sera un des plus grands au monde. Michel, propriétaire d’un voilier installé dans le port, n’est pas inquiet. « Certains craignent pour le paysage, l’esthétique, dit-il. Les éoliennes seront construites loin, très loin d’ici. Donc, nous profiterons toujours de la splendide vue que nous avons. »


      La société Ailes Marines est responsable de l’érection du parc à plus de 30 kilomètres de la baie de Saint-Brieuc. Les travaux ont commencé en mai 2021 et, après un temps d’arrêt, viennent de reprendre. Ils portent sur la partie terrestre du raccordement électrique du projet et sur les forages pour les fondations devant accueillir en 2023 les 62 éoliennes. La production du parc sera de 1850 gigawatts-heure, soit l’équivalent de la consommation annuelle en électricité de 835 000 habitants.


      Il reste que le parc couvrira une superficie de 75 kilomètres carrés et que certaines éoliennes parmi les plus près seront visibles même à 16 kilomètres du bord de mer. Tout autour du parc se trouvent des zones destinées à protéger la biodiversité. Ailes Marines a obtenu toutes les autorisations gouvernementales pour exécuter les travaux et assure qu’elle poursuivra les mesures de suivis environnementaux, incluant les indicateurs de bruit, de turbidité, des oiseaux et des mammifères marins, des chauves-souris, de la ressource halieutique, de la qualité des eaux et des sédiments. La société a même mis en ligne des photomontages destinés à représenter des vues du parc éolien à partir de différents points de la côte afin de rassurer les habitants. L’effet est assez saisissant. De certaines plages, on peut effectivement apercevoir les éoliennes, mais sur d’autres, elles sont à peine visibles.


      Cet argumentaire ne convainc pas tout le monde, et le projet a installé la division jusque dans les rangs des écologistes. Sea Shepherd France, la grande ONG de défense des océans connue pour ses coups d’éclat spectaculaires, mène un combat acharné contre ce projet. Elle relève de nombreux manquements aux réglementations protégeant les oiseaux et les mammifères marins. Les risques pour les oiseaux marins comprennent notamment le danger de collision, la disparition d’habitats et la perte de zones de reproduction et de repos. Il y a aussi les risques liés à l’exposition aux bruits sous-marins de construction du site. L’ONG a déposé de nombreux recours judiciaires et a saisi l’occasion de la relance des travaux du chantier de Saint-Brieuc, en mars 2022, pour demander l’intervention de la Commission européenne. « Nous demandons à la Commission qu’il soit remédié aux manquements du chantier aux règles applicables au sujet de substances polluantes en mer, à la planification de l’espace marin, ainsi qu’aux règles applicables aux espèces et aux habitats protégés », dit la porte-parole Karine Demure. Sea Shepherd réclame tout simplement l’abandon du projet.


      Le parti Europe Écologie-Les Verts a une autre lecture du projet. « Les énergies renouvelables, dont l’éolien est un aspect, sont l’avenir, dit au téléphone Yvan Hamon, porte-parole du parti à Saint-Brieuc. Nous n’appuyons pas tous les projets de parcs éoliens, mais celui de Saint-Brieuc répond à notre vision d’une écologie responsable. » Hamon ne nie pas que la phase de construction provoquera des perturbations pour la faune aquatique. Mais elles seront temporaires. « Un des arguments avancés est qu’il y aura destruction de dizaines d’espèces, dit-il. C’est faux, sinon Europe Écologie ne serait pas d’accord avec ça. »


      Les pêcheurs de la baie de Saint-Brieuc sont eux aussi inquiets pour l’environnement et la ressource halieutique. Dans une lettre envoyée au président Macron, ils estiment le projet de parc éolien dangereux pour certaines espèces de poissons et de crustacés et dénoncent l’absence de dialogue entre les pêcheurs et le promoteur du projet. En même temps, les pêcheurs font face à une communauté qui bénéficie de retombées économiques importantes pour la région, et même pour la Bretagne au grand complet.


      Un projet semblable met en jeu des questions aussi complexes et délicates que le respect de la biodiversité, le développement économique, l’autonomie énergétique du pays et la transition vers une énergie propre. Il faudra toujours trancher, comme le dit Camille.


      Éric Zemmour n’est pas le seul opposant à l’éolien, qu’il soit maritime ou terrestre. Pendant la campagne pour la présidentielle, la cheffe du Rassemblement national, Marine Le Pen, a juré de démanteler certains parcs. « Élue présidente, je déconstruirai immédiatement les chantiers éoliens à terre et en mer et supprimerai toutes subventions à l’éolien », a affirmé celle qui sera finalement battue par Macron. Même certains ténors des Républicains, le parti de la droite classique, sont plutôt tièdes face aux éoliennes.


      Quoi qu’il en soit, la France emprunte le chemin des éoliennes. Quelques semaines avant d’être réélu président, Emmanuel Macron a annoncé un vaste plan énergétique combinant nucléaire et énergies renouvelables. Dans ce cas, il a mis l’accent sur l’éolien en mer. Une cinquantaine de parcs maritimes seront construits d’ici le milieu du siècle pour soutenir la décarbonation de l’économie. « C’est complètement fou, dit la porte-parole de Sea Shepherd. Les effets sur la faune aquatique vont être désastreux. Les océans sont déjà suffisamment malades comme ça sans en plus leur imposer ces dizaines de parcs éoliens. Nous allons continuer notre combat. »


      Le président fait le pari que sa combinaison est gagnante pour une France soucieuse de relancer son économie sur des bases solides. « Il n’y a pas de production industrielle stable s’il n’y a pas une énergie stable aux prix les plus compétitifs », dit-il. La France veut aussi rattraper son retard par rapport à ses voisins européens. Ainsi, le Portugal fait figure de bon élève en matière d’énergies renouvelables. Elles représentent 60 % de la production électrique du pays, qui vise 100 % en 2040, et ce, grâce à un déploiement massif d’éoliennes. L’Allemagne n’est pas en reste. La première puissance économique d’Europe compte déjà 30 000 éoliennes, contre 9 500 en France.


      Les Français suivent leur président. Selon un sondage Harris Interactive, publié en octobre 2021, 73 % des Français ont une bonne image de l’énergie éolienne. Six mois plus tard, l’invasion de l’Ukraine par la Russie a rebattu les cartes de la géopolitique mondiale et révélé l’ampleur de la dépendance européenne envers le pétrole et le gaz russes. Mais la France est moins exposée que certains de ses voisins face aux hydrocarbures venant de Russie, et cela donne une bonne raison au gouvernement Macron de promouvoir le nucléaire et les énergies renouvelables.

    
  


  
    
      Chapitre 5


      Toubib or not toubib ?


      Le système de santé en France est un des meilleurs au monde, quoi qu’en disent bien des Français. J’en ai fait l’expérience plusieurs fois. La plus significative est arrivée en 2019. En janvier de cette année, j’ai quitté Montréal pour la France avec une vive douleur le long des cervicales. En arrivant à Paris pour prendre un avion vers Pau, ma destination finale, j’ai téléphoné à un ami, Pierre, qui m’attendait là-bas pour lui dire que j’avais besoin de voir un médecin à mon arrivée tellement la douleur était intense. Pierre a fait le nécessaire. À l’aéroport de Pau, il m’a annoncé que j’avais rendez-vous avec un ostéopathe une heure plus tard. Le type m’a reçu et examiné. Il soupçonnait une arthrose et, comme il n’était pas médecin, il m’a dit de voir un généraliste. Pierre a googlé « médecins à Pau » et a téléphoné à un généraliste qui était prêt à se déplacer à la maison. Le médecin est arrivé deux heures plus tard et a confirmé le diagnostic précédent. Il m’a remis une ordonnance pour des médicaments et m’a prescrit une radiographie et des soins chez un kinésithérapeute. Le lendemain, je me suis présenté à la clinique radiologique où j’ai passé l’examen. Quelques minutes plus tard, j’ai téléphoné à un kiné et j’ai obtenu un rendez-vous pour ma première séance de soins deux jours plus tard. Jamais, au Québec, je n’aurais obtenu un tel service à moins de m’être présenté aux urgences, et encore.


      Si l’efficacité du système de santé n’est plus à démontrer, un problème sérieux le ronge : les déserts médicaux. Un désert médical est un endroit où l’accessibilité à un professionnel de la santé est très difficile, sinon impossible. Ils se multiplient en France, particulièrement en zones rurales. Selon un rapport de l’Assemblée nationale française, publié en janvier 2022, environ 12 % des Français (soit sept millions d’entre eux) vivent aujourd’hui dans un désert médical. Et pas moins de 10 millions de personnes sur une population de 67 millions vivent dans une zone dans laquelle la qualité des soins est de qualité inférieure à la moyenne nationale.


      L’avenir n’est pas rose. Selon le géographe de la santé Emmanuel Vigneron, cité dans Le Monde, pendant la première présidence Macron (2017-2022), il semble que les fractures médicales n’aient cessé de se creuser. Ainsi, « la densité médicale par département, soit le nombre de médecins généralistes […] par rapport à la population, a diminué en moyenne de 1 % par an en France sur la période ». Résultat : « les trois quarts des cent départements français voient leur situation se dégrader, seuls dix-sept se trouvent en stagnation, huit en amélioration ». Une étude réalisée pour le magazine L’Express en avril 2022 par IQVIA, une société experte des données de santé, a confirmé ces chiffres et pointé vers une dégradation au cours du prochain quinquennat. Si rien n’est fait pour inverser la tendance, « ils pourraient être vingt millions de Français de plus d’ici à la fin du prochain quinquennat » à vivre dans ces déserts.


      Pendant la campagne électorale de 2022, la question des déserts médicaux, traditionnellement couverte par les médias locaux, a fait de plus en plus les manchettes des médias nationaux. Les politiciens ont été interpellés. Avec son humour grinçant, le grand quotidien Libération a consacré un dossier aux déserts médicaux sous le titre « Toubib or not toubib ? ». Il posait la question en se penchant sur des cas particuliers de communes, plutôt moyennes, donc bien dotées de plusieurs services, mais en passe de tomber dans la catégorie des déserts médicaux. L’Assemblée nationale venait de rejeter un projet de loi visant à encadrer l’installation des médecins. Le quotidien a recueilli les positions des grands partis. Rien n’indiquait que la question serait réglée à court terme.


      La multiplication des déserts médicaux s’explique, en partie, par le vieillissement des médecins. La France reste l’un des pays où les médecins sont les plus âgés des pays de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) : la proportion de médecins âgés de plus de 55 ans y est de 45 %, contre 34 % en moyenne dans les pays de l’OCDE. Le rapport de l’Assemblée nationale prévoit que le nombre de médecins généralistes devrait continuer à diminuer au moins jusqu’en 2026 en raison des départs à la retraite. Selon Vigneron, le nombre de généralistes fluctue considérablement d’une région à une autre. La moyenne nationale est d’un médecin pour 1 025 habitants, mais dans un département aussi peuplé que la Seine–Saint-Denis, situé en région parisienne, on retrouve un médecin pour 1 683 habitants. Il y a aussi de fortes disparités entre villes et villages.


      Les petites communes et les départements font des pieds et des mains pour attirer les candidats. Certaines construisent des maisons de santé et offrent le loyer gratuitement aux futurs médecins. D’autres promettent de partager les frais de secrétariat. Malgré des offres qui peuvent paraître alléchantes, elles sont loin d’être suffisantes pour certains. Il y a un an, un médecin parisien a répondu à une annonce en demandant un logement et une voiture de fonction, un terrain permettant d’envisager une construction et une prime de délocalisation et d’installation, pour prix de son installation dans un petit village.


      La commune d’Astaffort a fait appel à une célébrité pour tenter de trouver une solution : Francis Cabrel. Le chanteur est un artiste connu au Québec. Son engagement politique et social en France nous est en revanche beaucoup moins familier. Cabrel est né à Astaffort, un petit village du département de Lot-et-Garonne. Il y a été conseiller municipal pendant 15 ans. Les images d’archives le montrent tout à son affaire avec ses commettants en train de défendre leurs intérêts et de s’occuper de son patelin. Récemment, il a pris à bras-le-corps une cause qui lui tient à cœur : recruter un médecin généraliste pour sa petite commune.


      Astaffort, comme des centaines de villes françaises, est sur le point de basculer dans la catégorie des déserts médicaux. En 2019, il y avait quatre généralistes dans la commune. Deux sont partis et un troisième a accepté de différer sa retraite pour quelques mois. D’ici peu, si rien n’est fait pour recruter un deuxième généraliste, les 2 000 habitants devront faire plusieurs kilomètres pour obtenir des soins. En fait, la situation est plus dramatique que cela, car les médecins d’Astaffort desservent une région peuplée de 13 000 habitants dispersés dans de nombreux petits hameaux.


      À la demande du conseil municipal et des notables locaux, Cabrel a accepté de participer à une vidéo promotionnelle de plus de deux minutes sur le village. La séquence ne manque pas d’humour et vaut le détour. Cabrel ouvre le clip : « Tout ici semble fait pour le bonheur de ses habitants. […] Pourtant, une ombre plane sur le village : il manque un médecin généraliste. » Et puis, tour à tour, des habitants et des professionnels de la santé déclinent les multiples avantages de vivre dans ce village situé entre la mer et les montagnes. La vidéo, diffusée depuis septembre 2021, compte aujourd’hui plus de 32 000 vues.


      Cela a-t-il donné des résultats ? « Malgré la grande réputation de Cabrel et les attraits de notre village, le résultat se fait attendre, reconnaît le maire, Paul Bonnet. Nous avons maintenant décidé d’engager un chasseur de têtes. » Le maire lance même un appel aux médecins québécois. « Je suis heureux de parler à un journaliste canadien, car notre village est jumelé avec Saint-Zénon, au Québec, et la sœur de Francis, Martine, dirige l’Association Guyenne-Gascogne-Québec. Bienvenue chez nous », lance-t-il.


      Dans plusieurs régions de France, des dirigeants ont pris les grands moyens pour combattre la désertification médicale. Le maire d’Orléans, capitale de la région Centre-Val de Loire, a décidé de combattre ce fléau à sa manière. Il a signé un accord avec la faculté de médecine de… Zagreb, en Croatie, pour la formation en anglais de 50 étudiants français qui promettent en retour de travailler pendant cinq ans à Orléans après leurs études. Pour le maire, Serge Grouard, il s’agit de casser ce cercle infernal où sa région ne forme que 300 médecins par an, alors que les besoins se situent à 500. Les autorités universitaires ne veulent pas changer ce système qui produit de la pénurie. Furieux, le maire a justifié sa décision dans une tribune publiée par Le Monde. « Nous avons bousculé les corporatismes universitaires qui, depuis des décennies, monopolisent le débat dans un entre-soi savamment protégé et qui n’apporte en définitive pas la moindre solution. Chacun déplore la situation, la regrette, s’en lamente, mais personne n’agit. »


      Dans le département des Pyrénées-Atlantiques, on a lancé une autre initiative. La présence de déserts médicaux reflète le degré d’attractivité de certaines zones. Une partie du département fait face à l’océan Atlantique. La côte basque, où l’on retrouve les stations balnéaires de Biarritz et de Saint-Jean-de-Luz, attire une population et des touristes très aisés. Les médecins sont nombreux à s’y installer afin de profiter de la douceur du climat et des occasions de s’y divertir. À l’intérieur des terres, tant du côté basque que dans le Béarn, plusieurs zones manquent cruellement de généralistes. En 2017, les élus locaux et les autorités de l’ensemble du territoire ont entrepris une réflexion sur les causes de ce déséquilibre et les moyens d’y remédier. Pendant deux ans, ils ont procédé à une vaste consultation auprès du personnel médical, des syndicats, des associations professionnelles, des mairies. Il était indispensable d’agir, afin de rééquilibrer les choses et d’anticiper les départs à la retraite dans un département où 63 % des médecins ont plus de 50 ans. En 2019, les autorités ont lancé « Présence médicale 64 » (64 étant le code départemental), un projet original dont le concept central est l’accueil personnalisé de chaque candidat à l’installation dans le département.


      « Il existe différents modèles pour attirer les jeunes médecins en région, dit Nadine Hialé, directrice du projet. La plupart reposent sur des incitatifs financiers. Nous avons imaginé d’aller plus loin en créant un accompagnement sur mesure pour les généralistes souhaitant venir chez nous. »


      Le projet met ainsi à la disposition des candidats une équipe et un interlocuteur unique. Ce dispositif construit des solutions personnalisées afin de répondre à leur projet de vie professionnelle et personnelle. Ainsi, l’équipe verra à faciliter les démarches administratives et à mobiliser les aides financières existantes pour permettre au candidat de s’établir, à soutenir la recherche d’un logement, à appuyer le conjoint dans la recherche d’un emploi, à trouver des solutions pour la scolarisation et la garde des enfants.


      Le projet a aussi une autre finalité : dynamiser le tissu social et économique. « La présence médicale est un élément essentiel pour l’attractivité du territoire, dit le vice-président du Conseil départemental, Thierry Carrère. C’est un facteur déterminant de maintien des populations, plus particulièrement dans les zones rurales. » Et là est une partie du problème des déserts médicaux. Un médecin dans une petite commune, c’est souvent aussi la présence d’une structure médicale qui regroupe d’autres professionnels de la santé. Cette présence rassure la population. Une population stable permet le maintien d’autres services : bureau de poste, banque, épicerie, salle communale, pharmacie, école, église. Or, le départ ou la retraite du médecin provoque parfois un effet domino : quelques habitants partent, puis certains services ferment, et le désert médical se transforme en désert scolaire, social ou religieux. D’où la nécessité de penser un projet comme « Présence médicale 64 » plus largement : il s’agit de bien plus qu’attirer des médecins.


      Les résultats sont là. En trois ans, le projet a permis l’installation de 14 médecins, et 21 dossiers pour une installation programmée dans les deux prochaines années sont actuellement à l’étude. Enfin, 25 candidats ont manifesté un intérêt et pris contact avec les responsables du projet. Ce sont souvent des étudiants qui commencent à planifier leur entrée dans la vie professionnelle après la fin de leurs études.


      L’avenir dira si le projet réussira à stabiliser la désertification médicale ou même à renverser la tendance. Petite lueur d’espoir : « Compte tenu du coût élevé de la vie sur la côte basque, plusieurs professionnels de la santé regardent maintenant vers le Béarn, affirme la docteure Sylvie Harmant. Depuis peu, des infirmières, des kinés s’installent sur notre territoire. C’est fragile, mais c’est un signe que nous allons dans la bonne direction. »

    
  


  
    
      Chapitre 6


      La langue de Shakespeare


      La première fois où je me suis rendu à Bruxelles, en Belgique, j’ai été surpris par le nombre incroyable de commerces et de restaurants affichant des enseignes en anglais. J’étais pourtant dans un pays membre de la Francophonie et dans une ville, certes au caractère international avec les sièges de l’OTAN, de l’Union européenne et de dizaines d’autres organisations internationales, mais à 80 % francophone. Alors, pourquoi cette multiplication des enseignes en anglais ? Je l’ai su au moment où je suis devenu membre d’une organisation de collectionneurs de cartes anciennes, The Brussels Map Circle. Créée en 1998, l’association a adopté l’anglais comme langue de communication afin d’éviter de choisir entre le français et le néerlandais et pour toucher un plus large public partout dans le monde.


      Le modèle belge a une explication logique. En Belgique, les questions linguistiques sont une source de tensions parfois violentes, et tout est fait pour ne pas froisser les deux communautés. L’anglais est un pont, un territoire neutre.


      La France, où la langue de Shakespeare gagne chaque jour du terrain, ne peut revendiquer la présence de communautés linguistiques fortes justifiant de basculer dans l’usage de l’anglais. Une immense majorité des 67 millions de Français parlent le français, même si, ici et là, le breton ou le béarnais sont parlés par une minorité de locuteurs, et que le corse est, à côté du français, la langue officielle de la Corse. L’utilisation de ces langues ne menace pas l’intégrité politique du pays.


      Et pourtant, l’anglais est partout. Lors de mes premiers voyages en France au début des années 1980, cette présence de l’anglais était plus discrète, sinon inexistante. La France m’apparaissait telle que je la connaissais à travers les livres, le cinéma, les journaux. Au Québec, on se battait pour imposer le français partout, alors qu’en France, c’était pour moi une affaire classée.


      Eh bien ! C’était une illusion.


      Lors de mon séjour en France au début de mars 2022, j’ai voulu mesurer la présence de l’anglais au quotidien. J’ai procédé à une expérience sans prétention scientifique en passant plusieurs heures à regarder la télévision. Je me suis rapidement rendu compte que les chansons qui accompagnaient les annonces publicitaires étaient à 99 % en anglais, comme s’il n’y avait pas en français suffisamment de beaux et entraînants refrains à utiliser. Si les noms des émissions sont généralement en français, la chaîne TF1, qui réunit, en moyenne, 27 millions de spectateurs par semaine, a décidé de créer une émission de divertissement baptisée Welcome Back. J’ai poursuivi mon enquête en me tournant vers les médias écrits. Le magazine Madame Figaro se distingue par son usage abondant de mots anglais. En couverture d’un de ses numéros, on découvre « L’ère du flexi-aging » et une entrevue avec Brigitte Macron et « sa master class à Roubaix »2. À l’intérieur, dans le sommaire, tout est à l’avenant. Les titres de rubriques sont révélateurs : News, Preview, Cover Story, Notebook. Le magazine hebdomadaire du Monde, lui, s’affiche tout en français3. Toutes les têtes de rubrique sont dans un français minimaliste et élégant.


      Dans la vie de tous les jours, l’usage de l’anglais peut atteindre le comble de l’absurdité. Dans un abribus, j’ai trouvé une publicité entièrement en anglais dont le texte est suivi d’un astérisque qui renvoie, au bas du panneau, à sa traduction en français. Misère !


      Et que dire des enseignes de commerces ou de restaurants ? Un jour que je marchais rue de Charonne, dans le quartier de La Bastille, repaire des bobos de Paris, pendant un moment, je me suis cru à Londres. Sur un côté de la rue, trois commerces installés côte à côte affichaient chacun une enseigne en anglais. Il y avait un traiteur Nem Star « spécialités asiatique » (sic !), puis un restaurant Starvin’ Joe, « au cadre branché », selon Google, et où l’on sert des burgers, enfin, une succursale de la chaîne Oh My Cream !, « le concept store de la beauté alternative qui prend soin de vous et de votre peau », selon le site Internet de l’entreprise. Aux alentours, des commerces de grandes chaînes américaines. Un peu plus loin, place de la République, la succursale de la chaîne de restauration Pizza Pino accueille ses clients avec un grand placard : « Make Your Dreams Happen ». Je n’ai pas vu autant d’enseignes en anglais à Pau, une ville moyenne aux pieds des Pyrénées où je séjourne régulièrement et qui fut longtemps une destination prisée des touristes anglo-saxons.


      Le français serait-il si pauvre qu’il lui est impossible de s’adapter à ce monde connecté dans lequel nous vivons et qui semble nous obliger à ne choisir qu’une seule langue de communication ? Le politologue québécois Jean-Frédéric Légaré-Tremblay refuse d’y croire. Certes, écrit-il dans une tribune publiée par Le Figaro, « l’Oxford English Dictionary recense plus de 200 000 mots, alors que le Larousse n’en définit “que” 60 000. Il n’empêche, quelques dizaines de milliers de mots, voilà un terreau suffisamment riche pour dire avec justesse, suggérer avec originalité et clamer avec assurance ce que l’on crée, produit et vend. Il n’en fallut que trois à l’entreprise québécoise Cirque du Soleil et un seul à la française Carrefour pour conquérir des marchés de toutes les langues ».


      Oui, je sais, on utilise souvent des mots anglais lorsqu’il n’y a pas d’équivalent en français. Pourtant, le sommaire du Monde montre bien qu’il en existe, et de très beaux, pour annoncer des rubriques. Oui, je sais, le français, comme toutes les langues, s’enrichit des mots provenant d’autres langues. Oui, je sais, environ le tiers des mots anglais provient du français. À l’évidence, cette pollinisation a donné de beaux résultats.


      Mais l’utilisation constante de l’anglais sur les enseignes, dans les publicités, dans les communications quotidiennes laisse croire à une perte de vitalité de la langue française pour nommer les choses ou accompagner les actions, la vie de tous les jours. Il me semble que cette situation envoie un mauvais message aux Français, aux jeunes en particulier, sur l’état de leur culture, de leur civilisation. J’exprime là un sentiment. Il n’est fondé sur aucune étude scientifique.


      La France semble maintenant se mobiliser pour réagir à ce que certains appellent son anglicisation rampante.


      En 2019, dans une tribune publiée par Le Parisien, une centaine de personnalités de France, du Québec et de 24 autres pays ont lancé un appel au président Macron4. Et les signataires n’y vont pas avec le dos de la cuillère. Ils veulent résister à l’anglomanie ambiante et demandent au président d’agir sur les plans politique et législatif. Les premières phrases de la tribune sonnent comme autant de coups de canon : « La langue française va mal, écrivent-ils. Étouffée par l’anglo-américain, elle voit désormais son usage même évincé par celui-ci. Confrontée à cette invasion, notre mémoire renvoie en écho un passé douloureux de soumission et d’oubli de soi. Une majorité capitulatrice plaidera le réalisme, hermétique aux cris sourds d’une identité enchaînée par une pseudo langue universelle en réalité servante d’un maître particulier. » Paraphrasant le discours du général de Gaulle entrant dans Paris après la libération en 1944, ils poursuivent : « Le français outragé, le français brisé, le français martyrisé. Mais le français rendu à la dignité si, monsieur le président, vous choisissez de suivre enfin la trace laissée par l’esprit de résistance. »


      Ils proposent au président d’adopter trois mesures pour assurer la place du français dans tous les secteurs d’activités aujourd’hui gangrénés par les anglicismes et l’anglais : que lui, ses ministres et ses diplomates renoncent à l’emploi de l’anglo-américain à l’étranger et en France même ; qu’il renforce par la loi le dispositif linguistique présent en en rendant l’application contraignante ; enfin, qu’il stoppe la marche vers l’intronisation de la langue anglo-américaine comme seconde langue officielle de la nation.


      Et pour lutter contre l’anglomanie qui défigure les rues et phagocyte la publicité, ils demandent « que l’État encourag[e] les appellations françaises pour baptiser de nouveaux produits et services créés par toute entreprise revendiquant son aide ; mieux, par toute entreprise où entrent des capitaux d’État. Or il se produit très exactement l’inverse ». Enfin, ils pointent le Québec comme source d’inspiration : « Faute d’avoir su précéder le Québec comme référence mondiale pour la défense du français, du moins sachons nous inspirer de sa pugnacité et abandonner nos comportements serviles. Il y va de notre identité nationale et de l’avenir de la francophonie. »


      Cet appel n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. La gardienne du temple, l’Académie française, a lancé un an plus tard une enquête sur le « franglais » dans la communication des institutions, entités territoriales, universités, musées, entreprises et sociétés, de statut public ou privé. Le rapport de la commission d’étude, publié en février 2022 et intitulé Pour que les institutions françaises parlent français, est accablant. Chaque jour, la langue française est massacrée. Ainsi, sur son site officiel, la municipalité d’Antibes Juan-les-Pins, en bord de mer, s’annonce avec un slogan incompréhensible : « Venez rider derrière des Correct Craft 200 Air Nautique, le top de la vague. » La société de chemin de fer SNCF tente d’attirer des clients sur son application Ouigo avec « Alors, ready to Ouigo ? » Et que dire de la situation dans les domaines de la publicité et de la communication avec leurs « benchmark », « teasing » ou « brand content » ? Selon le rapport, le langage publicitaire ne correspond pas au vécu quotidien des Français. D’ailleurs, 47 % des répondants à un sondage se déclarent agacés ou hostiles aux messages publicitaires comportant des mots en anglais. Ce qui choque particulièrement l’Académie française, ce sont les formes hybrides qui se répandent, ce qu’elle appelle ces « chimères linguistiques », qui ne sont ni anglaises ni françaises et qui défigurent la langue, comme « Let’s cagnotte » ou « drive piéton ».


      L’Académie française ne s’oppose pas à l’évolution du français par son enrichissement au contact d’autres langues. Là n’est pas la question. Elle estime toutefois que l’anglicisation de la langue aboutit à une déstructuration de la grammaire et à une perte de repères du grand public ayant pour conséquence une fracture sociale. Selon son secrétaire perpétuel5, Hélène Carrère d’Encausse, « l’invasion de l’anglo-américain fait courir à notre langue un péril de mort : soit nous nous résignons, soit nous résistons ». Mais n’est-il pas trop tard ? Car ce que révèle ce rapport est « une invasion générale du vocabulaire scientifique, de la culture, de la communication, de l’information par des anglicismes. […] Il y a désormais une lame de fond qui est en train de subvertir le français », dit Carrère d’Encausse dans une entrevue au Figaro. Celle-ci est particulièrement remontée contre l’adoption par le gouvernement Macron d’une carte d’identité bilingue : « C’est le signe d’un aveu terrifiant : au fond le français ne compte plus. »


      Les réactions politiques à ce rapport ont été peu nombreuses. Est-ce si surprenant dans un pays où 39 % des répondants au sondage cité ci-dessus se déclarent indifférents à l’usage de mots en anglais dans la publicité ?

    
  


  
    
      Chapitre 7


      Élisabeth II, reine… de France


      Le monde occidental adoptera-t-il un jour un système de datation qui remplacera celui faisant référence à la naissance du Christ pour y substituer l’année de naissance d’Élisabeth II ? La question peut sembler loufoque, mais compte tenu de l’immense popularité de la souveraine, rien n’est à écarter. Il faut rappeler que pendant longtemps le courrier des empires et des royaumes était daté à partir de l’avènement du monarque régnant.


      Quoi qu’il en soit, sept mois avant son décès, en septembre 2022, la reine avait fêté en février son 96e anniversaire de naissance et le 70e anniversaire de son accession au trône. En France, l’occasion était trop belle pour remplir les pages des magazines à potins de photos et d’articles aussi nombreux qu’ennuyants. En juin puis en septembre, les réseaux de télévision français ont diffusé en direct les cérémonies marquant l’accession et les funérailles d’Élisabeth II, les animateurs y allant de « la Queen » comme si elle était reine de France. Même la première ministre, la bien nommée Élisabeth Borne, n’a pu retenir son émotion en déclarant que « les Français aussi étaient en deuil ». La reine, il faut l’avouer, était un miracle de la nature. Elle a battu le record de longévité sur le trône anglais. Elle a même ravi la première place au tenant du titre mondial du dernier siècle, le défunt roi de Thaïlande Bhumibol Adulyadej, dont le règne s’était déroulé sur 70 ans et quatre mois.


      Mais pourquoi donc la France est-elle aussi entichée de cette reine ? Je voyage en France depuis plus de 40 ans et j’ai toujours été surpris par l’enthousiasme qu’exerçaient la reine Élisabeth ii et la famille royale sur les médias et bon nombre de Français. Souvent, les téléjournaux de 20 h ouvrent avec une nouvelle sur la monarchie britannique. À moins d’un drame, jamais une telle chose n’arriverait au Québec, où les francophones ne sont pas particulièrement adeptes de la famille royale, même si la reine était notre chef d’État.


      J’étais en France lorsque l’anniversaire de l’accession au trône de la reine a été souligné, le 6 février 2022. Les médias ont rapporté l’événement et plusieurs 20 h ont souligné l’occasion. Mais c’est le quotidien Le Figaro qui en a fait plus que « la cliente » en demandait. Ce jour-là, la moitié de la première page était consacrée à la reine. Une grande photo était coiffée du titre « Elizabeth ii, 70 ans au service du Royaume-Uni ». La légende au bas de l’image rappelait que « la mère de la nation » ne fêterait toutefois son jubilé de platine qu’au début de juin et renvoyait à un article en page neuf. Enfin, sous la photo, le journal s’est fendu d’un éditorial où était salué le rôle de garante de l’unité du pays de la souveraine. L’éditorialiste en venait presque à regretter qu’elle ne soit pas reine de France, ce pays qui, contrairement au Royaume-Uni, « a coupé le lien historique entre la France et le principe monarchique », en tranchant la tête de Louis xvi. Il se désolait de voir les élites politiques françaises accepter de réduire le mandat présidentiel de sept ans, ce « temps long » précieux pour un chef d’État, à cinq ans.


      Au fond, cet éditorial est très révélateur. Dans un pays où les partis traditionnels de gauche comme de droite ont perdu la main pour laisser place à un paysage politique morcelé, bien des Français sont à la recherche de la femme ou de l’homme providentiel qui incarnerait la stabilité, l’unité, la popularité. Pendant une dizaine d’années, le général de Gaulle a correspondu à cet idéal. Il s’est taillé une Constitution à sa mesure lui accordant des pouvoirs exceptionnels. Il a régné et gouverné en monarque, au point où les commentateurs politiques n’ont pas hésité à qualifier le régime instauré par le général de « monarchie républicaine ».


      La France a une longue histoire d’amour-haine avec le Royaume-Uni. Depuis des temps immémoriaux, il y a toujours eu des tensions entre les deux. En 1066, Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, a envahi l’Angleterre et s’y est installé durablement au point d’en être le roi pendant plus de 20 ans. Si c’est la dernière fois que l’île a été envahie, le français, lui, y a pris racine et est devenu la langue de la noblesse et de la cour. Les Anglais, à leur tour, ont envahi et occupé une partie du territoire français pendant plusieurs siècles, jusqu’à la chute de Calais en 1558, dernière possession sur le Continent, qui marque la fin de leur présence. Les guerres n’ont pas manqué entre les deux pays, mais la paix a fini par s’installer après la chute de Napoléon, au début du xixe siècle.


      Il existe plusieurs explications à l’engouement des Français pour la monarchie britannique. Le célèbre politologue Alain Duhamel a la sienne. Les Français « ont un fond néo-monarchique », dit-il à la chaîne de radio RTL en 2016. « Ils admirent la reine d’Angleterre, pour ne surtout pas admirer l’Angleterre. Parce qu’il faut se rendre compte que les Français ont un complexe d’infériorité vis-à-vis des Anglais qui ont été héroïques lors des dernières guerres, qui ont mieux géré le processus de décolonisation tout en conservant leur empire et qui, surtout, ont su mettre en place des réformes que la France n’a pas su instaurer. Ce sont les Anglais qui savent combiner à la fois l’Histoire et la modernité », résume-t-il.


      Face à la reine, les Français ont aussi un petit côté idolâtre, dit Duhamel. Ils aiment en elle « l’héroïne la plus réussie de la série télé la plus populaire ». Dans ce registre, l’animateur télé le plus connu de France, Stéphane Bern, est bien d’accord et ne manque pas une occasion de faire l’éloge de la monarchie britannique dans tous les médias qui s’y intéressent, comme Paris-Match ou l’hebdomadaire Point de Vue, le rendez-vous de l’actualité « des familles royales, du gotha et des people d’exception ». En 2021, Bern a tenu à commettre un texte sur la popularité de la monarchie britannique en France dans le très sérieux mensuel Revue des Deux Mondes.


      À l’occasion de la mort du prince Philip en 2021, l’animateur a rappelé que « les noces entre la monarchie britannique et le public français » sont nées lors de la télédiffusion du couronnement de la reine Élisabeth II, en 1953. Depuis, le public français n’a pas raté un épisode du feuilleton royal. Pourquoi ? Bern a couché le public français sur le sofa de Freud. « Nostalgie des sans-culottes pour les fastes monarchiques ? Curiosité pour cette institution immuable qui ne craint pas de conjuguer au présent des rites séculaires ? Ou redoutable force symbolique qui donne de l’espoir à tout un peuple, lequel se croit invincible tant que la reine (ou le roi) veille sur lui ? » écrit-il. Plus profondément, explique-t-il, la France ne sait plus se rassembler autour d’un événement, sauf lorsqu’elle gagne la Coupe du monde de football. « Si la famille royale britannique est aussi populaire en France, c’est parce qu’elle incarne justement ce pouvoir symbolique capable de rassembler tout un peuple et dont nous nous sentons orphelins », poursuit-il. Quelque part, conclut-il, « il doit bien y avoir, dans ce regard empreint d’admiration et d’envie, une sorte de nostalgie teintée de sentiment de sourde culpabilité ».


      L’apaisement des relations franco-anglaises après la fin des guerres napoléoniennes a provoqué une autre sorte d’« invasion » de la France par les Anglais : ils sont revenus dans l’Hexagone, mais cette fois-ci en qualité de touristes et même d’expatriés.


      Pau, capitale du Béarn et principale grande ville au pied des Pyrénées, garde les marques physiques d’une longue présence britannique. Dans plusieurs quartiers de la ville et même au-delà s’élèvent de magnifiques villas anglaises, témoins d’une époque où elle a connu un essor économique et touristique exceptionnel. Si plusieurs officiers anglais rescapés de la bataille de Waterloo se sont installés à Pau en 1815, c’est un Écossais, Thomas Douglas, 5e comte de Selkirk, qui a inscrit la ville sur le circuit des stations climatiques d’Europe où il était possible de soigner certaines maladies, dont la tuberculose. Ce lord anglais est loin d’être un inconnu au Canada. Héritier d’une immense fortune, il en a consacré une partie à favoriser l’installation d’Écossais et d’Irlandais dans l’Ouest canadien et a participé au développement de la colonie de Red River et de ce qui deviendra la province du Manitoba. Une rue de Winnipeg porte son nom. Atteint de la tuberculose, il a décidé de se rendre à Pau en 1819 avec toute sa famille. La ville était connue pour la qualité et les vertus curatives de son grand air. Malgré tout, il est mort un an plus tard.


      En 1843, un autre Écossais, le docteur Alexander Taylor, installé à Pau, a publié un petit livre qui va convaincre la bonne société anglaise d’entreprendre le voyage vers cette ville afin de se soigner ou tout simplement pour y passer l’hiver. De l’influence curative du climat de Pau et des eaux minérales des Pyrénées sur les maladies a été traduit en plusieurs langues et offre même des conseils pratiques aux touristes. Les Anglais ne vont pas tarder à arriver en masse. Certains hivers des années 1870, on en a compté près de 6 000. À cette époque, certains n’hésitaient pas à dire que Pau « appartenait » à l’Angleterre. Même la famille d’Agatha Christie est venue y hiverner plusieurs saisons. En quelques années, « une ville médiocre perdue au pied des Pyrénées s’est transformée en une station touristique élégante, rendez-vous de l’aristocratie internationale », peut-on lire dans Pau, ville anglaise : du romantisme à la belle époque, le catalogue d’une exposition tenue en 1978 et que j’ai trouvé chez Marrimpouey, une librairie fondée il y a plus de 300 ans à Pau. La ville du bon roi Henri IV est passée de 10 000 à 33 000 habitants au cours du xixe siècle. Elle a aussi subi de grands travaux d’infrastructures pour accueillir cet afflux de population, travaux qui ont fait de la ville une des plus salubres de France. Un golf, le plus ancien du continent, a été construit pour accommoder la clientèle anglo-saxonne.


      Entre-temps, la petite communauté anglaise de Pau a décidé de fonder un « cabinet de lecture » sur le modèle des clubs anglais. Il a vu le jour en octobre 1828 et est l’ancêtre du Cercle anglais créé officiellement en 1856. Regroupant uniquement des Anglais, il s’est installé dans un hôtel particulier de la ville, actuellement le consulat d’Espagne. Après avoir déménagé plusieurs fois, le Cercle a déposé ses pénates en 2002 dans la Villa Lawrance, un édifice construit en 1840 dans un style « résolument hollandais », écrivent les auteurs d’un beau livre illustré sur le Cercle.


      Lorsque je suis arrivé à Pau à la mi-janvier 2022, j’ai pris contact avec le Cercle. Un de ses responsables m’a gentiment invité au 5 à 7 organisé tous les jeudis. Le jour arrivé, une pluie glaciale tombait sur la ville, mais la vue de cette belle villa un peu défraîchie plantée au milieu d’un magnifique parc m’a redonné du courage, d’autant plus qu’un bon verre de vin m’attendait au bar. Là, j’ai été reçu par un ancien président du Cercle, Érik de Salettes, et par un membre assidu, l’Américain David Blackburn.


      « Le Cercle n’a plus rien d’anglais, dit Érik de Salettes. La Première Guerre mondiale a porté un rude coup au tourisme hivernal, la crise de 1929 lui a été fatale. Les Américains, les Russes, les Brésiliens qui avaient commencé à remplacer les Anglais à la fin du xixe siècle ne viennent plus à Pau. Aujourd’hui, les soixante membres du Cercle sont des Français, à l’exception de notre ami américain, David. »


      Les pièces de la villa réservées au Cercle rassemblent tous les souvenirs accumulés par les membres depuis presque deux siècles. C’est très british. Des trophées de chasse décorent le hall d’entrée ; dans le salon, des tableaux, dont certains sont très grands, dominent la pièce. Ils représentent des scènes de chasse avec, comme personnages centraux, des Anglais qui ont donné leur nom à de somptueuses villas à Pau. Certains meubles sont d’époque et donnent au salon un style élégant et discret. Il y a une pièce où les membres du Cercle peuvent jouer aux cartes sur des tapis verts. La bibliothèque offre une collection d’ouvrages en anglais et en français. On y retrouve aussi les archives du Cercle, dont les procès-verbaux des réunions rédigés en anglais jusqu’en 1927. Un des trésors archivistiques est la collection de centaines d’aquarelles et de pochades peintes par Harry La Montagne, un Américain, qui, dans l’entre-deux-guerres, a croqué la vie quotidienne d’une élite anglo-américaine sur le point de disparaître. Le Cercle a immortalisé son œuvre en publiant sur cet artiste un magnifique ouvrage illustré.


      Enfin, il y a le bar, où l’on s’arrête pour faire connaissance autour d’un verre avant de se disperser pour vaquer à ses occupations. Le Cercle organise des jeux, des dîners et, une fois par mois, une conférence. C’est un refuge hors de l’agitation du monde, où les membres retrouvent ceux qu’ils ont choisis pour être leurs pairs. Une fois par année, lors des Journées du Patrimoine, le Cercle ouvre ses portes à la population paloise.


      Les Anglais à Pau n’étaient pas là uniquement pour fuir le smog de Londres et profiter du temps clément. Ils voulaient aussi se distraire, avec ce qu’ils font de mieux : les sports à cheval. « Pau ville anglaise, c’est avant tout le monde du cheval, de la chasse au renard aux concours hippiques en passant par les courses du Pont-Long ou les simples promenades équestres », lit-on dans le catalogue de l’exposition de 1978. La chasse à courre du renard a été instaurée à Pau en 1840 autour du fameux équipage de chasse du « Pau Hunt », et n’a jamais vraiment cessé. Aujourd’hui, la gent équestre en tenue rouge et avec ses meutes de chiens et ses chevaux s’en donne à cœur joie. Elle ne chasse plus le gibier, mais chevauche la campagne avec ses chiens lancés sur la trace d’un leurre à l’odeur de renard.


      David Blackburn est un Américain installé à Pau depuis une vingtaine d’années. Au bar du Cercle, je prends un verre de vin blanc de Jurançon, la spécialité locale, et nous entamons la conversation sur le passé anglais de Pau. Il me rappelle que la ville fut aussi « américaine » jusqu’à la Première Guerre mondiale. Pendant un certain temps, Pau est devenue pour plusieurs Américains un terrain de jeux l’hiver, une deuxième patrie et, pour certains, leur dernière demeure. Des centaines d’entre eux sont venus hiverner dans la capitale du Béarn et ont participé à son essor économique et touristique. Le plus célèbre fut Ulysses S. Grant, 18e président des États-Unis, de 1869 à 1877. Blackburn a acheté avec un ami une villa anglaise sur la colline de Billère, une petite commune aux portes de Pau située à quelques minutes de marche du Cercle. Il m’invite à venir la visiter.


      Le lendemain, chemin faisant vers la villa, j’emprunte l’avenue Gaston Phœbus, du nom de ce prince, poète, écrivain du Béarn et pionnier de la langue d’oc, Gaston III de Foix-Béarn dit Fébus, qui a vécu au xive siècle et est mort après une chasse à courre. L’avenue est bordée de ces belles villas aux allures palatiales, souvent centenaires. Elles n’ont pas toutes été construites par des Anglais. Chaque villa raconte une histoire. Elles portent des noms familiers, mais aussi exotiques : L’Hirondelle, Marguerite, Karukera, Saida. J’atteins l’allée Miss Hutton et je découvre la villa du même nom où Blackburn m’attend dans le jardin. Le bâtiment est impressionnant avec ses trois étages, sa généreuse fenestration dont plusieurs fenêtres en saillie et son escalier de marbre local, le tout étant ceinturé d’un immense jardin que les propriétaires travaillent constamment à tailler et à améliorer.


      La villa Hutton a été construite par un Anglais au milieu du xixe siècle, mais rapidement achetée par une riche famille américaine, les Hutton, qui l’a occupée jusqu’en 1949. Deux ans plus tard, elle a été morcelée en appartements de différentes tailles. Blackburn et son ami ont acquis un appartement au premier étage en 1994 et ils ont acheté au fil des ans l’ensemble des logements et quelques terrains alentour. Lorsque j’ai visité le domaine, les propriétaires commençaient la rénovation du dernier étage pour le transformer en chambres d’amis. Le rez-de-chaussée a été réaménagé, les manteaux de cheminée, les murs et les plafonds, grattés, afin de rendre le tout à sa splendeur d’antan. Le premier étage accueille les appartements privés des propriétaires. Toutes les pièces sont meublées d’époque et agrémentées de plantes, d’objets et de tableaux représentant le style de vie de la noblesse anglaise. Blackburn ne fait pas mystère de ce qui reste à venir : il en a encore pour plusieurs années à retaper la villa.


      Les Britanniques ne viennent plus à Pau, mais au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ils ont commencé à s’installer durablement en France, attirés par le climat et un immobilier abordable. Le processus s’est accéléré avec l’entrée du Royaume-Uni dans l’Union européenne en 1973. Des dizaines de milliers d’entre eux ont pris racine en Occitanie, en Nouvelle-Aquitaine, en Bretagne ou en Corse. Selon les statistiques, il y avait environ 150 000 Britanniques en France en 2016, dont 10 % étaient installés en Nouvelle-Aquitaine, principalement dans le département de la Dordogne. Le Brexit a provoqué le retour d’environ 20 000 d’entre eux, mais les autres tiennent mordicus à rester, même s’ils doivent maintenant obtenir des titres de séjour.


      J’ai quitté le Cercle avec un pincement au cœur. Pau, ville française, avec son passé anglais, a des airs de Montréal. C’est sans doute pour ça que je l’aime bien.

    
  


  
    
      Chapitre 8


      Le bonheur des libraires


      En France, le livre est partout.


      À la terrasse des cafés, et pas seulement celles qui bordent le boulevard Saint-Germain à Paris, les gens lisent tout en sirotant leur boisson ou en mangeant. Dans les bus comme dans le métro, et jusque sur les lieux de travail, on rencontre toujours plusieurs personnes un livre à la main. Le livre s’annonce même sur d’immenses panneaux publicitaires. Il fait partie du paysage.


      Les Français ne sont pas les plus grands consommateurs de livres — ce titre reviendrait plutôt aux Indiens —, il n’empêche, le livre définit la France, ses habitants et ses élites. C’est un objet sacré. Le chercheur, le philosophe, le journaliste, le cybernéticien désireux de participer aux débats publics se doit d’être aussi auteur. À ce titre, il sera plus facilement invité sur les plateaux de la radio et de la télévision ou sollicité par les pages opinions des grands quotidiens. Le livre est aussi l’incontournable sésame pour tout aspirant à un destin national. Chaque politicien en mal de respectabilité et un tant soit peu ambitieux se doit d’en écrire un, ou d’en faire écrire un, pour embellir son curriculum vitae, asseoir son autorité politique et intellectuelle. C’est sans doute pour tout cela qu’il se publie annuellement en France quelque 40 000 nouveautés (100 000 titres avec les réimpressions), tous domaines confondus. Aux États-Unis, il se publie environ 300 000 titres avec les réimpressions, pour une population cinq fois plus nombreuse.


      Qui dit livre dit vecteur de promotion. Et c’est ici que les prix littéraires, les médias écrits et électroniques, et les librairies jouent un rôle central. On compte environ 1500 prix littéraires, dont les plus prestigieux — Goncourt, Renaudot, Femina et Médicis — permettent aux lauréats de vendre des dizaines, voire plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Et comme si ce n’était pas suffisant, de nouveaux prix sont créés tous les ans. Le dernier en date, le prix Naissance d’une œuvre, créé en mars 2022, ambitionne de récompenser un écrivain francophone confirmé et sera décerné à l’auteur d’un cinquième ou d’un sixième roman s’inscrivant dans la continuité de son œuvre.


      Les grands quotidiens nationaux — Le Monde, Le Figaro et Libération, pour ne citer que ceux-là — publient tous les jours des recensions de livres et, à la fin de la semaine, ils ajoutent un cahier de plusieurs pages consacré aux récentes parutions. Le Monde des livres, inséré dans l’édition du vendredi, est le plus fourni et compte une dizaine de pages. C’est souvent l’édition la plus vendue de la semaine. Jusqu’à ce que je m’abonne à la version électronique du journal, j’ai acheté Le Monde du vendredi pendant plus de 40 ans. Chaque semaine, je me précipitais au kiosque à journaux afin de mettre la main sur le précieux journal pour y découvrir les dernières publications. La version électronique n’a pas la même magie, pour moi qui aime palper l’imprimé…


      Les magazines, hebdomadaires ou mensuels, ne sont pas en reste. Je me demande même si leur viabilité ne serait pas remise en cause sans l’existence d’une industrie du livre aussi vigoureuse. La sortie d’un essai ou d’un roman est le prétexte tout trouvé pour publier une grande entrevue avec l’auteur, un reportage sur le thème du livre, une analyse quant à son impact sur la société, une enquête d’opinion sur le sujet. Et cette couverture médiatique n’est pas accordée seulement aux vedettes, écrivains, metteurs en scène, acteurs, politiques, essayistes. Une psychanalyste, un ingénieur, un astrophysicien, un géographe aura droit aux honneurs des grands médias si le thème abordé dans son livre est jugé digne d’intérêt.


      Je me suis livré à une expérience, sans aucune prétention scientifique, dans le but de mesurer la place du livre dans ces magazines. J’ai sélectionné quatre hebdomadaires publiés le 22 janvier 2022 : Le Point, L’Express, et les deux magazines insérés dans le quotidien Le Figaro du week-end, Madame Figaro et Le Figaro Magazine. Dans le premier, j’ai trouvé trois grandes entrevues de plusieurs pages, un texte écrit par un auteur et dix recensions ; dans le second, quatre grandes entrevues et six recensions. Pour sa part, Madame Figaro a publié trois grandes entrevues et treize recensions et Le Figaro Magazine, trois grandes entrevues, un texte d’auteur et dix recensions. Et je ne compte pas les références à des livres dans certains articles. Voilà pour les médias grand public. Il ne faut pas oublier les publications spécialisées comme Quinzaines (anciennement La Quinzaine littéraire), et Lire Magazine littéraire, consacrés à la vie du livre et aux auteurs, alors que le bimestriel Arts et Métiers du Livre invite les bibliophiles à découvrir des textes fouillés sur des manuscrits anciens, des éditions originales, la reliure d’art, la gravure et le monde intime des collectionneurs.


      La radio et la télévision rejoignent un public aussi vaste, sinon plus. L’émission-phare a longtemps été Apostrophes, animée par Bernard Pivot pendant 15 ans. Elle était diffusée en direct à la télévision le vendredi soir à une heure de très grande écoute et attirait près de deux millions de téléspectateurs. Elle n’a pas été remplacée, même si La Grande Librairie, créée par François Busnel et animée aujourd’hui par Augustin Trapenard, effectue un travail tout aussi remarquable depuis 2008 avec une audience hebdomadaire moyenne d’environ 450 000 personnes.


      Si les médias stimulent la vente de livres, une chose demeure : les lecteurs découvrent les livres en entrant dans une librairie. Et contre toute attente, les librairies connaissent depuis le début de la pandémie de COVID-19 une renaissance aussi inattendue que bienvenue.


      À Pau, sur la rue des Cordeliers au centre-ville, se trouve la petite librairie indépendante L’Escampette. Je pousse la porte vitrée du local. La librairie vient de s’y installer. Lorsque je suis arrivé à Pau pour la première fois au début 2019 pour fuir l’hiver québécois, elle était située sur la même rue, mais dans un local en face. Aujourd’hui, l’endroit est plus spacieux et il a de belles baies vitrées permettant à la lumière d’éclairer les rayonnages et les tables remplis de livres. Je balaie des yeux les présentoirs au milieu de la pièce où s’annoncent les dernières nouveautés côté roman et côté essai. Le choix est limité, mais de qualité. Il y a une table pour la littérature française, une autre pour la littérature étrangère et une dernière pour les essais. Un coin pour les jeunes est bien en évidence. La librairie est marquée à gauche. Je le découvre facilement en jetant un coup d’œil aux essais : luttes ouvrières, anti-impérialisme, Gilets jaunes. Je m’approche de la caisse où un des propriétaires, Jérôme Rivière, officie. À la blague, je lui demande si la librairie tient les Mémoires de Margaret Thatcher. Il pouffe de rire. Puis, j’enchaîne en lui présentant mon projet de livre sur la France dans lequel j’ai l’intention de parler de la renaissance des librairies. Nous prenons rendez-vous pour un entretien plus formel.


      Une semaine plus tard, je suis de retour. Jérôme me présente Aline Audran, l’autre propriétaire, et Bertrand Foujanet, un salarié récemment embauché. Ils forment une équipe soudée. Lorsque les propriétaires ont repris la librairie en 2017, les affaires stagnaient, un phénomène observé partout en France et en Occident. La baisse de lecture chez les jeunes, conjuguée à l’arrivée massive des livres numériques, diminuait la fréquentation des librairies et, donc, le chiffre d’affaires. Les fermetures se multipliaient. Pour autant, la France résistait mieux que certains pays, comme les États-Unis, où des succursales de grandes chaînes et des librairies indépendantes fermaient, victimes de la compétition du géant Amazon. Puis la pandémie est arrivée et, comme le dit l’adage, le malheur des uns a fait le bonheur des autres. Les librairies françaises se sont mises à renaître.


      « On a vu bondir la fréquentation au lendemain du premier confinement, en mars-mai 2020, raconte Aline. Nos clients habituels étaient présents, mais de nouveaux sont arrivés, et de plus en plus nombreux. En particulier les jeunes, dont l’intérêt pour la BD et les mangas a fait bondir nos ventes. » La librairie s’est rapidement adaptée à cet afflux. Lors du deuxième confinement, en novembre de la même année, elle a instauré, comme tous les commerces, le cliqué-retiré (que les Français appellent le « click and collect ») dont le succès a été foudroyant. « Le nombre de clients a progressé rapidement ainsi que les ventes, dit Jérôme. L’année 2020 a été bonne, et lorsque nous ferons les comptes pour 2021, je suis persuadé que les résultats seront encore meilleurs. »


      Je demande à Bertrand, qui place les piles de livres sur les tables, si l’orientation militante de la librairie nuit au commerce. « Nous avons fait un choix. Notre créneau alternatif est un positionnement audacieux, on le sait. Nous offrons des livres que les grandes librairies n’offrent pas. En même temps, les gens qui entrent ici trouvent aussi des livres grand public. Nous avons un bon équilibre entre les différents genres littéraires. Et ça fonctionne. »


      La fidélité aux valeurs n’empêche pas les librairies de se mettre au goût du jour pour retenir ou attirer des clients. Depuis quelques années, éditeurs et libraires ont trouvé une nouvelle façon de séduire la clientèle : soigner le graphisme de la page couverture et présenter différemment les œuvres en magasin. Lorsque j’ai commencé à acheter des livres au début des années 1970, les couvertures étaient assez ternes et semblables. Un cartonnage blanc avec un titre au milieu quelquefois entouré d’un cadre rouge ou vert. Les grandes maisons d’édition — Seuil, Gallimard, Flammarion, Albin Michel — focalisaient leur attention sur le contenu plutôt que sur le contenant. On ne peut pas le leur reprocher. Personnellement, je n’y portais pas attention. Je préférais palper et sentir les livres.


      À l’époque, les livres n’avaient pas besoin d’être beaux, écrit l’hebdomadaire Marianne dans un grand reportage consacré aux nouvelles tendances de la librairie. On avait un titre en tête, et le libraire, « un brin austère, plus bibliophile que commerçant », le trouvait rapidement. Les mœurs ont changé. Aujourd’hui, « les livres doivent être beaux, bien présentés, désirables, neufs », écrit le magazine. Les clients doivent être séduits. Les éditeurs l’ont bien compris et mettent de plus en plus l’accent sur le graphisme. Cela donne une floraison de couvertures aux mille couleurs et dessins. Certains éditeurs vont jusqu’à imprimer une jaquette tout aussi aguichante pour envelopper leurs livres et attirer l’attention.


      Les libraires prennent ensuite le relais. Ils apposent un autocollant « coup de cœur » sur leurs livres préférés. Certains vont même jusqu’à écrire un court commentaire personnel sur un petit carton. Mais, surtout, ils multiplient les tables afin de poser à plat les livres pour capter le regard du public. Les rayons où les bouquins sont alignés à la verticale sont toujours là, mais ils accueillent surtout le fonds d’ouvrages indispensable à toute bonne librairie.


      Selon une enquête du Monde, il s’est créé plusieurs dizaines de librairies en pleine pandémie, et le nombre d’aspirants libraires a augmenté dans les centres de formation malgré des salaires très bas et des conditions de travail difficiles. On ne roule pas sur l’or en pratiquant ce métier. N’empêche, L’Escampette, comme de nombreuses autres librairies, a dégagé suffisamment de revenus pour embaucher un employé. Et les Français sont de plus en plus nombreux à tenter l’expérience d’ouvrir une librairie ou à se faire embaucher dans un tel commerce. Ainsi, le Centre national du livre a soutenu 10 créations de librairies en 2020 et 30 en 2021. Ça semble peu dans un grand pays comme la France, mais cela permet de compenser une partie des fermetures.


      Le métier de libraire attire de plus en plus, et pas seulement de jeunes étudiants. L’École de la librairie accueille dans ses classes des professionnels de tous les milieux désireux de changer de carrière et amoureux des livres. « Depuis quelques années, nous constatons un regain d’intérêt pour le métier de libraire, dit Caroline Meneghetti, la directrice de l’école. Nous formons environ 200 jeunes étudiants en apprentissage, 300 personnes en reconversion, qui suivent cinq semaines de cours auxquelles s’ajoute un stage, et 350 libraires qui suivent une ou deux journées de cours pour une remise à niveau. »


      Les étudiants-apprentis ont la tâche la plus lourde. Pour obtenir un diplôme, ils doivent conclure un accord de formation en alternance entre l’école et un libraire qui leur fournira un emploi. Les apprentis suivent ensuite 24 semaines de cours en même temps qu’ils travaillent. Après un parcours de deux ans, ils obtiennent alors un brevet professionnel. Et pour faciliter la recherche d’un emploi ou d’un stage, l’école a conclu des partenariats avec plus de 1 000 librairies à travers le pays.


      Cet engouement pour la librairie, et donc pour le livre, peut-il durer et survivre à la pandémie ? Michel Ollendorff, consultant et fondateur de L’École de la librairie, est modérément optimiste. Ce fringant octogénaire, toujours très actif, forme au métier de libraire en France comme à l’étranger. Il s’est spécialisé dans la mise en place des nouvelles technologies, le financement et la gestion de stock, bref le pain et le beurre du fonctionnement efficace d’une bonne librairie. Il connaît bien le monde de la librairie au Québec pour avoir enseigné 15 ans au cégep Marie-Victorin où il prodiguait des formations de 15 jours.


      Il détaille la situation actuelle. Elle a ses zones de lumière et ses zones d’ombre. « Oui, la pandémie a fait renaître la librairie et le livre, même si certaines statistiques montrent un léger fléchissement de la lecture et des ventes de livres, dit-il. C’est une bonne nouvelle par rapport aux années prépandémiques où le déclin s’accentuait. » Les statistiques lui donnent raison. Selon le Syndicat de la librairie française, le chiffre d’affaires du secteur a bondi de 22,3 % en 2020 par rapport à l’année précédente. Celui de 2021 a enregistré une baisse de 10 %, mais c’est encore mieux qu’avant la pandémie. Ollendorff en a pour preuve ses propres enquêtes effectuées lorsqu’il procède à des audits un peu partout à travers la France. « Je vois des chiffres d’affaires spectaculaires. On parle ici d’une augmentation des ventes de 20 à 40 % pour certaines librairies en 2021, ce qui explique le recrutement de nouveaux employés et des marges bénéficiaires atteignant 10 % alors qu’elles se situaient plutôt autour de 1,5 % avant. »


      Ollendorff tire deux conséquences des « belles » années de la COVID-19, si l’on peut dire. « Les librairies vont consolider leur clientèle. Celle-ci va rester, j’en ai la conviction. Sur le plan financier, elles vont mieux se porter, mais il faudra être vigilant. » Cet observateur de la vie des librairies depuis 40 ans est formel : la gestion est la clé du succès des librairies et d’un bon revenu pour les libraires. « Certaines vont mourir, c’est inévitable. Les mieux gérées, sur le plan financier comme sur le plan des ressources humaines, ont toutes les chances d’être encore là dans cinq ans. »


      L’embellie est-elle conjoncturelle ou structurelle ? À écouter les spécialistes du livre, ce qui a été gagné pendant la pandémie va demeurer, mais il reste à voir si cela s’installera dans la durée.


      Pour que les librairies prospèrent, il faut encore que le livre se porte bien. Or, certains ne croient plus en son avenir. Pour eux, il est à l’agonie. Abel Quentin, écrivain, est de ceux-là. Dans un article au titre provocateur, « Le grand remplacement », publié par la Revue des Deux Mondes en février 2022, il décrit la lente disparition du livre à partir de son expérience de la littérature. Ce qui menace le livre, écrit-il, c’est « la disparition pure et simple de la lecture comme activité habituelle ». Toutes les enquêtes menées par le ministère de la Culture depuis 1973 montrent une érosion lente et implacable. Le coupable « est dans notre poche : le petit objet dur bourré de composants électroniques ». Le téléphone intelligent produirait des dégâts considérables, comme la destruction des capacités cognitives et la baisse de l’attention. Les promoteurs de la lecture sur écran ont trompé le public, accuse l’auteur. Saoulé par la technologie, « l’homme nouveau » ne lit pas, il fait défiler, passe d’un contenu à un autre. « Pour un cerveau asservi à cette discipline quotidienne, lire un livre devient un Everest de plus en plus décourageant. »


      Quentin avertit les optimistes de ne pas se laisser leurrer par deux phénomènes qui semblent contredire son constat. Le premier est d’ordre générationnel. Les lecteurs d’aujourd’hui ont plus de 55 ans, ne sont pas très connectés, mais sont encore nombreux. « C’est lorsque le renouvellement générationnel aura lieu (c’est-à-dire lorsque les digital natives auront 40 ans et que les non-digital natives ne seront plus de ce monde) qu’apparaîtront au grand jour les dégâts du smartphone », annonce-t-il. Le deuxième phénomène est « la persistance du prestige (ou valeur symbolique) de la littérature ». Un véritable « fétichisme culturel » entoure la littérature : commémorations, subventions, documentaires, remises de prix, rentrée littéraire, tout cela donne le sentiment d’une vie, d’un respect, « oui, mais le respect dû aux morts ».


      En attendant l’arrivée de la fin d’un monde, la renaissance des librairies et le nouvel engouement pour le livre me ragaillardissent. J’ai bien l’intention de continuer à lire des livres papier. Et rien d’autre.

    
  


  
    
      Chapitre 9


      La faune du Café de Flore


      Lorsque j’ai effectué ma première visite à Paris en mai 1980, j’étais impatient de me rendre sur la Rive gauche, lieu mythique par excellence pour les étrangers intéressés par la vie intellectuelle et culturelle française. Pour moi, la Rive gauche, c’étaient les librairies, les cafés, les institutions d’enseignement, Mai 68 et tout ce qui faisait une partie de la réputation de la France : ses livres, ses idées, ses débats, ses chansons. Le quartier ne m’était pas inconnu. Je l’avais découvert à travers ma lecture assidue des grands quotidiens, des magazines comme Les Nouvelles Littéraires ou des revues comme Les Temps modernes et Esprit. De ce royaume de papier, j’observais d’un œil amusé mais plein d’envie la vie intellectuelle française, ses évolutions, ses passions, ses guéguerres. Grâce aux coupures de presse à partir desquelles je constituais des dossiers sur le sujet, je connaissais par cœur les noms des maîtres du jour, des courants idéologiques qui s’affrontaient, des lieux de pouvoir où les bataillons de convaincus préparaient leurs prochaines offensives contre les clans adverses. J’avais établi une cartographie mentale et physique de cet univers. Ce qui suscitait ma curiosité était l’extraordinaire popularité internationale des intellectuels français. Les idées expliquaient ce phénomène, mais je me suis rapidement rendu compte qu’il reposait aussi sur l’art de les mettre en scène, et cela passait par les cafés, les journaux, et maintenant par la télévision et les médias sociaux.


      Sur mon chemin, le Café de Flore, boulevard Saint-Germain, fut la halte obligée de ce pèlerinage aux sources de la célébrité des intellectuels français. Le Flore forme un triangle avec deux autres rendez-vous mythiques à Saint-Germain-des-Prés : Les Deux Magots et la Brasserie Lipp. Il existe d’autres lieux de pouvoir où officient les intellectuels — maisons d’édition, universités et grandes écoles, médias —, mais le café est le plus emblématique et le plus visible. Lieu par excellence de sociabilité depuis des siècles, artistes et intellectuels en ont fait leur quartier général, et cela, dès le xviie siècle. Ainsi, Le Procope, installé au cœur de Saint-Germain-des-Prés depuis 1686, fut le premier endroit où l’on pouvait prendre un café et lire les journaux. Il a accueilli Diderot, Rousseau, Verlaine et bien d’autres. Le Café de Flore a ouvert ses portes en 1887. Picasso, Françoise Sagan, Boris Vian s’y sont installés alors que le couple Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en a fait son port d’attache avant de migrer aux Deux Magots ou ailleurs.


      Je suis arrivé au Flore, le cœur battant, dans l’espoir d’y apercevoir une célébrité, peut-être Bernard-Henri Lévy, le nouveau philosophe à la mode dont je venais de terminer, avec difficulté je dois l’avouer, le dernier livre, Le testament de Dieu. À 22 ans, j’entrais bientôt à l’université, mais je n’étais pas armé pour apprécier cet ouvrage, ma formation en philosophie consistant en un ou deux cours suivis lors de mes études collégiales. Qu’importe, je lisais voracement sur les idées, la politique, l’histoire, la philosophie, les relations internationales. Je m’éduquais au jour le jour et je voulais percer le mystère de cette France intellectuelle, ce « pays qui aime les idées », pour reprendre le titre du beau livre de l’historien britannique d’origine mauricienne Sudhir Hazareesingh consacré à la pensée française et à ses représentants.


      Je n’ai pas vu « BHL », comme on commençait déjà à l’appeler, ni Simone de Beauvoir, dont le compagnon Jean-Paul Sartre venait de mourir un mois auparavant. Je me suis simplement imprégné des lieux, impressionné par le décor et l’achalandage. C’est ici, me disais-je, que les grands noms du monde intellectuel français et aussi étranger venaient écrire, débattre, se chamailler. C’est d’ici que les idées émanaient, et elles pouvaient secouer le monde, lancer un nouveau courant philosophique ou politique. Ainsi, en 1945, dans ce café, Sartre, justement, a fait sensation en prononçant sa conférence « L’existentialisme est un humanisme ». Le succès fut tel qu’on a frôlé l’émeute, écrit Nina Scolari dans Si le comptoir m’était conté… Le café parisien dans les arts narratifs français des années 1910 aux années 2010, son mémoire de maîtrise facilement accessible sur Internet.


      Les intellectuels n’étaient pas les seuls à fréquenter ce café. La faune du Flore était aussi composée de politiciens, de cinéastes, d’industriels, de tous ceux et celles qui occupaient une place dans la société et qui voulaient voir et être vus.


      « Les artistes et les intellectuels ont installé le café dans l’univers culturel des Français », écrit Scolari. Il est plus qu’un lieu de rencontre et de convivialité. Il est devenu avec le temps une institution qui appartient au patrimoine du pays et en particulier de Paris. C’est un élément de l’art de vivre à la française. Sait-on jamais, le café sera peut-être un jour inscrit au patrimoine culturel mondial par l’UNESCO. Il est à ce point central dans la vie quotidienne française, qu’il peut parfois se transformer en lieu de cauchemar. Le 31 juillet 1914, à quelques jours du déclenchement de la Première Guerre mondiale, le politicien et pacifiste français Jean Jaurès a été assassiné dans un café d’un coup de pistolet par un nationaliste proguerre. Un siècle plus tard, le 13 novembre 2015, un groupe de djihadistes associés à l’État islamique a massacré plus d’une centaine de personnes dans la salle de spectacle du Bataclan et dans plusieurs cafés et restaurants des xe et xie arrondissements de Paris.


      Aujourd’hui, les cafés mythiques de l’intelligentsia ne sont plus les lieux de rassemblement et de travail des penseurs. Lors de mon dernier passage au Flore, en mars 2022, il y avait un nombre impressionnant de touristes assis devant leur ordinateur portable en train d’écrire ou de dialoguer. Espéraient-ils, comme moi 40 ans plus tôt, apercevoir l’écrivain ou la philosophe illustre ? Étaient-ils, eux-mêmes, de futurs écrivains, philosophes ou inventeurs d’un réseau où le monde entier pourrait se connecter ? Qui sait ?


      Si le café a longtemps occupé une fonction centrale dans le brassage des idées, aujourd’hui les choses ont bien changé. Les intellectuels, du moins une partie d’entre eux, ont trouvé dans la sphère médiatique une caisse de résonance bien plus efficace. Elle élargit leur public et démultiplie leur auditoire à l’infini. La médiatisation de l’intellectuel n’est pas un phénomène nouveau. Elle apparaît, écrit Antoine Lilti dans Figures publiques : l’invention de la célébrité 1750-1850, au xviiie siècle avec la popularité des idées de personnages comme Voltaire et Rousseau. La prolifération des journaux et la circulation des livres leur permettent alors de se construire un espace intellectuel et économique où il leur est possible de promouvoir leurs idées tout en gardant leurs distances par rapport aux pouvoirs établis. Ils gagnent en indépendance au fur et à mesure qu’ils gagnent en auditoire. C’est aussi à ce moment que l’intellectuel devient une célébrité, c’est-à-dire une personne qui est reconnue non pour ses œuvres, mais pour sa visibilité dans l’espace public et l’influence qu’elle peut exercer sur la société.


      Au xxie siècle, le système médiatique a amplifié ce phénomène grâce aux développements technologiques. Lorsque je cherchais à apercevoir BHL au Flore en 1980, sa réputation reposait sur ses livres et sur quelques entrevues publiées dans les médias écrits. Quelques années plus tard, l’apparition des chaînes d’information en continu et le développement d’Internet et du numérique ont multiplié les plateformes de diffusion et accéléré la diffusion de l’information. Le philosophe, déjà doté d’un caractère bien trempé et sûr de lui, a profité de cette révolution médiatique pour s’imposer par ses idées comme par ses postures politiques. Car BHL n’était plus simplement un intellectuel qui, de sa table chez lui, devisait sur le monde. Il ne voulait pas être simplement un témoin, mais un acteur de l’Histoire, d’où ses incessants voyages aux quatre coins du monde pour rendre compte de la souffrance, du désespoir, de l’injustice. Ainsi, il s’est vanté d’avoir convaincu le président Nicolas Sarkozy d’intervenir militairement en Libye en 2011. Depuis, ce pays est toujours plongé dans le chaos. Qu’à cela ne tienne, BHL s’occupe maintenant de l’Ukraine.


      Bernard-Henri Lévy est le produit d’une époque, celle qui à la fin des années 1970 a entrepris une remise en cause du marxisme. Idéologie dominante dans le monde intellectuel français depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le marxisme était en perte de vitesse au fur et à mesure que se dévoilaient les crimes de Staline et l’agressivité de l’Union soviétique sur la scène internationale. Une nouvelle génération d’écrivains et de philosophes s’est engagée dans la lutte contre le totalitarisme et a découvert les vertus du libéralisme. S’est alors constitué un groupe, appelé « les nouveaux philosophes », autour d’un noyau composé de BHL, André Glucksmann, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, entre autres. Ils vont connaître le succès et la notoriété grâce à l’intérêt manifesté envers eux par de grands magazines qui étaient à l’époque le vecteur principal de la diffusion des idées et des débats. Dès 1977, le mensuel Les Nouvelles littéraires a consacré un dossier spécial à ce nouveau courant de pensée. L’hebdomadaire de gauche proche du Parti socialiste Le Nouvel Observateur, maintenant L’Obs, lui a ouvert grand les portes. Les premières pages se sont multipliées et les nouveaux philosophes sont devenus des acteurs incontournables du débat philosophique, médiatique et politique. Depuis, les intellectuels n’ont jamais plus quitté le devant de la scène et, même si la télévision et les médias sociaux leur assurent un plus grand auditoire, les magazines sont toujours un puissant outil de promotion de leurs idées.


      À cet égard, l’hebdomadaire Le Point se distingue. Bon an, mal an, il consacre trois ou quatre unes avec photo à un écrivain, à un philosophe ou à un intellectuel. Depuis sa création en 1972, les unes ont évidemment changé, mais l’intérêt du magazine pour les penseurs est demeuré. Récemment, il s’est focalisé sur le philosophe Michel Onfray. Depuis 2010, celui-ci a eu droit à six unes, à de longs articles et à plusieurs éditoriaux. Ce n’est pas négligeable lorsque l’on sait que l’hebdomadaire affiche une diffusion payée d’environ 300 000 exemplaires par semaine. J’ai contacté la direction commerciale du magazine pour demander si la présence en une d’un intellectuel entraînait des conséquences positives ou négatives sur les ventes en kiosque ou en version numérique. On m’a fourni des chiffres sur la diffusion d’une vingtaine de numéros avec une telle une. Il est toujours difficile d’établir un lien de causalité entre la une de la semaine et les ventes, mais force est de constater que la présence d’un intellectuel n’a pas d’effets négatifs sérieux sur les ventes. Au contraire. Les ventes de certains numéros dépassaient même la moyenne hebdomadaire.


      À quelques pas du Flore se trouve le plus grand et le plus richement fourni des kiosques à journaux de Paris et même de France. Du moins l’était-il avant l’arrivée des plateformes électroniques qui se sont substituées aux imprimés. On y trouvait toutes les publications françaises, même les plus obscures, et les grands titres de la presse internationale. Le paradis, quoi ! À chacune de mes visites, je m’y précipitais pour faire le plein. J’achetais deux ou trois quotidiens, autant d’hebdomadaires et de mensuels, et, parfois, des publications plus spécialisées. Leur lecture me procurait un immense plaisir en plus de me stimuler intellectuellement. En même temps, au fur et à mesure que je lisais, je constatais le caractère très partisan de la presse française, du moins dans les années 1970 et 1980. Il y avait une presse de parti — L’Humanité longtemps propriété du Parti communiste —, une presse alignée sur la droite républicaine — Le Figaro —, une presse plus centriste — Le Monde. C’était la même chose pour les magazines. Mon sentiment était qu’on y mélangeait les genres — nouvelles, commentaires, éditoriaux. J’étais loin de ce que je lisais à Montréal, où la presse est influencée par la méthode anglo-saxonne considérée comme plus « neutre ». Je cherchais des faits, je trouvais des opinions. Cela animait les débats, les passions. Mais, il y avait un hic, bien identifié par l’ancien directeur du Quotidien de Paris, Gérard Spitéri, dans son livre Le journaliste et ses pouvoirs. Saluant la décision du New York Times de s’excuser auprès de ses lecteurs pour avoir diffusé de fausses informations sur l’existence d’armes de destruction massive en Irak pendant les mois ayant précédé l’entrée en guerre des États-Unis en mars 2003, Spitéri écrit que « cette déontologie en acte est inconnue en France, où l’on se bat moins pour l’exactitude des faits que pour le poids des idées ».


      La presse française a bien évolué depuis, mais elle reste encore imprégnée du travers décrit par Spitéri. Le monde intellectuel aussi. Depuis l’affaire Dreyfuss à la fin du xixe siècle, affaire qui avait départagé les intellectuels entre dreyfusards et antidreyfusards, le monde intellectuel a toujours été divisé en deux camps. Jean-Paul Sartre a représenté le camp « progressiste », fortement influencé par le communisme. Raymond Aron était le représentant du courant libéral auquel on peut associer Albert Camus et les nouveaux philosophes. L’effondrement du monde communiste en 1989 a achevé de discréditer le marxisme et ouvert la voie au triomphe du libéralisme, comme l’a théorisé le philosophe américain Francis Fukuyama dans La fin de l’histoire et le dernier homme. Aujourd’hui, ce courant est en concurrence avec ce que l’on pourrait appeler le « wokisme », notion fourre-tout pour désigner les luttes sociales autour de questions d’égalité, de justice et de défense des minorités. Certes la vie intellectuelle française d’aujourd’hui est plus riche que ce que je viens d’en dire, mais les médias focalisent leur attention sur ce nouvel affrontement et la production éditoriale suit. Les plateaux de radio et de télévision accueillent maintenant les représentants des deux camps qui rejouent l’éternelle lutte entre les bons et les méchants, chacun ayant la certitude d’être du bon côté de l’Histoire.


      Si l’objet des polémiques intellectuelles a changé — la classe ouvrière a été remplacée par les minorités —, la façon de mener les débats, elle, est restée la même. Le recours à l’hyperbole, à la démonisation, à l’anathème, est toujours bien présent dans le débat intellectuel. Sur chaque sujet, l’auditoire, le lectorat, a droit à des raisonnements binaires qui reprennent à l’envi « l’opposition classique entre le bien et le mal, la civilisation et la barbarie, le progrès et la décadence », écrit Sudhir Hazareesingh dans Ce pays qui aime les idées : histoire d’une passion française. Trop souvent, une bonne partie de la vie intellectuelle française s’articule autour du refus de certains « de raisonner à partir des faits ».


      La France, écrivait il y a plus d’un demi-siècle l’historien et sociologue André Siegfried, « ne résout pas les problèmes mieux que les autres, mais elle sait mieux les poser ». C’est encore ce qui fait sa force et cela est dû en grande partie au rayonnement de ses intellectuels et à la vigueur de leurs débats.


      C’est bien pour cette raison que j’adore suivre la vie intellectuelle française et sa production éditoriale. Dans quel autre pays pourrait-on publier une brève histoire de la modernité en… 672 pages ? En même temps, de Montréal, j’occupe un poste d’observation unique au monde. Je suis situé au confluent des civilisations française et anglo-saxonne. C’est un extraordinaire privilège. Je me renseigne auprès des médias américains, canadiens, québécois et français, ce qui, je crois, me donne une perspective plus riche et plus large sur les affaires du monde que mes vis-à-vis américains, canadiens-anglais et français. Je lis les romans et les essais d’Europe et d’Amérique, afin de mieux comprendre les uns et les autres, ce qui me permet de constater les différences qui existent entre eux. Les deux univers font partie de mon identité, il ne faut donc pas me demander de choisir. Je me laisse porter.

    
  


  
    
      Chapitre 10


      Misère de la pétition


      Les intellectuels français signent régulièrement des pétitions. Je ne connais aucun pays dans le monde où cette forme d’expression occupe une place aussi importante dans le débat politique et intellectuel. Cette façon d’exprimer une opinion, d’attirer l’attention sur une cause, de se porter au secours d’autrui m’a toujours étonné. Lorsque j’ai commencé à lire les journaux français dans mon adolescence, j’étais intéressé par toutes les causes sur la scène internationale, particulièrement celles qui secouaient le « tiers monde », comme on disait à cette époque. Je cherchais avidement le maximum d’informations sur les luttes de libération nationale, sur la vie de tel ou tel leader révolutionnaire, sur le sort des prisonniers politiques. À 15 ans, je me suis même joint à l’équipe qui a fondé à Montréal la section francophone d’Amnistie internationale pour participer à ses actions en faveur du respect des droits de la personne.


      En ouvrant Le Monde ou Libération, je cherchais la pétition du jour sur le Chili, le Nicaragua, la Guinée-Bissau ou le Timor, mais aussi la liste des signataires. Cette liste était précieuse, car elle donnait la mesure de l’importance à accorder à la pétition et à la cause qu’elle portait. Sartre était le premier nom que je cherchais et nul doute que je n’étais pas le seul à le faire. Le philosophe vieillissant n’en était pas moins l’intellectuel le plus connu en France, sinon dans le monde. Il était de tous les combats. Il se rendait fréquemment dans la rue pour vendre un journal de gauche, La Cause du peuple, ou pour prendre la tête d’une manifestation. Dans Intellectuels et passions françaises : manifestes et pétitions au xxe siècle, l’historien Jean-François Sirinelli a suivi le philosophe dans ses combats durant le premier semestre de 1977. Sartre a signé dans Le Monde une douzaine de pétitions et d’appels en faveur de causes en Pologne, au Nigeria, au Maroc ou en Algérie, en plus de protester contre la « duperie » des élections européennes ou le « revirement » des partis de gauche français sur l’armement nucléaire.


      Il m’est rapidement apparu que la liste des signataires reflétait les divisions idéologiques au sein de la société française, et des cercles intellectuels en particulier. La bande de Sartre comprenait toujours les mêmes signatures de gauche et d’extrême gauche, d’autres se rassemblaient de plus en plus nombreux autour des nouveaux philosophes et de leur courant antitotalitaire. À la fin des années 1970, le clivage gauche-droite a commencé à s’estomper. Un événement a marqué ce moment d’une manière spectaculaire. En 1979, les deux monstres sacrés de la scène intellectuelle française, Jean-Paul Sartre et son ancien camarade de classe, le philosophe libéral Raymond Aron, se sont réconciliés le temps d’une visite au palais de l’Élysée afin de plaider auprès du président Valéry Giscard d’Estaing la cause des « boat people », ces Vietnamiens et ces Cambodgiens qui risquaient leur vie sur des embarcations de fortune pour fuir la dictature dans leur pays. La réconciliation sera sans lendemain, mais elle aura au moins permis de mobiliser l’opinion publique en faveur de ces réfugiés et de sauver des dizaines de milliers de vies.


      Signer une pétition est souvent un geste courageux, car elle engage et, dans plusieurs pays, elle peut se révéler coûteuse pour certains signataires. J’ai fait l’expérience de signer une pétition, sans risquer ma vie, et je dois avouer qu’elle a mis fin à mes ambitions d’exprimer mes opinions politiques par ce moyen. En 1978, l’Iran était secoué par des manifestations monstres contre le régime impérial. Plus la répression produisait son cortège d’horreurs, plus l’opinion publique internationale réclamait l’intervention des gouvernements pour mettre fin au bain de sang. Dans la banlieue de Paris, un chef religieux iranien, Rouhollah Khomeini, rassemblait autour de lui une opposition fragmentée. Il semblait la meilleure option pour remplacer l’empereur. À Montréal, comme partout dans le monde, les opposants iraniens cherchaient l’appui des populations. J’ai donc signé la pétition réclamant le départ du shah. Le régime est tombé en janvier 1979 et l’ayatollah Khomeini s’est installé au pouvoir sous les acclamations de nombreux Occidentaux. La révolution n’a pas tardé à montrer son vrai visage à travers exécutions sommaires, embastillement des femmes, persécutions des minorités. Ce fut la dernière fois que je signai une pétition. Mieux valait bien réfléchir avant de mettre sa signature au bas d’un texte.


      On peut se demander à quoi cela peut servir, de signer une pétition. Y a-t-il un effet concret, mesurable ? Je ne connais pas d’étude qui aurait établi un lien de causalité entre la signature d’une pétition et la modification du comportement qu’elle est censée induire chez celui auquel elle s’adresse. Pour ce faire, me semble-t-il, il faut à la pétition un levier autrement plus puissant que la réputation de certains signataires. Et encore. Voyons quelques exemples.


      Depuis plusieurs années, la pétition n’est plus le domaine réservé des intellectuels. Des ONG très connues et très puissantes ont décidé de lancer des pétitions en ligne pour mobiliser leurs membres et partisans ainsi que l’opinion publique. Oxfam France est l’une d’elles. Sur son site Internet, l’ONG explique que la pétition fait partie intégrante de ses moyens d’action et d’interpellation. Elle croit dans le pouvoir des mots et du verbe et semble convaincue de l’efficacité de la pétition. « La pétition, peut-on lire sur le site, est un outil essentiel pour témoigner de la mobilisation du grand public et faire pression sur les décideur-se-s. En signant une pétition, vous faites entendre votre voix de citoyen.ne et vous nous aidez à porter nos combats en les diffusant le plus largement possible. Chaque voix compte. Plus nous serons nombreux.ses, plus nos engagements seront entendus. » Vraiment ?


      Cet énoncé est en partie véridique. La pétition mobilise les défenseurs d’une cause, conscientise l’opinion publique et attire l’attention des médias et des décideurs. Mais la pétition est-elle entendue, dans le sens où elle produirait un changement ? On peut en douter. En tout cas, nulle part sur le site d’Oxfam France, l’ONG n’affiche de résultats. Et certains de ses combats mobilisent très peu de Français. Ainsi, en mars 2019, l’organisation a appelé le président Emmanuel Macron à mettre un terme à la vente d’armes à l’Arabie saoudite et aux Émirats arabes unis, des armes utilisées dans la guerre au Yémen. À peine 50 000 personnes ont signé cette pétition, et la France continuait en 2022 à vendre massivement des armes à ces deux pays. La pétition d’Oxfam France est vouée à l’échec pour une bonne raison : en France, le lobby en faveur de la vente d’armes réunit industries, élus et syndicats, pour qui le premier souci est de protéger les emplois dans un des secteurs les plus lucratifs de l’économie.


      La pétition est cependant utile si elle répond à une demande sociale et est suivie d’une action, d’une mobilisation massive de l’opinion publique. Ainsi, à l’été 2018, quelques Français, qui deviendront par la suite des leaders du mouvement des Gilets jaunes, ont lancé une pétition pour obtenir l’annulation d’une nouvelle taxe sur le carburant, taxe qui allait déclencher en France le plus grand mouvement social depuis Mai 68. Au début, la pétition n’a pas levé. Puis, à l’automne, les Gilets jaunes s’en sont emparés, et elle a reçu plus d’un million de signatures. Le gouvernement n’a pas bronché jusqu’à ce que les Gilets jaunes accentuent leurs pressions et, pour certains d’entre eux, basculent dans la violence. Le président Macron a annoncé l’annulation de l’augmentation de la taxe et gelé les tarifs de gaz et d’électricité pendant l’hiver.


      J’ai toujours gardé un intérêt pour les pétitions, mais, de plus en plus, j’exerce un œil critique sur leur contenu. Au début, je m’enthousiasmais pour la cause, j’adoptais l’argumentaire du texte, je ne me posais pas de questions ou si peu. L’enthousiasme de ma jeunesse se conjuguait à la réputation des signataires. Ces derniers avaient réfléchi à l’affaire et avaient posé un jugement informé. Avec le temps, j’ai acquis suffisamment d’expérience pour juger par moi-même. Je suis mieux en mesure de décrypter les postures, les faux-fuyants. En février 2020, le contenu et la publication de deux pétitions dans la presse française m’ont particulièrement choqué.


      Une pétition à propos de la Syrie et une autre concernant la Palestine ont été publiées par deux grands quotidiens français. Jusqu’ici, rien de neuf. Les questions qui agitent cette région du monde sont certainement celles qui font le plus couler d’encre depuis des décennies. L’intérêt de ces pétitions était ailleurs : il était dans la qualité de leurs signataires et le cynisme de leur geste.


      La situation en Syrie a suscité la première pétition, publiée dans Le Monde. Elle était signée par 14 ministres des Affaires étrangères de pays membres de l’Union européenne et appelait « le régime syrien et ses soutiens, notamment russes, à la cessation immédiate des hostilités » à Idlib, province syrienne où se jouait une énième catastrophe humanitaire dans cette guerre qui durait alors depuis plus de 10 ans.


      Après avoir souligné que seule une solution politique négociée pourrait mettre fin durablement à la crise syrienne, les signataires, dont les ministres français, allemand et italien, réaffirmaient leur volonté de lutter contre l’impunité pour les crimes commis en Syrie, une menace indirecte contre les dirigeants et responsables syriens, et leurs soutiens iraniens et russes.


      La Syrie souffrait et on aurait voulu que toute l’histoire de cette souffrance soit convenablement racontée. Or, ces ministres avaient la mémoire sélective. Ils rappelaient les événements du moment en oubliant la profondeur historique de ce conflit et le jeu vicieux que certains des pays qu’ils représentaient et leurs alliés proche-orientaux avaient joué et continuaient de jouer dans ce drame.


      Dès le début de ce conflit, les Européens étaient persuadés que Bachar al-Assad tomberait comme un fruit mûr. Ils ont donc peu fait pour soutenir les négociations entre le régime et les insurgés et ont appuyé le régime saoudien afin qu’il fournisse armes et argent aux « rebelles » et aux « djihadistes » syriens. Tout était bloqué, au point qu’en 2012, l’émissaire de l’ONU pour la Syrie et ancien secrétaire général Kofi Annan avait démissionné en blâmant à mots couverts l’attitude des Occidentaux.


      Ce qui le frappait à l’époque, c’est tout ce qui se disait sur la Russie, mais aussi « que peu de choses sont dites à propos des autres pays qui envoient des armes, de l’argent et pèsent sur la situation sur le terrain. Tous ces pays prétendent vouloir une solution pacifique, mais ils prennent des initiatives individuelles et collectives qui minent le sens même des résolutions du Conseil de sécurité ». Huit ans après cette charge de Kofi Annan contre les Occidentaux, les signataires de la pétition ne soufflaient mot sur la responsabilité de leur pays.


      La deuxième pétition, publiée dans Le Figaro, était un classique du genre. Elle portait sur le conflit israélo-palestinien, l’autre plaie ouverte dans cette région. La pétition rassemblait les signatures de quelque 50 anciens présidents, premiers ministres et ministres des Affaires étrangères, dont le Français Dominique de Villepin, qui avait soulevé les applaudissements du monde lors de son discours à l’ONU contre la guerre en Irak en mars 2003.


      Ces « ex » dénonçaient le plan de paix israélo-palestinien présenté par Donald Trump quelques semaines auparavant. Les effets de son adoption, écrivaient-ils, seraient néfastes pour la paix dans la région et pour la situation du peuple palestinien, dont le futur territoire serait morcelé en un chapelet d’enclaves « qui évoquent des ressemblances effrayantes avec les bantoustans sud-africains ».


      Que proposaient les « ex » pour empêcher une telle injustice d’advenir ? Rien de concret. Ils se contentaient de demander en urgence à l’Europe de rejeter le plan et de prendre « des mesures immédiates et efficaces » pour en contrer les effets délétères et préserver ainsi « les droits des Palestiniens, l’avenir de la démocratie israélienne et plus largement un ordre international fondé sur des règles ». Ce qui frappait dans ce texte, c’était le ton impératif utilisé par les signataires envers ceux qui les ont remplacés aux commandes. Il y avait là quelque chose de choquant. Car, après tout, qu’ont fait ces anciens dirigeants lorsque les Palestiniens réclamaient leur aide au moment où ils étaient au pouvoir ? Quelles « mesures immédiates et efficaces » pour éviter la bantoustanisation de la Palestine (un processus en marche depuis longtemps) ont-ils prises lorsqu’ils en avaient les moyens ?


      Presque trois ans après leur publication, que reste-t-il de ces deux pétitions ? Rien, absolument rien. Bachar est toujours bien en place à Damas et consolide chaque jour son pouvoir. Quant à la Palestine, les acteurs de ce drame campent toujours sur leurs positions. Chaque jour qui passe voit son territoire grignoté par Israël et s’éloigner l’espoir d’un règlement juste.


      Misère de la pétition.

    
  


  
    
      Chapitre 11


      La « nouvelle » Nouvelle-France


      Le Plateau-Mont-Royal est à Montréal ce que le xie arrondissement est à Paris, le quartier branché des bobos, des vertueux. Ici, le citoyen lambda est écologiste, égalitariste, gauchiste. Il milite pour végétaliser son quartier, est ouvert sur le monde, et joue du tambourin avec ses voisins le dimanche. Ce coin de la ville est le plus couru pour sa qualité de vie et sa centralité. Il est aussi l’un des plus chers et des moins accessibles. Les Français y sont nombreux. Pourquoi ?


      Que dit l’Histoire ? Les Français sont arrivés en cette terre du Québec en 1534, et quelques décennies plus tard, en 1608, la fondation de la ville de Québec marquait le début de l’installation de milliers de Français le long de la vallée du Saint-Laurent. La colonisation française a pris fin au moment où la France a cédé sa colonie au profit de l’Angleterre, après sa défaite lors de la guerre de Sept Ans, en 1759. Il faudra attendre plus d’un siècle avant de revoir un afflux de nouveaux Français en terre québécoise.


      L’historien Paul-André Linteau a longtemps travaillé sur l’immigration française au Canada et au Québec. Avec deux autres collègues, Yves Frenette et Françoise Le Jeune, il a publié Transposer la France, une importante recherche archivistique où les auteurs retracent la venue des Français au Canada entre 1870 et 1914. Cette période marque en effet la deuxième grande vague migratoire française ici et va structurer la communauté française du Québec pour les années à venir. Avant cette période, à peine 15 Français par an venaient s’établir sur les rives du Saint-Laurent. La proclamation de la république en 1870, après la défaite du régime impérial aux mains des Allemands, et l’adoption de politiques anticléricales vont pousser nombre de religieux et de catholiques français à traverser l’Atlantique afin de s’installer sur une terre vue comme plus accueillante. En 1870, Montréal compte 342 Français ; 50 ans plus tard, environ 4 000. La France redécouvre ce petit coin d’Amérique francophone, mais, paradoxalement, les autorités françaises s’opposent à l’émigration des leurs outre-Atlantique. La France a perdu la guerre contre l’Allemagne et désire garder sa population à demeure, d’autant plus qu’elle souffre d’une chute de la natalité. Elle fait tout pour entraver les stratégies de recrutement déployées par les agents du gouvernement canadien à Paris, écrivent les auteurs. Pourtant, entre 1870 et 1914, quelque 50 000 ouvriers, religieux, enseignants, artistes, hommes d’affaires vont ruser avec les règles et se faufiler jusqu’aux navires à destination du Canada.


      La Première Guerre mondiale puis la Seconde viennent tarir le flux des immigrants français, et à peine 9 000 d’entre eux font le déplacement entre 1914 et 1945. Ce n’est pas surprenant, puisque les circonstances militaires et politiques sont des facteurs qui influencent ce phénomène, mais, plus important, la France, pour des raisons politiques et sociétales, est à la traîne de l’émigration par rapport aux autres nations européennes. Entre 1870 et 1914, la France est un acteur mineur dans la grande migration européenne vers l’Amérique. « Elle envoie outre-Atlantique à peine plus de 300 000 personnes, contre près de 8 millions pour l’Italie et de 11 millions pour le Royaume-Uni », écrivent les trois historiens. Il n’empêche, un fort contingent de Français choisit le Québec, ce qui est un apport intéressant pour une petite population. Il faudra toutefois attendre jusqu’au début des années 1950 pour qu’on assiste à une troisième vague migratoire et qu’ils reviennent en grand nombre. Au début de cette décennie, la France occupe la deuxième place après l’Italie pour le nombre de ses ressortissants qui émigrent au Québec. Elle prend la première place entre 1995 et 2002.


      Les Français, comme les autres immigrants, choisissent Montréal comme port d’attache. La métropole du Canada offre tous les services et toutes les commodités nécessaires aux nouveaux arrivants. Ce nœud ferroviaire permet aussi aux personnes désireuses de s’installer dans l’ouest du pays d’entreprendre leur long voyage. À la fin du xixe siècle, les Français s’installent dans les quartiers anciens de la ville, essentiellement francophones, mais parfois anglophones. Puis, ils se déplacent au fur et à mesure de l’extension des limites de la ville et du développement d’autres quartiers. Toutefois, contrairement aux immigrants italiens, grecs ou portugais, ils ne se constituent pas en une communauté facilement identifiable. Les Français sont dispersés dans l’espace urbain. Malgré leur nombre, « à Montréal, il n’y a pas une rue des Français, encore moins un quartier ethnique auquel ils seraient associés », écrivent les trois historiens.


      Ce constat est confirmé par le géographe Jean-Louis Grosmaire dans un article publié en 1983. À l’époque, environ 50 000 Français vivent à Montréal. Ils ont leurs institutions, leurs écoles, leurs lieux de vie, mais pas de quartier à proprement parler. Et pour de bonnes raisons. Les Grecs, les Italiens, les Haïtiens s’installent dans un lieu qui permet de préserver certains particularismes. « Pour beaucoup de nouveaux venus, le quartier ethnique devient un terrain d’adaptation entre deux mondes […], écrit-il. Le paysan de Grèce ou de Sicile a besoin plus que le Français d’un espace et d’une société de transition. » En effet, « le Français se retrouve ici un peu comme chez lui, écrit le géographe. Il se comporte comme tout le monde sans difficulté spécifique. Il n’éprouve pas le barrage de la langue ni de la distance culturelle. Ceci favorise sa diffusion géographique ». Pour Grosmaire, les Français à Montréal « préfèrent les quartiers plus ou moins cosmopolites (N.D.G.6) aux quartiers très homogènes tels que le Plateau-Mont-Royal ».


      Grosmaire a écrit cela il y a 40 ans. Entre-temps, la présence française dans la métropole a subi une véritable révolution. Les immigrants sont venus nombreux et, pendant quelques années, le contingent français a été le premier devant celui des Italiens et des Asiatiques. Puis, les étudiants français ont profité de généreux accords de coopération universitaire entre le Québec et la France pour venir étudier ici. Aujourd’hui, il y aurait environ 150 000 Français à Montréal selon le site de l’Union française, un chiffre largement sous-estimé, car les Français au Québec ne s’inscrivent pas tous sur la liste consulaire. Il faut y ajouter quelques milliers d’étudiants. Et où sont-ils installés ? « Traditionnellement, on les retrouvait dans Côte-des-Neiges, Ahuntsic, Outremont, N.D.G. et le centre-ville », écrit le géographe. Mais un phénomène s’est produit, difficile à dater, et que Grosmaire ne pouvait pas anticiper : les Français ont décidé de s’établir sur le Plateau-Mont-Royal et, dans une moindre mesure, dans Rosemont–La-Petite-Patrie. Selon l’hebdomadaire L’Express, en 2021, 28 % des Français de Montréal vivaient sur le Plateau et 16 % dans Rosemont–La-Petite-Patrie. Cette concentration exceptionnelle a changé le visage de ces deux quartiers, le premier étant considéré ironiquement comme le xxie arrondissement de Paris.


      Je peux témoigner de ce bouleversement démographique et sociologique. Je me suis installé sur le Plateau en 1982, plus précisément rue Roy, puis au carré Saint-Louis, où j’y croisais peu de Français. Le Plateau était en pleine transformation et se gentrifiait rapidement grâce à l’afflux d’artistes, mais aussi de jeunes professionnels francophones qui achetaient et rénovaient les belles demeures de la fin du xixe et du début du xxe siècle laissées en déshérence après la Seconde Guerre mondiale. Les Français commençaient lentement à s’y installer au fur et à mesure que l’Université du Québec à Montréal les accueillait et que poussaient restaurants, cafés, boulangeries et épiceries fines. C’est lors de mon deuxième séjour dans ce coin de la ville, plus précisément dans Rosemont, entre 2004 et 2010, que le phénomène français m’a frappé dans toute son ampleur. Cette fois-ci, les Français n’étaient plus invisibles. On les entendait à tous les coins de rue, à la sortie des stations de métro, dans les restaurants, les marchés et les boutiques. À la télévision, dans tous les reportages où les journalistes demandaient aux passants leur opinion sur une question, il y avait toujours un ou deux Français interrogés. Ils sont si nombreux, que deux Françaises, les sœurs Irène et Marielle Lumineau, ont publié en 2019 un guide drôle et informatif – Icitte : les Français au Québec – afin de les aider à découvrir la Belle Province et à s’y intégrer.


      La France a aussi une double présence officielle sur le Plateau-Mont-Royal, cette fois-ci gravée dans la pierre. Au parc La Fontaine, cette immense étendue de verdure où les Montréalais aiment bien venir pique-niquer l’été et patiner l’hiver, un monument commémoratif franco-canadien a été érigé en 1926 afin de souligner le sacrifice d’une centaine de combattants français et de volontaires canadiens engagés dans l’armée française morts pendant les deux grands conflits mondiaux. Puis, en 1992, c’est la statue du général de Gaulle qui a été installée dans le parc, don de la Ville de Paris à la Ville de Montréal à l’occasion du 350e anniversaire de la fondation de la métropole.


      Les Français ont-ils finalement trouvé leur quartier à Montréal ? J’ai contacté Jean-Louis Grosmaire par courriel pour lui demander ce qu’il en pensait compte tenu de ce qu’il a écrit il y a plus de 40 ans. « Comme les Français ne sont pas des immigrants facilement identifiables au Canada, il ne semble pas y avoir d’aspects extérieurs au quartier français, hormis les enseignes de magasins, m’écrit-il. Toutefois, depuis ma thèse de doctorat, la situation des Français à Montréal a changé. Ils sont effectivement plus concentrés dans les quartiers que vous mentionnez. En raison de la présence d’autres immigrants dans ces quartiers, je ne sais si l’on peut parler de quartier français, mais on n’en est pas loin. »


      La présence française à Montréal est telle que le correspondant du New York Times au Canada lui a récemment consacré un long papier où il rappelle mi-figue, mi-raisin, le choc culturel subi tant par les Français que les Québécois au contact les uns des autres. Sous le titre accrocheur de « On fume des clopes, ils fument du pot 7», il raconte comment les « maudits Français » s’adaptent à la langue et aux mœurs du Québec et y font leur place, même si un certain nombre d’entre eux finissent par quitter la province et retourner dans la mère patrie.


      Depuis le début de la deuxième vague d’émigration vers le Québec en 1870, les Français s’y installent essentiellement pour des raisons économiques. Ainsi, jusqu’en 1914, la composition du groupe professionnel des immigrants français révèle une population de gens modestes. « On observe que 40 % appartiennent à la catégorie des cultivateurs et des garçons de ferme », écrivent Linteau et ses collègues. « Les artisans regroupent près de 15 % des effectifs et les journaliers (manœuvres) 12 %. Les commis et les commerçants ne sont que 6 % tandis que le monde de la mine accapare 6,5 % des effectifs. » Le reste est composé d’un bloc qui n’a pu être classé dans les catégories précédentes. La vie est souvent dure et il faut du courage et de la ténacité pour ne pas retourner en France.


      Le cas de la famille du célèbre chercheur et journaliste scientifique Fernand Seguin est à cet égard révélateur. Elle a côtoyé le confort et la misère selon les aléas de la vie. Les grands-parents de Seguin sont nés au milieu du xixe siècle dans le Poitou et ont connu une vie très fruste. Ils « habitent une maison sans eau courante et au plancher de terre battue », écrivent Jean-Marc Carpentier et Danielle Ouellet, les biographes de Fernand Seguin. Le couple s’est laissé séduire « par les beaux discours des promoteurs qui parcouraient les campagnes françaises en vantant les richesses du Nouveau Monde » et a décidé de faire le saut. Il est arrivé à Montréal en 1887 et s’est installé sur le Plateau-Mont-Royal. Les premiers mois ont été misérables, le couple ayant trouvé un refuge au-dessus d’une étable. Cependant, le grand-père Georges a trouvé rapidement un emploi, mais devait faire chaque matin et soir cinq kilomètres à pied pour se rendre au travail. Quelques années plus tard, avec ses économies, il a eu suffisamment d’argent pour quitter son emploi et acheter un petit café-restaurant sur la rue Duluth, au-dessus duquel le couple s’est installé. Il n’était pas question de retourner en France. Son fils Émilien se marie avec une Canadienne française et ils ont plusieurs enfants, dont Fernand. Mais les Seguin « ne sont pas encore tout à fait enracinés en terre d’Amérique, écrivent Carpentier et Ouellet. Ils se sont au contraire appliqués à recréer une petite communauté française au cœur du Plateau-Mont-Royal ». Chemin faisant, l’intégration se fera.


      Si les années après la fin de la Seconde Guerre mondiale voient toujours arriver de France des immigrants économiques, leur profil a changé par rapport aux grands-parents Seguin. Ils ne sont plus pauvres. « Le Français s’avère un immigrant indépendant, écrit Grosmaire. Il émigre seul à Montréal ou avec sa famille. Le parrainage est peu fréquent et rares sont les collatéraux qui le suivent comme chez les Italiens, les Grecs et les Portugais. » Cette indépendance découle de son statut socioprofessionnel. « Plus que d’autres, les immigrants français sont largement engagés dans le monde du travail, poursuit le géographe. Hommes et femmes sont en général qualifiés et, de ce fait, obtiennent des salaires au-dessus de la moyenne québécoise. » On les retrouve dans l’enseignement, le commerce et la restauration, mais, depuis une vingtaine d’années, ils sont de plus en plus présents dans les industries de haute technologie comme l’aérospatiale et l’intelligence artificielle, la banque, les institutions économiques. Le plus connu d’entre eux, le député macroniste, aujourd’hui ministre, Roland Lescure, que l’on a croisé dans ce livre au chapitre 2, Totems et tabous, a été vice-président de la Caisse de dépôt et placement du Québec pendant presque 10 ans.


      L’engouement pour le Québec, et plus particulièrement pour le Plateau-Mont-Royal, va-t-il se maintenir ? L’avenir le dira, mais, pour l’instant, la pandémie a stoppé l’élan. Le nombre de Français titulaires de permis de travail est passé de 16 000 en 2019 à 4 200 en 2021, alors que le nombre de permis d’études est passé de 11 800 en 2019 à 2 900 pour les quatre premiers mois de 2021, selon le quotidien La Presse.

    
  


  
    
      Chapitre 12


      Esclavage


      Je me suis rendu à Bordeaux, un des ports du commerce français des esclaves entre 1672 et 1837. Le port de Nantes, plus au nord, était le plus important dans cet affreux trafic, mais j’ai choisi la capitale de la Nouvelle-Aquitaine pour ses lieux de mémoire sur l’esclavage. Ils sont nombreux : des statues, plusieurs salles dans le grand Musée d’Aquitaine, des plaques commémoratives, des maisons de commerce composent un parcours mémoriel impressionnant et rappellent le rôle joué par cette ville dans la traite des esclaves.


      J’ai commencé ma courte visite à Bordeaux par une première étape : le parc des Berges de La Bastide, sur la rive droite de la Garonne en face du centre-ville, l’endroit même où se trouve le buste de Toussaint Louverture, héros de la guerre d’indépendance d’Haïti à la fin du xviiie et au début du xixe siècle. La sculpture en bronze, installée sur un bloc de pierre, est l’œuvre de l’artiste haïtien Ludovic Booz et a été inaugurée en 2005. Le général haïtien y figure dans toute sa détermination. Il en a eu bien besoin durant sa brillante et tumultueuse carrière. Il a été tour à tour esclave, esclavagiste, collaborateur du régime français, éveilleur des consciences, révolutionnaire, gouverneur et libérateur. L’historien Sudhir Hazareesingh lui a consacré une biographie très fouillée, où le héros de l’indépendance d’Haïti dépasse le cadre de son pays pour occuper une place dans le panthéon des personnes illustres ayant marqué l’histoire du monde. Trop longtemps en effet, Toussaint Louverture est resté en marge de l’histoire, seulement connu dans son pays, dans les Caraïbes et dans quelques pays en développement. Mais la révolution haïtienne a fait depuis quelques années l’objet d’une relecture, et on s’est penché sur ses effets aux États-Unis et dans le monde atlantique. Après tout, sous le leadership de Louverture, un peuple d’esclaves a vaincu une des plus grandes puissances mondiales de l’époque, la France, et établi la première république noire. Ce fut un véritable coup de tonnerre qui a ébranlé les nations colonisatrices et blanches.


      Toussaint Louverture a payé cher ce défi. Il a été capturé par les Français en 1802 et emprisonné au château de Joux, dans le département du Doubs, où il est mort en captivité le 7 avril 1803 sans avoir assisté à la réalisation de son rêve. Le 1er janvier 1804, Haïti proclamait officiellement son indépendance.


      Le général n’a jamais vécu à Bordeaux, mais un de ses fils, Isaac, oui. Autour du buste, la ville a installé des plaques commémoratives présentant sa biographie et le rôle de la ville dans la traite négrière.


      Si les sculptures de Toussaint Louverture se multiplient dans le monde — il y en a une à Montréal et à Québec —, Bordeaux a inauguré une autre statue, sur la rive gauche de la Garonne, qu’il ne faut pas oublier. Il s’agit de celle représentant Modeste Testas, de son vrai nom Al Pouessi, ancienne esclave, née probablement en Éthiopie à la fin du xviiie siècle et morte libre en 1870 à Haïti, à 105 ans, sur les terres de son ancien maître et concubin bordelais. Nous connaissons son histoire parce qu’elle fut transmise à l’oral et à l’écrit par sa famille. L’un de ses petits-fils, François Denys Légitime, a été quelques mois président d’Haïti à la fin du xixe siècle.


      L’histoire sanglante et tragique de la relation entre Haïti et la France est revenue hanter les consciences en mai 2022 à la suite de la publication en anglais, en français et en créole d’une enquête du New York Times, intitulée « Comment une banque française a fait main basse sur Haïti », sur les indemnités payées par Haïti à la France afin de dédommager les propriétaires esclavagistes français dépossédés pendant la révolution haïtienne. Cette page sombre de l’histoire était connue par les spécialistes et la population haïtienne, mais l’enquête du quotidien américain lui a donné un retentissement international. Grâce à la découverte de nouveaux documents en Haïti, en France et aux États-Unis, elle révèle la rapacité du Crédit industriel et commercial, une banque française, dans l’administration du paiement des indemnités et dans la gestion d’autres prêts à l’État haïtien. Entre 1825 et le début des années 1950, Haïti a versé l’équivalent de 27 milliards d’euros pour compenser les esclavagistes. Selon des études, cette ponction dans les finances du pays lui aurait fait perdre entre 21 et 115 milliards de dollars américains de croissance, ce qui explique sans doute l’extrême sous-développement dont il est accablé.


      La deuxième étape de ma visite m’a amené au Musée d’Aquitaine, situé dans le centre de Bordeaux. C’est un musée d’histoire et d’archéologie dont les collections sont principalement centrées sur la région, comme le sont pour leur région respective ses homologues de Bretagne et de Normandie. En 2009, il a ouvert des salles permanentes sur le rôle de Bordeaux au xviiie siècle, en particulier sur le commerce maritime, les liens transatlantiques et la traite négrière. Le musée, affirme la brochure promotionnelle, ne veut rien cacher des modalités de la traite des esclaves par ses marchands, mais aussi par leurs vis-à-vis africains. Un espace est consacré à l’organisation du système esclavagiste : la vente des esclaves, les sévices corporels, l’infanticide, l’organisation du travail, la mortalité, l’affranchissement, le marronnage et les révoltes sont ainsi évoqués.


      La visite d’une telle exposition suscite toujours un sentiment de révolte. Mais cela reste une exposition. Il y a quelques années, j’ai visité la Maison des esclaves, sur l’île de Gorée au Sénégal, et le fort Saint-Georges-de-la-Mine, à Elmina au Ghana, d’où pendant trois siècles sont partis vers les Amériques des millions d’Africains. Et dans ces lieux, dans les salles et les couloirs où les captifs pouvaient passer des semaines, entravés, à attendre leur départ, vous prenez toute la mesure des drames qui s’y sont déroulés pour des millions d’individus pendant si longtemps.


      Bordeaux a bâti sa prospérité sur le commerce international et sur la traite négrière. Quelque 500 expéditions sont parties de ce port pendant deux siècles et sont à l’origine de la déportation d’environ 150 000 personnes. Les marchands se sont construit de luxueuses maisons, la ville s’est embellie. Aujourd’hui, les autorités ont commencé à identifier ces marchands et leurs demeures en y apposant des plaques commémoratives.


      Les Français aiment l’histoire. Les politiciens, et au plus haut niveau, accordent régulièrement de longues entrevues sur l’histoire, quelque chose qu’on voit rarement au Québec ou au Canada. L’histoire est au centre de conversations animées et s’invite souvent dans le débat électoral, et bien des Français se demandent comment réagir face à cette sombre page de l’histoire de France. Le musée offre un regard documentaire sur ce phénomène. Certains voudraient aller plus loin : l’inscrire dans la vie de tous les jours afin de ne pas oublier et même d’offrir des compensations.


      Le processus mémoriel de l’État français a commencé avec le dépôt en 1999 par Christiane Taubira, alors députée de Guyane, d’un projet de loi faisant de la traite négrière un crime contre l’humanité. Lors de la première lecture du projet de loi (finalement adopté en 2001), la députée a dit qu’« il ne s’agissait pas d’un acte d’accusation parce que la culpabilité n’est pas héréditaire, et parce que nos intentions ne sont pas de revanche. Il n’est pas une requête en repentance parce que nul n’aurait l’idée de demander un acte de contrition à la république laïque dont les valeurs fondatrices nourrissent le refus de l’injustice ». Il s’agissait de décrire le crime, le silence qui durait depuis tant d’années, et de dire les raisons, de donner un nom et un statut à cette abomination. Cinq ans plus tard, en 2006, le président Jacques Chirac a fait du 10 mai la Journée nationale des mémoires de la traite, de l’esclavage et de leur abolition.


      Mais qu’en est-il des compensations financières réclamées par plusieurs ? Là, le débat se corse. Frédéric Régent, historien et spécialiste de l’esclavage, pense la chose impossible. Dans l’hebdomadaire L’Express, il constate la difficulté de la mise en œuvre d’un tel projet. « Ainsi, explique-t-il, les propriétaires d’esclaves à la Réunion pouvaient avoir des origines métissées, malgaches ou indiennes, de même qu’en Guadeloupe, certains esclaves affranchis, les “libres de couleur”, détenaient eux-mêmes des esclaves. » Pour l’historien, « en France les propriétaires d’esclaves et les négriers ne représentaient qu’une infime partie de la population. Il paraît donc important, poursuit-il, de dissocier l’ensemble du peuple français des élites marchandes négociantes et des planteurs, soutenus par un monarque absolu en quête de puissance maritime ». L’économiste américain William Darity pense au contraire que, non seulement il faut dédommager les descendants d’esclaves, mais ces dédommagements, dans le cas des États-Unis, doivent aussi prendre en compte « les préjudices de la ségrégation raciale et des ségrégations qui persistent encore aujourd’hui : incarcération massive, exécutions policières, discrimination en matière de crédit, de logement ou d’emploi », le tout pour « combler les disparités raciales de richesses aux États-Unis », expliquait-il dans une entrevue au Monde. Et que dire d’une compensation aux États, comme Haïti, envers lequel l’économiste Thomas Piketty estime la dette mémorielle de la France à 30 milliards d’euros.


      La mémoire de l’esclavage est indissociable de la colonisation. La France a été un grand empire colonial pendant quelque trois siècles. Après s’être installée au Québec en 1608, elle s’empare de certaines îles des Caraïbes, les « îles à sucre », au milieu du xviie siècle et fonde des comptoirs au Sénégal, en Afrique, presque en même temps. La traite peut commencer. Au xixe siècle, la France pénètre en Afrique et place près du tiers du continent sous sa coupe. Elle portera une attention particulière à l’Algérie, rapidement transformée en colonie de peuplement, puis en trois départements intégrés à l’empire et, plus tard, à la république. Si le processus de décolonisation de l’Afrique noire à la fin des années 1950 a été rapide, celui de l’Algérie a provoqué une guerre sanglante et une instabilité politique en France qui a failli déboucher sur le renversement du gouvernement par une junte militaire. Les Algériens d’origine européenne considéraient cette terre comme une partie de la France et n’avaient pas l’intention de lâcher prise. Les mouvements pour l’indépendance s’inscrivaient dans un processus de décolonisation où la lutte armée était un moyen de rejeter la présence de l’étranger. La victoire des Nord-Vietnamiens contre les Français en 1954 a stimulé les révolutionnaires algériens. Il s’en est suivi huit années d’une guerre épouvantable faite de massacres, de tortures, d’attentats commis par les forces des deux côtés. Pire encore, on s’est entretué au sein même de chaque camp. Le résultat a été catastrophique. Au lendemain de la signature des accords d’Évian en mars 1962, mettant fin à la guerre et accordant l’indépendance à l’Algérie, plus d’un million de citoyens français sont partis vers la France, parfois accompagnés des supplétifs algériens, ces harkis abandonnés à leur sort dans un pays qu’ils ne connaissaient pas. En Algérie, ceux qui sont restés en croyant intégrer l’armée algérienne ont été exécutés par dizaines de milliers. Dans le sillage, les partisans de l’Algérie française ont créé un mouvement terroriste, l’Organisation de l’armée secrète (OAS), qui orchestra des attentats en Algérie et en France contre le président de Gaulle, les représentants de l’autorité et des Algériens, cela jusqu’à la fin des années 1960.


      La France s’est longtemps montrée discrète sur cette page de son histoire. Il faudra attendre la fin des années 1990 pour que l’État français assume sa part de responsabilité. En 2002, le président Jacques Chirac a inauguré le Mémorial national de la guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie. En 2016, le président François Hollande a reconnu la responsabilité des gouvernements dans le drame des harkis, et Macron leur a demandé pardon et a promis en 2021 une loi d’indemnisation. Sur d’autres questions, comme celles de l’assassinat de militants, de massacres par les policiers français, de la torture, l’État français a présenté ses excuses ou a demandé pardon.


      Le 19 mars 2022, Macron a souligné le 60e anniversaire de la signature des accords d’Évian par une grande cérémonie réunissant des survivants et des familles des deux côtés. J’étais en France à ce moment-là et j’ai regardé le déroulement de la cérémonie à la télévision. Il y avait à l’Élysée des rapatriés, des militaires, des appelés, des harkis, des familles de disparus, des indépendantistes ou des militants contre l’indépendance et des juifs d’Algérie. Les témoignages ont été bouleversants. Le discours du président a été sobre. Il ne fut pas question d’excuses ou de repentance, mais de mémoire à assumer.


      Reconnaître ses torts déplaît souverainement à certains politiques. Éric Zemmour n’a pas attendu le début de la commémoration des accords d’Évian pour raconter sa version de l’histoire de la présence française en Algérie et rejeter toute repentance face aux crimes commis.


      « Si nous avons colonisé l’Algérie pendant 130 ans, nous n’avons été ni les premiers ni les seuls, l’Algérie a toujours été une terre de colonisation, par les Romains, les Arabes, les Turcs, les Espagnols… », a-t-il dit en janvier devant l’Association de la presse étrangère. Il a estimé que « la France a laissé plus de choses que tous les autres colonisateurs », citant « les routes, les instituts de santé que la France a laissés, le pétrole que la France a trouvé et qui permet de nourrir quarante millions d’Algériens ». Oui, il y a eu des massacres, des tortures, mais c’est l’histoire du monde, a dit le polémiste.


      Soixante ans après la fin de la guerre, l’Algérie reste toujours une plaie vive difficile à guérir. Et cette douleur est sans doute plus intense encore que celle éprouvée par les Américains à propos de la guerre du Vietnam, car des millions de Français ont eu et ont toujours un profond attachement à l’Algérie.


      Si l’Algérie suscite encore des émotions chez certains Français, il en est de même pour la colonisation. Elle a largement dépassé le cadre du territoire algérien, la France ayant en effet planté son drapeau sur les cinq continents. Les colons français se sont établis en Nouvelle-France, en Louisiane, en Haïti, en Guyane et dans les Caraïbes, en Afrique occidentale, centrale et équatoriale, dans l’océan Indien, en Indochine, en Inde, en Nouvelle-Calédonie et dans quelques îles du Pacifique Sud. Encore aujourd’hui, il subsiste des traces de cet empire : la France est toujours en mesure de compter sur des points d’appui, indépendants ou non, afin de projeter sa puissance militaire partout dans le monde.


      L’entreprise française a-t-elle été positive ou négative ? Cela dépend des points de vue. À Paris, en 1931, le gouvernement a organisé une vaste exposition coloniale avec des « autochtones » installés dans des « villages » afin de divertir les visiteurs et montrer l’œuvre « civilisatrice » de la France. D’autres pays y ont aussi installé des pavillons et l’exposition a accueilli quelque huit millions de visiteurs. À l’époque, l’événement avait soulevé bien peu de protestations.


      L’indépendance des colonies et la recherche sur la vie quotidienne des peuples colonisés ont lentement remis en question la légende dorée d’une colonisation paternaliste et civilisatrice. Malgré tout, l’establishment politique a du mal à s’adapter. En 2005, l’Assemblée nationale a adopté une loi sur les Français rapatriés des colonies selon laquelle « les programmes scolaires reconnaissent le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Cette disposition a été depuis retirée. Deux ans plus tard, le président Nicolas Sarkozy a prononcé un discours à Dakar, au Sénégal, où il a condamné le système colonial injuste en Afrique tout en rappelant que, si « le colonisateur a pris, il a aussi donné. Il a construit des ponts, des routes, des hôpitaux, des écoles ». Là aussi, Sarkozy a refusé de présenter des excuses, refusé d’engager la France dans la repentance.


      Alors qu’il n’était que candidat à l’élection présidentielle de 2017, Macron a affirmé à un média algérien que la colonisation, « [c]’est un crime. C’est un crime contre l’humanité. C’est une vraie barbarie, et ça fait partie de ce passé que nous devons regarder en face en présentant aussi nos excuses à l’égard de celles et ceux vers lesquels nous avons commis ces gestes ». La déclaration a fait grand bruit, mais, élu président, il n’a jamais présenté d’excuses.

    
  


  
    
      Chapitre 13


      L’Europe ! L’Europe ! L’Europe !


      Le général de Gaulle avait une façon bien à lui de parler de l’Europe, en particulier avec ceux qui étaient pressés d’unifier le continent. « On ne fait pas de politique autrement que sur des réalités, disait-il. Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant l’Europe ! l’Europe ! l’Europe ! mais ça n’aboutit à rien […]. » Pour le président, une de ces réalités était incontournable : l’Europe, ce sont d’abord des nations constituées pour la plupart en État. Ces nations ont une histoire, une culture, une langue, des institutions, c’est-à-dire les éléments essentiels d’une identité. Celle-ci est incontournable, même si elle n’est pas figée. Ainsi, lorsque le général parlait des peuples, il avait son propre langage. Il ne disait jamais les Soviétiques, mais les Russes. Le Soviétique était une abstraction, un bricolage politique, le Russe un être de chair et de sang. Pour faire l’Europe, il fallait des Européens. Et ça, ça ne risquait pas d’arriver de sitôt.


      L’Europe devait donc se construire non sur un modèle fédéral, mais par une association d’États indépendants. Pétri de contradictions, de Gaulle n’en a pas moins été un des pères fondateurs de l’Europe. Dès son arrivée au pouvoir en 1958, il fait savoir que la France honorera les engagements contractés lors de la signature, l’année précédente, du traité de Rome donnant naissance à la Communauté économique européenne (CEE), ancêtre de l’Union européenne (UE). L’élan était donné, et il sera difficile pour de Gaulle de ralentir le processus d’intégration dont le sous-texte est bien l’abandon par les États membres d’une partie de leur souveraineté économique, politique et sociale à un pouvoir supranational basé à Bruxelles.


      De Gaulle avait une certaine idée de l’Europe. Il voulait en faire une puissance sous leadership français. Pour y arriver, il avait deux objectifs : réconcilier la France et l’Allemagne et bloquer l’accession du Royaume-Uni à la CEE. Avant même d’accéder au pouvoir, cet homme pratiquant l’allemand avait noué des liens d’amitié avec le chancelier Konrad Adenauer. La réconciliation franco-allemande a été sa grande œuvre. Elle a été scellée en janvier 1963 lors de la signature du traité de l’Élysée au moment où les deux pays ont lancé un programme commun dans les domaines de la défense, des affaires étrangères et de la culture. L’objectif était de construire un axe France-Allemagne fort, futur moteur de l’Europe. Soixante ans plus tard, ce mariage tient toujours, malgré les crises et les désaccords, et, tous les jours, il donne vie et impulsion à la construction européenne.


      L’autre obsession du général était la place du Royaume-Uni dans l’Europe. De Gaulle n’a pas oublié ses années d’exil à Londres entre 1940 et 1944. Winston Churchill l’a aidé à mettre sur pied l’infrastructure de la résistance à l’occupant allemand et au régime de Vichy. Il l’a même soutenu lorsque Franklin Roosevelt voulait s’en débarrasser. En même temps, de Gaulle a acquis la conviction que les Anglo-Saxons finiraient toujours par s’entendre pour dominer l’Occident et reléguer la France au rang de supplétif. Ça, il ne le tolérait pas. Entre l’Europe et l’Amérique, Londres avait fait son choix, disait le général. Il a donc bloqué l’adhésion du Royaume-Uni à la CEE jusqu’à son départ du pouvoir, en 1969. Quatre ans plus tard, l’organisation accueillait Londres dans ses rangs. Cela n’a pas duré. Le Royaume-Uni a toujours été un partenaire difficile, sinon insupportable. De plus, sa vision de l’Union européenne entrait en opposition avec celle de la France et d’autres pays. Pour Londres, l’UE se devait d’être une zone de libre-échange, seulement préoccupée par des questions économiques. Au contraire, la France la voyait comme une future puissance économique, mais aussi diplomatique et militaire. L’un voulait préserver sa souveraineté, l’autre, en céder une partie de plus en plus importante pour créer une entité pouvant faire face aux grandes puissances mondiales. En 2016, les Britanniques ont finalement choisi par référendum de prendre le grand large et de rompre les amarres. Le 31 janvier 2020, le Royaume-Uni a quitté l’UE et a lancé des négociations pour approfondir ses liens avec les États-Unis et le Canada, les deux grandes puissances anglo-saxonnes. De Gaulle ne serait pas surpris de ce dénouement.


      Tous les successeurs du général, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron, ont contribué à l’élargissement et à l’approfondissement de l’aventure européenne. D’abord communauté de 6 membres, elle est passée à 9, puis à 12, puis aujourd’hui à 27 en absorbant une partie des ex-membres de l’empire soviétique. En parallèle, elle a approfondi ses compétences. Au départ simple union douanière, l’Union européenne s’est donné un Parlement, une monnaie, une citoyenneté, un espace permettant aux personnes et aux marchandises de circuler sans entraves, un tribunal des droits de la personne, un cadre établissant des normes communes en matière alimentaire et autres, un impressionnant programme de mobilité pour favoriser la circulation des étudiants, une politique étrangère et de défense. Bref, un État européen est pratiquement en train de naître. En même temps, les États membres gardent des compétences exclusives et en partagent d’autres avec l’Union.


      L’Europe est devenue une puissance économique mondiale et un leader dans des domaines aussi divers que la lutte contre le changement climatique ou l’aide au développement. Les statistiques à cet effet sont stupéfiantes. Elle est le premier marché du monde avec 460 millions d’habitants et un PIB supérieur à 14 000 milliards d’euros, soit près de 20 % du PIB mondial. Ses premiers partenaires commerciaux sont la Chine, les États-Unis, le Royaume-Uni et de nombreuses autres puissances. Environ 80 pays ont l’UE comme premier partenaire, et les exportations européennes représentent plus de 15 % des exportations mondiales.


      La richesse du continent impose une responsabilité à l’égard du bien-être de la planète, et l’UE l’assume entièrement. En 2021, elle a annoncé un vaste programme pour accélérer la lutte contre le changement climatique, atteindre la neutralité carbone en 2050 et tenir l’objectif de réduction des émissions de gaz à effet de serre de 55 % au moins en 2030 par rapport à 1990. « Cet objectif représente un défi majeur pour la décennie à venir alors que l’Europe a réduit ses émissions de 23 % entre 1990 et 2018, devenant le seul continent au monde à prouver qu’il était possible de réduire les émissions tout en connaissant une croissance économique forte », peut-on lire dans une brochure de l’UE. Dans un autre registre, l’action de l’Europe se porte aussi vers les pays les plus pauvres grâce à une aide au développement exceptionnelle. Plusieurs membres de l’UE sont d’anciennes puissances coloniales — France, Allemagne, Portugal, Espagne, Italie — et possèdent encore à l’étranger des liens humains, économiques et militaires importants. L’UE est aujourd’hui le premier donateur mondial d’aide publique au développement. Sa contribution s’élève pour la période 2021-2027 à environ 75 milliards d’euros et elle est destinée en priorité aux secteurs de l’agriculture et de l’éducation en Afrique.


      L’Europe, c’est aussi une réalité au quotidien pour des millions d’Européens vivant dans les 27 États membres. Les étudiants profitent d’un généreux programme de bourse pour étudier n’importe où sur le continent, les ouvriers comme les professionnels peuvent travailler là où ça leur plaît, bref, l’Europe est souvent à leur porte. La France, comme les autres États membres, profite de fonds européens dans de multiples domaines. Selon une brochure de l’UE, toutes les trois minutes, un projet en France bénéficie de l’effet de levier des programmes européens. Ces programmes financent la transformation d’une gare ferroviaire, la création de garderies en milieu rural ou d’entreprises par des femmes, le développement du tourisme dans une forêt, etc.


      Le drapeau européen est bien présent partout en France, et les autorités l’affichent dans les mairies et sur les édifices publics, lors de cérémonies officielles ou de conférences de presse. Et dans ce processus, Emmanuel Macron n’a pas démérité. Il a toujours été très loyal envers l’Europe. Le soir de sa première élection à la présidence française, le 7 mai 2017, il a traversé la cour du Louvre pour rejoindre ses partisans au son de l’hymne européen. Pour les six premiers mois de l’année 2022, il a présidé l’Union européenne et a été l’interlocuteur de Vladimir Poutine et des grands de ce monde au sujet de la guerre en Ukraine, la sécurité européenne ou des conflits en Afrique. Au moment où il fêtait sa réélection le 25 avril 2022, ses partisans l’ont accueilli au pied de la tour Eiffel en brandissant autant de drapeaux français qu’européens.


      Le président français, le plus pro-européen depuis longtemps, a pris un risque en affichant si ostensiblement ses positions en faveur de l’Europe, à un moment où elle semblait en perte de vitesse. Lorsqu’il est arrivé au pouvoir il y a cinq ans, le Royaume-Uni se dirigeait vers le Brexit, la Pologne et la Hongrie défiaient ouvertement les règles européennes sur la protection des droits de la personne, et les partis eurosceptiques gagnaient du terrain en France et ailleurs sur le vieux continent.


      Et pourtant, le président a persisté. Pour lui, l’Europe sans la France serait une entité insignifiante et désunie, et la France sans l’Europe, une puissance diminuée face aux États-Unis, à la Chine et à la Russie. Contrairement à ce qu’on a pu penser, son positionnement pro-européen n’a pas entamé sa popularité auprès de l’électorat. Au contraire, on peut dire que sa politique européenne est devenue une arme de politique intérieure, et il a obtenu haut la main un second mandat à la tête de la France.


      Ainsi, avant le déclenchement de la guerre entre la Russie et l’Ukraine le 24 février 2022, les sondages le créditaient de 23 à 24 % des votes au premier tour, le 10 avril, loin devant Marine Le Pen, du Rassemblement national, qui oscillait entre 15 et 17 %. L’irruption de la guerre en Europe et l’engagement du président en faveur de la paix ont gonflé son potentiel électoral et il a obtenu 28 % au premier tour. Au deuxième tour, le 24 avril, il a triomphé de Marine Le Pen.


      Et les Européens sont de plus en plus séduits par le leadership du président français sur les questions européennes. En janvier et en février, donc avant la guerre, le Conseil européen des relations internationales a commandé une vaste enquête auprès de 15 000 personnes dans 12 États membres de l’UE. Les questions portaient sur l’attitude des Européens face à la gestion des défis mondiaux. Les résultats confortaient le président Macron dans ses choix pro-européens. Les Européens, pouvait-on lire dans le rapport de l’enquête, « ont compris qu’il y a une logique à ce qu’ils traitent collectivement les défis politiques qui les concernent le plus – et ils sont globalement à l’aise avec l’idée que les Français dirigent ces efforts de coopération ».


      Macron défend un projet ambitieux pour l’Europe. Il invite le continent à changer afin de devenir « une puissance plus indépendante, plus souveraine », comme il le dit constamment dans ses discours, en mesure de protéger ses habitants des difficultés de la vie et de se protéger face à la brutalité des rapports internationaux.


      Nicole Gnesotto, vice-présidente de l’Institut Jacques-Delors et autrice du récent L’Europe : changer ou périr, connaît bien et l’histoire de la construction européenne et la politique française vis-à-vis de l’Europe. Je l’ai rencontrée dans un bar-restaurant de la Rive droite, à Paris, à quelques minutes de chez elle. Je lui demande une dédicace et commence l’entrevue. « Le président n’est-il pas en train d’exaspérer ses vis-à-vis avec ses appels à l’unité ? » lui dis-je. « Au début de son mandat, le président a dû faire face au scepticisme de ses pairs qui voyaient dans les ambitions françaises une manière de dominer le continent, dit-elle. Ses discours étaient bien accueillis, mais sans plus. Puis, les événements l’ont remis au centre du jeu. »


      La pandémie et la guerre en Ukraine ont profondément secoué les États membres de l’UE et ont provoqué des revirements à 180 degrés. Lancé à Paris en 2020, le plan de relance destiné à venir en aide aux pays les plus touchés par la COVID-19 a été adopté par l’ensemble des membres, même les plus attachés à la rigueur fiscale, comme l’Allemagne, les pays scandinaves et baltes. Une enveloppe de 750 milliards d’euros est en train d’être dépensée. En adoptant ce plan, les Européens « ont accepté de s’endetter en commun, marquant un tournant historique dans la gouvernance de l’économie européenne », écrit Jean-Dominique Giuliani, président de la Fondation Robert Schuman, dans une tribune publiée par Le Figaro.


      La pandémie et la guerre en Ukraine sont aussi venues remettre sur pied l’idée centrale du projet européen de Macron qui consiste à doter l’Europe d’une autonomie stratégique dans de nombreux domaines. La dépendance du continent envers la Chine pour les masques, certains médicaments et autres produits a choqué l’opinion et forcé « les gouvernements à adopter de véritables politiques industrielles dans des domaines qui concernent l’approvisionnement, l’espace, l’aéronautique, les puces électroniques, les batteries », écrit Giuliani.


      Elle a aussi permis à Macron de reparler de la construction d’une Europe de la défense et de la sécurité. La France a toujours plaidé en faveur d’une autonomie militaire face aux États-Unis, soit à l’intérieur de l’OTAN, soit à l’extérieur. Les freins à ce projet ont été et demeurent nombreux. Le Royaume-Uni le rejetait, l’Allemagne en parle de temps en temps sans trop y croire, et les pays d’Europe de l’Est le craignent comme la peste, estimant la garantie de sécurité américaine plus solide que n’importe quelle nouvelle architecture de sécurité européenne.


      Mais le malaise autour de la question d’une défense européenne est profond et relève sans doute du péché originel commis à la naissance de la construction européenne. « L’ADN de la construction européenne se situe à l’exact opposé de la puissance, écrit Gnesotto. L’objectif premier des pères fondateurs était précisément d’éliminer tout rapport de force, toute volonté de puissance entre les États membres » de l’union. « Quant à la guerre comme instrument des relations extérieures, les Européens l’ont éliminée de leur culture, de leurs pratiques […]. » Heureux de bénéficier du parapluie militaire américain, ils ont pendant 50 ans construit leur paradis, au point où l’Union européenne est devenue un modèle à qui fut attribué en 2012 le prix Nobel de la paix. Beau succès ! Malheureusement, en désapprenant « le monde, le risque, la guerre, la volonté de jouer un rôle politique dans l’histoire », poursuit Gnesotto, les Européens se retrouvent bien démunis lorsque les guerres — en ex-Yougoslavie dans les années 1990 et maintenant en Ukraine — apparaissent et menacent la sécurité du continent.


      La France a été et est toujours la grande dissidente de cette étrange culture d’évitement. Avec le Brexit, elle est devenue la seule puissance nucléaire de l’UE et la seule à détenir un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU. La guerre en Ukraine a causé un choc et a finalement convaincu les Européens d’agir. Pour la première fois, l’Union européenne a financé des achats d’armes pour un pays non membre, l’Ukraine, pour lui permettre de se défendre. Assumant du 1er janvier au 1er juillet 2022 la présidence de l’UE, Macron est devenu l’interlocuteur privilégié de la Russie sur la question ukrainienne. Et il a joué le jeu de la consultation. Avant et après chaque conversation téléphonique avec le président russe, il a pris soin de consulter ses partenaires américains et européens, et de discuter des prochaines étapes.


      Si une des difficultés rencontrées pour établir une Europe de la défense réside dans la mobilisation politique d’un ensemble de 27 nations aux intérêts divergents et parfois opposés, l’autre difficulté est de créer une véritable identité européenne qui deviendra réellement le fondement d’une Europe unie. On peut parler ad vitam æternam d’organiser une défense indépendante du continent, il faut pour y arriver disposer d’une armée commune. Or, le général de Gaulle avait, dès les années 1950, décrit ce qu’une armée commune devait représenter avant de naître.


      « Je viens de dire que le nom donné à l’armée dite “européenne” est un titre fallacieux. Pour qu’il y ait l’armée européenne, c’est-à-dire l’armée de l’Europe, il faut d’abord que l’Europe existe, en tant qu’entité politique, économique, financière, et par-dessus tout morale, que cette entité soit assez vivante, établie, reconnue pour obtenir le loyalisme congénital de ses sujets, pour avoir une politique qui lui soit propre, pour que, le cas échéant, des millions d’hommes veuillent mourir pour elle. Est-ce le cas ? Pas un homme sérieux n’oserait répondre oui », disait-il en 1953.


      Soixante-dix ans plus tard, cette déclaration n’a pas pris une ride. Le peuple européen est en voie de formation, mais il n’existe pas encore en tant qu’entité morale. Et, même si la guerre entre l’Ukraine et la Russie devait accélérer les choses, se poseraient toujours les problèmes d’intendance liés à une telle défense : son commandement, son financement, son lien avec l’Amérique du Nord, etc.


      La règle qui impose l’unanimité dans l’adoption de certaines politiques est une autre difficulté. C’est le cas pour les décisions relevant de la politique étrangère et de la sécurité commune. C’est un véritable obstacle qui paralyse souvent les initiatives les plus audacieuses. De fait, écrivent Jean-Paul Betbèze et Jean-Dominique Giuliani, auteurs de l’ouvrage Les 100 mots de l’Europe, « l’exigence d’unanimité empêche souvent des avancées européennes rendues nécessaires par les transformations de l’économie mondiale, réclamées par les citoyens dont la mobilité s’accroît ou plus simplement légitimes pour un continent qui souhaite s’unifier ». Afin de contourner cette règle et de permettre à un certain nombre d’États d’aller plus vite dans la construction européenne, des parlementaires allemands ont lancé l’idée en 1994 de créer des « noyaux durs » d’États progressant plus rapidement que d’autres. Pour des raisons politiques, mais aussi parfois techniques ou financières, certains États ne peuvent pas ou ne veulent pas participer à une politique en particulier.


      La mise sur pied de noyaux durs ou d’une Europe à deux ou à plusieurs vitesses a l’avantage de répondre aux ambitions de certains et est déjà une réalité dans certains domaines. Ainsi, l’espace Schengen abolit les frontières entre 22 des 27 membres de l’UE et accueille même quatre pays non membres, alors que la zone euro en regroupe 19. Cette plasticité de l’UE fait toute son attractivité et permet aux États membres comme aux futurs candidats à l’adhésion de s’adapter par étapes à la vie communautaire. En même temps, une Europe à la carte soulève la crainte d’un effilochement du projet européen en créant deux ou plusieurs catégories de membres. Sur le plan symbolique, une Europe à la carte pourrait brouiller le message d’unité que veut envoyer l’UE aux opinions publiques européennes.


      Quoi qu’il en soit, l’Europe se fait, il ne faut pas en douter. Le Brexit a ébranlé l’édifice, mais le Royaume-Uni tente de rebâtir les liens avec le continent. Et il reste de nombreux pays, dans les Balkans en particulier, qui veulent y accéder. Cela se fera.


      Macron est en bonne voie d’apporter sa pierre à l’édification d’une Europe plus forte, plus cohérente, affirme Gnesotto. « À la différence de ses partenaires, la France a des idées, elle fait des propositions, prend des initiatives, dit-elle. Personnellement, je crois en une Europe vue comme une puissance politique, mais ça reste encore un concept français, bien articulé par le président Macron. Les Européens demeurent frileux là-dessus, mais ils y viendront. Macron réélu, il aura cinq ans pour convaincre les opinions publiques du bien-fondé de sa vision d’une Europe autonome. »


      En quittant la France au début d’avril 2022 pour retourner à Montréal, j’ai aussi quitté les bienfaits de l’Europe, car les Canadiens bénéficient aussi de cet extraordinaire espace d’ouverture, de liberté et de paix. En effet, lors de mon arrivée en France quelques mois plus tôt, j’ai obtenu sans aucune tracasserie administrative un passeport sanitaire indiquant mon statut de vacciné contre la COVID-19 et l’autorisation de circuler dans l’ensemble de l’Union européenne. Qui dit mieux ?

    
  


  
    
      Chapitre 14


      Fin d’empire


      La France a longtemps régné sur un empire étendu sur tous les continents. J’en ai particulièrement senti les effets en Afrique où je me suis rendu à de nombreuses reprises pendant une vingtaine d’années. Mon intérêt pour l’Afrique m’est venu assez tôt et d’une drôle de façon. J’avais huit ans. Un samedi soir où avec mes deux frères nous faisions grand bruit dans l’appartement, ma mère a voulu calmer la marmaille en lançant une chasse au trésor bien originale. Elle nous a demandé de trouver sur un vieux globe terrestre un pays au nom exotique. Le gagnant recevrait quelques sous. Ma mère a placé le globe sur la table de la cuisine et l’a fait tourner plusieurs fois pendant que nous nous soulevions de nos chaises pour regarder de plus près. Mon frère Éric a abandonné la partie et est retourné à ses jouets. J’ai interrompu la rotation du globe et j’ai pointé mon doigt vers l’Afrique. J’ai commencé à déchiffrer les noms. Ils étaient tous plus étranges les uns que les autres : Soudan, Dahomey, Bechuanaland. Comment choisir ? Qu’est-ce que cela voulait dire, un nom exotique ? J’ai continué à scruter et mon choix s’est finalement arrêté sur le plus étrange de tous les noms : l’Oubangui-Chari. Ma mère a pris le nom en note. Ce fut au tour de mon autre frère, Christian. Il a choisi un pays dont je ne me souviens pas du nom. Non, ce n’était pas exotique, lui a dit ma mère.


      L’Oubangui-Chari allait me suivre toute ma vie. Un demi-siècle plus tard, je mettais le pied à Bangui, capitale d’un Oubangui-Chari rebaptisé République centrafricaine, alors en pleine guerre civile. Mais ça, c’est une autre histoire.


      Après deux courts séjours très encadrés en Somalie et au Sahara occidental en 1993 afin de documenter un livre sur les Casques bleus, je me suis retrouvé six ans plus tard à la tête d’une mission d’évaluation des capacités de formation en maintien de la paix de plusieurs pays francophones d’Afrique de l’Ouest. Je travaillais alors pour le Centre Pearson, une organisation de formation et d’éducation en maintien de la paix créée par le gouvernement canadien. C’était mon premier véritable séjour en Afrique, et j’allais devenir au cours des 18 années suivantes un témoin des grandeurs et misères de l’« empire » français sur ce continent.


      Lors de cette mission, j’ai été plongé bien malgré moi dans une de ces querelles entre Français et Africains dont je ne pouvais imaginer qu’elle allait s’envenimer et mettre en péril le dispositif français sur le continent africain. La France a fait une entrée tonitruante en Afrique avec la conquête de l’Algérie en 1830. Cette entreprise fut suivie d’une course contre les Anglais pour accaparer le plus possible de territoires. Au bout du compte, la France a établi son hégémonie sur l’Afrique occidentale et centrale, alors que l’Angleterre s’est emparée de presque toute l’Afrique orientale et du sud. Les indépendances à la fin des années 1950 et au début des années 1960 ont mis fin aux empires, du moins à la surface des choses. Un siècle de présence européenne a induit des pratiques et des réflexes difficiles à faire disparaître, d’autant plus que les nouveaux États étaient pour la plupart très fragiles. À la notable exception de la République de Guinée qui a rompu brutalement avec la France, tous les nouveaux États francophones ont maintenu des liens solides avec l’ancienne métropole. Paris a tenu en laisse ces pays à travers une forte diaspora française, une monnaie, le franc CFA, contrôlée de Paris, ainsi que des accords de défense et des bases militaires dont la finalité était souvent de protéger les régimes en place, démocratiques ou non, et les investissements français dans l’exploitation des ressources naturelles. Cette forte présence française, dite néocoloniale selon certains spécialistes, a profité à plusieurs de ces États, dont la Côte-d’Ivoire, considérée comme le joyau de l’empire. C’est là que j’ai assisté aux premières escarmouches qui devaient ensuite se développer et avoir une issue tragique.


      Je suis arrivé à Abidjan, capitale de la Côte-d’Ivoire, en mai 1999 pour rencontrer les autorités politiques et militaires du pays afin de développer avec elles un programme de formation en maintien de la paix pour les militaires, les policiers et les civils ivoiriens susceptibles d’être déployés dans des opérations de paix de l’ONU. Le pays, moteur économique de l’Afrique de l’Ouest, n’était pas un participant très actif des missions de l’ONU, contrairement à d’autres pays africains. Les autorités voulaient non seulement changer cela, mais aussi faire du pays un lieu où du personnel africain pourrait venir se former au maintien de la paix. À cet égard, Abidjan et Paris avaient décidé de construire une École de formation pour la paix dans une petite base militaire à quelques kilomètres de la capitale politique, Yamoussoukro. Le tandem franco-ivoirien avait demandé le soutien d’autres pays occidentaux pour financer la construction de l’institution et son fonctionnement. Le gouvernement canadien avait répondu à l’appel et avait demandé au Centre Pearson de répondre à un double objectif : évaluer les capacités ivoiriennes à participer aux missions de paix et planifier des cours de formation dans la nouvelle école.


      La délégation comptait trois personnes et j’en étais le chef. Dès notre arrivée à Abidjan, nous avons entrepris nos consultations avec les autorités ivoiriennes. Il était prévu un voyage à l’École. Un rendez-vous fut convenu pour prendre l’avion d’Abidjan jusqu’à Yamoussoukro. À l’aéroport régnait une grande agitation. Je ne savais pas que le ministre de la Défense avait décidé de se rendre sur place accompagné de l’ambassadeur de France. Le protocole ivoirien m’en a informé et, après une brève rencontre avec le ministre et l’ambassadeur, ma délégation s’est dirigée vers le petit jet du gouvernement ivoirien. Il y avait deux compartiments, un pour les VIP et l’autre pour le personnel qui les accompagnait. Le protocole m’avait indiqué que je devais m’installer dans ce dernier. Alors que je me dirigeais vers ce compartiment, le ministre ivoirien me fit signe de venir le rejoindre. Je me suis retrouvé assis entre lui et l’ambassadeur. Dès que l’avion a décollé, le ministre a ouvert la conversation sur la coopération en matière de défense. Il a insisté à plusieurs reprises pour dire comment il était important que le Canada aide son pays dans ce domaine. J’ai senti l’embarras de l’ambassadeur de France. Le ministre me prenait à témoin et je devais jouer de finesse. J’ai rappelé à plusieurs reprises au ministre que le Canada appréciait le cadre multilatéral de la création de l’École, cadre sans lequel il n’aurait pu y participer. La discussion a finalement été interrompue avec notre arrivée à Yamoussoukro.


      La suite ne manque pas de piquant. Quelques mois plus tard, en décembre, un groupe de militaires mécontents de ne pas avoir reçu leurs primes de Casques bleus lors d’une mission en République centrafricaine a pris le pouvoir et renversé le gouvernement civil. Le ministre de la Défense s’est réfugié à la résidence de l’ambassadeur de… France. Et c’est dans un hélicoptère français qu’il a été évacué vers un autre pays.


      La France, dit-on, a été prise de court par ce coup d’État. Voilà qui est surprenant, car elle avait la réputation de bien connaître et de bien contrôler les institutions de ses anciennes colonies, particulièrement les forces armées, la gendarmerie et les services de sécurité. Après tout, une bonne partie des officiers ivoiriens était formée dans les écoles et les académies françaises en métropole ou sur place. Une deuxième surprise attendait les observateurs. Malgré une présence militaire importante sur place, Paris a décidé de ne rien faire pour rétablir le président renversé dans ses fonctions, comme cela était déjà arrivé ailleurs.


      La France était-elle en train de perdre son influence dans son ex-empire ? Pas tout à fait, mais le coup d’État en Côte-d’Ivoire démontrait que les acteurs politiques et militaires locaux avaient développé une autonomie par rapport à l’ancienne métropole et qu’ils étaient en mesure de jouer seuls leur partition et même de menacer la France si elle décidait d’intervenir, comme certains événements allaient le démontrer. En effet, la crise ivoirienne a pris une tournure sanglante, entre 2002 et 2011, lorsque les acteurs locaux se sont engagés dans une lutte pour le pouvoir où la France a décidé de prendre parti. Le président ivoirien de l’époque, Laurent Gbagbo, sentant son pouvoir menacé, n’a pas hésité un instant à faire bombarder une position française, tuant du même coup plusieurs militaires français.


      La France n’était pas au bout de ses peines.


      Au lendemain du coup d’État de décembre 1999, le Canada a décidé de suspendre ses relations militaires avec la Côte-d’Ivoire. Le Centre Pearson ne pouvait plus retourner à l’École de formation. D’autres pays occidentaux ont pris la même décision. La France a donc décidé de déménager l’École au Mali, plus précisément dans une petite base militaire malienne située à une heure de route de Bamako, la capitale. C’est là que j’ai repris mes activités de formation. Elles allaient durer une quinzaine d’années. Le Mali était alors considéré comme l’élève modèle des transitions démocratiques en Afrique. Lorsque je suis arrivé dans ce pays au début de 2002, les Maliens se préparaient à élire un nouveau président civil pour succéder à un autre, élu dans de bonnes conditions 10 ans plus tôt. Le Mali était l’objet de toutes les sollicitudes des bailleurs de fonds occidentaux et des grandes institutions financières internationales. Il recevait beaucoup d’argent pour renforcer ses institutions judiciaires, politiques et militaires. Une société civile dynamique était en train de naître alors que les investissements privés et la présence de nombreuses ONG donnaient naissance à une classe moyenne.


      Bamako était une ville sûre, et l’arrière-pays pouvait être visité sans ennui, tout un contraste par rapport à mes rudes expériences à Nairobi, au Kenya, et en Somalie. À Bamako, les petits vendeurs itinérants étaient polis et je pouvais me promener dans les rues à pied sans craindre de me faire attaquer. Les terrasses des cafés et des restaurants étaient pleines. Une belle insouciance régnait. Par mon travail, qui m’amenait au Mali deux ou parfois trois fois par an pour des périodes de quelques semaines, je côtoyais les militaires français installés à l’ambassade et à l’École. C’est là que j’ai pris connaissance de l’importante présence institutionnelle française dans les anciennes colonies, un phénomène que je connaissais par ma lecture assidue depuis 40 ans de l’hebdomadaire Jeune Afrique. Les civils et les militaires français étaient partout, dans les ministères et les institutions, à titre de coopérants, de conseillers, d’agents de renseignements. Souvent, un Français était le « double » du fonctionnaire local en place. À l’École de maintien de la paix, il y avait un directeur malien, mais chacun savait que le directeur des études, un officier français, était le « patron ». Ce « non-dit » se vivait différemment selon les institutions et les circonstances. À l’École, certains officiers français étaient très directifs, alors que d’autres travaillaient en toute collégialité avec leurs vis-à-vis maliens.


      Le programme canadien de formation en maintien de la paix avait comme objectif final une appropriation par les formateurs locaux. Ma tâche était de repérer, de recruter et de former ces talents. À terme, ces formateurs devaient constituer l’équipe chargée de livrer les cours sans l’aide de formateurs canadiens. Lors de la dernière formation que j’ai présentée à l’École en 2015, j’étais entouré de trois experts africains.


      L’histoire du Mali a toujours été agitée. En plus des luttes pour le pouvoir, parfois sanglantes, le pays a fait face dès son indépendance en 1960 à ce que l’on appelle les « rébellions touarègues ». D’accords de paix en ruptures, elles ont secoué le pays, particulièrement dans le nord où sont concentrées ces populations. En 1996, un accord que l’on pensait final a instauré une période de paix. À mon arrivée en 2002, il tenait toujours. Le feu a éclaté quatre ans plus tard avec, cette fois-ci, des revendications concernant une plus grande autonomie pour le nord du pays, historiquement négligé par les autorités centrales. En parallèle, des groupes terroristes, dont al-Qaïda au Maghreb, essentiellement basés dans le sud de l’Algérie, sont apparus et se sont superposés aux luttes locales. À cela s’est ajouté le retour au Mali de milliers de rebelles touarègues après la chute du régime Kadhafi en Libye en 2011. Le pays est alors entré dans une période d’instabilité politique et sécuritaire dans laquelle il est toujours plongé. La France y est intervenue militairement en 2013 pour éviter une prise du pouvoir par des djihadistes et une plongée dans le chaos.


      Au fur et à mesure de mes séjours au Mali, j’ai constaté une dégradation de la situation sécuritaire. Les Français nous avertissaient de ne plus sortir de la ville sans véhicule avec chauffeur et d’éviter de nous rendre en voiture jusqu’à Tombouctou. Puis, ils nous recommandaient fortement d’éviter de circuler à pied dans Bamako. Enfin, au lendemain de l’intervention française, ils nous suggéraient carrément de ne plus sortir de notre hôtel le soir. En une dizaine d’années, l’atmosphère avait complètement changé.


      Au moment où ces lignes sont écrites, en juin 2022, le Mali et la France étaient à couteaux tirés sur les moyens à prendre afin de rétablir la paix et la sécurité. Le gouvernement de Bamako, issu d’un coup d’État, était prêt à négocier avec les djihadistes alors que Paris ne voyait pas les choses ainsi. La France a donc décidé de retirer progressivement les éléments de l’opération antiterroriste Barkhane déployée quelques années plus tôt dans ce pays. La junte au pouvoir s’est rapidement tournée vers la société de mercenaires russes Wagner pour assurer la sécurité. Les Maliens, qui avaient pourtant accueilli en héros les troupes françaises en 2013, ont l’impression que la violence s’intensifie et se montrent de plus en plus hostiles à la présence française. Pour de nombreux chercheurs, la France a perdu pied au Mali et n’est pas arrivée à comprendre l’état réel du pays et la complexité des enjeux locaux et régionaux. Un éditorial du Monde a bien résumé ce constat.


      « L’erreur centrale a sans doute consisté à sous-estimer le degré de faillite et de corruption de l’État malien, à prétendre favoriser son “retour” par l’intervention d’une armée étrangère, a fortiori celle de l’ancien tuteur colonial, alors que cet État malien n’a jamais réellement exercé ni ses fonctions sociales (santé, éducation) ni son rôle régalien (sécurité, justice) en dehors des villes, laissant le champ libre à des groupes armés avides de proposer leurs services », écrit l’éditorialiste. De plus, les dirigeants français n’ont pas écouté les chercheurs de terrain, « qui expliquent les succès des djihadistes par leur capacité à exploiter localement la somme de conflits sociaux, ethniques, familiaux, politiques, jamais arbitrés ni par la justice ni par l’État et attisés par la manne des trafics d’otages et de drogue ».


      La France n’a pas tardé à répliquer. Elle a accusé la Russie de jouer un jeu dangereux en Afrique de l’Ouest, alors que Moscou a nié tout lien avec la société Wagner. À l’évidence, la France est irritée par la concurrence que lui livrent d’autres puissances dans son pré carré traditionnel. Car il n’y a pas seulement qu’au Mali où la présence française est remise en cause. En République centrafricaine, les autorités mécontentes des ingérences de la France dans leurs affaires ont aussi fait appel à la société Wagner pour assurer la sécurité et ont renforcé leurs liens avec Moscou. Au Sénégal, au Burkina Faso et au Niger, des manifestations anti-françaises ont dégénéré et causé des morts.


      Pourtant, la relation entre la France et l’Afrique était censée avoir changé. À peine élu président en 2017, Emmanuel Macron a prononcé un long discours à Ouagadougou, capitale du Burkina Faso, où il annonçait la fin de la « Françafrique », ce système de domination néocoloniale installé au lendemain des indépendances. Mais, dit le chercheur Thomas Barrel au quotidien Le Monde, les quelques petits aménagements apportés à la relation « n’ont rien changé en profondeur ». Ce qui choque les Africains, particulièrement les jeunes, c’est la présence d’un fort contingent de militaires français vu « comme l’incarnation de la Françafrique à l’ancienne », rappelle au Monde Antoine Glaser, spécialiste de l’Afrique.


      La France est, avec la Russie, la dernière grande puissance à vivre encore les soubresauts de la fin de son empire. Les indépendances formelles d’il y a une soixantaine d’années n’ont jamais mis fin aux liens nombreux et étroits unissant la métropole et ses anciennes colonies. La France a une présence unique en Afrique à travers sa diaspora, ses investissements, ses bases militaires, sa diplomatie, le contrôle du franc CFA. C’est un dispositif qui lui permet de s’affirmer encore comme une puissance mondiale et d’exercer une influence sur les affaires internationales. Pour s’y maintenir, elle doit user de tact. Dans l’avenir, la France pourra-t-elle encore occuper la première place sur le continent africain au moment où les acteurs locaux trouvent auprès des nouvelles puissances émergentes (Inde, Turquie, Brésil, Chine, Russie, Japon) de nouveaux choix qui rebrassent les cartes de la puissance et de l’influence ?

    
  


  
    
      Chapitre 15


      Marchand de rêves,

      marchand de canons


      Le monde de l’aérospatiale m’a toujours attiré. Petit, je suivais avec passion les aventures des missions Apollo. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main : articles de journaux et magazines, brochures et dépliants. Il m’arrivait même de téléphoner aux consulats de France, des États-Unis ou d’Union soviétique pour obtenir des photos et des informations sur leurs programmes aérospatiaux. Et ils me répondaient en m’envoyant leur documentation. Je découpais et collais le tout sur des feuilles de papier et je constituais des dossiers sur les avions et les fusées, les astronautes, les sites de lancement. Le 21 juillet 1969, j’avais 12 ans et je me rappelle exactement où je me trouvais lorsque Neil Armstrong a posé le pied sur la Lune. Ma mère ne se sentait pas très bien ce jour-là et avait demandé à son frère Jean-Guy de s’occuper de moi. Il m’a emmené dans un café où il y avait un téléviseur noir et blanc, et c’est là que nous avons assisté à ce moment historique.


      Une douzaine d’années plus tard, j’ai commencé ma carrière de journaliste dans un mensuel sur l’aérospatiale, Aéromag. Je ne connaissais rien à ce domaine, mais son directeur, Guy Charpentier, cherchait un adjoint qui s’occuperait du secrétariat et des collaborateurs en plus d’écrire des articles de nouvelles sur l’industrie. Le magazine couvrait tous les aspects de l’aérospatiale et en particulier les domaines militaires. Nous étions au début des années 1980, encore en pleine guerre froide, et les deux camps alignaient avions de combat, missiles et satellites à usage militaire. En parallèle, j’étudiais les relations internationales à l’Université de Montréal, et le travail à Aéromag rendait plus concrets les cours portant sur l’affrontement entre les deux grands blocs. J’ai découvert qu’au-delà de la diplomatie, le versant militaire était d’une importance cruciale pour connaître la dynamique de la concurrence Est-Ouest. J’y ai plongé tête baissée et, depuis ce temps, je me suis spécialisé dans les affaires militaires.


      Après trois ans chez Aéromag, j’ai fait mon entrée au quotidien Le Devoir au début de 1985 pour occuper un poste de journaliste aux affaires internationales. Comme les patrons connaissaient mon intérêt pour l’aérospatiale, j’ai aussi couvert ce domaine. Et dès l’été, je me suis retrouvé comme envoyé spécial au Salon international de l’aéronautique et de l’espace du Bourget, en banlieue de Paris, le plus grand salon de ce type au monde.


      La France était à cette époque, et est encore aujourd’hui, la troisième puissance aérospatiale de la planète. J’ai suivi son développement tout au long de mon adolescence et par mon travail au magazine. En me rendant au Salon du Bourget pour réaliser un certain nombre de reportages, j’allais découvrir son industrie et celles de nombreux autres pays.


      Le Bourget est un aéroport civil à usage restreint. Depuis 1951, il accueille de multiples expositions, dont le Salon international de l’aéronautique et de l’espace, qui se déroule tous les deux ans. Des centaines de sociétés y exposent leurs plus récentes réalisations technologiques et plusieurs y font la démonstration de leurs aéroplanes. Je me suis rendu à cinq salons, de la fin des années 1980 au milieu des années 1990. Le survol du salon par des avions commerciaux et militaires est toujours le clou de l’exposition et attire des dizaines de milliers d’amateurs. Tout se déroule comme sur des roulettes, sauf lorsque l’inattendu arrive.


      Le 8 juin 1989, alors que la première journée du Salon se terminait, je m’étais installé dans la salle de presse afin de rédiger l’article destiné à la section économique du Devoir. Je cherchais un élément d’accroche pour ouvrir le texte tout en regardant les démonstrations diffusées sur une télévision en circuit fermé. Soudainement, j’ai vu un avion de combat piquer du nez et frapper la terre. Quelques minutes plus tard, le service de presse informait les journalistes qu’il s’agissait d’un MiG-29 soviétique et que son pilote avait réussi à s’éjecter. L’écrasement n’a fait aucune victime. Je tenais là tous les éléments pour que mon texte migre en première page du journal.


      Si le Salon est d’abord une foire commerciale, il est aussi le lieu où s’exposent les prouesses technologiques des industriels et, nécessairement, des États. Jusqu’à la fin de la guerre froide, le monde de l’aérospatiale a participé à la vive concurrence idéologique entre l’Est et l’Ouest. Chaque bloc voulait démontrer sa supériorité technique et politique à travers les produits de son industrie. Chacune des performances d’un avion en démonstration était scrutée et analysée par une foule d’observateurs et de visiteurs, et les exposants faisaient preuve d’ingéniosité pour séduire les potentiels clients et les journalistes. J’en ai fait l’expérience à chacune de mes visites à titre d’envoyé spécial du Devoir. Les grands industriels comme les États disposaient de pavillons où ils recevaient leurs invités. Les pavillons de la France et de ses industriels, comme vous pouvez l’imaginer, étaient les plus attrayants. Une terrasse était aménagée en face de la piste où décollaient les avions et les hélicoptères. Tout était fait pour nous rendre le séjour agréable : cadeaux, repas à volonté, champagne. Ensuite, il n’était pas rare d’être invité à poursuivre la conversation en ville autour d’un souper au Ritz ou au Plaza Athénée. Je me souviens d’avoir participé à un magnifique repas au Pavillon Ledoyen, situé dans les jardins des Champs-Élysées, qui a servi de cadre au tournage des scènes extérieures du film Le grand restaurant, avec Louis de Funès. Après la chute du mur de Berlin, la concurrence n’avait plus rien à voir avec l’idéologie, mais plutôt avec la technologie. Le Salon est encore le lieu où l’on s’espionne, gentiment.


      La France a misé sur l’aérospatiale pour affirmer son statut de grande puissance industrielle, technologique et militaire. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, l’État est devenu le promoteur et l’acteur principal de la reconstruction économique du pays. Il a lancé de nombreux chantiers en soutenant le développement de l’automobile, de l’informatique, du nucléaire et, surtout, de l’aérospatiale. Plusieurs projets étaient déjà en cours de réalisation lorsque le général de Gaulle est arrivé au pouvoir en 1958. C’est toutefois son gouvernement qui a donné l’impulsion la plus grande. Le général, un peu marchand de rêves, avait l’ambition de faire de la France un pays qui compte dans le monde et, pour cela, il était prêt à se fâcher avec les États-Unis et à se rapprocher de l’Union soviétique. Son idée centrale était d’affirmer et de préserver l’indépendance de la France.


      Selon l’ingénieur et historien Bertrand Minisclou, « les onze années de la présidence du général de Gaulle (1958-1969) marquent un âge d’or économique pour la France ». Des mesures ont été prises pour assainir les finances publiques, et des marges ont été dégagées pour accompagner le développement de grands projets industriels. « Entre 1959 et 1970, l’indice de la production industrielle est multiplié par deux et le rendement des récoltes de céréales augmente de 50 %. Le produit national brut connaît une hausse annuelle de 5,8 % en moyenne entre 1960 et 1975, un taux qui n’est dépassé que par celui du Japon », écrit Minisclou sur son site Internet. Le gouvernement a mis l’accent en particulier sur le développement d’une industrie aéronautique et spatiale. Avec le succès commercial de l’avion moyen-courrier, la Caravelle, il a lancé les programmes Concorde et Airbus afin de rivaliser avec l’industrie américaine, qui écrasait toute concurrence et dominait le marché des avions commerciaux. La bataille Airbus-Boeing sera très dure et mènera à de vives tensions entre les deux pays, les États-Unis créant obstacle sur obstacle pour bloquer l’expansion des avions français.


      De Gaulle a aussi caressé l’idée de construire une Europe forte. Il a encouragé la coopération avec le Royaume-Uni et l’Allemagne. Le Concorde, l’avion civil et commercial le plus rapide du monde, a été construit par Sud-Aviation en collaboration avec British Aircraft Corporation, et a été en service pendant presque 30 ans. Il n’a jamais atteint la rentabilité, mais est devenu un puissant symbole culturel et technologique dans une Europe qui s’affirmait de plus en plus. En plus de leur association dans le programme Airbus, l’Allemagne et la France ont coopéré dans le développement conjoint d’avions de transport et d’entraînement militaire, d’hélicoptères, de missiles tactiques, de satellites et des célèbres lanceurs Ariane.


      L’aventure spatiale a aussi été une entreprise d’exception. Dès 1965, la France est devenue le troisième pays après la Russie et les États-Unis à satelliser un objet artificiel avec son propre lanceur. La voie était ouverte vers la création 10 ans plus tard de l’Agence spatiale européenne et le lancement dès 1979, à partir du Centre spatial de Kourou, en Guyane française, de satellites européens et étrangers.


      Le Salon alterne entre forte présence civile et militaire. Lors de mes premiers séjours, en 1985, 1987 et 1991, la présence militaire s’imposait, compte tenu du contexte géopolitique mondial. Circulant sur le tarmac du Bourget où étaient exposés avions et hélicoptères de combat, la foule était nombreuse pour voir les derniers modèles. Ce fut particulièrement le cas après la défaite de l’Irak aux mains de la coalition multinationale américaine en 1991. Les Américains avaient déployé sur le tarmac les appareils qui avaient fait la manchette des médias pendant tout le conflit. Ainsi, autour de l’avion furtif F-117 Nighthawk se pressaient gens d’affaires, diplomates, militaires et experts. J’étais moi-même très impressionné par toute cette quincaillerie. La guerre a d’ailleurs donné un formidable coup d’accélérateur aux ventes d’armes vers les pays du Proche-Orient.


      Un homme n’aimait pas, du moins pour un temps, cet étalage militaire : François Mitterrand. En juin 1981, lors de son premier passage au Salon, un mois après son élection à la présidence française, il avait demandé que les avions de combat français soient désarmés. Il a expliqué son geste six ans plus tard lors d’une entrevue à RTL : « J’avais, et j’ai toujours, au fond de moi, une position défavorable au fait que la France soit le troisième exportateur mondial d’armements », a-t-il dit au journaliste. Il a mentionné avoir même interdit la vente de certaines armes ou munitions au Chili ou à la Libye. Mais, a-t-il enchaîné, les responsabilités du gouvernement se sont rappelées à lui : les contrats signés, la survie de l’industrie et celle de centaines de milliers d’emplois.


      La vérité, c’est que la France n’est pas devenue le troisième exportateur d’armes en respectant la démocratie et les droits de la personne. Au moment même où Mitterrand accordait cette entrevue, la France vendait des armes à l’Irak et à l’Iran, prolongeant ainsi le conflit entre les deux pays. La France vendait légalement à tout client qui se présentait, mais aussi à d’autres régimes sous embargo, comme l’ont révélé certains scandales. Et les frais de commission aboutissaient parfois dans les caisses des partis politiques.


      En déambulant sur le tarmac du Bourget, je me suis arrêté devant un avion du constructeur français Dassault. Cette entreprise est au cœur de l’industrie aéronautique française depuis des décennies. Elle fabrique des avions civils et militaires. Ses modèles militaires, Super-Étendard, Mirage et Rafale, ont été vendus à des centaines d’exemplaires, surtout aux pays arabes. Mais les modèles civils peuvent aussi servir à des fins militaires. L’avion en face de moi était un Falcon 50 militarisé et équipé de missiles antinavires Exocet. Nous étions en 1985, trois ans après la guerre des Malouines où l’Exocet avait permis à l’aviation argentine de couler plusieurs navires de guerre britanniques. Après la guerre, le missile a connu un succès fulgurant auprès d’une trentaine de pays.


      L’industrie aéronautique militaire française ne s’est pas contentée de produire des armes conventionnelles. Elle a été rapidement engagée au service de la politique d’indépendance nationale préconisée par le général de Gaulle qui reposait sur l’acquisition de l’arme nucléaire. La première explosion nucléaire va se produire en 1960 dans le sud de l’Algérie, avant l’indépendance de ce territoire. Sept ans plus tard, des avions Mirage sont devenus les premiers vecteurs à transporter des ogives nucléaires, avant les missiles balistiques déployés à terre et les sous-marins.


      Aujourd’hui, la France est toujours le troisième marchand de canons derrière les États-Unis et la Russie. Les avions, les hélicoptères et les missiles constituent l’essentiel des exportations militaires. Le gouvernement joue toujours un rôle essentiel dans ce commerce à travers le financement des programmes et la promotion du matériel. Dès qu’un contrat d’une certaine importance est en cours de négociation, le président en personne se déplace dans le pays acheteur pour promouvoir la future entente. Cela donne parfois lieu à des moments de grand embarras.


      Emmanuel Macron n’a pas les scrupules éthiques de François Mitterrand, si même ceux-ci existaient vraiment. Il assume. En décembre 2020, il a reçu à l’Élysée le président égyptien, Abdel Fattah al-Sissi, et lui a remis la Légion d’honneur. Or, le régime actuel est une dictature. Il s’est installé au pouvoir en renversant le seul président égyptien démocratiquement élu sans que les Occidentaux lèvent le petit doigt pour défendre ce dernier. Il embastille quelque 60 000 détenus politiques et pratique la torture sur une grande échelle. Mais l’Égypte achète pour des milliards en armement français, et Paris n’a pas l’intention de se priver de ce marché.


      « Je ne conditionnerai pas notre coopération en matière de défense comme en matière économique à ces désaccords [sur les droits de la personne] », a lancé Macron aux journalistes lors d’une conférence de presse avec le leader égyptien. Le président français a rappelé qu’il défend une politique consistant à ne pas critiquer ouvertement les pays sur les droits de l’homme afin d’être plus efficace en privé, au cas par cas. À ce jour, personne n’a jamais mesuré l’effet de cette politique.


      La France, comme je vais l’expliquer dans le chapitre suivant, est une grande puissance dont les fondements reposent, en partie, sur une politique industrielle volontariste. Celle-ci a permis au pays de se hisser dans le peloton de tête des États qui comptent sur la planète. Pour autant, depuis une quarantaine d’années, la France connaît un processus de désindustrialisation au même titre que d’autres pays occidentaux, même si l’industrie de l’aérospatiale et de la défense résiste plutôt bien à ce phénomène à cause de son caractère essentiel pour la sécurité du pays. De nombreuses entreprises ont, au fil du temps, délocalisé leurs activités en Asie, plus particulièrement en Chine, attirées par les bas coûts de la main-d’œuvre et un marché toujours en pleine expansion. Les pouvoirs publics tentent depuis 2016 de réindustrialiser le pays au moyen de généreux programmes d’investissements. Comme l’écrivait Le Monde en octobre 2022, la France « relocalise, se numérise, et se robotise ». Mais l’entreprise s’avère fragile, frappée par les effets de la COVID-19, de la guerre en Ukraine et de la crise énergétique, et vivement concurrencée par l’Allemagne et d’autres pays européens.


      La France risque de décrocher, notait le grand quotidien, et il ne semble plus y avoir de marchands de rêves pour la réenchanter.

    
  


  
    
      Chapitre 16


      Une grande puissance


      On l’aperçoit de loin, de très loin. La cathédrale Sainte-Cécile d’Albi est un monument de briques rouges posé sur un piton rocheux et dont l’imposant clocher s’élance vers le ciel. Construite sur la rive gauche du Tarn au xiiie siècle, elle renferme des trésors religieux et artistiques. Plus on grimpe vers l’édifice, plus on traverse dans ce quartier médiéval un enchevêtrement de petites ruelles bordées de restaurants et de boutiques. Je me suis réfugié quelques minutes à l’intérieur de la cathédrale afin de me rafraîchir en cette très chaude journée d’été. On dirait que les églises sont faites pour ça.


      Je me suis rendu à Albi, il y a quelques années, pour visiter le musée Lapérouse, du nom de ce célèbre explorateur français du xviiie siècle dont les voyages à travers le monde, et particulièrement dans le Pacifique, ont fait rêver ses contemporains et intéressé au plus haut point un roi de France. En effet, Louis xvi avait une véritable passion pour l’exploration et les cartes géographiques. Il s’intéressait à tous les projets de Lapérouse, car ses voyages d’exploration mariaient les découvertes scientifiques et la défense des intérêts commerciaux et géopolitiques de la France, en compétition avec l’autre grande puissance maritime de l’heure, l’Angleterre. Quelques heures avant de monter sur l’échafaud pour y être guillotiné en janvier 1793, le roi aurait demandé si on avait « des nouvelles de monsieur de Lapérouse ».


      Le roi avait bien raison de s’inquiéter de la santé du navigateur. Cela faisait plus de sept ans qu’on était sans nouvelles de l’expédition. Lapérouse avait une longue expérience de la navigation. Né à Albi, Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, dit maintenant Lapérouse, s’est engagé rapidement dans la marine. Il a connu son baptême du feu en Nouvelle-France et dans les Antilles pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), puis pendant celle de l’indépendance américaine. Il a même exploré la baie d’Hudson. En 1785, le gouvernement l’a choisi pour une grande expédition scientifique et commerciale à travers le monde. Il devait surtout explorer le Pacifique, du nord au sud, afin de trouver des endroits où établir des comptoirs commerciaux. L’expédition comprenait des savants, des ingénieurs, des diplomates, des médecins et des artistes. Après trois ans de navigation et d’exploration, La Boussole et L’Astrolabe sont arrivés dans le Pacifique Sud. La malchance était au rendez-vous. Les deux navires ont été frappés par un cyclone et se sont brisés sur les récifs de l’île de Vanikoro, dans l’archipel des îles Santa Cruz, en 1788. Plusieurs expéditions ont été envoyées dans la région, et l’une d’elles a finalement localisé le lieu du naufrage. Pas de trace du navigateur et de ses équipages, mais on a découvert les restes des navires et des centaines d’objets. Une légende est née.


      Le personnage de Lapérouse fait l’objet, depuis ce tragique naufrage, d’un véritable culte. Tout ce qui a pu être retrouvé de ses effets personnels ainsi que des vestiges des deux navires de l’expédition a été rassemblé dans le cadre d’expositions. En 1983, des aficionados du célèbre navigateur ont créé l’Association Lapérouse Albi France afin de perpétuer sa mémoire auprès des jeunes et des visiteurs. Quelques années plus tard, la municipalité d’Albi a créé le musée et, entre 2004 et 2018, en a confié la gestion à l’Association. Le musée est à une dizaine de minutes de marche de la cathédrale, mais sur la rive droite du fleuve. Il est installé dans de spacieux locaux et rassemble plusieurs centaines d’objets et de documents, et leur disposition dans les salles constitue un parcours passionnant sur la vie et la carrière de l’explorateur. De son côté, l’Association publie un bulletin recensant toutes les manifestations à travers le monde consacrées à Lapérouse.


      Lapérouse vivait à une époque où la France cherchait à redevenir une grande puissance. Elle avait subi lors de la guerre de Sept Ans une cinglante défaite aux mains des Anglais et avait perdu de nombreux territoires, dont le Canada. Les voyages d’exploration visaient à élargir le domaine maritime et terrestre du pays, particulièrement dans le Pacifique et en Extrême-Orient. L’Afrique n’était pas encore un lieu de convoitise, les maladies empêchant l’exploration de l’intérieur. Mais, quelques années après la mort de Lapérouse, la Révolution a brisé l’esprit de conquête et d’exploration. Les guerres napoléoniennes qui suivront seront concentrées en Europe. Il faudra attendre la conquête de l’Algérie en 1830 pour voir la France reprendre l’initiative et créer jusqu’au début des années 1960 un empire sur tous les continents.


      Depuis la fin de cette époque « glorieuse », des Français, particulièrement au sein des élites politiques et intellectuelles, sont hantés par le déclin. Ils ne cessent de se lamenter sur la perte d’influence de leur pays sur la scène internationale. La disparition d’un empire est souvent vécue comme l’amputation d’un membre, comme l’appauvrissement d’une civilisation. Les Britanniques sont passés par là et ils ont surmonté cette épreuve sans trop de soubresauts. Pas les Français. Ils se sont battus avec une rage étonnante pour conserver leur empire. Les guerres de décolonisation en Indochine et en Afrique ont fait des dizaines de milliers de morts parmi les autochtones. La guerre menant à l’indépendance de l’Algérie, en particulier, a été une boucherie pour les Algériens et a failli entraîner un coup d’État militaire à Paris.


      Le retour au pouvoir de Charles de Gaulle pendant une dizaine d’années (1958-1969) a fait taire les prophètes de malheur. Le général a présidé à une forte expansion économique en plus de redonner du lustre à la France sur la scène internationale en pratiquant une politique étrangère indépendante des États-Unis et de l’Union soviétique. Pour autant, il ne se faisait aucune illusion sur l’état de la France, même avec lui à sa tête. Dans une tribune publiée par Le Point en septembre 2020, l’écrivain Philippe Tesson a exhumé une réflexion du général rarement citée. Nous sommes en 1967. Au cours d’une conversation, de Gaulle éclate : « Nous sommes sur un théâtre où je fais illusion depuis 1940. Maintenant, je donne, ou j’essaie de donner à la France le visage d’une nation solide, ferme, décidée, en expansion, alors que c’est une nation avachie, qui pense seulement à son confort, qui ne veut pas d’histoires, qui ne veut pas se battre, qui ne veut faire de peine à personne, pas plus aux Américains qu’aux Anglais. C’est une illusion perpétuelle. Je suis sur la scène de théâtre et je fais semblant d’y croire, je fais croire, je crois que j’y arrive, que la France est un grand pays, que la France est décidée, rassemblée, alors qu’il n’en est rien. » Tirade violente, excessive, d’un homme qui sentait peut-être que son action tirait à sa fin et demeurait inaboutie ? Les événements de Mai 1968 allaient ébranler sa belle assurance. Un an plus tard, il démissionnait.


      Depuis une vingtaine d’années, le thème du déclin, de l’affaissement, du déclassement de la France nourrit une industrie de plus en plus prospère où écrivains, essayistes, politiciens et chercheurs rivalisent d’analyses plus apocalyptiques les unes des autres. Cette industrie a ses lieux de pouvoir, ses thèmes de prédilection et ses grands prêtres. Ceux-ci officient dans les grands quotidiens et hebdomadaires ou sur les plateaux des chaînes d’information en continu et distillent leurs opinions sur tous les sujets de l’heure comme autant de facteurs expliquant la chute de la « maison France ». Quoi de mieux pour vendre de la copie et augmenter les cotes d’écoute que les imprécations de Bernard-Henri Levy dénonçant la lâcheté de la France devant le sort réservé aux Kurdes ou aux Arméniens par les autorités turques ? Ou celles de Michel Onfray pointant la menace que font peser sur la souveraineté de la France les partisans de l’unification européenne et leurs alliés de circonstance, néoféministes et autres wokes ? Ou celles d’Éric Zemmour professant le « grand remplacement » du peuple français par des hordes de musulmans africains et proche-orientaux ? Ou encore, celles de l’économiste Nicolas Baverez, pronostiquant chaque semaine depuis des lunes l’effondrement de la France pour la semaine prochaine ? Bref, tout fout le camp : la politique, la culture, la morale, l’économie. Dès lors, affaiblie de l’intérieur, la France ne serait plus en mesure d’agir.


      En admettant qu’aujourd’hui la France va si mal, c’est nécessairement qu’avant, les choses allaient mieux. À quel moment exactement ? Sous de Gaulle ? Ou avant la Seconde Guerre mondiale alors que la France avait la plus puissante armée du monde ? Ou sous le Second Empire de Napoléon iii, ou même sous le Premier Empire avec Napoléon 1er ? Les déclinistes ne s’aventurent pas à déterminer le moment exact où la France a atteint le pinacle de la grandeur, même si l’époque du général de Gaulle en attire certains. Ils peuvent toutefois compter sur l’appui d’une partie de l’opinion publique pour avancer qu’avant, c’était mieux. L’économiste Pierre-Antoine Delhommais a tenté une explication à cette nostalgie des temps anciens dans un article publié par la Revue des Deux Mondes. Il commence son analyse en citant un sondage publié dans l’essai Les Français, le bonheur et l’argent, qui établit un lien entre le pessimisme des Français et leur nostalgie du passé. À la question « si vous aviez le choix, à quelle époque souhaiteriez-vous vivre ? », 5 % seulement des personnes interrogées ont répondu à « une époque future », 25 %, à « l’époque actuelle » et une écrasante majorité, 70 %, à « une époque passée ». Delhommais voit dans les médias le principal vecteur de cette « survalorisation du passé » chez les Français. La télévision et le cinéma présentent une histoire de France limitée à celle des rois et des puissants. On y promeut un récit national très embelli où l’on met en avant les moments glorieux de l’histoire tout en passant sous silence ses épisodes les plus sombres. Enfin, le système médiatique, notamment les chaînes d’information en continu, diffuse sans cesse des nouvelles catastrophiques. Les Français ont le sentiment que les choses vont de plus en plus mal.


      Et pourtant, le « bon vieux temps » n’était pas si bon, souligne Delhommais. Et l’économiste d’énumérer les effroyables famines du grand siècle de Louis xiv, les conditions épouvantables des mineurs de Lorraine ou du Nord sous la Belle Époque, au début du xxe siècle, le creusement des inégalités, la terrible pauvreté qui sévissait dans les campagnes et chez les personnes âgées, et le sort de centaines de milliers de travailleurs immigrés vivant dans des bidonvilles infestés de rats sous les Trente Glorieuses chères aux nostalgiques du gaullisme. Et que dire de cette idée que « l’euro aurait mis fin au règne souverain de la grande monnaie qu’était le franc ». En réalité, « celui-ci n’a jamais été, sur la scène internationale, une devise de référence ».


      Pour les déclinistes, la France aurait perdu son rang de grande puissance et ne serait plus aujourd’hui qu’une puissance moyenne. Cette opinion est souvent exprimée à l’emporte-pièce, sans être clairement démontrée. Elle est aussi confuse dans les termes qu’elle emprunte pour décrire le statut de la France. À partir d’un événement — l’annulation du contrat d’achat de sous-marins par l’Australie à l’automne 2021 ou l’expulsion des militaires français du Mali au printemps 2022 —, les pronostics les plus sombres sur le rang du pays dans le monde fusent de partout. Un dossier spécial sur la France dans le monde publié par l’hebdomadaire Marianne, à la veille du premier tour de la présidentielle d’avril 2022, en est un bon exemple. Sous le titre évocateur « Le grand déclassement de la France », un article s’ouvre sur un constat amer, mais trompeur : « Première puissance mondiale au xviiie siècle, le pays ne cesse de perdre en influence. Une révolution industrielle en retard, une défaite humiliante en 1870, une saignée quatre décennies plus tard, une débâcle en juin 1940… après la parenthèse gaulliste et l’illusion européenne, la triste réalité nous rattrape. »


      Reprenons certaines des affirmations de cette entrée en matière. À quel moment au juste au xviiie siècle, la France était-elle la première puissance mondiale ? Au début, sous les dernières années de Louis xiv ? Certainement pas, selon Delhommais dans l’article cité plus haut : « Au temps supposé de sa plus grande gloire, celle du Roi-Soleil, la France ne représentait, selon les calculs de l’économiste britannique Angus Maddison, que 5,7 % du PIB mondial, contre 24,4 % pour l’Inde et 22,3 % pour la Chine », écrit-il. Ou pendant le reste du siècle, sous Louis xv et Louis xvi ? Certainement pas, car c’est à ce moment qu’elle subit un recul après sa défaite lors de la guerre de Sept Ans qui permet à l’Angleterre d’affirmer sa puissance mondiale. L’auteur de l’article de Marianne fait ensuite référence à la défaite de la France aux mains de l’Allemagne en 1870 et à la saignée de 14-18, tout en passant sous silence l’expansion mondiale de l’empire colonial français qui rivalise avec celui des Britanniques. Ce n’est pas là le signe d’un pays en déclin. Enfin, dans ce numéro du magazine, on lit dans un article que la France est une « puissance moyenne » et dans un autre qu’elle est une « grande puissance mondiale », sans pour autant définir en quoi consistent les deux expressions. Or, en relations internationales, elles signifient deux statuts complètement différents. Une chose est certaine, on ne peut pas utiliser les deux indifféremment.


      Il reste maintenant à décrire ce que veut dire chacun de ces deux statuts afin de bien identifier lequel correspond à celui de la France. Pour obtenir une définition, il faut d’abord se demander ce qu’est la puissance, sur quoi elle repose. Elle est composée de deux éléments. En premier lieu, il y a le « hard power », ou le pouvoir de coercition, qui s’exerce à travers les moyens militaires et économiques. Puis, en deuxième lieu, il y a le « soft power », ou le pouvoir d’influencer, de convaincre. Il est composé d’un ensemble d’éléments où l’on retrouve la diplomatie, la sphère d’influence, la culture, la langue, le sport, l’éducation, le tourisme, les institutions, les valeurs. La puissance peut donc être hiérarchisée, et c’est ce que font les experts en relations internationales. On peut en identifier quatre types : la superpuissance, la grande puissance, la moyenne puissance et la petite puissance. La première catégorie identifie le ou les États possédant l’ensemble ou la plupart des éléments de la puissance. Entre 1945 et l’effondrement du bloc communiste en 1989-1991, les États-Unis et l’Union soviétique étaient identifiés comme des superpuissances. Ils exerçaient sur la scène internationale tant le hard que le soft power. Pour autant, de nombreux spécialistes ont contesté à l’URSS ce statut. Et il faut bien reconnaître que dans les dernières années de ce pays, même les Soviétiques n’y croyaient plus. J’en ai fait l’expérience durant mon premier voyage à Moscou en 1987. Lors d’une rencontre avec le vice-ministre des Affaires étrangères, Alexandre Bessmertnykh, il me lança à la blague que « l’Union soviétique aujourd’hui, c’est le Burkina Faso avec des armes nucléaires ».


      La chute de l’empire soviétique a propulsé les États-Unis au rang de seule superpuissance et même d’hyperpuissance, a dit un jour l’ancien ministre français des Affaires étrangères Hubert Védrine. L’Amérique domine toujours et reste la seule puissance dans sa catégorie, même si la Chine tend à se hisser à ce niveau.


      Après la superpuissance, il y a une deuxième catégorie, celle des grandes puissances. Ce sont des États qui regroupent de nombreux éléments de la puissance, mais pas tous. Quatre d’entre eux — la Chine, la Russie, la France et le Royaume-Uni — sont membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU et sont détenteurs de l’arme nucléaire. Ils sont suivis de l’Inde, autre État nucléaire. Même parmi ce groupe de cinq, certains sont plus puissants que d’autres. Il y a ensuite la troisième catégorie, celle des puissances moyennes dont il est difficile de cerner les contours exacts et donc de sélectionner avec précision les États qui en sont membres. Sans risque de se tromper, on y retrouve quand même le Japon, l’Allemagne, le Brésil, la Turquie, l’Afrique du Sud, Israël, le Nigeria, le Canada, l’Australie, mais aussi Taïwan et la Corée-du-Sud. Là encore, ces États ont certains éléments de la puissance, mais il leur en manque de nombreux pour accéder au rang de grandes puissances. Enfin, ils sont suivis par la quatrième et dernière catégorie, celle des petites puissances, tout aussi hétéroclite dans sa composition.


      La France se retrouve donc dans le cercle des grandes puissances et non dans celui des puissances moyennes. Il se pourrait même qu’elle soit la première des grandes puissances, du moins pour le moment.


      Quels sont les éléments de la puissance qui font de la France une grande puissance, sinon la première de cette catégorie ? Sur le plan militaire, elle se situe au premier rang. En effet, la France dispose de la deuxième armée opérationnelle au monde après les États-Unis et dont 15 % des effectifs sont déployés à l’extérieur de l’Hexagone, d’armes nucléaires, d’un budget militaire appréciable, de bases et de points d’appui militaires sur cinq continents, principalement en Afrique où elle domine les autres grandes puissances, d’accords de défense avec des dizaines de pays, d’une industrie de l’armement dont les exportations placent le pays au troisième rang et d’une position au sein de grandes organisations internationales comme l’UE, l’OTAN et l’ONU, avec un siège de membre permanent au Conseil de sécurité. À titre de comparaison, la Chine n’a qu’une base militaire à l’étranger, à Djibouti, et une capacité de projection militaire réduite, pour l’instant. Même chose pour la Russie, qui demeure une puissance régionale avec quelques bases en Syrie. Avec le départ du Royaume-Uni de l’Union européenne, la France est la plus grande puissance militaire de l’UE et de l’ensemble européen de l’OTAN. Enfin, elle possède le deuxième domaine maritime avec 10 millions de kilomètres carrés.


      Sur le plan économique, si la Chine occupe le premier rang des grandes puissances, la France tient le sien. Le quotidien La Croix a réuni en février 2022 les dernières statistiques. Elles ne devraient pas faire rougir les Français. « La France est la 15e économie la plus compétitive du monde à en croire le Forum de Davos ; elle est le 11e pays le plus innovant selon l’Office mondial des brevets et la sixième puissance commerciale dans le classement de l’Organisation mondiale du commerce. Pas si mal pour une nation qui pèse moins de 1 % de la population mondiale, mais qui produit, chaque année, plus de 3 % de la richesse mondiale, ce qui en fait la 6e économie du monde », écrit le journal. L’euro est sa monnaie et Paris exerce une grande influence sur les économies africaines à travers le franc CFA. Et, pour faire sourire, la France se classe au deuxième rang mondial après les États-Unis pour le nombre de piscines privées.


      En matière de soft power, la France rayonne comme aucune autre grande puissance. Elle est la première destination touristique, elle dispose du deuxième réseau d’instituts culturels (Alliance française), du deuxième contingent de fonctionnaires dans les organisations du système des Nations Unies, du troisième réseau diplomatique, de la seule langue, avec l’anglais, utilisée officiellement dans la plupart des organisations internationales et, enfin, d’une importante diaspora. À travers la francophonie, elle exerce une influence considérable sur les 300 millions de francophones qui seront 800 millions en 2050. Enfin, elle accueille en Guyane une aire de lancement pour les fusées européennes Ariane.


      C’est en agrégeant l’ensemble de ces éléments, sauf les piscines bien entendu, qu’il est possible de dresser un constat plus ou moins exact du statut de la France sur la scène internationale.


      Et, n’en doutez pas, la France est un grand pays et une grande puissance.
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