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  À Timothy




  
    Je ne suis pas né pour un petit coin de terre ; ma patrie, c’est le monde entier…

    Lettres à Lucilius, Lettre XXVIII, Sénèque

  




  
    Avant-propos

    
      Le voyage commence toujours par un rêve. Un imaginaire qui se déploie. Un jour… Un jour, j’irai. Quand je serai grande, je ferai de beaux et grands voyages. Cette phrase qu’on prononce, avec ou sans grande conviction. Un rêve, un fantasme qu’on ose toucher du doigt et qu’on a (parfois) remisé au placard en devenant un adulte. Un désir flou pour se donner le courage de s’évader d’un quotidien devenu trop monotone… Ou bien un espoir, un objectif à atteindre.

      Je suis devenue grande un peu avant les années 2010…

      Voyager est alors devenu mon ADN. J’y puise une énergie qui me régénère. Le rythme de mes voyages y est sans doute pour quelque chose. Ils échappent au repos, car je dois bien l’avouer les vacances m’ennuient un peu. J’ai essayé parfois de choisir un endroit propice au farniente, mais rien n’y fait. Je ne peux m’empêcher d’y glisser une excursion, même si elle nécessite sept heures de route chaotique. Mon cœur de globe-trotteuse prend toujours le dessus. Et l’ethnologue que j’ai toujours voulu être aussi. Je rêvais de parcourir le monde, d’aller sur d’autres rives à la rencontre de la diversité humaine. Aujourd’hui je ne pourrais plus faire sans.

       

      Je pars seule, et suffisamment longtemps pour ressentir le pays. Le laisser infuser, agir, me modifier. Je pars seule pour comprendre, m’offrir du temps, me confronter à moi-même et me rappeler que souvent je me suis oubliée. C’est un rendez-vous avec moi-même. Je pars seule pour ce furieux sentiment de liberté, pour cette victoire d’apprendre à compter sur moi-même. Je pars seule parce que j’en ai envie, besoin. La solitude peut paraître un acte de courage. C’est pour moi une profession de foi.

      Je pars seule pour aller vers l’autre, parce qu’on n’est jamais moins seul que tout seul. C’est l’expérience de vie qui m’anime : se confronter à une autre religion, un autre système de croyance, une autre façon d’envisager la famille, l’amour… On peut passer à côté, ou au contraire prendre conscience de recevoir quelque chose de précieux, que cette différence va nous nourrir et nous façonner. Et choisir d’être libre de s’inventer ses propres codes, de se réinventer.

       

      Il y a des voyages qui émerveillent, d’autres qui remuent. Certains vous mettent tellement en colère qu’ils vous donnent des crampes d’estomac, d’autres remettent en question votre rapport à la mort. C’est parfois dérangeant, déroutant, choquant ou carrément fantastique, mais toujours, le voyage fait grandir. C’est une ouverture au monde. Un acte de tolérance. Et un puits d’imprévus ! C’est cela que j’aime aussi.

      Car, non, on ne sait jamais ce que l’on va trouver – la vie se charge de nous divertir –, en tout cas ce n’est jamais tout à fait ce à quoi on s’attend. Des aléas, des accidents de parcours, des peurs qui nous aiguillent ailleurs et construisent un autre périple que celui que l’on avait dessiné dans sa tête. Parfois aussi, les rencontres ne se font pas, les voyages deviennent plus erratiques. Sans aucun sens sur le moment, ils nous livrent leur richesse plus tard, plusieurs mois, parfois des années après le retour. Ou pas du tout. Un caillou dans l’eau ? Je ne crois pas, même au cœur de ces voyages qui nous échappent, on acquiert quelque chose.

      Quand mon éditeur m’a proposé de raconter mes voyages, j’ai tout de suite adoré l’idée. Me raconter n’est pas particulièrement facile, je suis plutôt secrète. Mais le voyage, c’est une partie de moi que je voulais bien dévoiler. J’ai fait plusieurs beaux et grands voyages, mais trois se sont immédiatement imposés, comme une évidence.

       

      En pleine pandémie, revisiter ces pays fut un moment joyeux. Une plongée au cœur de mes souvenirs et de mes images qui s’est révélée aussi des plus instructive. Il est surprenant de voir à quel point, sur l’instant, l’essentiel nous échappe. J’avais la grande image, mais ce n’est qu’après cette relecture que chaque détail a véritablement trouvé sa place dans le grand puzzle de ma vie. Au fond, le plan était parfait…

       

  




  
    Un jour j’irai à New York avec moi…

    
      New York, samedi 8 décembre 2018. Ébouriffée, je peste.

      – Mais pourquoi tu as voulu aller le voir un samedi ?

      Je n’ai même pas mon appareil photo… Il ne se rend pas compte. Je voulais le découvrir dans de bonnes conditions, vivre un moment solennel ! C’est pas rien quand même, le Rockfeller Center à Noël, c’est mythique, iconique. Je suis pas prête, là ! Flûte à la fin ! Pourquoi ?

      Ce voyage ne ressemble pas du tout à ce qui était prévu. Je devais partir seule, une semaine en novembre pour travailler, mais mon homme rêvait de passer plusieurs semaines dans la Grosse Pomme, et de fil en aiguille, après quelques tergiversations et beaucoup d’envie – vivre la magie de Noël à New York, ça ne se rate pas –, nous sommes partis pour deux mois.

      Surtout, nous sommes partis à deux. Oui, je sais, ce n’est pas dans mes habitudes. Il paraît que je suis pleine de paradoxes – un chaos en bande organisée –, souvent ils fonctionnent harmonieusement, mais pas aujourd’hui.

       

      Et là, tout de suite, je ne suis pas seulement deux, mais des millions. Une foule compacte. Pas un centimètre carré pour avancer. Des policiers contiennent des flots de gens aux passages piétons à l’aide de cordes qu’ils hissent puis relâchent pour réguler le trafic. Autant dire l’enfer. Je n’ai jamais vu ça.

      Mon mec a voulu voir les décorations de Noël… un samedi. Pardon, un samedi après-midi de décembre à New York ! Il a eu raison. Sauf que là, je ne le sais pas encore. Tout ce qu’on voit du Rockefeller Center, c’est la rue pour y accéder, et la perspective d’affronter cette marée humaine me donne surtout envie de partir en courant. Ce que je fais.

       

      Après quelques détours, pour éviter la foule, de grandes lettres lumineuses annoncent The Tonight Show Starring Jimmy Fallon au pied d’un immeuble. Nous sommes en face des studios d’enregistrement de l’émission. J’adore Jimmy Fallon.

      – Viens, on va demander si on peut assister à l’émission.

      Le bâtiment est immense, un pâté de maisons. Des ascenseurs par milliers, 44 si je comprends bien l’imposante plaque en laiton incrustée de chiffres lumineux dont les flèches montent et descendent sous mon nez. Nous arpentons des kilomètres de couloirs, mon entreprise se révèle plus compliquée que je ne l’imaginais, j’abandonne et me console à la boutique des studios de la NBC.

       

      Nous ressortons par l’arrière du bâtiment. Des portes battantes aux vitres dépolies laissent passer des lueurs multicolores. Je n’en crois pas mes yeux. Il est là, juste derrière. J’ose à peine y aller. Je pousse la porte, et je retiens mon souffle. Il se dresse, majestueux, émouvant, inespéré. Le sapin de Noël du Rockefeller Center. Un mythe à la hauteur de sa légende. Les larmes coulent sur mes joues.

      Je n’étais pas prête, l’est-on jamais ? Je n’ai pas mon appareil photo, tant pis tant mieux, la magie opère.

      Et bien plus que je ne le sais alors, car j’ignore encore que ce voyage à New York est un tournant dans ma vie.

       

      Cet antivoyage, comme j’aime l’appeler, qui ne ressemble en rien à ceux que j’ai déjà effectués, est vraiment hors norme. C’est comme si tous les autres voyages m’avaient préparée à vivre celui-ci. Presque une conclusion. Mais j’aime bien commencer par la fin.

       

      Les voyages, ça part toujours d’un malentendu…
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  I

  ISLANDE

  
    
      « No matter where you run you just end up running into yourself1. »

      Extrait de Breakfast at Tiffany’s

    

  




  

  – 1 –

  Comment j’ai atterri en Islande

  
    – Bonjour, je voudrais aller en Inde.

     

    Certes pas le trajet le plus direct, je vous l’accorde, mais les rêves doivent parfois prendre des détours.

     

    – Oui bien sûr, quand ?

    – La semaine prochaine ?

    – Ah non, désolée, ça ne va pas être possible ça, madame.

    – Mais pourquoi ?

    Tête de chat écorché vif. Sentiment d’injustice de celle qui a mis plus d’une semaine à savoir dans quel pays elle pouvait bien vouloir aller. Et qui n’aura finalement bientôt plus le temps de partir si elle ne se dépêche pas. Oui, choisir n’est vraiment pas ma spécialité.

    Pour mon premier grand voyage déjà, j’avais hésité plus d’un mois avant de répondre à cette question existentielle, « où aller ? ». Après avoir passé en revue les cinq continents, être partie au Japon, au Pérou, en Mongolie, Laponie, Éthiopie, Amazonie, Namibie, tous les trucs en « i », depuis mon canapé, j’avais tranché. Par décret. Puisque je ne réussissais pas à prioriser mes rêves d’adulte, j’allais commencer par mes rêves d’enfant. Un bon début. J’aurais bien le temps de vouloir grandir plus tard. Trente-trois ans, facile, j’étais dans les délais. J’étais donc retournée dans ma chambre d’adolescente pour replonger dans les eaux cristallines, quoiqu’un peu jaunies, de mes posters… aux Seychelles.

    Donc, réussir à me convaincre que l’Inde était vraiment la meilleure destination, pour là tout de suite maintenant, avait pris pas mal de temps. J’avais squatté mon cerveau plusieurs jours, réexaminé l’intégralité du globe, envisagé la misère et le choc culturel. Je m’étais persuadée que cette cure ayurvédique réputée éprouvante était incroyablement transformante, et que je préférais tout ça à l’ascension du Machu Picchu ou à la quête d’un tiki tahitien. Seulement, sinistre histoire de jours fériés, c’était précisément une semaine de fêtes en Inde… Impossible d’obtenir un visa aussi rapidement.

    Et voilà, on se jette enfin dans le vide et puis hop, non, excusez-nous madame, le vide n’est pas disponible. Restez donc en suspens. Scandaleux ! J’avais envie de pleurer. Je m’y étais pourtant prise en avance pour une fois, une semaine avant, pour un voyage en Inde, franchement, j’étais large. La mauvaise foi n’a pas de limites. Quitter la chaise, le bureau, l’agence, regard cocker, rentrer chez soi, se dire que finalement l’Inde n’était pas une si bonne idée que ça. J’en appelle à ma flexibilité intellectuelle : effacer tout et recommencer.

    Deux jours plus tard, je suis de retour dans la même agence. J’ai fait vite, héroïque.

    – Bonjour, je voudrais aller en Norvège.

    Rien à voir avec l’Inde ? Mais si, non, j’ai toujours rêvé de voir des aurores boréales. On est en octobre, c’est la bonne période. J’adore cette idée, cette idée est lumineuse. Mon cerveau ne connaît pas les pôles. J’ai un grand pouvoir d’autopersuasion, aussi. Je ne sais même plus pourquoi j’ai voulu aller en Inde. La Norvège… je peux même monter jusqu’au Svalbard pour voir les ours polaires, c’est fabuleux, je vais faire ça.

    – Et au Svalbard, s’il vous plaît, la semaine prochaine…

    Sur un malentendu, ça passera.

    – Ah mais ce n’est pas la saison, madame !

    – Pardon ?

    – Ce n’est pas la saison.

    – Non mais personne ne veut que je parte en vacances, c’est dingue !

    On est dans une agence de voyages, vous vendez bien des voyages ? Je voudrais aller en Norvège. Je veux aller en Norvège. J’ai besoin d’aller en Norvège. Hors de question que je repasse trois jours à trouver une nouvelle meilleure destination, c’est trop difficile !

    – Vous pouvez y aller, mais je ne vous le conseille pas. Je vais appeler une collègue, c’est vraiment la spécialiste de la Norvège, elle nous dira.

     

    Et Cornélie est apparue dans ma vie.

    – Oui, bonjour Cornélie, votre collègue ne veut pas que je parte en Norvège.

    – Écoutez, je peux vous faire partir, mais honnêtement vous allez vite vous ennuyer, les activités d’été sont finies, celles d’hiver n’ont pas encore commencé, il commence à neiger, mais la neige ne tient pas encore, elle se transforme rapidement en gadoue, vous allez payer des frais monumentaux d’abandon de voiture.

    C’est sûr, effectivement, vu comme ça, c’est pas très engageant… 

    – Qui plus est, c’est la période de transition d’entrée dans l’hiver, les nuits commencent à être longues, les gens sont déprimés pendant un mois, le temps que les organismes s’adaptent au manque de lumière. Mais bon, on peut toujours organiser quelques jours aux Lofoten pour… Vous avez pensé à l’Islande ?

    Silence.

    La question sort de nulle part, Cornélie me catapulte en Islande. En même temps, on reste entre Vikings, c’est cohérent.

    L’Islande ! C’est mon rêve depuis plus de sept ans. Un pays énigmatique, fascinant, mystérieux comme un autre monde qu’on ne peut atteindre, une petite île flottant quelque part, à deux pas du cercle polaire. L’esprit ne peut pas imaginer aussi loin ! Une terre de volcans, une rencontre avec le cœur de la terre, ses entrailles, ses tripes. Un road trip, seule avec ma voiture et les éléments, ma définition de la liberté… et juste l’endroit de ma peur. Un de ces rêves impossibles.

     

    J’ai toujours voulu voyager. Au début, c’était simple, je n’avais pas d’argent, alors je ne voyageais pas. Et plus tard, quand j’ai pu voyager, j’avais peur. Pas du voyage, mais de ne pas savoir comment faire à l’aéroport, je confondais l’enregistrement et l’embarquement. Alors j’ai pris le train. Londres fut mon premier voyage. Je m’y suis sentie chez moi. Vraiment. Tout était familier. L’énergie, vibrante, la liberté, palpable. Une révélation. À Londres, tu peux être exactement qui tu as envie d’être. À Londres, je me sentais normale, je n’avais pas besoin de correspondre à ce que l’on attendait de moi, je n’étais ni bizarre, ni atypique, ni jugée. Juste moi, et c’était déjà pas mal. J’ai une affection toute particulière pour cette ville. J’y ai compris l’acceptation, mieux, la revendication de sa différence. Londres est devenue mon refuge. En attendant je n’avais toujours pas pris l’avion. Cette peur de l’aéroport me clouait au sol, il fallait faire quelque chose.

    Je me suis jetée à l’eau. Aux Seychelles, donc. Ce n’était finalement pas si compliqué, un aéroport. C’était bête de s’être empêchée tout ce temps, mais le ciel s’était ouvert, je me suis mise à rêver plus loin.

    Je rêvais de plus grands voyages encore, de road trips, mais je ressentais d’autres peurs plus pointues, et parcourir des kilomètres toute seule au volant d’une voiture dans un pays étranger me paraissait insurmontable. L’inconnu, je ne me sentais pas capable.

    Alors j’ai choisi des destinations faciles. De petites îles ou de petites villes, Maldives, Venise, Marrakech. Des endroits fixes qui ne nécessitaient pas ou peu de déplacements. De petites victoires, à chaque fois. Pousser un peu plus loin, trouver un espace qu’on ne s’autorisait pas avant. Le franchir. Et s’affranchir. Si j’étais capable de faire ça, j’étais sûrement capable d’un peu plus.

    J’ai commencé à louer des voitures sur place. En Écosse, par exemple. Les voyages sont devenus plus grands, je m’éloignais de plus en plus de mon port d’attache, mais toujours pas de road trip. J’évoluais à partir d’un point fixe, m’aventurais autour, y revenais toujours. J’aurais pu le faire avec quelqu’un, cela aurait été plus vite, mais je crois que je voulais le faire seule. Ce qui m’intéressait, c’était le vivre, certes, mais surtout réussir à le faire. Apprendre, par moi-même. Ça n’a pas la même saveur, ce goût de « C’est moi qui l’ai fait ! ». S’éprouver. Se prouver. Devenir débrouillarde, ça, ça me rendait fière.

    Alors voilà, jusqu’à présent, je m’étais contentée de rêver l’Islande. Le temps d’apprivoiser mes peurs, sans doute.

    Un jour, j’irais…

    Et ce jour ressemblait à aujourd’hui. Cornélie le décrétait, c’était maintenant. Elle posait ça là, quelques mots lâchés, l’air de rien. L’air de rien, elle rendait mon rêve accessible, et me l’autorisait. Le fantasme pénétrait le monde réel. Cornélie, que je ne connaissais même pas, mais qui deviendrait rapidement une de mes meilleures amies, me proposait ma liberté. Je n’avais plus qu’à dire oui. Mais ça fait peur, les rêves. La liberté aussi. Ça touche au cœur de l’être, ça fait gargouiller les tripes. Et Cornélie en parlait comme si c’était aussi facile qu’un billet refuge pour Londres.

    Évidemment que j’avais pensé à l’Islande. Comme à chaque fois. J’avais même regardé. Mais entre un billet norvégien et l’Islande il y avait un volcan en éruption, tiens, en ce moment même. Je me suis empressée de le lui dire, de trouver ça impossible. Je crois que ça m’arrangeait au fond. Pas besoin d’affronter ma peur, de dealer avec elle, ni de vivre mon rêve. Esquiver était plus simple, je savais à quoi ça allait ressembler.

     

    – Oh non, ce n’est pas un problème, j’ai même un client qui l’a survolé en hélicoptère la semaine dernière.

     

    Alors ça, ce n’était pas fair-play ! Avait-elle besoin d’ajouter qu’on pouvait même le survoler en hélicoptère ? A-t-on le droit d’être aussi machiavélique ? Et bam ! un deuxième rêve. Ça devient pénible…

     

    Je voulais être vulcanologue. Adolescente, j’avais assisté à une conférence de Katia et Maurice Krafft. J’avais été happée par les images, fascinée par ces coulées de lave, les jaillissements de magma. La beauté et la puissance. Fascinée aussi par leur vie à eux, la façon dont le volcan les habitait, comment leur passion les portait. Maman m’avait offert leur livre dédicacé. Maurice Krafft avait tracé le M de son prénom en formant un volcan, c’était magique On ne se rend pas compte à quel point ces moments anodins influencent le cours d’une vie : quand je serai grande, je ferai Katia Krafft comme métier ! Et ce serait arrivé, si je n’avais pas eu la flemme de faire des études de géologie, mon grand regret.

     

    Je suis amoureuse des volcans. Je les aime jusque dans leurs plus petites manifestations. Bulles de boue bouillonnante, fumerolles, odeur de soufre. J’aime tout. La puissance dormante. Cette terre qui dévoile ce qu’elle a sous son manteau, parce que voir un volcan en éruption, c’est voir la puissance enfouie relâchée. Cette façon de montrer ses tripes. Comme un feu non pas d’artifice mais de vérité. La vérité brûlante, celle qui ravage tout sur son passage et qui redistribue les cartes : sous l’apparente destruction, la fertilité. La mort pour renaissance. J’aime cette façon de jaillir, sous toutes ses formes. Peut-être parce qu’elle me ressemble. Parce que souvent je jaillis, je gronde, fulmine, explose, me soulève comme je peux, nuée ardente, colère qui lave, marmite de boue, subduction et expansion. Mes mouvements intérieurs. Ma tectonique.

    Katia et Maurice disaient aimer les volcans « parce qu’ils nous dépassent, qu’ils sont indifférents à la vanité des choses humaines ». Notre apparence de vérité. Cette vérité aussi, je l’aimais.

     

    Cornélie avait-elle besoin de percevoir cet autre rêve ? De sentir l’appel du volcan ? Voir un volcan en éruption. Le rêve absolu. Absolument inratable. Alors voilà, les excuses, la fuite, tout ça ne marchait plus. On y était, c’était le moment où la vie décide pour vous. Cornélie m’offrait la vérité.

    Cornélie peut me proposer un circuit si je veux ? Elle peut m’organiser un autotour… Et sans s’en rendre compte, m’autoriser le road trip. Oui, les rêves doivent parfois nous prendre par surprise pour être acceptables, les peurs parfois être bernées par un volcan pour être transcendées.

    – En 4 × 4.

    – Ah non, pas le 4 × 4 ! Ça ne va pas être possible. Non, moi je ne conduis qu’en vacances, la plupart du temps à gauche d’ailleurs, je ne vais pas prendre un 4 × 4 dans un pays mystérieux comme ça. On va prendre une voiture normale et déjà ce sera exceptionnel.

    – Vous ne pouvez pas, madame. Le 4 × 4 en Islande, c’est indispensable, vous ne pourrez pas traverser les passages à gué ou conduire dans les terres avec une voiture.

    – Des comment ? Passages à gué ? Je vous rappelle !

    La peur n’avait pas été bernée bien longtemps.

    Non, à ce moment précis, la panique est à peu près tout ce que je ressens. Et éventuellement, un peu de folie, mais uniquement dans le regard de mon interlocuteur, parce que j’ai mobilisé toute l’agence, qui ne comprend pas vraiment pourquoi je me tape la tête sur le bureau. Il n’a pas idée des remous intérieurs qui m’agitent, je suis coincée entre la peur et le désir quand d’un coup je redresse la tête et lui dis : « OK, on la rappelle », comme si je montais sur un ring, déjà hirsute.

    – Vous avez des 4 × 4 automatiques ? Super ! On va faire ça alors !

    – Vous voulez partir quand ?

    – Dans cinq jours.

    Cette fois-ci, je l’affirme. C’est-à-dire que je suis un petit peu pressée maintenant.

    – Ah non, il faut me laisser une semaine ! Comment voulez-vous que je fasse ? Je dois vérifier les disponibilités des hôtels, les excursions, tout organi…

    – D’accord.

    Ce doit être l’effet Cornélie.

     

    Rentrer chez soi, courir sur Internet regarder ces histoires de passage à gué. Découvrir l’état des routes, des pistes, la voiture à ne surtout pas redémarrer si elle cale au milieu d’un gué, mais attendre que quelqu’un passe, si quelqu’un passe, et accepte de nous remorquer. Les zones infranchissables hors juin-juillet, ça tombe bien je pars en octobre. Les vêtements chauds et les saucisses à garder dans son coffre en cas d’urgence. Je n’aime pas les saucisses. L’instabilité des routes en terre, la météo et l’activité sismique à vérifier chaque matin pour éviter les vents violents, les tempêtes, les éruptions et autres réjouissances de ce pays, terre de mes fantasmes, à la croisée de deux bouts de lithosphère en perpétuelle activité volcanique. Des conditions climatiques extrêmes et dont je n’ai aucune expérience. Ah, j’allais oublier les tempêtes de sable…

    Pourquoi se mettre dans une situation pareille ?

    – Parce que tu en rêves !

    – Oui, je sais, mais là on frise l’inconscience tout de même. Des conditions de route très expérimentales et un 4 × 4 ! Déjà la voiture normale, je ne suis pas à l’aise. J’ai quelques réserves quant au bien-fondé de l’expérience comme ça, là, tout de suite.

    – T’en rêves quand même.

    – Oui, c’est loin ! Le pôle Nord !

    – Trois heures trente de vol.

    – Ah ? Nan mais je veux dire loin, inaccessible. C’est un autre monde.

    – Trois heures trente…

    Avec moi-même, on n’était pas d’accord. Oui, parce qu’on est assez nombreux dans ma tête. Je vous passe les détails, parce qu’il me reste un peu de dignité, mais il s’agissait de reconsidérer mon élan islandais et de réappliquer mon adage favori : courage, fuyons. Ou pas. Bref, de renégocier avec la peur, encore.

     

    Will Smith a vécu une expérience de peur imminente et s’est demandé pourquoi. Tout comme moi. Il a sauté, au sens littéral du terme, lui. Il buvait un verre avec des amis un soir à Dubaï quand l’un d’eux a évoqué l’idée d’un saut en parachute. En anglais, c’est tellement plus poétique, on dit skydiving, plonger dans le ciel. Tout le monde s’est emballé, c’était pesé, ce serait skydiving tomorrow. Demain ils chatouilleraient les nuages et le vent ! Mais une fois seul, la réalité l’a rattrapé, la réalité ou la panique. Il a passé la nuit à vouloir se défausser à grand renfort de « Oh, ils étaient ivres eux aussi, je veux dire on n’est pas obligé d’y aller, on n’est pas obligé de le faire ! », puis à s’imaginer sautant d’un avion en essayant de comprendre pourquoi donc il irait faire ça ! Et il raconte combien il a eu peur, surtout lorsque quelqu’un ouvre la porte et que tu réalises que tu ne t’es jamais trouvé dans un avion avec une porte ouverte, là, c’est plutôt de la terreur. Et comment le moniteur a compté jusqu’à 3 et l’a poussé à 2, parce que les gens s’agrippent à 3 ! Alors, en une seconde, tu réalises que c’est l’expérience la plus extatique de ta vie. Tu n’as pas l’impression de tomber. Tu voles ! Il y a zéro peur. On the other side of your maximum fear, all of the best things in life. (De l’autre côté de ta peur maximale, toutes les meilleures choses de la vie.)

    De l’autre côté…

    Pourquoi avoir été effrayé toute la nuit ? À quoi sert cette peur ? Elle n’a fait que ruiner sa nuit. C’est toujours comme ça, on a peur jusqu’à ce qu’on le fasse et après, on se demande pourquoi on a perdu tout ce temps, on aurait tellement pu en profiter plus tôt. Mais la peur est le passage obligé, le chemin qui nous conduit au-delà de notre zone de confort pour découvrir des « terres » inconnues et nous nourrir de ces découvertes. La magie arrive toujours lorsqu’on ose franchir les limites du cercle qu’on s’est tracé.

    Pour l’heure, tout ce que je m’apprêtais à faire était clairement en dehors de ma zone de confort. Moi, pour l’instant, j’étais du côté de la peur. Et je comptais bien ruminer encore quelques journées, et soûler Cornélie par la même occasion. J’ai mis quatre jours à accepter le vol en hélicoptère. Je crois que j’ai lâché d’épuisement. J’ai trimballé ma peur, l’ai déversée sur Cornélie, mais j’y suis allée. Je n’ai pas pu – voulu ? – faire machine arrière. Avoir toujours la trouille, certes, mais une trouille de vainqueur ! J’y suis allée pour cette petite voix, cette sensation qu’il ne fallait pas abdiquer. Oser avoir peur. L’expérience, le merveilleux de l’autre côté. La peur est une amie qui nous tient la main jusqu’au plongeon. N’est-ce pas, monsieur Smith ?

     

    J’ai bien fait de vouloir partir en Inde, sinon, je ne serai jamais partie en Islande.
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          Insolence et liberté
        
      

      
        Vous savez comment on retrouve son chemin quand on est perdu dans une forêt en Islande ?

        – Non.

        – Stand up and look around ! (Mettez-vous debout et regardez autour de vous.) On n’a pas vraiment de forêt chez nous. Les vents qui battent l’Islande sont trop violents, les arbres ne réussissent pas à s’enraciner, on n’a que des arbustes. On a bien une petite forêt, à l’est, trois fois rien. Nous cachons les arbres pour que vous puissiez voir le paysage.

        Reykjavik.

        Narines grandes ouvertes, oui parce que la première chose que l’on perçoit de l’Islande, c’est son odeur. Avant même d’atterrir, la tête toujours en l’air, l’odeur du soufre. Une grande bouffée d’air qui chatouille le cerveau, et moi j’adore ça, ça me transporte instantanément en pays volcan ! Cheveux et synapses aux quatre vents, je suis dans un taxi. Et cette dame rigolote qui me conduit me raconte tout son pays. Elle se régale. Je ne sais pas ce qui me réjouit le plus. Ses anecdotes ou son enjouement. C’est comme ça qu’on vous accueille en Islande. Du soufre et une insouciante insolence. Le ton est donné. Je me lave les yeux avec le paysage, champs de lave recouverts de mousse, abreuve mon cerveau.

        Même les rennes sont insolents ici, me dit-elle. Ils ont été introduits en Islande dans la fameuse petite forêt. Mais il était impossible de les domestiquer : le je-m’en-foutisme manifeste des bestioles a rapidement fait abdiquer les habitants qui les ont finalement laissées en liberté, sans chercher davantage à les dresser.

        Les moutons, je n’en parle même pas. Après l’assurance cendres obligatoire depuis l’irruption en 2010 du volcan – je ne prononcerai pas son nom –, la seule protection recommandée, c’est l’assurance moutons. En France, on se protège du vol.

        Ici ce sont eux, les moutons, qui règlent le trafic. Les embouteillages sont animaux. Ce ne sont pas non plus des bêtes machiavéliques, malintentionnées, qui avaleraient par exemple vos clés de voiture, non, juste des troupeaux ignorant tout de nos problématiques d’humains, avec parfois un aventurier – rebelle ? – qui se jette sans crier gare sous vos roues pour embêter son monde.

        Insolence et liberté.

        Et puis il y a les elfes. Le peuple caché, comme ils disent, le Huldufólk. Vous savez qu’on dévie des routes parce qu’elles traversent un campement d’elfes ? Déjà, l’elfe possède son école, l’Elfschool. Une école d’où l’on sort maître ès elfes, rien que cela. On y rencontre l’un des meilleurs experts au monde en la matière, à qui l’on peut poser toutes les questions possibles, on y mange aussi le meilleur pain du pays et des pancakes avec de la crème fouettée et de la confiture. Avec en prime un certificat de fin d’études, bien sûr. Une école comme ça, ce n’est pas donné à tout le monde. Nous les humains, par exemple, nous n’avons pas d’école qui nous apprendrait la vie, la vraie, on doit improviser, et même souvent désapprendre ce que l’école nous a enseigné. Surtout, il n’y a pas de pancake.

        L’elfe a sa voix au gouvernement, son mot à dire, véridique ! En 1971, le gouvernement a officiellement négocié avec les elfes, par l’intermédiaire d’un médiateur médium. Les elfes refusaient la destruction d’un rocher sur lequel ils vivaient et la construction d’une route nationale. Ils ont sciemment perturbé le chantier, si bien que le gouvernement a été obligé de trouver un accord pour poursuivre les travaux. Les elfes quitteraient le rocher pendant une semaine, le temps qu’il soit déplacé de quinze mètres. Tout le monde était satisfait. Le rocher resterait, les elfes aussi, et la route pouvait passer.

        En 2015 une entreprise de travaux publics avait enseveli l’Álfkonusteinn, le rocher de la dame elfe, réputé sacré. Une succession de mésaventures s’étaient alors produites – inondation de la route, glissement du terrain, blessure de l’expert mandaté sur place, panne de la pelleteuse, chute du journaliste qui resta bloqué dans la boue – jusqu’à ce que le rocher soit déterré. Et tout était rentré dans l’ordre.

        Que dire de ces détournements « elfiques » ? N’était-ce pas la plus belle des insolences ?

         

        Ici la nature fait ce qu’elle veut et l’homme ne cherche pas à la contredire, elle, ou les rennes insolents. L’homme respecte et semble se jouer de cette même désinvolture avec beaucoup de joie et de délectation.

        À peine le temps de passer devant « le-meilleur-hot-dog-du-monde-le-plus-réputé-et-filmé-la-presse-en-parle-dans-le-monde-entier-et-Woody-Allen-a-tourné-là » – une minuscule roulotte posée sur un bout de parking agrémentée d’une file d’attente à faire pâlir un film hollywoodien – que me voilà dans la salle de bains de ma chambre d’hôtel, songeuse en découvrant le message inscrit au-dessus de la chasse d’eau : « Nous savons que cette salle de bains est plutôt petite, mais la bonne nouvelle c’est que son acoustique la rend parfaite pour chanter sous la douche. Après avoir répété et fini votre affaire, venez vous produire devant nous dans le lobby, nous vous chanterons en retour notre air islandais préféré. » Insolents jusqu’au trône. Les salles de bains non plus ne manquent pas d’humour.

        Tout autant que l’abri fumeur à l’entrée de l’hôtel, rebaptisé Smoky Bay, qui prévient qu’« ici, vous pouvez rivaliser avec nos geysers et créer de superbes volutes de fumée autant qu’il vous plaira. Jetez juste vos mégots dans la poubelle après ».

        Oui, l’humain est badin par ici. Peut-être par nécessité, comme moyen de survie, parce qu’il faut sûrement un peu de dérision pour vivre sur cette terre au climat et à la géologie extrêmes. Quoi qu’il en soit, ils rigolent bien. D’ailleurs, à propos du fameux volcan au nom imprononçable, ils avaient tellement ri d’entendre le monde entier essayer de prononcer son nom qu’ils en avaient fait une vidéo, en compilant tous les ratés de prononciation, dénis ou omissions sciemment opérées pour éviter l’embarras, le drame ultime de l’humiliation publique que d’avoir, journaliste, à prononcer les barbares syllabes dans le bon ordre et de la bonne façon… Ils s’étaient gondolés ! Moi aussi.

        En revanche, quand j’ai récupéré ma voiture et que le loueur m’a conseillé de me garer dans le sens du vent, sinon ça risquait d’arracher la portière, là j’ai bien compris que ce n’était pas une blague. Je n’ai pas rigolé du tout. J’ai même été toute déconfite. J’ai eu furieusement envie de la rendre. Seulement voilà, j’étais là, la voiture aussi. Faire un road trip en 4 × 4, toute seule, dans un pays dangereux, potentiellement sans portière ? Soit, après tout Will Smith avait bien volé avec une porte d’avion ouverte. Les moutons n’avaient qu’à bien se tenir, j’allais lâcher mes rennes, euh mes rênes ! Je prenais ma liberté en main, c’était mon insolence à moi.

        Cornélie m’avait demandé ce que je voulais découvrir, je lui avais répondu que j’avais envie de vivre des trucs exceptionnels. Être dans la découverte, ne pas savoir à quoi m’attendre. Du coup, je me suis interdit d’aller regarder des photos sur Internet. Je voulais arriver avec un œil vierge, sans le filtre d’une intention formée avant le départ, pour embrasser l’inconnu. Mon premier road trip, ça devait être grandiose.

        À la veille de mon premier 4 × 4, nous étions donc trois sur la ligne de départ, l’inconnu, mon désir et moi. Et ce soir, j’entame ce qui sera mon rituel des treize prochains soirs, j’ouvre mon carnet de route pour découvrir le lendemain.

        Et demain commence fort.
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          Le jour du volcan
        
      

      
        Casque sur les oreilles, Pluto en ligne de mire – collé par le pilote sur la vitre –, parée au décollage. C’est aujourd’hui le grand jour, celui qui m’a décidée à venir en Islande. Le jour du volcan. Je suis totalement excitée, et calme aussi, ça, c’est plus curieux. Le calme de ceux qui ont fait le pas vers leur rêve, qui ont choisi d’y aller. Le jour du volcan et le jour de l’hélico donc. Vu les oreilles planantes de Pluto, je n’ai plus d’inquiétude, nous volerons quoi qu’il arrive. Car tout à l’heure, rien n’était moins sûr.

         

        J’ai pris mon petit déjeuner en regardant la marina et les montagnes au loin. Un mélange de nourriture nordique sur une table en Formica et déco rétro assortie. Vue de rêve. Confirmée par la nouvelle inscription dans les toilettes : « Oui, les toilettes sont petites mais inutile qu’on s’y sente trop à l’aise alors qu’il y a tant à explorer dehors ! » Imparable. Et puis je suis arrivée au hangar à 8 heures.

        Il y a beaucoup de vent ce matin. En soi, ce n’est pas très original. L’Islande est traversée de vents violents et imprévisibles, en permanence. C’est un des pays les plus hostiles pour voler. Je crois que c’est presque une fierté nationale, ils ont laissé exposée une carcasse d’avion atterri en urgence en 1973 dans l’un de leurs nombreux sandar – déserts de sable noir – rappelant à quel point survoler leur pays est périlleux, ou héroïque. Les pilotes islandais sont les meilleurs au monde, les plus entraînés aux conditions extrêmes, ce sont eux qui forment les pilotes de l’US Navy. Mais là, le vent ne souffle pas dans le bon sens, il n’est donc pas possible pour le moment d’approcher le volcan, trop de fumée, pas de visibilité. On ne sait pas si on va pouvoir décoller.

        En fait la fumée ne s’échappe pas du volcan, mais d’une fissure éruptive. Le volcan, c’est le Bárðarbunga, situé dans le centre de l’Islande. Coincé sous la plus grande calotte glaciaire du pays, le Vatnajökull, il fait craindre une terrible catastrophe le jour où il entrera en éruption, bien plus spectaculaire que celle du volcan au nom imprononçable. Au lieu de s’écouler librement, la lave, empêchée, provoquera au contact de la glace une interaction violente qui conduira au refroidissement et à la fragmentation du magma en particules très petites. Bref, une explosion qui émettra un immense nuage de cendres volcaniques, du magma pulvérisé, pouvant atteindre plus de neuf kilomètres de hauteur, sans parler des inondations majeures que la fonte subite de la glace engendrera !

        Notre éruption à nous, elle, a lieu plus loin, en bordure du glacier, à une quarantaine de kilomètres du volcan, dans un immense champ de lave formé par de multiples éruptions, l’Holuhraun. C’est une fissure pour relâcher la tension, une soupape de décompression du volcan. Comme une Cocotte-Minute ou un humain prêt à exploser qui irait hurler ailleurs, pour se calmer. La terre a craqué, créant une fissure d’où le magma s’écoule, relâchant la pression intracrânienne de la planète, jugulant la grosse explosion. Une première éruption de lave par cette fissure a eu lieu le 29 août, suivie d’une seconde le 31 août. La lave coule toujours, on est mi-octobre. L’éruption durera six mois en tout. La terre est au bord de l’explosion. Et bien que notre volcan ait un nom diablement plus simple à prononcer, il est beaucoup plus dangereux car beaucoup plus puissant. Cette fissure de décompression, c’est une aubaine !

        Le temps de cette petite explication et nous voilà finalement autorisés à décoller. J’ai de la chance, récemment un groupe de Japonais s’est présenté tous les matins dix jours d’affilée en espérant décoller, en vain.

        Vu d’en haut, on voit bien les mouvements de la Terre, les éruptions, la lave qui a laissé des traces, son empreinte, partout, l’écorce terrestre qui s’est déplacée, déformée, chiffonnée. Majesté de la planète. Il n’y a qu’à contempler. Rien d’autre. Se nourrir. Survoler des lacs, des champs de lave, des étendues vertes aux mille nuances, des rivières qui dansent, sinueuses comme les veines, la terre qui souffle ses ronds de fumée çà et là, le soleil qui scintille, des monts saupoudrés de sucre glace, des étendues de neige, toujours plus vastes, des nuages pelotonneux. Une féerie de blancs entrecoupée de stries de glace bleutée comme des cicatrices. Et puis au milieu du blanc, soudain, le noir.

        Le vent a tourné, il nous offre une pleine visibilité. Palpitations. Au loin, de larges volutes de fumée, immenses, mais ici les premières coulées de lave, les plus anciennes, celles qui se sont déjà solidifiées, comme une terre sèche, noire sur le blanc de la neige. Petit à petit, des touches de rouge vibrant. Un rouge visqueux, vivant, qui contraste sous le noir mort et sec de la croûte, puis une rivière rouge pâteuse, épaisse, qui se fraye un chemin. La lave, encore brûlante, sortie de terre, pas suffisamment refroidie pour stopper sa progression, qui chemine lentement, puis plus vite et plus rouge à mesure que l’on remonte le flot, à contre-courant jusqu’à la source, où là, éventrée, la croûte terrestre saigne depuis des semaines. Muette et hypnotisée, jusqu’au cratère. Un bain de liquide rouge ardent, bouillonnant. Le noyau de la Terre qui se déverse, répand sa fureur. Les humeurs de la Terre.

        La chaleur est saisissante, je crois bien que l’hélicoptère pourrait fondre sous cette température. Les ascensions d’air chaud le déstabilisent, il vacille. J’ai peur. La fumée est écrasante. On est tellement près. Mais il y a quelque chose d’hypnotisant, le magnétisme terrestre sans doute. Je regarde ce cratère, le magma qui creuse ses rigoles, cette marmite percée qui laisse s’échapper de longs fleuves rouges, c’est comme un cœur qui pulse ses veines. Je suis au cœur de la vie. Je voulais voir un volcan, me voilà à l’origine du monde, la création devant mes yeux. « Si la vie a été possible sur Terre, c’est grâce aux volcans. » Krafft avait raison, c’était « d’une beauté infernale ». C’est peut-être ça qui m’attire, cette quintessence de la vie. Cette perpétuelle ébullition souterraine qui résonne en moi. Un appel de la Terre. Un rendez-vous.

        Et à ce rendez-vous, il y a cette vue ahurissante, la chaleur puissante, l’odeur de la fumée, ce cœur qui cogne dans ma poitrine, cette émotion qui m’envahit tout entière, il y a le bruit de l’hélicoptère, le vent qui nous chahute, cette peur latente. Ça dépasse l’entendement humain. Je crois qu’il est des choses au-dessus de nous, la vie plus grande, plus globale. Elle ne s’encapsule pas. Elle est au-delà de ce que la conscience peut capturer. Il n’est pas possible ni nécessaire de comprendre. L’Être sait.

        Je n’ai pas de mots, je ne peux que ressentir. Ce volcan, plus grand que l’homme, plus grand que le monde inventé par l’homme, me rassemble. À l’intérieur, un torrent de vie qui ne demande qu’à jaillir. Je laisse couler des larmes, en les cachant un peu. Nous sommes restés un certain temps. Personne n’a parlé. À part le volcan. Le pilote a fait plusieurs passages. Et puis nous sommes partis, toujours silencieux, chargés de l’émotion de cette rencontre.

         

        Il nous a fallu moins de cinq minutes pour rejoindre un désert blanc, calme et serein. C’est le pilote qui a rompu le silence.

        – Je suis un peu fatigué, on va s’arrêter un moment.

        Il s’est posé entre un lac et des collines enneigées, juste à côté d’un hôtel planté là, comme par magie, au milieu d’exactement nulle part. On s’y dirige pour prendre un thé chaud, comme si tout était parfaitement normal. Mais en moi tout bouillonne, l’urgence déborde de partager ça avec quelqu’un, parce que c’est beaucoup trop pour une seule personne. Mon cœur va exploser si je n’en donne pas un morceau.

        Alors du fond de mon Islande, j’appelle mon père, je ne sais pas bien pourquoi ; mes voyages l’intéressent peu, encore moins les effusions, surtout lorsqu’elles s’accompagnent de sanglots. Je pourrais appeler ma sœur, Cornélie, une copine, n’importe qui. Pourquoi lui ? C’est la seule personne à ne pas appeler dans des situations comme celle-ci. Mais non, je veux mon père. Et la voix pleine de larmes : « Papa ! J’ai vu un volcan. C’était incroyable. Toute cette lave qui coule, tu te rends compte ? » Ne rien pouvoir dire de plus, parce que je n’avais toujours pas les mots. Mais le partager avec lui, lui donner un peu du volcan parce que mon corps n’a plus assez de place. Et contre toute attente, mon père comprend, écoute, accueille mes mouvements. Je raccroche en me dirigeant vers l’hôtel, un peu apaisée. J’ai appelé mon père, l’origine de ma vie, et je lui ai parlé de la Terre, ma mère.
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          L’aurore et le ciel
        
      

      
        Ma première aurore boréale, je l’ai vécue dans un hot pot. Enfin, peut-être. Ce qui est sûr, ce sont les fesses dans l’eau chaude dehors, mais pour l’aurore boréale, rien n’est certain.

        J’ai entamé mon road trip aujourd’hui. Premier vrai jour de voiture, j’ai quitté le centre de Reykjavik, je me suis cramponnée à mon SUV et je suis partie en vadrouille insolente et libre et angoissée, comme prévu. Ça s’est très bien passé, mieux, j’ai adoré ça. Je ne sais pas ce que j’ai le plus photographié, les paysages ou ma voiture, et j’ai toujours quatre portes. Fierté immense. Et ma liberté m’a menée tout droit dans ce hot pot. Enfin, la voiture m’a menée jusqu’à l’hôtel, mes pieds jusqu’au hot pot. Quand je dis hot pot, entendez bain de sources chaudes, visualisez petit nirvana, pensez paradis terrestre. Pas moins. Volcanisme et géothermie obligent, ici, on profite des bienfaits de la terre. L’eau est chauffée naturellement par la chaleur du magma, riche en minéraux, et on en fait des bains, de préférence en extérieur. Le hot pot, c’est l’institution islandaise, un incontournable. Et celui-ci est particulièrement dément parce que l’hôtel, l’Ion Adventure, est posé telle une soucoupe volante en plein milieu d’un champ de lave couvert de mousse, seul, isolé, sublime. La vue est surréaliste.

        Je suis donc là, à Nesjavellir, à célébrer le lancement officiel de l’itinérance islandaise. Il fait très froid dans l’air, quarante degrés dans l’eau, le derrière en cuisson, le visage au frais, vue sur le champ de lave, je contemple la nuit bleue en savourant ce chaud-froid culturel. Soudain, un petit voile blanc lumineux dans le ciel m’intrigue. Honnêtement ça ressemble plutôt au reflet de la lune sur un nuage. Jusqu’à ce que ce petit voile blanc se mette en mouvement, le genre de mouvement qui ne peut pas appartenir au registre lunaire, enfin pas au sens premier du terme en tout cas. Je me redresse, en suspens. Aurore boréale ?

        J’ai besoin de savoir. Il s’agit tout de même du Graal du Nord, de la quête polaire ultime, c’est sérieux. J’opte pour une sortie de l’eau hâtive, j’enfile un peignoir et je fonce à l’accueil où je bredouille, trempée :

        – Euh, je viens de voir une lumière un peu blanchâtre, comme un voile, ça ressemblait un peu à la Lune, mais pas trop parce qu’à un moment ça s’est déplacé franchement. C’était une aurore boréale ?

        – Je ne peux pas vous dire, madame, je ne l’ai pas vue !

        Sur le ton de l’évidence, c’est sûr, ça a du sens. Déception ultime. Je ne peux même pas me dire que c’en était une. Elle ne ressemblait à rien, c’est vrai, un bout de nuage illuminé, même pas vert. Je ne saurai jamais si ma première aurore boréale a eu lieu en immersion postério-culturelle. J’allais repartir absolument dépitée, quand cette petite phrase de la réceptionniste a fendu l’air.

        – Vous voulez que je vous inscrive sur la wake-up call list ?

        – C’est quoi ça ?

        – S’il y a une aurore en cours, on vous appelle.

        – On peut faire ça ?! Mais carrément ! Merci.

        C’est complètement génial, tous les hôtels le font, il suffit de demander. Pas très aventurier, mais fabuleux.

        Et le soir, sous la couette, j’ai à peine le temps d’éteindre la lumière que le téléphone sonne. Une voix atone m’annonce :

        – Il y a une aurore boréale en cours, si cela vous intéresse.

        Corps qui bondit, cœur aussi, hors du lit ! Vu le caractère éphémère de ma première expérience dont on ne connaît toujours pas la nature, à peine quelques minutes, envisager de me changer n’est certainement pas une option. Pyjama, chaussettes, grosses chaussures de marche, pull supplémentaire et doudoune, et hop ! Arriver en courant sur la terrasse, constater que plusieurs personnes en pyjama-peignoir-chaussures-de-randonnée sont là, elles aussi, je semble au bon endroit, soirée pyjama donc, lever le nez et arrêter le temps…

        Au-dessus de moi, en forme de parapluie qui tapisse la voûte céleste, une douche blanche, éclatante comme un feu d’artifice qui vient d’exploser haut dans le ciel et retombe en pluie scintillante. En dessous, des rubans vert électrique s’entrelacent, se lacent, se délacent, s’enroulent, évoluent avec majesté, dessinant d’incroyables arabesques. À l’horizon, un feutre rose agité gribouille le ciel à folle allure, incontrôlable. C’est tout le ciel qui danse. Multicolore. Un ballet merveilleux. En arythmie la plus totale. Trois couleurs, trois tempos. Chacune a sa forme, son rythme, et joue sa propre partition. Autant le vert est lent, ample, gracieux, autant le rose survolté semble vivre en accéléré. On dirait qu’il change d’avis toutes les secondes, les nerfs en pelote. Le blanc, lui, ondoie et pleut de tout son éclat, ce n’est pas tant sa vitesse qui le caractérise que son intensité, il rayonne.

        C’est presque irréel. Comme si le cerveau n’arrivait pas à s’imprégner de ce que les yeux ont vu, comme s’il ne pouvait y croire. Ne reste qu’un moment suspendu d’illumination. Spectaculaire. Il n’y a rien à dire, juste se taire et vivre, comme pour le volcan. Mais cette fois-ci, vivre est aérien, léger, joyeux, et se taire, assez bruyant finalement. Laisser exploser son cœur plus justement. C’est le ciel qui danse et moi aussi. Je fais des bonds, visage riant, comme un lutin tout excité qui sautille partout. L’euphorie à son comble. Un gaz hilarant m’aurait fait le même effet. Et non, je n’étais pas la seule à faire ça. Le ciel m’a embrassée. Je suis devenue feu follet.

         

        C’est l’aurore du siècle. La plupart du temps, elles ne sont que vertes. Ce à quoi j’assiste ce soir est exceptionnel. Je l’apprendrai un peu plus tard, en Laponie, au cours d’un aurore boréale tour. L’aurore du siècle, et moi je n’ai qu’un tout petit appareil photo de poche incapable de capturer ça. Consternation !

        Si j’ai bien compris – les esprits plus scientifiques pardonneront à la novice que je suis quelques prises de liberté –, le soleil émet des particules pleines d’énergie – des vents solaires – qui voyagent dans l’espace jusqu’à nous. Elles sont prises dans les filets du champ magnétique terrestre, qui nous sert de bouclier pour éviter que le ciel nous tombe sur la tête. Ce champ magnétique, en mode sabre laser, les dévie vers les pôles, où le bouclier est moins efficace. Là, les particules pénètrent l’atmosphère, y croisent les atomes, les provoquent, ils se battent et ça fait des étincelles de toutes les couleurs, des aurores donc. Oui parce que quand les atomes sont énervés, ils dégagent de la couleur, c’est leur truc, comme quand on dit vert de rage et, vu le nombre de couleurs, je peux vous dire que c’était une bataille galactique d’anthologie.

        Finalement ça m’arrange de ne pas avoir d’appareil photo, je préfère m’allonger sur la terrasse à même le sol pour profiter, libérée de toute contrainte et hilare, raconter des bêtises à de parfaits inconnus, sympathiser avec ce couple d’Américains, la soixantaine, pyjama-doudoune, allongé par terre également, rire et partager cet instant impromptu, dans la nuit colorée. J’étais dans le ciel à ressentir la terre hier, me voilà sur terre à plonger dans le ciel.

        Du ciel à la terre, il n’y a qu’un pas. Des profondeurs intérieures émergées à l’explosion aérienne. De mes émotions intérieures à ma joie stellaire. Nous sommes de la même matière, en osmose avec les éléments. Me voilà juste à ma place, moi, petit bout de machin, minuscule petite particule à mi-chemin, petit pont entre ciel et terre. Un écho à l’âme du monde. Je fais partie de ce grand tout. Ma bonne étoile est bien belle en voyage.
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          Terre vivante
        
      

      
        Rouge, gris et bleu. En tranches horizontales. Ce pourrait être tout un tas de trucs, mais c’est moi, habillée en Télétubby sous substance. Je ne ressemble absolument à rien. J’ai du style, sans le vouloir, les collants rouges sont coordonnés à ma polaire. Chaussures de marche grises à lacets bleus, qui rappellent mon T-shirt à rayures bleues et grises. Intégralement assortie aux couleurs de l’Islande. Presque un hommage. C’est brillant. Hideux, mais brillant. Un vrai lutin islandais. Il faut savoir honorer les légendes d’un pays. Le ridicule ne tue pas, surtout poussé à ce degré d’excellence, à vrai dire, on s’entend bien lui et moi à ce stade, forcément, question de survie.

         

        La terre a tremblé ce matin. Pas parce qu’elle m’a vue conduire, non, là c’est moi qui ai tremblé. Pas à cause de ma tenue vestimentaire, enfin je ne pense pas. Un dérèglement climatique à la rigueur. C’est déjà plus pertinent, ça pourrait faire trembler. Ou parlementaire. Oui, un désordre parlementaire, ça c’est à propos ! Car je ne suis pas n’importe où. Je suis au cœur de l’Islande, géologique et national. À Þingvellir. Exactement au cœur de la faille, là où les deux plaques tectoniques se séparent, faisant de l’Islande ce pays à califourchon sur deux continents. L’Islande a cette petite particularité, non des moindres, d’être traversée de part en part par la dorsale médio-atlantique. Là, l’écorce terrestre est déchirée en deux morceaux de plaques tectoniques qui flottent sur le magma et s’éloignent. D’habitude ces plaques font ça en cachette, au fond des océans. Ici, à Þingvellir, on peut le voir à l’œil nu, un privilège. Et c’est exactement à cet endroit que les Islandais ont fondé ce qui constitue aujourd’hui le plus ancien parlement existant au monde, le parlement d’Islande. À l’endroit même où la terre se divise, où les plaques divergent. Pas étonnant que ce soit compliqué la politique après ! Faire ça au-dessus d’une fissure dont les deux parties se font la gueule, empiriquement et symboliquement, ce n’était pas annonciateur de cohésion. Il y a peut-être eu un raté à cet endroit-là, il y en a qui n’ont pas dû bien comprendre le principe, se mélanger les pinceaux entre le lieu et la fonction. Bel exemple de géopolitique, cela dit.

        Mais revenons-en à nos moutons, absents ce matin il faut le dire, ce n’est pas fréquent, nous ne sommes pas là pour parler politique. Revenons à la géologie. La terre a tremblé ce matin, pour de vrai. Je l’ai senti. Sous mes roues. J’arrivais en voiture et j’ai ressenti des vibrations comme des petites secousses, oh pas grand-chose, juste de quoi faire bizarre et se rappeler que la terre est bien vivante. De quoi prendre pour de bon la mesure de l’endroit. Deux centimètres. Par an ! Trembler peut bien être une formalité d’accueil ici, vu l’immensité des forces géologiques à l’œuvre. La terre est littéralement arrachée. Ce n’est même pas une image. Elle craque de partout. De longues fissures, certaines, grandes, qui nécessitent des aménagements, ponts ou périmètres de protection, d’autres plus petites que l’on pourrait enjamber, d’autres encore, gigantesques, si grandes que l’on peut évoluer dedans. Toutes dans le même sens. À ma gauche, un immense mur de terre nord-américaine de quarante mètres de haut, à ma droite, plus loin, un morceau d’Eurasie, sous mes pieds en contrebas, un no man’s land effondré, la terre en se déchirant s’est également affaissée et forme une vallée de fissures. De part et d’autre, les plaques, suturées par cette plaine cicatricielle qui ne cesse de se rouvrir. La terre inexorablement se distend, nous offrant deux centimètres de chaos supplémentaire par an. Chaos qui, avec le temps, a laissé la place à un lac absolument paisible, le Þingvallavatn. Et dans ce lac, au nord, on plonge au cœur même d’une fissure, immergée celle-ci, la faille de Silfra. C’est exactement ce que je vais faire aujourd’hui, raison pour laquelle je suis habillée comme ça. Ils ont dit très précisément : « Prévoir des chaussettes et des sous-vêtements (laine polaire ou pull en laine, collant) chauds. Rendez-vous trente minutes avant le début de l’activité. » C’est tout ce que j’ai trouvé dans ma valise et c’est tout ce que je sais. Ma tenue est à l’image du suspense, erratique.

        Oui, aujourd’hui, je plonge dans la planète. Je chatouille la tectonique. Aujourd’hui, je vois la Terre de l’intérieur, masque et tuba ! Mais avant tout, combi de l’espace, une combinaison de plongée mais un peu flottante, pas collante et pleine de surprises. Enfilée sur un parking. On est des aventuriers ou on ne l’est pas. En l’occurrence là, on n’avait pas trop le choix. Mais c’était plus drôle comme ça. Chaussons, gants et cagoule. Me voilà maintenant cosmo-Tubby noir emmitouflé. Et étanche. Du moins je l’espère. Seul mon visage est à l’air libre, ce qui est bien suffisant quand on arrive dans l’eau. Trois degrés. Lifting instantané, garanti et inclus ! Mais bonne nouvelle, l’étanchéité est épatante et, particularité de la combi, je flotte, ce qui me fait du bien, car j’avais un peu peur, et, oh surprise, elle est archi polaire-compatible. La voilà aussi thermo isolante spécial aglagla. Du coup, on a froid, mais un peu moins. Parfois même on l’oublie ! Passé ces premières constatations, savourez, et surtout, ouvrez la bouche ! Petite explication de surface : l’eau provient du glacier Langjökull, elle a été filtrée pendant des décennies au travers de roches volcaniques lors de son écoulement. Elle arrive extrêmement pure. La plus pure au monde. Ça ne se rate pas. Donc, que vous ayez soif ou pas, ouvrez la bouche. Ne buvez pas la tasse. En attendant j’avale mon tuba, me familiarise avec, à savoir je me noie à chaque inspiration, le temps de trouver ma respiration. Je ne suis pas hyper à l’aise avec l’eau, j’aime bien sentir le sol sous mes pieds. C’est tout bête, quand je n’ai pas pied, je perds pied. Les profondeurs énigmatiques, mystérieuses, quelles qu’elles soient, ont tendance à m’engloutir. L’eau n’est pas mon élément. Suis plutôt dragon de feu. Malgré tout, après quelques débats-ébats avec mon tuba, très vite j’ai le souffle coupé. Si l’extérieur est gris et maussade, l’immersion est instantanément stupéfiante, on pénètre dans un monde parallèle merveilleux. Je suis happée par des bleus incroyables. Une sorte de bleu roi. Profond et lumineux à la fois. Ce bleu-là est magnétique. Je n’ai jamais rien vu de tel. Il efface tout. Les appréhensions disparaissent. Le froid aussi s’évanouit. Je suis envoûtée. Même la terre, ocre, terre de sienne, est happée parfois par la densité de cette eau qui la pare de reflets vert bleuté. Un dégradé terrestre absolument fascinant. Je suis dans une bulle qui n’appartient qu’à moi, les bruits sont étouffés. Comme en apesanteur. Je comprends maintenant l’appel des profondeurs.

        Nous atteignons le cœur de la faille. Ici, la terre continue de se déchirer, toujours plus profond, de manière cubique. La pureté de l’eau nous offre une visibilité à cent mètres. La vue est incroyable. En aplomb de la faille, les sensations sont différentes, je sens bien l’écartèlement. Si j’avais des bras bioniques, je pourrais les tendre et toucher du bout des doigts les deux plaques en même temps. Je nage entre deux continents. Depuis ces profondeurs, cette plongée est une révélation, comme un retour à l’état embryonnaire, aux origines de la vie. Voyage au cœur de la Terre. Et pour ça, il fallait qu’elle soit fissurée. « Heureux soient les fêlés, car ils laisseront passer la lumière1. »

         

        Nous finissons dans le Silfra Lagoon, une plaine d’eau recouverte d’algues vert fluorescent appelées troll hair – les revoilà ! À l’arrivée, il n’y a pas de pancakes, mais des cookies et un chocolat chaud. Et cet état de bien-être.

        Après l’apesanteur, la pesanteur. Ici, là où la terre se sépare, où le magma flirte avec l’écorce, lui qui devrait se situer à presque trois mille kilomètres de profondeur, mes jambes sont vissées au sol, lourdes et puissantes comme deux poteaux de béton. Ici la terre t’appelle, t’interpelle, tu le sens bien. D’habitude nous ne sommes que bitume inorganique, là, nous restons matière organique vivante, mouvante. Terre vivante. Et pour la première fois, je suis aimantée à la vie. Arrimée. C’est la première fois que je ressens ça. Ça me rappelle cette photo mythique de la NASA.

        Apollo 8, premier voyage vers la Lune, décembre 1968. Pour la première fois, on envoie des humains, pas seulement dans l’espace, ça, c’est déjà fait, mais vers la Lune. Tutoyer l’apesanteur, la vraie, repousser le champ de l’infini humain. La tête au-delà des nuages, plus loin même que l’atmosphère. La tête en orbite lunaire. Et de ce voyage, ils ramènent l’extraordinaire : une photo de la Terre. Un lever de Terre depuis l’espace. Cette photo est incroyable. De la Terre, elle nous montre les couleurs, lumineuses et vives dans le gris des ténèbres ambiantes, la magie, la puissance et la gravité aussi. C’est ça qui m’a le plus marquée en la voyant. Les nuages. Nous sommes cette planète bleue et marron, cette petite sphère dans l’Univers, juste cette petite boule. Suspendue Dieu sait comment dans le vide sidéral. Et moi ce qui me frappe à ce moment, au-delà de ça, au-delà de la petitesse et de l’immensité, c’est que les nuages ne fuient pas. Ils ont tout l’Univers pour gambader, l’infini pour s’éparpiller mais non, ils restent. C’est dire la puissance de l’attraction terrestre. Cette gravité qui nous permet d’avoir la tête sens dessus dessous, de marcher la tête à l’envers de l’autre côté de la planète, sans jamais nous en rendre compte. Cette gravité qui fait que l’on peut s’appesantir, aimantés au sol, parce que 7,8 milliards d’heureux imbéciles en orbite à flotter dans l’espace, ça ferait désordre. On ferait comment ? Est-ce qu’on crèverait les nuages ? Ou on dormirait dessus dessous ? La Terre, entourée de cette atmosphère, cet air qui nous permet de vivre, cette petite planète et, tout autour, l’infini non viable, a priori, pour l’instant, je veux dire… si ça n’est pas un miracle en orbite, je ne sais pas ce que c’est. Là, depuis leur apesanteur, lors d’une retransmission télévisée diffusée dans 54 pays, un 24 décembre, l’astronaute William Anders s’était exclamé : « Nous avons fait tout ce chemin pour explorer la Lune, mais le plus important, c’est que nous avons découvert la Terre. »

        Oui, moi, d’habitude si tête en l’air, aujourd’hui, en sortant de l’eau, j’ai les pieds bien ancrés dans le sol, connectée à ma planète. Je reprends pied.

        
      

      
        
          1.  Citation attribuée au scénariste, dialoguiste et réalisateur français Michel Audiard.
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          Journal d’un road trip islandais
        
      

      
        Islande, jour 6. Road trip, jour 3. Trois jours que je roule. J’ai bien réfléchi. Je crois que c’est ainsi que l’on est intronisé au road trip islandais, par un test, un rite de passage. Parce que le road trip islandais, c’est avoir eu une furieuse envie de faire demi-tour sur le parking de l’agence de location, mais sans la voiture, pour une histoire de portière (et de vent). Une mise au défi, comme si le loueur essayait de voir au fond de toi. Seras-tu capable ? Oui, le road trip islandais, c’est avant tout avoir accepté la voiture. Le grand bain direct. Passé ça, si on n’a pas rendu l’âme au premier virage, l’aventure commence.

        Tout d’abord, le roadtripper débute sa journée à l’huile de foie de morue. Sous l’ordre de la haute estime nationale, chaque petit déjeuner contient sa dose de morue. Pas une table d’hôtel digne qui ne présenterait sa Þorskalýsi, mythique bouteille en verre à l’étiquette bleue et au bouchon jaune, remplie d’or thérapeutique. Oui, en Islande, la vitamine D, synthétisée sous l’action du soleil, constitutionnellement absent du pays, surtout en hiver, est supplémentée par la morue qui en regorge (de vitamine D) et dont l’Islande regorge (de morues), la nature est quand même bien faite ! Chez nous, il y a moins de morues, mais plus de soleil. Devenue enjeu économique et de santé publique, bref, trésor national, elle trône partout, on ne peut pas faire plus islandais. De l’huile en barre. Enjeu personnel aussi. Ma mère m’en a gavée toute mon enfance. Petite, je trouvais ça injuste, aujourd’hui je trouve ça cool, exotique et culturel, même si le goût est tout aussi abominable. Mais si les Islandais le font, alors… Ne plus en vouloir à sa mère pour son enfance.

        Puis le roadtripper se douche, ou il s’est douché avant, c’est pas un problème, ou le soir, ça marche aussi, il fait comme il veut, c’est surtout ça le principe du road trip. Mais il se lave. Au moins un petit peu ? Donc, bref, à un moment donné de la journée, il se passe à l’eau, s’il a envie, et là, découvre, si c’est la première fois, ou redécouvre parce qu’on ne s’y habitue jamais vraiment, l’eau senteur œuf pourri. Pays sulfureux s’il en est, ici l’eau est chauffée naturellement par géothermie et sent donc un peu le volcan. Personnellement j’adore, mais je suis tout à fait partiale.

        Le road trip islandais se pratique bonnet islandais sur la tête, celui en laine, doublé polaire, avec les motifs islandais, les tresses sur le côté et les pompons. Acheté sur place, s’il vous plaît. Le roadtripper possède également un pull islandais traditionnel – il s’habille local –, le vrai, l’unique, avec ces mêmes motifs, circulaires, comme une frise au niveau de l’encolure et des épaules, le seul qui tienne vraiment chaud. On ne connaissait pas la chaleur avant d’avoir essayé un lopapeysa. En poils de moutons, les fameux, réputés pour leurs vertus exceptionnelles contre le froid et l’humidité. Un poil de compète. Ça tombe bien parce qu’on a eu l’innocence de croire qu’une fine doudoune de ville pouvait suffire à l’Islande, alors qu’on avait un blouson de ski pourtant, jamais sorti de la valise, je n’ai pas d’explication à ça ! Un cerveau gelé peut-être ?

        Le road trip islandais, ce ne sont pas que les poils, c’est le mouton tout entier. Beaucoup de moutons. On confirme, beaucoup. Beaucoup plus de moutons que d’humains. On comprend mieux l’assurance moutons a posteriori. Des moutons blond-décoloré-raté, des moutons bruns nature, des moutons tranquilles, des moutons déco en bois, des moutons rigolos, des moutons en cavale aussi, ceux-là iraient jusqu’en France voir Cornélie ! Des moutons solos, des moutons troupeaux… Des culs de moutons ! Je ne sais pas bien pourquoi, ni comment on doit le prendre, mais ils ne présentent toujours que leur derrière. Avec un peu de chance, un profil. Peut-être une forme d’insolence encore. Ils se fichent éperdument de nous. Nous, on les aime pour leur laine, si chaude, on leur montre toute notre gratitude thermique de face, avec un beau sourire tempéré qui ne claque plus des dents, oui parce que dans un road trip islandais on a froid sinon sans moutons.

        En même temps difficile de leur dire tout cela de vive voix… Le roadtripper islandais ne comprend rien à la langue islandaise, mais alors vraiment rien ! Ce n’est pas juste l’histoire d’un nom de volcan indéchiffrable, non, c’est une débâcle, une déconfiture majeure, une déroute absolue. C’est prendre la décision douloureuse et un peu honteuse de ne même pas oser entreprendre quoi que ce soit qui se rapprocherait d’une tentative de conversation, que dis-je, de balbutiement islandais, dès lors qu’on a tenté de dire bonjour dans un petit grognement perplexe, médusé et synonyme du je passe mon tour. Une défaite par abstention. Une abdication. L’échec ethnologique.

        Compensé par l’expérience viking ultime. Je parlais de grand bain tout à l’heure au sens figuré, il a aussi un sens propre. Pas de road trip islandais sans Blue Lagoon. Qu’on se le dise. Au milieu d’un champ de lave noir, grumeleux, une eau opaque turquoise chauffée à deux mille mètres sous terre arrive à la surface chargée de tous les bienfaits du monde, trente-neuf degrés de bien-être toute la journée, un hot pot géant. Et des Vikings. Oui, le road trip islandais, c’est être échouée sur un matelas flottant, transformée en flaque sous les mains d’un masseur viking aux cheveux roux tressés, plongée dans une délicieuse et opale agonie. Une sorte d’accomplissement personnel, du genre « voir Venise et mourir ». Là, pas besoin de parler, c’est pratique, le hennissement d’approbation faisant foi.

        Faisant foi mais concurrence aux fameux chevaux islandais, réputés pour leurs caractéristiques toutes vikings, robustes et crinière à tous vents, sauf pour leur taille, toute petite, elle. Des chevaux perplexes sans doute face à mon hennissement. Ça doit être pour ça que je n’en ai vu aucun. Ils étaient super impressionnés et jaloux. Ou alors, je leur ai fait honte. Quoi qu’il en soit, ils ont tracé leur route quelque part, loin de la mienne.

        Pendant ce temps, mon road trip islandais, lui, suit la Route 1, c’est facile, c’est la route principale ; goudronnée à 98 %, elle fait le tour de l’île et tout voyageur parcourant l’Islande se doit de la prendre. C’est un peu la Road 66 de l’Islande, un mythe, une aventure. Un objectif à elle toute seule. Elle pourrait se suffire à elle-même, mais le road trip islandais emprunte aussi des routes moins routes, des routes plus roots, il a d’ailleurs commencé par ça, une sortie de route. Juste une petite incursion, toujours goudronnée, dans les terres. L’aventure en mode tranquille. Au début, ça allait bien. Il y avait des cratères de volcan au silence si absolu que les oreilles en bourdonnent, des geysers, des cascades merveilleuses. Et puis il y a eu les elfes. Au détour d’un virage, les elfes aiment prendre par surprise. Et là, c’est comme si Mike Horn s’en était mêlé. Tout est devenu dangereux. Une jolie maisonnée en pelouse, recouverte d’herbe de la tête au toit, la joie champêtre à tous les étages, une maison miniature ? Pas du tout, un champ de terreur. À peine arrivée, une animosité. Oh rien de visible, tout en traîtrise, juste une sensation, comme une présence hostile. Comme si on m’intimait de partir sur-le-champ. Je suis sûre de sentir la présence du peuple caché. Clairement, je ne suis pas la bienvenue et on me le fait savoir. Et ils savent très bien se faire comprendre. J’ai beau vouloir visiter, c’est comme si on me hantait pour me chasser. Je ne voulais pas avoir peur. Mais bon, je suis seule à cet endroit, ils sont convaincants, c’est un peu dangereux, je me dis. Je suis partie en courant. Je me suis même excusée d’avoir potentiellement dérangé quelque entité qui vivrait ici ! C’est qu’on ne plaisante pas avec les elfes, ils ont un siège au Parlement.

        Les détournements « elfiques », les négos en cours de route, sur la route, tout fait sens à présent. Si ça se trouve, c’était vraiment eux ! J’éprouve un soudain et profond respect pour les négociateurs en elfes. Moi, je n’ai pas pris le temps de la négo, je n’avais pas les armes. Juste mes chocottes à l’air et le trouillomètre en panne d’essence. Je ne pouvais rien. La fuite m’a semblé bien plus adaptée à la situation. La merveille islandique transformée en horreur. Ils ont dû bien se marrer en me voyant détaler !

        Et me voilà sur la Route 26. Et il n’y a rien, rien. Même pas de route. Rien qu’un désert de lave noire. Une interminable plaine qui longe les flancs du volcan Hekla. Cette route avait pourtant tout l’air d’une route sur la carte, je ne comprends pas. Mais non. Des kilomètres de sable constellé de pierres et de roches. Et la vague empreinte, poussiéreuse et diffuse, de roues pour direction. Même le mot piste serait ambitieux. Pas le moindre brin d’herbe, aucune présence animale, pas la moindre trace de vivant. Des allures de fin du monde ou d’autre planète. L’absence de vie l’emporte, comme si l’humanité n’existait plus, qu’il n’en restait que cette impression, que j’étais le seul être humain. La sensation est morbide. Je pourrais presque sentir un courant glacial parcourir mon corps. Cette traversée n’en finit pas. Et le soleil qui commence à enfiler son pyjama ! Oui, le road trip islandais, c’est se retrouver là, dans ce paysage désolé, au jour déclinant, en pleine échappée à bomber à cent quarante kilomètres heure, à fuir je ne sais plus quoi maintenant, les elfes ou la route, en prenant du Rescue tous les cent mètres, absolument inefficace, tout en continuant d’angoisser sur la fin du monde, ou ma fin à moi, je ne sais plus non plus. Et se dire vivement la Route 1 ! Cette journée était vraiment trop flippante quand, là, devant mes yeux, presque un mirage, un carrefour ! Un carrefour, le pivot de l’humanité. Enfin un carrefour, un croisement de traces de roues, le souvenir de ce qui aurait pu être un terre-plein de pelouse brûlée par un soleil inexistant, quelques brins d’herbe jaunis et un panneau. Autant dire une bouteille à la mer. Et c’est presque un miracle. Un jour, un être humain est passé par là pour planter cette pancarte, un jour, un humain a posé les pieds ici. L’espoir m’envahit à nouveau. Le premier drapeau planté sur la Lune a dû avoir cette même saveur, c’est sûr. Immortaliser l’espérance, cette signalétique de vie, prendre une photo, depuis la voiture, faut pas abuser, j’ai de l’espoir, mais suis toujours flippée. Donc je veux bien ralentir pour avoir une photo nette, mais c’est mon maximum. Je ne sors pas, je ne mets pas un pied dehors, je reste dans mon scaphandre-SUV. Repartir à la même vitesse.

        Pour finir une heure plus tard dans la gueule de l’ours… polaire géant terrifiant en position d’attaque qui trône à l’entrée de l’hôtel Ranga. Empaillé, mais aussi terrifiant que la journée. Se retrouver là, au restaurant de l’hôtel, et se dire que c’est beaucoup pour une journée, que quand même, le road trip islandais, c’est pour les braves. Oui, c’est beaucoup de road, encore plus d’islandismes.

        Tiens, je vais essayer le requin ! Je peux bien goûter au point où j’en suis.

        – J’essaierais bien le requin fermenté. J’étais sur la Route 26 aujourd’hui, suis éreintée.

        – Ah effectivement... Ça peut vous remettre d’attaque.

        La serveuse repart, tout aussi énigmatique. Le ton m’interpelle.

        Route 26, aussi appelée Sprengisandsleið. Dans le passé, les Islandais craignaient cette route fréquentée par les elfes. Les plus téméraires osant la prendre y épuisaient leurs chevaux pour la parcourir le plus rapidement possible. C’est de là qu’elle tire son nom, car épuiser se dit « sprengja ». Ils en ont même fait une chanson qui raconte tout ça, les elfes, les chevaux. Ah ben tiens, voilà ! Je ne suis pas complètement folle, et je ne suis pas la seule. J’ai eu peur, j’ai senti les elfes et j’ai exploité les chevaux de ma bagnole, comme tout le monde. Je reste dans la légende. J’ai un bon instinct quand même, un instinct très islandais. Si ça se trouve, un elfe est monté dans ma voiture !

         

        – Madame, le hákarl.

        Pas le temps de m’appesantir sur la question, car deux minuscules cubes de bestiole arrivent dans mon assiette, scellés dans un bocal en verre. Je suis un peu perplexe devant tant de cérémonial. Et je trouve ça un peu radin. Pas du tout, c’est très généreux en fait ! Je n’en ai pas mangé la moitié, et encore c’était pour ne pas recracher. Quant au bocal, c’est une tentative désespérée pour retenir quelques clients, le truc exhale tellement l’ammoniac qu’il anéantirait un continent. En bouche, c’est une sorte de caoutchouc absolument infect. Une violence absolue. Je m’interroge sur l’étymologie du mot requinquer, le sens vrai, caché. Le doute s’installe.

        Le roadtripper islandais finit heureusement ses journées dans le hot pot d’un hôtel après s’être inscrit sur la wake-up call list, parce que quand même, c’est aussi ça sa quête, l’aurore boréale, toujours renouvelée. Se coucher et recommencer. Demain ? Oh, je ne ferai que rouler, par Thor !
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          De la route au chemin
        
      

      
        Je suis une très excellente conductrice. Non, vraiment ! C’est la route qui ne va pas. Je ne comprends pas, à chaque voyage et quasiment un tournage sur deux, ma voiture s’amoche.

        Depuis la Route 1, j’ai croisé cette jolie petite piste toute simple qui courait dans le paysage. Je l’ai prise. Vraiment, l’air de rien. La voiture a fait un bond. En creux. Je suis passée sur un mini-dos-d’âne inversé, un dos de chameau en somme. Du coup, malgré ma stupeur et la contrariété des suspensions, j’ai poursuivi mon chemin. Et puis je ne sais pas, le stress généré par l’à-coup, la peur de retomber sur des elfes, j’ai rebroussé chemin pour aller me rassurer sur du bitume. Là, j’aperçois un énorme morceau de plastique devant moi, je m’énerve toute seule, quand même les gens sont incroyables, ils pourraient ramasser leurs saletés au lieu de souiller cette belle nature sauvage. Aucun respect ! Attends, je suis passée là il y a deux minutes, non ? Il n’y avait rien sur la route. Et aucune autre voiture n’est passée. Rapide intersection de neurones, suivie d’une fatale appréhension. Descendre de la voiture, examiner la scène de crime, le dessous de la voiture, et comprendre. Il semblerait que j’aie perdu quelque chose en route. Paniquer. J’ai perdu mon bas de caisse, le gros morceau de plastique, là, celui qui protège les intestins de ma voiture, tout le bas, en entier. Ramasser les indices. Rechausser mon volant, retourner fissa sur la Route 1. Ne pas profiter du paysage, avoir peur encore une fois. Je peux conduire mais tout ce qui est mécanique, on ne va pas se mentir, je ne suis pas spécialiste, bref, appeler l’agence de voyages. Le plus proche garage est dans deux jours, génial, je pourrai m’y arrêter, ils sont au courant, ils m’attendent. Deux jours. 48 heures. 2 880 minutes. 172 800 secondes. Ça va être long.

        Le plus vexant dans l’histoire, c’est que tout s’annonçait bien. Ce matin, il faisait beau, les oiseaux faisaient cui-cui quand j’ai choisi de prendre une piste interdite, une côte, de la largeur d’une seule voie, entre un ravin et une montagne, agrémentée d’un passage à gué, de nids-de-poule et autres réjouissances. A posteriori, j’ai mieux compris l’interdiction. Mais je l’avais passée intacte et victorieuse. Je m’étais sentie vivante, Indiana Jones l’espace d’un instant, aventurière, jusqu’à la peur, bien sûr. Alors me planter là, sur une route complètement plate, assez large pour laisser passer dix voitures, vraiment, c’est dur !

        Bon c’est vrai qu’en Irlande, j’ai complètement défoncé l’arrière de ma voiture, passons. En Italie, un rétroviseur s’est fait la malle. Pof, comme ça, démembré, mais c’était la faute de mon père et j’étais allée le ramasser, je ne l’ai pas laissé traîner sur la route. Ça a d’ailleurs été une petite épopée parce que mon père ne voulait pas que je fasse demi-tour sur la ligne droite, alors j’ai dû avaler des bornes avant de trouver un carrefour, en priant pour que le rétroviseur n’ait pas eu l’idée géniale d’aller voir ailleurs. En Écosse, ah non tiens, en Écosse il ne s’est rien passé. La chance à la conduite à gauche probablement, quoique ça ne m’ait pas trop réussi en Irlande quand même, bref. Alors, sur un tournage, certains diront que j’ai plié l’aile, la jante, le passage de roue et, éventuellement, deux portières de la voiture. La vérité, c’est qu’ils m’ont demandé de passer sur un pont dont la largeur était inférieure à celle de la voiture. Elle ne passait pas, je l’ai fait passer. Donc l’Irlande. Pas grand-chose, non mais je ne l’ai pas fait exprès, j’ai juste perdu les pédales, ça peut arriver. Au propre comme au figuré, je crois, d’ailleurs. Je les ai surtout mélangées, les pédales, pris un accélérateur pour un frein et tout s’est emballé. La voiture derrière moi, emboutie, a réussi à chevaucher le trottoir pour s’encastrer dans le mur, trois fois rien. J’étais tellement choquée que la propriétaire de la voiture elle-même est venue me consoler. Ensuite le proprio du Bed & Breakfast où je logeais m’a trouvé un restaurant et un garage et m’a servi de chauffeur et d’ange gardien. Un père.

        Mais ici, c’est sûr, c’est un elfe qui est monté dans mon 4 × 4 l’autre jour. Je ne vois pas, autrement. Comme par hasard je casse ma voiture maintenant, alors que je suis une très bonne conductrice ? Et puis la chronologie parle d’elle-même. Il y a deux jours, je suis attaquée par les elfes sur la Route 26, la route dangereuse, et l’un d’eux est sûrement monté à bord. Le lendemain, comme par hasard, j’achète une figurine d’elfe. Un signe, non ? Et si ça se trouve ce matin, le vrai n’a pas supporté la rivalité avec l’autre de pacotille et, dégoûté, il s’est cassé, par le bas de caisse, juste pour se venger et me faire passer pour une mauvaise conductrice. Donc, l’accident, c’est lui, CQFD. Une elfiltration. Parce que pour une fois, les rennes n’ont rien à voir dans cette histoire, j’en suis sûre. C’est mon côté Sherlock, la finesse et l’intuition. Donc je suis une très bonne conductrice. Mais, maintenant, quand je loue une voiture, je prends l’assurance tout risque, c’est plus simple. Sinon, j’ai aussi un permis de conduire lapon, pour conduire les rennes, ça peut toujours être utile. Enfin peut-être pas ici, parce qu’ils sont trop insolents.

        Bref, je suis ici en Islande, nous sommes le 21 octobre et je roule ma bosse.

        Il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Depuis le début de mon aventure, je photographie les paysages. Je veux dire, juste les paysages, sans la route. Elle, je ne veux pas la photographier, je trouve ça moche, ça coupe la beauté en deux, je m’arrange toujours pour me mettre de profil et éviter cette couche de bitume. Je décadre, systématiquement. Je ne veux que les paysages, l’Islande brute. Mais aujourd’hui, je la photographie. Au beau milieu d’un champ de lave incroyable, moutonneux et couvert de mousse. Ç’a été une révélation. Aujourd’hui, subitement, cette route est devenue importante et je l’ai mise au milieu de mon champ. Elle s’est invitée dans mon paysage, immiscée dans mon cadre, et je me suis surprise à aimer ça, à trouver ça beau même. Cette route. Dans le paysage. Au milieu. L’élément central. La clé. Et là, j’ai compris. La route est jolie, elle fait partie de l’histoire. L’éviter ? Un comble pour un road trip. Non, la route est le voyage. Elle n’est pas seulement ce lien entre deux destinations, cet endroit que l’on quitte pour celui où l’on va. Elle est le chemin, important et beau en soi, aussi beau que la finalité. Le chemin est la finalité, l’histoire. Mon histoire. Jusque-là, je ne voulais pas de l’histoire. Ou pas d’histoires. Seulement le résultat.

        J’ai cassé ma voiture et la route s’est rappelée à moi. Elle m’a forcée à prêter attention à elle, m’a appris qu’elle comptait autant que les paysages, et m’a montré le chemin. La route m’a recadrée. Aujourd’hui, j’ai compris l’essence du road trip. Faire la route, sa route, sa part de l’histoire. Laisser la route faire l’autre part. Petit à petit mon champ de vision s’est élargi. Alors seulement cette Route 1 s’est faite mienne, l’écho de mon cheminement, naviguant à travers des émotions et des paysages avec pour seule constante ce long ruban gris qui défile, témoin de mes galères d’elfes, mes peurs, mes bosses, ma fierté, mes aventures drôles ou moins drôles, les magiques et les affreuses. Je suis le chemin. Avec ou sans bas de caisse. Ventre à l’air ou pas. L’elfe n’était peut-être pas si malveillant, tout compte fait.
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          L’ordre des choses
        
      

      
        J’ai demandé la permission à la nature ce matin, comme tous les matins. Ça me fait moins peur maintenant, c’est presque une routine joyeuse. On peut ou on ne peut pas. Pour notre sécurité. Parce qu’ici, la nature est la plus forte, en un coup de vent elle nous balaie. Une colère de volcan, on disparaît. C’est le choc des éléments. Il y a toujours une crevasse inattendue, une histoire de lave qui a cloqué avec du vide en dessous, mais du vide vivant, chaud, liquide ou gazeux, du vide volcanique. On ne sait jamais sur quoi on pose les pieds. Ici le sol est à cent degrés, là il se déchire. Ou alors sous un monticule de pierres, une grotte dont s’échappe de la fumée, les vapeurs d’une source chaude. La terre est vivante, elle bout, crache du feu, tremble, souffle. On ne sait jamais de quelle humeur est la nature, mais ses manifestations sont grandioses. Des rages en rafales, des tristesses diluviennes, des joies embrasées. Alors on demande la permission. À la terre, au vent, au soleil, aux nuages. Oui, ce matin, j’ai vérifié l’activité sismique, la météo, les conditions de route. Et c’était OK. Permission accordée. J’ai pris la route en direction de l’est, le long de la côte.

        Ce n’est pas habituel. Chez nous, les hommes vont et viennent comme ils veulent. L’homme s’est arrogé tous les droits, et pense dominer la nature, la planète, l’Univers, au moins jusqu’à la planète Mars. Il s’est érigé en maître du monde, ne demande pas d’autorisation. Son ego et son arrogance commandent. À ses yeux, rien ne peut l’empêcher de prendre possession d’un monde qui l’a fait naître. C’est dire l’absurde de cet homme-là.

        Seulement ici, la nature ne se plie pas à la volonté de l’homme. Elle n’est pas belliqueuse, mais elle ne fait simplement pas cas des hommes. Elle nous le rappelle chaque jour. Ici, tu es une petite poussière. Insignifiante. Nulle question de suprématie. Alors on la respecte, pas d’autre choix. C’est comme si les esprits y veillaient. Moi, j’ai la sensation d’être son hôte, ou plutôt qu’elle me tolère. Et surtout je voudrais essayer de ne pas trop la déranger. Je crois même que j’aurais peur de laisser tomber par mégarde un papier par terre. Cette mousse recouvrant les champs de lave, j’aimerais bien la sentir sous mes pieds, mais je n’ose pas. C’est d’une telle beauté, j’aurais peur d’abîmer. Peur tout court d’ailleurs. La nature a une autorité toute naturelle, on ne cherche pas à la défier. Elle nous met à notre place. Elle décide de notre terrain de jeu, c’est ici, pas ailleurs, et voilà, maintenant on peut jouer. Les cartes sont distribuées et elle a le jeu bien en main.

        Et contre toute attente, c’est rassurant. Parce que passé cette déconvenue du « Ah bon, ce n’est pas moi qui décide ? », et le réajustement nécessaire, une sensation bien plus douce nous saisit. Une sorte d’apaisement. Il n’y a plus de questionnement. Plus besoin d’être le plus fort. Plus besoin de se le prouver. De prouver quoi que ce soit. Plus de suprématie, de supériorité, de rang social ou de rôle à tenir. C’est comme si je n’avais plus besoin de lutter pour trouver ma place ou me faire une place. Comme si je pouvais juste exister, sans crainte. Dans la vie de tous les jours, il faut toujours être le plus fort, le plus riche, le plus talentueux, le plus, le premier. « Être » et quelque chose derrière. Ici, c’est comme si je pouvais être tout court, juste être. Je me sens à ma place, pour la première fois peut-être, replacée dans l’environnement, comme un élément du décor. Aussi fragile qu’une plante, qu’un colibri, aussi forte aussi.

        La nature respire à son rythme et nous invite à respirer avec elle. Dans bien des sociétés, la notion de nature en soi n’existe pas. On ne distingue pas l’humain de la nature. « Bien des sociétés dites “primitives” nous invitent à un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les frontières de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux1. » L’opposition entre nature et culture n’est pas universelle, elle est intellectuelle, c’est une convention sociale. « Le concept de nature est une invention de l’Occident2. » Ça aussi, c’est nouveau pour moi. Nous, Occidentaux, nous sommes déterminés exogènes. Nous avons circonscrit la nature et l’avons mise en jardinières, en parcs. Nous avons mis la nature en culture. Nous l’avons dénaturée et recouverte de bitume pour la faire taire. Dans notre béton armé, nous avons fini déracinés, déshumanisés. L’homme asphyxie un monde qui l’a fait naître. Il s’asphyxie.

        À l’heure de l’anthropocène3, où l’homme est devenu une force géologique capable de modifier le cours du climat et de marquer la lithosphère, la nature se déchaîne, se libère des chaînes imposées par l’hérésie humaine, et l’homme n’a plus qu’à vivre au rythme de ses soubresauts. Inlassablement, elle nous réexplique l’ordre des choses.

        « En imaginant que l’histoire de la Terre se soit faite en trois cent soixante-cinq jours, qu’elle soit née le 1er janvier, les premières formes de vie apparaîtraient dans les océans au mois de mai ; les plantes et les vertébrés terrestres, fin novembre ; les dinosaures, mi-décembre et les mammifères le 31 du même mois. L’Empire romain n’a régné sur le monde que cinq secondes4. »

        Si nous pouvions ne retenir que ça, une fois revenus à nos bitumes… Nous reconnecter à cette nature-là, non plus à cette nature extériorisée. Alors on pourrait entendre, musique au cœur, la mélodie de la Terre. Alors on s’abandonnerait, dans une acceptation naturelle. Une forme de lâcher prise. Un apaisement. Ici, c’est l’humilité et la gratitude qui prennent le pas. Le sentiment d’être à sa place, dans un équilibre, une équation harmonieuse avec la nature. Une forme de retour au sauvage, à cet état proche de notre essence, animale, connectée à la terre, aux éléments, à soi.

        J’ai eu le sentiment d’appartenir à la Terre. Je n’avais plus besoin de m’en approprier un morceau. J’étais libre. L’Islande m’a ramenée à l’ordre des choses, à mon centre, mon point d’ancrage, dans mon corps avec mes jambes vissées au sol. De là, j’ai entrevu le champ des possibles. Immense.

         

        Fin de journée. Je suis arrivée à Höfn. L’hôtel n’a rien à raconter. Fonctionnel. Mais contrairement aux nuits qui ont suivi mon départ de Reykjavik, il est en plein centre-ville. Je vais enfin pouvoir essayer la piscine municipale. En France, on a les cafés et les restaurants. En Islande, on va à la piscine. C’est une institution, le lieu incontournable de la vie islandaise. En extérieur et même en hiver. C’est ici qu’on gère les finances, la diplomatie, les peines de cœur, les ongles cassés et les chagrins de doudou, que l’on refait le monde, en profitant des bienfaits de ses bains chauds. Alors j’y suis allée pour parfaire mon islandisme. Je me suis retrouvée toute nue à la douche publique, car à l’origine, Dieu n’avait pas créé de vêtements.

         

        En rentrant, je me suis garée dans le sens du vent.

        
      

      
        
          1.  Extrait de la leçon inaugurale de Philippe Descola à son entrée au Collège de France, le 29 mars 2001.

        

        
          2.  Interview de Philippe Descola.

        

        
          3.  Nouvel âge géologique marqué par la capacité de l’homme à transformer l’ensemble du système Terre.

        

        
          4.  Katia et Maurice Krafft, Objectifs Volcans, Nathan, coll. « Nathan image », 1988.
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          Jour neuf
        
      

      
        Cinq heures du matin. Je suis habillée. Je viens de lacer mes chaussures de marche, celles porteuses d’aventure. Je crois que ce sont mes chaussures préférées. Quand je ne me sens pas bien à Paris, si j’ai besoin de m’ancrer, je les mets. Parfois même pour aller travailler. J’ai l’air ridicule, mais je m’en fous. Je referme mes bagages, enfile mon manteau et quitte la chambre. À la réception, je rends ma clé. J’ai vu avec l’hôtel hier soir. Le restaurant n’ouvre pas aussi tôt le matin, mais on m’a volontiers préparé un petit déjeuner à emporter sur la route. Je dois être à 8 heures à Skaftafell, j’ai une randonnée sur un glacier. Je sors, je rejoins ma voiture et je remets ma valise dans le coffre. C’est le meilleur moment de la journée, quand je repars et que tout recommence. Ce laps de temps entre le réveil et le moteur qui démarre, ma toilette, le petit déj, la valise, le coffre, s’asseoir au volant, démarrer… C’est le moment que je préfère. Pas tant pour le fait de repartir mais pour ce qu’il représente. Être sur la route toute la journée, vivre ce qu’il y a à vivre, et s’arrêter, poser ses valises le temps d’une nuit, la chambre d’un soir, puis les remettre dans le coffre, encore, repartir. Sans attache. Le monde à découvrir. Nomade. Quelque chose du minimalisme qui me correspond bien. Itinérante, ma maison sur le dos, je me sens chez moi.

        J’aime bien cette « moi » que je découvre. Celle qui a pris son rêve à bras-le-corps, l’a rendu possible, qui brave ses peurs et y trouve son bonheur en chemin, son toi(t) nomade. Sans attache mais enracinée, moi qui ai toujours peiné à me sentir de quelque part, qui ne suis pas attachée à ma terre de naissance, mes racines, je les trouve dans le mouvement. Un comble. J’appartiens à la terre et au mouvement. Une forme de retour aux racines somme toute, nous n’étions pas sédentaires à l’origine.

        Libre de l’espace et du temps. La liberté ultime, comme je l’avais pressenti avant mon départ. Si ma liberté porte un nom, elle s’épelle R.O.U.T.E.1. Je suis en chemin, en progression, sans entrave. Essentielle. Seule sur la route avec mon thé, l’immensité avec moi, je suis bien. Je n’ai pas beaucoup dormi, le ciel a encore fait des battles hier soir, pendant des heures. Il ne voulait pas qu’on le quitte, alors je suis restée, longuement. Je me suis remplie de la fête. Je n’avais rien de prévu à part être là. Après, j’ai dîné avec mes voisins de table, voyageurs eux aussi. Ça n’arrive pas souvent ça dans notre vie de tous les jours. Tisser des liens aussi rapidement, c’est suspect, mais en voyage, c’est une autre histoire. C’est comme si un pacte d’amitié nous liait. Une communauté de voyageurs, comme un reste de culture nomade. On a discuté toute la soirée. Je ne sais ni ce qu’ils font, ni ce qu’ils ont. Je sais d’où ils viennent et ce qui les a menés ici, ce qu’ils sont en train de vivre. Il n’y a plus ici ni fonction sociale, ni étiquette, ni métier, ni degré de richesse. Ici, nous sommes quelques âmes lost in translation qui se rencontrent et partagent un moment d’essentiel, de présent. Le voyage est cet espace-temps magique, une faille spatio-temporelle ouverte au monde et aux autres, un moment de possibles. C’est ce que j’aime. Et c’est aussi pour ça que j’aime partir seule. Je les recroiserai peut-être plus tard, à une autre étape, ou bien jamais, ce n’est pas grave. Ils ont été ma tribu le temps d’une soirée. Pour toujours.

        Ce matin, je repars, rien que ma voiture, ma carte, ma valise, moi et le vent qui me porte, seule mais le cœur nombreux, sur ma Route 1. Je n’ai pas beaucoup dormi mais je suis bien.

         

        En chemin, je suis passée voir le garagiste. Je lui ai montré mon bas de caisse, mon puzzle bas de caisse. Il a beaucoup rigolé. Hurlé de rire, plus précisément. Ça m’a laissée un peu perplexe, voire vexée. Visiblement, j’ai fait des prouesses. Alors tout va bien, je continue à conduire sans, pas de danger, mais sa place est dans une poubelle, vraiment on n’en fera rien dans cet état ! Moi qui pensais le rafistoler, mais ce n’est pas envisageable. Il a voulu m’en débarrasser, j’ai hésité. Il m’a dit que ces morceaux de plastique ne devraient pas exister en Islande, trop fragiles et pas du tout adaptés à ce type de route. Ça m’a réconfortée, alors je le lui ai laissé. Si le garagiste lui-même, un spécialiste de la voiture et de la route, islandais de surcroît, m’autorisait à ne faire qu’une avec la route, alors… J’ai continué, délestée de mon bazar, je ne sais pas lequel, mais mes émotions à l’air et remplie de mon bonheur nomade, sans barrière ni carapace, plus légère.

         

        Si ça se trouve, l’elfe qui m’a fait ça, à moi étonnante conductrice, savait que j’avais besoin de larguer quelque chose en route… Les elfiltrations ont du bon.

        
      

    
  
    
      

      
        – 10 –
      

      
        
          Douce errance
        
      

      
        J’ai passé une bonne journée. Je ne m’en souviens pas bien, elle n’avait rien de particulier, mais j’en garde la sensation, celle d’une douce flânerie, de m’être laissé porter. Autant mon voyage était jusque-là un peu mouvementé, riche de découvertes, d’aventures, autant il laisse place maintenant à la lenteur. Coïncidence ou pas, depuis que la route est devenue chemin, je me suis posée. J’ai arrêté de courir. Je prends le temps, je ne cherche plus à visiter, je profite de l’endroit où je suis sans chercher l’incontournable. C’est maintenant la route qui est intéressante, le pays tout entier, pas juste ses endroits exceptionnels. Son quotidien aussi. Alors je me suis mise à y errer. M’arrêter dans les villages, aller y voir la vie, les magasins, les cafés. M’arrêter plus loin dans une boutique de lopapeysa, ramasser un caillou là, un bout de lave ici, finir dans un supermarché. Une sorte de pause vagabonde. J’ai oublié la carte, la destination. Je n’avais pas de projet. J’ai suivi la route. Rouler pour me perdre. Une douce errance, un rien déboussolée, sans chercher à comprendre, quand le cerveau cesse d’analyser. Je vagabonde à l’extérieur, à l’intérieur aussi. Comme si le pays agissait en silence, diffusait ses bienfaits dans ces moments perdus. Comme un reset. Je me laisse conduire par l’elfe à mes côtés.

        Ici la route est constellée de beauté. J’ai croisé des cascades, des langues de glaciers, des étendues de neige, des déserts de sable, de lave, de glace. J’ai changé de monde tous les cinquante ou cent kilomètres, traversé des plaines, de vastes étendues, quelques villes et villages. Parfois on ne croise personne pendant des kilomètres, ni homme, ni village, ni chevaux, moutons ou elfes.

        Je suis arrivée à mon hôtel en milieu d’après-midi, dans une minuscule ville de 139 habitants, perdue, elle aussi. Breiðdalsvík. Un general store, une poste, une piscine, un vieux port, quelques maisons, l’hôtel Bláffel, petit hôtel familial, et moi. Des rennes et des moutons si l’on en croit la pancarte de bienvenue, mais toujours pas le moindre renne à l’horizon. Les gens sont même un peu étonnés de me voir, surtout le gérant de l’hôtel, qui ne m’attendait pas ! La réservation était pourtant faite, ils ont dû m’oublier… Je suis la seule cliente. Du coup, pour le dîner il me propose de préparer un plat de la carte ou sinon là, à côté de l’entrée des cuisines, il y a le repas pour le personnel, je peux aller me servir. L’idée me plaît bien. Ils dînent en regardant la télé, comme à la maison, je suis à ma table pas loin d’eux, devant la télé moi aussi. Je pourrais être une des leurs, ou faire partie des meubles, ou être invisible. Ce n’est pas très clair, mais ça m’est bien égal. Je me sens un peu paumée, isolée, mais je suis bien. À manger comme eux, je me sens l’une des leurs.

        Alors, dans un élan patriote, je me lance, le pays infuse lentement, mais il me manque un élément crucial pour faire pleinement partie de la famille, un dernier islandisme. Apprendre à prononcer le nom du volcan, le fameux. Je veux relever le défi, et l’honneur. Le challenge est de taille, s’il est un mot à apprendre, c’est celui-là. Demander à Internet. J’aurais pu leur demander quand j’y pense, mais bon, peut-être que cette fois-ci, le ridicule tue.

        
          Hé-Ya.
        

        Eya. Peut-être que je pourrais être ajoutée à la vidéo qui a fait rire toute l’Islande ?

        
          Fiat-la.
        

        Si ça se trouve les rennes ont rigolé aussi.

        
          Yo !
        

        Du coup, peut-être que pour une fois dans leur vie les rennes et les humains d’Islande étaient d’accord sur un point.

        
          Qu.
        

        Ce serait quand même sensas qu’ils aient pu rire ensemble.

        
          Tleu !
        

        Mais bon, avec les rennes insolents, on ne sait jamais.

        Hé-ya-fiat-la-yo-qu-tleu ! Eyafiallajokul, non, eliya… non ! Héyafiatlàyoquutle, Eyjafjallajökull !

        Je me sens tellement islandaise à cet instant, à en devenir insolente moi aussi, je pourrais même chanter l’hymne national.
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          Oasis
        
      

      
        – Euh, salut, écoute, je peux pas trop parler là, c’est un peu critique, je te rappelle ! Je suis sur la route.

        Sur du verglas, je veux dire, au sens très strict du terme. Un bras désespérément pendu à ma portière ouverte, et le cul par terre. En pleine tempête de neige. Joie !

        Aujourd’hui, je me dirige vers le nord, direction Mývatn. Depuis hier la neige s’est invitée dans le paysage, tout s’est blanchi au fur et à mesure des kilomètres, un dégradé de blanc qui s’est densifié jusqu’à la tempête. Je ne vois pas à deux mètres et je conduis sur de la neige tassée verglacée, autant dire sur une patinoire. L’objectif est double. Distinguer la route du reste du paysage et y rester. « Suis la route même si tu ne vois pas les Indiens », dirait mon coiffeur. Suivre la route même si je ne sais pas où je vais, j’arriverai bien quelque part. Presque une philosophie. Je dois culminer pleutrement à trente kilomètres heure, agrippée à mon volant, et l’Islande entière me double. En même temps, je ressens une petite fierté de réussir ça, même en mode tortue, même très angoissée. Une pause pour réguler la tension et le tour est joué. À moins que je ne me sois arrêtée en plein milieu de la route pour faire une photo, ça me ressemblerait bien. C’est là que c’est arrivé. Une portière ouverte pour sortir et bam ! L’instant qu’a choisi ma sœur pour m’appeler, pas vraiment idéal. J’en suis là. Oui parce que c’est l’avantage et l’inconvénient des pneus à clous, ils sont très efficaces. Redoutablement. Au point d’en oublier que tu roules sur la glace. En conséquence de quoi, je suis quatre fers en l’air avec le bras pendu et j’ai mal au coccyx. Splendide vol plané.

        Ce serait vraiment bien de m’en rappeler la prochaine fois que je sortirai de ma voiture. La route glisse. Je répète : la route glisse. Reprendre la route. Refaire une pause. C’est plus prudent. Aïe ! Bon, ben j’ai oublié. Ça va bien finir par rentrer… La route est belle, même avec des bleus aux fesses. La liberté aussi a des bosses.

        Et elle me mène tout droit à une petite oasis magmatique, dernière escale avant de rejoindre Reykjavik en avion. Vogafjós. Une ferme-auberge familiale aux abords du lac Mývatn, entourée de cratères et de tectonique, sources chaudes, fissures et champs de lave. Le sol est parsemé d’immenses bulles de lave pétrifiées, comme si la terre, brûlée, avait cloqué et s’était figée. D’un côté de la route, un charmant café-restaurant-lieu de vie-boutique-concept store-ferme. Il rassemble tout ce que l’esprit de la communauté des voyageurs peut espérer. Un endroit où l’on se sent bien, accueilli, libre. Un havre de passage, simple et convivial. On s’y restaure et on achète les produits frais de la ferme, on y trouve des chaussures ou des sacs en peau de saumon, on y écrit ses cartes postales, se retrouve, s’y rencontre, tout en observant les veaux depuis la baie vitrée qui sépare le café de la ferme, gardés par des culs de moutons noirs. Les chambres sont de l’autre côté de la route, dans des log houses, des maisons en rondins de bois. Des stalactites pendent du manteau de neige qui recouvre les toits. Ma chambre est toute simple, de plain-pied, comme une petite cabane. Je me pose deux nuits ici. Je réussis à faire un trou dans mon lavabo, incroyable. Un morceau de céramique qui se tire comme ça, pof, je ne sais même pas comment. Pas pratique. Pieds mouillés.

        Dans l’après-midi, j’ai filé voir le Krafla, un volcan pas loin. Je suis passée sous les tuyaux de la centrale géothermique qui forment une sorte d’arche à cet endroit pour enjamber la route, de l’autre côté, la neige n’était plus glissante, plus tassée non plus, et la voiture n’a pas eu l’air d’aimer ça, les roues ont commencé à tourner sur elles-mêmes en faisant un drôle de bruit. Comme il n’y avait personne et que je ne trouvais pas nécessaire de flipper toute une nuit coincée dans un SUV-igloo, j’ai pris la décision un peu folle de faire demi-tour. J’ai fini la journée au site géothermique de Hverir. C’est un peu comme atterrir sur Mars. Ici le magma proche de la surface provoque des manifestations étonnantes. On dirait un laboratoire de chimie à ciel ouvert, à terre ouverte aussi. Tous les deux mètres, c’est une expérimentation différente. Là, des traces de poudre jaune, de ce côté un cordon de sécurité, le sol est tellement chaud que l’eau y est en ébullition. Une marmite de boue qui bout. Plus loin le sol s’est effondré, ou il a fondu, ou il a été perforé par l’acidité. Là, c’est presque une usine à gaz car la fumée qui s’en dégage est constante et puissante. Partout, des traces de cette terre en surchauffe et c’est magnifique. Le sol des petites collines qui entourent la zone, lui, est plus froid, recouvert de neige, mais par endroits il reste brûlant, la terre suinte sa chaleur, des taches marron qui grignotent la neige, rendant le paysage encore plus surréaliste.

        En allant me coucher, je croise des chasseurs d’aurores campés sur le toit. Ils ne sont venus que pour ça, voir une aurore boréale. Cette nuit, ils veilleront, passeront des heures entières à scruter, interroger, espérer le ciel. Dans une attente qui sûrement participe à leur émerveillement. Ils ne verront rien, mais ils recommenceront demain et le jour suivant, infatigables.

        Moi, je suis revenue à Reykjavik. Demain je rentre. C’est ici que s’achève ma route. J’ai rendu ma voiture, déjà un peu nostalgique. De cette route accessible à ceux qui bravent les blizzards, les tempêtes, les tremblements et les éruptions, de cette Route 1 qui porte si bien son nom, la toute première, le point de départ, le début, j’emporte cette courageuse au cœur sauvage que j’y ai trouvée.

        C’est mon dernier soir. Petit blues des fins de voyage. Je ne suis plus dans la marina, mais dans un hôtel sans âme. Je pourrais être en France, au Japon ou en Amérique du Sud. Ce n’est pas comme ça que j’envisageais mon dernier soir, aussi impersonnel. Alors je sors prendre une dernière poignée d’Islande. Par hasard je tombe sur cette fameuse baraque à hot dogs que m’avait vantée mon chauffeur de taxi. Elle est au coin de la rue, une aubaine ! Je termine ce voyage par là où il a commencé, une histoire de hot dogs à la renommée mondiale. Les meilleurs, elle a raison. Ils ont toute la saveur du voyage, toute la magie de l’Islande. La boucle est bouclée.

        Il faut partir, dans le même taxi conduit par cette drôle de petite femme, il y a quinze jours déjà.

        À l’aéroport, un poème de Nína Björk Árnadóttir est imprimé au sol : « Perhaps if you listen attentively you will hear of what I am thinking1. »

        
      

      
        
          1. « Peut-être que si vous écoutez attentivement, vous entendrez ce que je pense. »
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          Retour sidéral
        
      

      
        Tour Eiffel, béton en lignes parallèles, Paris, Charles-de-Gaulle. L’asphalte. Survoler Paris a été un choc. J’ai connu des retours de voyage difficiles, mais jamais à ce point. Être là me semble surréaliste, impossible. Reprendre un avion. Oui, c’est ça, repartir, ailleurs, la seule chose sensée à faire, j’en suis sûre. Ne pas sortir de l’aéroport, ne pas affronter le monde réel, enfin cette réalité-là, fausse, surfaite, bitumée, étouffée. Repartir. N’importe où.

        Après une longue hésitation et un effort surhumain, je réussis à récupérer ma valise et à attraper un taxi. Routes toutes tracées, croisements, déviations. Tout a l’air si compliqué. Zones industrielles, immeubles, panneaux publicitaires. Sous mes yeux défile l’aberration. Si l’Islande m’avait ramenée à l’ordre des choses, au ciel et à la terre, tout ici inspire le chaos. Tout m’agresse. Je suis déboussolée. Pourquoi s’être autant coupé de la nature ? Pourquoi tout ce bitume ? J’ai envie de pleurer. Je me retiens. Je m’effondre sur mon canapé.

        J’appelle Cornélie.

        – Mais comment je fais, moi, après ça ?

        Elle rigole, elle n’est pas étonnée, elle a l’habitude. Moi, je lui en veux presque. Comment se remet-on d’une telle découverte, comment se réhabitue-t-on ? Qu’y a-t-il de mieux que l’Islande ? Suis-je condamnée à vivre moins bien que ça désormais ? Et je vais où moi maintenant ? Elle n’a pas de réponse à mes questions. À part la dernière.

        – Allez au Groenland ! C’est un voyage dont on ne revient pas indemne. J’ai fait l’autiste chez moi pendant une semaine à mon retour, je suis restée enfermée en chialant, non-stop.

        – Je vais repartir.

        – Quand ?

        – Là, maintenant.

        – Vous êtes une grande malade !

        – Oui je sais, on me l’a souvent dit, mais je vais repartir quand même. Je ne peux pas rester. C’est trop violent. Je m’y habituerai, je le sais, on s’habitue toujours, mais là, non, l’écart est trop grand, j’ai besoin d’une transition.

        – Et on va où ?

        
      

    
  
    
      
        1.  « Où que tu fuies, tu finis toujours par te retrouver face à toi-même. »
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  II

  GROENLAND

  
    
      Le voyage ne vaut que s’il porte un risque au cœur de l’être. Le voyage est un long apprentissage. Il faut se sentir un peu mal à l’aise avant le voyage. C’est comme ça qu’on peut progresser.

      Josef Schovanec
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          Slurpmffscronch
        
      

      
        Reykjavik, 13 h 30. Hot dog en bouche.

        – Cornéliiie ? Moui, cha y est, oui ! fhuis scronch arrivée à Reykjavik là, scronch scronch non reste che soir, ch’voulais profiter du Blue Lagoon. Oui du hot dog aushhi ! Demain matin l’avion, mouiff. Oui, oui, t’inquiète, je profite, manquerait plus que sha ! Cht’envoie des photos ! Bijous.

         

        Cornélie est devenue une amie. Ses mots à propos du Groenland étaient restés dans un coin de ma tête. Mon hot dog et moi, on s’apprête à y aller ! Je m’étais fait la promesse un peu folle de voir cette terre du bout du monde un jour. Et hasard ou pas, je suis chez Cornélie lorsque je prends la décision de partir, dix jours plus tard. L’anticipation n’est toujours pas ma spécialité, ni même une option. Un jour peut-être. On élabore ensemble l’idée du voyage parfait. Je voudrais visiter plusieurs endroits, un trajet par les terres. Elle me répond croisière. Le trajet par les mers est beaucoup plus merveilleux. Elle me dit eau, je lui réponds bateau ? parce que j’ai peur de l’eau et j’ai le mal de mer, ça ne va pas nous aider. Face à sa conviction et l’assurance que je ne traverserai ni tempête ni creux de dix mètres, je cède. Je finis par accepter et même me réjouir. Cornélie ne s’occupe pas du Groenland mais elle appelle Irina pour moi.

        – C’est super, on va te faire un parcours par les terres, me dit-elle en raccrochant.

        – On fait plus la croisière ?

        – Nan, mais c’est encore mieux comme ça !

        – D’accord.

        Je me reconditionne, un peu confuse. Les contrariétés de destination de voyage semblent une destinée. Au moins, je n’ai pas changé trois fois de pays, on progresse. Et effectivement, le parcours s’annonce incroyable : icebergs, calotte polaire, petits villages reculés, camps de base et expéditions polaires… Je suis surexcitée !

         

        Je règle tous les détails du voyage avec Irina et là, sans crier gare, qui s’invite ? La peur. Pas une petite peur de convenance ou une légère appréhension, non, une peur de l’au-delà, quelque chose d’irrationnel et de démesuré. Une peur panique. En même temps que l’excitation de partir sur cette terre si lointaine. Alors on a l’habitude maintenant. On est à peu près à l’aise avec la peur. Enfin pas avec la peur, mais son concept. Elle annonce quelque chose d’important à venir, comme une alerte. Elle laisse augurer un changement, un apprentissage de vie, un dépassement de soi. Il va falloir accepter de perdre ses repères, quitter ses habitudes, en découvrir et en adopter de nouvelles. Sortir de sa zone de confort. Se laisser déstabiliser. La peur fait partie de l’expérience. Attention néanmoins, petite nuance importante, elle prévient aussi du danger. Il faut savoir différencier les deux, parce que dans le cas où par exemple quelqu’un serait face à un lion enragé, affamé, ou même juste un lion, alors affronter la peur – ou le lion – ne serait peut-être pas la bonne option. Dans ce cas, fuir si possible, ou rester tétanisé sans bouger, est plus respectable. Et ça marche aussi pour les ours polaires !

         

        Dans mon cas précis, c’est quelque chose d’encore plus grand. Ce n’est pas le trac, la peur d’aller réaliser un rêve, comme je l’avais vécu en Islande, c’est une peur panique viscérale. J’ai peur pour moi. Presque une histoire de vie ou de mort. La peur, celle qui attrape le bide et lui donne des crampes à force de lutter. Celle qui donne envie de partir en courant. J’angoisse toute la journée.

         

        C’est marrant comme les choses qui vous transforment pour de bon peuvent vous ficher la trouille. C’est comme si le corps, ou l’inconscient, savait à l’avance qu’une transformation allait s’opérer. Mon instinct sent, anticipe ce bouleversement profond.

        Mes amis m’ont demandé pourquoi je m’infligeais ça et pourquoi je partais, si c’était si horrible. Mais c’est le Groenland et évidemment que je veux aller au Groenland ! Voir les icebergs, la calotte polaire, comment les gens vivent là-bas, alors je ne veux pas me débiner. Je sais qu’il faut que j’y aille, que je vais le faire, que je ne saurai pas ne pas y aller. Je le sais d’autant plus que ma peur est immense. Les voyages les plus puissants, ceux qui m’ont le plus transformée, sont ceux qui ont généré mes plus grandes peurs. C’est à ça que je les reconnais maintenant. Et si j’en juge par mon angoisse et en considérant que l’intensité de la peur est proportionnelle à l’ampleur de la découverte, le ratio est tout à fait en faveur d’un tsunami ! Je ne sais pas ce que je vais trouver au Groenland, mais au fond de moi, je sais qu’il faut y aller. Je sais aussi que j’ai peur de ce que je vais découvrir. Mais ça, seule l’expérience me le dira.

         

        Alors j’ai sorti ma grosse valise imperméable, celle avec les zips étanches, au cas où je tomberais quand même à l’eau, et je l’ai remplie : sac à dos, imper Gore-Tex, pantalon de marche, sous-vêtements techniques, chaussures de trek, lampe torche, chaufferettes, pansements pour les ampoules, pour les bobos, arnica en crème, en granules, en huile, thermos, petit couteau, barres énergisantes et autres soupes chinoises instantanées. Au moins mes affaires, elles, n’allaient pas se mouiller. Moi, je me suis remplie d’espoir et d’aventure. Et je suis partie.

         

        Cornélie disait qu’il n’y aurait pas de tempête ni de creux de dix mètres en passant par les mers. Mais j’ai pris les terres…
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          Le bout du monde
        
      

      
        Glaçons qui flottent. Des centaines de petits bouts de glace parsemés dans la mer du Groenland. Vu d’en haut, ils sont tout petits, mais ils doivent être sacrément gros parce qu’ils arrivent à changer le cours des nuages, traçant un sillon à leur passage. Les icebergs. Nous approchons des côtes. Depuis l’avion, le Groenland s’annonce par miettes. Avant de se laisser apercevoir. Un monde de glace et de montagnes. Un paysage dentelé. Hypnotique. Un monde à l’envers, inversé, où la glace jonche le sol et où les sommets sont déneigés. Une immense surface blanche sur laquelle s’érigent des centaines de pics de montagnes marron. Désert de glace et de roche. Et si l’on regarde de plus près, la glace cherche à se déverser dans la mer, tentaculaire. C’est sa nature, la glace a les mêmes propriétés que l’eau. Même congelée, elle cherche à s’écouler vers le bas, se déplacer vers l’aval. Et elle se précipite tellement parfois qu’elle n’a pas le temps de suivre son propre mouvement. Alors elle se déchire, formant des crevasses, des stries dans le paysage. Par endroits, on dirait au contraire qu’elle s’entasse. Elle s’agglutine sur elle-même, faisant des plis et des replis, comme la peau de mains fripées ou un carambolage qui aurait froissé beaucoup de tôle. Elle forme des glaciers qui se jettent à l’eau, s’éparpillent en milliers d’icebergs comme si on leur avait dit « Dispersez-vous ! » et qu’ils s’étaient mis à partir dans tous les sens. Isolés du grand tout, ils partent à la dérive. La mer, la roche et les glaciers.

         

        Peu à peu les montagnes s’effacent sous les couches de neige, englouties pour ne laisser qu’une surface plane de glace, uniforme. Plus calme, moins tourmentée. De Reykjavik, j’ai la chance folle de pouvoir traverser le Groenland tout entier, je survole son cœur, son pouls, son âme. Je survole l’impensable. L’inlandsis. La mythique calotte polaire, une étendue de glace gigantesquement grande, la plus vaste de l’hémisphère Nord. Le deuxième plus grand « morceau » de glace de la planète après l’Antarctique. Si tout l’inlandsis venait à fondre, le niveau de la mer s’élèverait de 7,40 mètres ! C’est presque irréel de se trouver là. Magique. Du blanc, l’immensité. Un long moment d’infini entre les nuages. Et puis des taches turquoise. Posés sur la glace, des lacs en forme d’atolls, parfois reliés entre eux par des rivières. C’est impressionnant et incompréhensible de voir ces étendues d’eau liquéfiée formées par la fonte des glaces en été quand tout autour est gelé. À nouveau des stries de glace. À nouveau de la roche parsemée de lacs, témoins d’une époque où la glace prenait encore plus de place, avant qu’elle ne commence à se retirer, poussée dans ses retranchements climatiques. Vue du ciel, c’est comme si elle se rétractait, aspirée en son centre. Emprisonné entre deux bras de roche, un embouteillage d’icebergs s’évertue jusqu’à la mer. De la mini-banquise à de la glace pilée, un long couloir d’icebergs en dégradé de taille. L’Icefjord, fjord glacé. Merveille du patrimoine mondial de l’Unesco. C’est l’un des endroits où la glace de l’inlandsis atteint directement la mer. L’un des plus gros et des plus actifs glaciers du monde sévit ici, le glacier Sermeq Kujalleq. On a toujours l’impression que la glace est immobile, mais lui avance vers la mer au rythme effréné de quarante mètres par jour et délivre des tonnes et des tonnes d’icebergs. Une usine à glace.

         

        Au bout des icebergs, une petite ville. Ilulissat. Nous sommes à deux cent cinquante kilomètres au-dessus du cercle polaire, le magique parallèle 66°33’. C’est ici que je m’arrête. Ilulissat et sa piste d’atterrissage confidentielle sur laquelle nous venons de nous poser. Trois hangars et demi et une piste minuscule enclavés entre la roche et un bout de toundra, à trois kilomètres du centre-ville. Un aéroport de poche. Et son tapis roulant pour sushis. Je me demande à quoi il sert. Tout le monde se jette sur son sushi. Avant de se disperser.

         

        J’arrive à l’hôtel Artic vers midi. Ce sera mon camp de base, et mon point de repère. Mon étoile polaire. Le réceptionniste me tend la clé, puis m’accompagne à ma chambre. Je le vois ressortir du bâtiment, passer à l’arrière, emprunter une passerelle en bois rouge au-dessus de la roche qui mène, à mi-chemin entre Mars et la Lune, sur un bout de caillou à mon igloo. Une petite coque en aluminium version capsule de l’espace, posée là en pleine nature arctique, surplombant la baie de Disko, celle qui accueille les icebergs de l’Icefjord dans la mer de Baffin. La vue est imprenable. Elle domine tout le paysage, la mer, la ville et les icebergs. C’est beau, impressionnant, un peu glaçant aussi. C’est ici que je passerai ma première nuit. Une nuit d’aventurière polaire. À l’intérieur, des parois en contreplaqué. Deux petits lits, un radiateur électrique, un bout d’évier, un coin de table et une mini-salle de bains. J’y laisse ma valise en plan. Les valises sont faites pour ça.

         

        Ilulissat est une petite ville construite à même la roche de moins de cinq mille habitants, avec son port, son centre-ville, sa petite église en bois au bord de l’eau, quelques magasins, quelques restaurants. J’ai pris une assiette groenlandaise pour déjeuner. Ici, on mange surtout des petites crevettes roses et du flétan, en direct du fjord, mais aussi d’autres poissons consommés crus, cuits, fumés ou séchés, des œufs de poisson, du bœuf musqué, une sorte de buffle à l’allure préhistorique, du renne et du phoque. Dépaysement assuré. Quelques légumes racines et des herbes de la toundra. Rien n’est cultivé, tout est sauvagement bio, tout droit depuis la nature. Local donc.

        Les maisons sont posées ici et là. Il y a quelques rues goudronnées, mais pas trop, des chemins de terre et des chemins de bois qui enjambent les rochers et les dénivelés. Les icebergs font partie intégrante d’Ilulissat. Elle leur appartient. Au bout de la ville, il y a le fjord de glace. Un mélange de minéral et de glace, de gris et de bleu. D’une beauté époustouflante et déroutante. C’est immensément grand et petit à la fois, démesuré. Comme si tous mes repères sensoriels étaient brouillés. Ces icebergs-là nous mènent loin, dans l’immensité… et aux confins. Un petit bout d’humanité niché entre deux glaces, une mer et la roche. Un point dans l’univers, isolé, coupé du reste du monde. Après, ce sont les pôles. Je suis en Arctique. Au bout du bout. À la frontière du monde. Géographiquement. Mais géographiquement seulement ? Je retourne à mon igloo qui me laisse seule avec cette sensation étrange d’être au bord du monde.
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          Une terrifiante féerie
        
      

      
        Bonnet rouge et longue barbe blanche. Le Père Noël a pris des airs de vacances et ses quartiers d’été au Groenland. Histoire de ne pas trop se dépayser. Déguisé en commandant de bord, il emmène les gens en croisière. Naviguer parmi les icebergs. Il a le visage bienheureux et lucide. Les traits d’un vieux monsieur, mais le regard enfantin. De ceux qui ont la sagesse douce, qui n’ont jamais cessé de s’émerveiller. On a envie d’être à ses côtés. Sur sa bicoque de pêcheur, assis sur ses drôles de chaises, on n’a besoin de rien. Il nous emmène, mes quelques compagnons de bord et moi, au cœur du Groenland. Me voilà donc en mer, en direction du fjord. En immersion.

         

        Un gigantesque front de glace bleu pâle nous accueille. Des centaines de blocs de glace immenses flottent tout autour de nous. Une glace blanche et opaque, et non transparente comme on en connaît. De la neige tellement compactée qu’elle s’est pétrifiée, tellement dense qu’elle est devenue bleutée. C’est presque inimaginable qu’elle ait été un jour un flocon virevoltant délicatement tombé du ciel tant elle fait bloc. Le spectacle est saisissant. Le premier iceberg que l’on croise ressemble à une ébauche de sculpture de Richard Orlinski, comme s’il tirait sa matière première de ces contrées. Une matière lisse, brillante, mais chiffonnée, comme une feuille de papier glacé froissée, puis dépliée. D’autres icebergs, plutôt poudrés cette fois, sont tantôt plats et à pic, comme des falaises, tantôt collines ou montagnes escarpées. L’un avec une crête de dinosaure sur le dos, un autre lacéré de veines bleu azur translucides, de l’eau qui a gelé à l’intérieur d’une fissure. Et cet autre encore qui abrite une grotte, celui-ci lézardé de part en part, ou celui-là, avec son énorme trou au milieu, on dirait un cénote ! Lisses, granuleux, doux ou abrupts. Autant de formes et de textures qu’il y a d’icebergs. Mais une seule couleur aux multiples nuances. Des fondus de bleu ahurissants. Une beauté épurée. Presque irréelle. À se demander si l’on vit vraiment ce moment. C’est difficile de donner une taille, une distance. Même quand ils n’ont pas l’air si grands, plusieurs minutes en bateau sont nécessaires pour en longer les contours. Une chose est sûre : face à eux, nous ne mesurons rien.

         

        Nous naviguons entre les icebergs. Il n’y a rien, rien qu’un univers fascinant qui ne laisse pas d’espace aux mots. Seul le silence peut apprécier leur valeur, leur beauté, leur tout. C’est envoûtant. Mais il n’y a pas d’euphorie. Une déférence plutôt.

         

        – C’est beau, hein ?

        Un vieux monsieur vient renverser mon silence. Un petit air de Cousteau, la gueule du papy qu’on voudrait tous avoir, une présence tranquille, sereine et rassurante, le sourire intérieur radieux d’un homme accompli qui lui fait soulever les coins des lèvres presque malgré lui et illumine son visage. Il inspire la sympathie. Un ami de longue date du Père Noël, c’est sûr. Il a perçu mon étonnement et ma stupeur. Lui a vu ce paysage des centaines de fois, il sait l’émotion qui nous envahit. Et elle ne faiblit pas avec le temps. Ancien alpiniste, spécialiste des régions polaires, il a beau les avoir vues, revues, parcourues et examinées, il est toujours aussi émerveillé. Vieux sage qui partage son savoir par amour, sans parader. Il me raconte la ligne de flottaison, ces stries parallèles, comme des encoches sur l’iceberg qui, au gré de sa vogue, s’allège et vient flotter plus haut, révélant un peu de sa partie immergée. Il me raconte le voyage des icebergs et comment tout s’inscrit sur leur surface, ceux qui ont déjà bien baroudé et les autres. En observant les parties plus lisses, les lignes de flottaison successives, on peut reconstituer leur histoire.

         

        Devant moi, un iceberg qui a déjà fait un bon bout de chemin. On peut voir une première ligne de flottaison au-dessus de l’actuelle, il s’est donc allégé, mais avant il a basculé de presque quatre-vingt-dix degrés, laissant apparaître la partie plus lisse, celle polie par l’eau du temps où elle était encore immergée. Et, avant encore, il s’était délesté de quelques morceaux : on distingue plusieurs lignes de flottaison, à la verticale maintenant. Car oui, les icebergs roulent leur bosse. Et il faut faire très attention. Ils perdent de leur substance, de gros morceaux de glace se désolidarisent et décident d’aller flotter ailleurs. Ils se retournent, se déchirent, souvent avec fracas, et provoquent un tsunami. Des vagues d’une hauteur pouvant aller jusqu’à vingt mètres, un raz-de-marée qui emporte tout sur son passage. Aussi faut-il les tenir à distance, la distance de sécurité. Le capitaine Noël nous l’a bien expliqué. Je retourne à mon silence. Impressionnée par son savoir. Je regarde les icebergs un peu différemment maintenant. J’essaie de les deviner. Nous naviguons depuis un moment. Nous sommes si près que je peux sentir le froid qu’ils exhalent. Un froid de glace qui nous pénètre. Derrière l’image féerique et les allures de carte postale point une inquiétude. Il y a une sorte de désolation mortuaire à évoluer ici. Comme naviguer sur un champ de bataille.

        Et quelque chose d’insaisissable, qui me déstabilise et que je ne m’explique pas. Certes le capitaine de bord nous l’a expliqué, un iceberg est dangereux. Un danger invisible, imprévisible, qui ne laisse pas le temps de se retourner. À tout moment, il peut basculer, alors c’est la fin. L’iceberg est mortel. C’est un fait, un constat, sur lequel nous avons une forme de contrôle. En respectant les règles de sécurité, on peut éviter le danger, mais je crois que ce n’est pas le plus effrayant. Il y a autre chose. De plus sourd. Une sensation, diffuse, confuse. Un inconfort sur lequel je semble n’avoir aucune prise. Une angoisse. Une menace latente, comme si l’iceberg me mettait en garde. Comme si j’avais pénétré une zone, sa zone. Comme s’il me disait : « Maintenant, tu bouges plus, parce que… » C’est comme si ça résonnait à l’intérieur de moi. Ce n’est pas comme le volcan ou les aurores boréales, des émotions directes, non, cet iceberg-là questionne. Dérange. Il hypnotise, puis hante. Je ne m’attendais pas à une telle confrontation avec la glace. Comme si je me heurtais à je ne sais quoi. Il a quelque chose qu’il ne dit pas, qu’il garde enfoui. Lui qui ne montre que dix pour cent de sa vérité. Et ça me terrifie.

         

        Découvrir la magie, l’émerveillement, puis entrevoir la terreur. Comment quelque chose d’aussi grandiose peut réveiller autant de peur ? Ravissement et terreur en un seul et même endroit. Nos cerveaux ne sont pas construits pour associer deux idées si opposées, ce n’est pas possible. C’est blanc. Ou noir. Point. La matrice ne contient pas ce programme, le circuit électrique n’existe pas. Veuillez nous excuser, le cerveau ne peut traiter vos données. Bug intellectuel. Mon cerveau butte, comme s’il ne pouvait pas y aller. Pourtant, rien à faire, l’objet de mon émerveillement est bien à l’endroit de ma terreur. Mon corps le ressent, mais ma tête refuse. Grain de sable qui enraye la machine. Il ne m’aura fallu que quelques heures pour me heurter à l’iceberg.

         

        Dans cette immensité, j’avais déjà perdu mes repères sensoriels, là je perds l’entendement. Ça aussi c’est inquiétant. Et c’est beau en même temps. Le Groenland me bouscule. Il signe comme le début d’une fin. La fin des acquis sur lesquels je ne peux plus me reposer ici, je le sens que ma vérité ne fonctionne pas. Je dois m’habituer à une nouvelle logique : la vie peut être tout à la fois féerique et terrifiante, belle et atroce. Il me faut créer un nouveau schéma de pensée. Modifier mon prisme. Il n’y a pas une vérité, mais d’infinies possibilités d’être. La vie est complexe, multiple, arborescente, pas linéaire. Pour une plus large compréhension et acceptation de la vie, de ses paradoxes, de sa complexité. Je dois m’adapter.

        Quand j’étais petite, je cherchais toujours à figer les choses, comme pour les garder éternellement. Quitte à me mentir. Ça me convenait ainsi. C’était ma vérité. Acquise, immuable. Une chose sur laquelle je pouvais me reposer, me construire. Parce que si jamais cette vérité disparaissait, tout s’écroulait. Je ne comprenais pas, à l’époque. Mais la vérité, c’est que tout bouge. Parce que la vie n’est que mouvement. Nous sommes là pour nous modifier, nous transformer au contact des choses, des expériences. Nous sommes de la matière en mouvement. Nous évoluons constamment. Et il faut l’accepter. Même si nous sommes naturellement résistants au changement, nous sommes aussi faits pour nous adapter. Un corps sans mouvement nécrose, un esprit sans souplesse s’ankylose. La stabilité ne passe que par le mouvement. La finalité, c’est le flux. La seule constante, c’est le changement. L’impermanence.

         

        C’est fantastique si l’on y pense ! Le temps de reformater ma pensée, ou d’apprendre à ne plus la formater justement, la confusion avant la profusion. Il me faut accepter une forme d’incertitude. Savoir que je ne sais pas. Le comprendre et le ressentir. Mais quelle libération ! Parce qu’alors, tout est modifiable à l’infini, si on le veut. C’est chouette finalement, l’infini. Je pourrais garder mon schéma d’origine, mais je ne vivrais alors pas pleinement ce voyage. Je n’entendrais pas complètement le monde. J’y serais un peu sourde, et me priverais d’une multitude de possibles. Alors j’accepte le trouble. J’accepte de me laisser déstabiliser. Je navigue vers d’autres choses, d’autres idées. L’iceberg est là, qui me guette.

         

        Au retour, la vue sur le village contraste avec le blanc-bleu de la glace, monochrome du ciel à la mer. Une multitude de maisons aux couleurs vives. Du rouge, du jaune, du bleu, du vert, de l’orange, comme une urgence de vie. Je rejoins mon camp de base. Au loin, les icebergs promènent leur ombre fantastique.

        Début d’une odyssée.
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          Qasigiannguit (ou l’adaptation)
        
      

      
        6 h 25. Je descends au port. À pied. Aujourd’hui je pars pour Qasigiannguit. Petit village de onze cents habitants, un peu plus au sud. Pour y accéder, la mer. Ici, aucune route ne relie villes ou villages. On les rejoint par l’air, la mer ou à pied. Les horaires des bateaux sont confirmés le matin même, ou décalés. Les avions ont des horaires indicatifs et peuvent décoller en retard – même très en retard –, certaines destinations sont maudites. À Nuuk, la capitale, où les conditions météorologiques sont majoritairement désastreuses, des voyageurs attendent leur vol depuis plus de trois jours. Moi, je pars à l’heure.

         

        Le bateau joue aussi le rôle de la poste. À Pilersuisoq, un petit village sur la côte, le pilote fait escale et extirpe de l’arrière du bateau deux gros sacs bleus de courrier qu’il passe à une femme à quai, avant de repartir. Ici, on est multitâche. Ce qui m’a semblé d’un autre temps sur l’instant, mais en vérité ça fait du bien de voir ça. Nous redonne un peu d’humanité. Dans nos vies « occidentées », on a fait facilement disparaître l’humain derrière la fonction. Englués, enfermés que nous sommes dans nos existences étiquetées. Ici, tout le monde s’aide. On n’a pas le choix.

        – Vous êtes en vacances ?

        – Oui, je visite. Je vais à Qasigiannguit.

        Ma voisine de voyage habite au village où nous allons, elle rentre chez elle. Danoise d’origine, elle est venue s’installer ici il y a des années.

        – Et vous ? Vous venez d’où ?

        – Paris.

        – Vous voyagez toute seule ?

        – Oui.

        Ça l’intrigue.

        – Vous n’avez pas de famille ?

        – Si, mais j’aime voyager seule.

        Parce que souvent, j’ai besoin de m’éloigner du brouhaha du monde pour me retrouver. Sinon je me perds. Et paradoxalement, je rencontre plus facilement les gens. Je suis plus disponible à l’autre, plus ouverte. Il y a chez l’autre comme une curiosité, l’instinct de ne pas laisser quelqu’un tout seul, une empathie, et c’est une belle chose. Une bouffée d’amour du prochain. Alors oui, j’aime voyager seule. On n’est jamais vraiment seul quand on voyage, à moins de le vouloir.

        – Je vous souhaite un bon séjour. Bienvenue.

         

        Nous sommes arrivés au port. La petite montée d’un chemin de terre bordé d’herbes sauvages nous mène tout droit au cœur du village. Je me dirige vers l’hôtel à pied. Il est au bout de la rue. Une fois qu’on a fait ce trajet, on a quasiment visité un tiers du village. Il est à peine 9 heures. Le gérant de l’hôtel me propose un petit déjeuner.

         

        L’après-midi, j’entreprends d’aller faire une petite balade pour aller voir un lac en dehors du village. Une randonnée d’une ou deux heures. Mais au bout du village, passé ce petit noyau de vie humaine, il n’y a rien. Aucune transition. Seulement la nature sauvage. Arctique, gigantesque et imprévisible, inconnue, effrayante. Toundra sur roche, montagnes et mer à perte de vue. Jusqu’à la glace. Le peu de vie en cet endroit ne doit sa grâce qu’à l’inexplicable indulgence de la nature et la persévérance humaine. L’isolement est total, sans échappatoire. Pas de village voisin. Pas même un chemin qui irait quelque part. Plus de trace humaine. Le vent qui siffle prend des allures de bête et me fait sursauter à chaque instant. Et j’avoue, l’isolement, cette terre extrême… Ce bout du monde fait son œuvre. La nature intimide et ça marche. J’abandonne rapidement l’idée d’une brève excursion. Poussée par ce vent, je rebrousse chemin. Cette immensité, c’est trop pour moi.

         

        Je retourne au village, me rassurer auprès des maisonnettes colorées en bois qui se révèlent de véritables cocons protecteurs. Un petit coin douillet où se recroqueviller, se retrancher de cette immensité. Des maisons, posées çà et là à même le sol, ici, de l’herbe. Des chemins en terre battue et une rue principale qui a dû être goudronnée, un jour. Ici, pas de délimitation entre les maisons, pas vraiment de jardin, pas de clôture. La notion de propriété semble bien différente de la nôtre. Un besoin de faire communauté sûrement, pour lutter contre un isolement préexistant et plus que suffisant.

         

        On jette les déchets un peu différemment aussi. Les abords des maisons servent de garage, ou de poubelle, ce n’est pas clair. Baignoires, vieux fauteuils, pneus, bidons, moteurs, caisses, filets de pêche… Un joyeux bordel. Et autant de terrains de jeux pour les enfants en liberté. J’observe un moment la belle banalité de leur quotidien. Ça n’a pas l’air si différent de chez nous, vu d’ici. Des enfants jouent avec ce qu’ils ont sous la main, semblent s’inventer des histoires et rigolent. Leur cible du jour est une barque posée sur l’herbe à côté des maisons, loin de l’eau. Au bout du village il y a le port commercial. Des dizaines de containers de la Royal Arctic, une station essence et un petit bateau de pêche qui charge du poisson sur les docks. Dans un coin, une pause cigarette d’ouvriers accroupis. Non ça n’a pas l’air si différent. Vu d’ici.

         

        Le soir à l’hôtel, je parle un peu avec le gérant. Je partage mes sensations, coupée de tout, un peu perdue. Il me raconte l’inclémence de la vie en hiver quand les eaux gelées ne sont plus navigables et les déplacements quasi impossibles, les canalisations d’eau congelées, inutilisables, l’isolement encore plus fort. Et la nécessité de l’adaptation. Pas seulement intellectuelle. Physique aussi. Non, on ne vit pas pareil ici. Au milieu de cette glace qui fige la vie, ces gens-là sont des héros. Des résistants. Alors je décide de m’adapter avec eux, de faire avec, moi aussi. J’envisage d’autres modes de vie. Plus austères, plus physiques, plus doux parfois, peut-être moins égoïstes, plus communautaires forcément, seul on ne pourrait pas. Et plus simples aussi, et vrais, parce qu’essentiels. Je me dis que l’être humain est multiple. Qu’il n’en est que plus beau. J’embrasse cette infinie diversité de vie et comprends qu’il y va de la survie de l’homme de savoir s’adapter à son milieu, mais plus encore, que son environnement le façonne. Je ne me rendais pas compte à quel point. Eux ont la rudesse sculptée sur leur visage et dans leur regard vaillant et impassible. Le regard de ceux qui savent affronter les difficultés sereinement, la douceur philosophique de ceux qui ont appris à endurer et accepté.

        Je suis née sous d’autres latitudes et dois à chaque instant me rappeler ce qui se joue ici, remettre les choses dans leur contexte. Ne pas oublier que mon filtre culturel ne fonctionne pas. Ils mangent du phoque et utilisent leur fourrure. Ça pourrait me – nous – choquer. Mais ici, le phoque est une histoire de vie et de survie. Leur chair nourrit, leur peau permet d’endurer des températures que nous ne connaissons pas. Leurs intestins servaient autrefois à faire de magnifiques pardessus imperméables. Ils ne mangent pas de bœuf, ils n’en ont pas. C’est encore une histoire d’environnement, de culture. J’ai essayé et j’ai trouvé ça immangeable. Pour eux, la partie la plus convoitée, c’est l’œil, un vrai régal et un honneur. Ne pas s’offusquer des différences.

         

        Le soleil se couche bruyamment sous la mer, déversant toute sa palette de rouges à la surface de l’eau. Éclaboussant le ciel et la mer de rose et de violet, alors qu’un iceberg solitaire pétarade en turquoise.

         

        Le lendemain, je retourne visiter le village. Saluer cette vie qui résiste. Aux vents, au gel, à la solitude. Elle le fait en couleurs. Celles des maisons. Des enfants et des grandes peintures qui ornent la façade de l’école. Des cieux qui se couchent. Jusque dans la mort et ses cimetières colorés, où les tombes défient l’austérité, recouvertes de fleurs roses, bleues, en plastique ou en tissu, des fleurs artificielles, éternelles. Depuis l’arrière du village adossé à l’immensité, toutes ces petites maisons peintes ressemblent à un jardin d’elfes. Il n’y a pas grand-chose à faire. Je déambule et dans mon errance je considère mon bout du monde. Le bout de mon monde. C’est ma façon à moi d’accepter, de m’adapter. Je rencontre la dame du bateau. Elle me propose de venir chez elle. Ils sont comme ça ici. Kaffémik ? Je me laisse porter, je dis oui. Des biscuits dans une boîte en métal, un café chaud dans sa maison de poupée, tout en bois. Avant de repartir, elle m’offre un petit pochon de tisane, une plante interdite à la cueillette m’apprend-elle, Qajaasat, le thé du Labrador. Elle me propose de visiter le musée, c’est elle qui le gère. Elle l’ouvre juste pour moi, me fait essayer la tenue des Inuits, celle en peau de phoque justement, que les anciens portaient.

         

        Dans le jour qui tombe, je reprends mon bateau, retour au camp de base. À cette heure, les icebergs prennent une couleur bleutée encore plus imposante. La glace est toujours là, à chaque déplacement, elle accompagne, elle s’infiltre, s’immisce, comme un rappel. À l’arrivée, cinq petits icebergs posés sur une même ligne bloquent l’entrée au port. Un piquet de grève ! Alors on s’arrête. Les icebergs font la loi.
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          Trouver ses limites à Oqaatsut
        
      

      
        – Bonjour Irina, est-ce qu’on peut changer le programme ? Enfin, y aller quand même mais… On a un plan B ?

        J’ai retourné le truc dans tous les sens. Ce n’est pas que je ne veux pas parcourir la toundra, ce doit être unique, je rêve d’avoir ce courage, mais je l’ai bien cherché et je ne l’ai pas. Déjà la petite balade l’autre jour n’augurait pas un excès de confiance, je n’en menais pas large et me suis fait des frayeurs. Alors huit heures sans accompagnement dans cet espace sauvage, sans route ni sentier, sans réseau mobile ni téléphone satellitaire, sans géolocalisation, sans rien en somme pour être secourue, au moment où deux ours polaires – de ceux qui attaquent et croquent les gens – se baladent dans la capitale, c’est comment dire…

        Je trouve préférable de me dégonfler. D’autant que j’ai regardé sur le site Internet d’Ilulissat et les consignes de sécurité sont claires, écrites noir sur blanc : ne pas randonner seul. Vraiment, je suis d’accord. Et puis… un tête-à-tête hasardeux avec l’ours polaire ne me dit rien du tout. Définitivement ! Du reste, ça s’applique à toutes les bêtes féroces, connues et inconnues à venir. Tant pis. Pardon pour la toundra. À force d’étendre toujours plus loin sa zone de confort, de s’ouvrir à de nouveaux schémas, on finit par rencontrer ses limites. Je viens de trouver les miennes. Au Groenland.

         

        Pour autant, le problème n’est pas résolu car il s’agit d’aller d’un point A à un point B et non d’une simple randonnée plaisir. Cette marche est mon moyen de transport, mon unique option pour me rendre dans ce hameau où je dois passer la nuit. Si j’annule cette étape, je contreviens au bon déroulé de mon voyage et me prive de quelque chose que j’avais vraiment envie d’expérimenter : vivre quelques heures au rythme d’un petit hameau. Il me faut un plan B. Sans route au Groenland, les options sont limitées. La négo s’annonce délicate.

        – C’est vraiment facile, me dit Irina.

        – Ah ?

        – Et la balade est vraiment magnifique. Vous longez toute la côte, avec les icebergs, la vue est magique, vous croisez toutes les petites maisons rouges typiques des Groenlandais. C’est d’une beauté exceptionnelle… Vous pouvez y aller les yeux fermés !

        – Oui enfin peut-être pas quand même.

        – Et c’est bien balisé, des cercles jaunes clairement visibles, il suffit de les suivre.

         

        Le bateau me dépose à Oqaatsut. Contre toute attente, j’éprouve un grand sentiment de fierté. J’avais dit non à Irina. J’avais réussi. Ma première fois. Dire non, respecter ce que je ressens à l’intérieur. D’habitude je n’ose pas le faire, la peur de déranger, d’être jugée, rejetée, de ne pas être à la hauteur. Je ne m’écoute pas et je laisse les autres décider pour moi. Pire, je participe à mon malaise. Je fonce tête baissée, même si ça ne me convient pas. Autant dire que trouver mes limites et les respecter relevait de l’exploit extraordinaire. Là j’avais opposé un non franc et massif. J’avais réfléchi. J’avais identifié ma limite, l’avais posée et respectée. J’avais été entendue, acceptée, respectée. Irina m’avait réservé un bateau. On avait donc le droit de dire non. C’était prodigieux. C’était donc aussi simple que ça ? Ce non-là était une victoire absolue. Certes il délimitait ma zone de confort, mais il ouvrait un autre espace de possibles tout aussi puissant. Il me donnait le choix, le droit. J’apprenais à dire non. Alors aujourd’hui, ce n’est pas la déception du renoncement qui prend le dessus. Au contraire, c’est la fierté.

         

        Ma limite porte même un nom et elle est charmante : Oqaatsut. Ce village où je devais me rendre à pied. Rodebay. Oqaatsut en groenlandais. Trente-cinq habitants. Aucune route, aucun sentier non plus. Une poignée de maisons dans l’étranglement d’une presqu’île. Quelques chemins et escaliers de bois pour enjamber les passages difficilement praticables. Quelques icebergs aussi. La petite église, du poisson suspendu sur des séchoirs en bois, le terrain de foot ou quelque chose qui y ressemble, deux buts miniatures délimitant une surface en graviers potentiellement rectangulaire. Le restau du coin, le H8. On le repère facilement depuis l’autre bout du village, trois cents mètres, ce n’est pas le Pérou, certes, néanmoins son nom peint en jaune couvre l’intégralité du toit gris : un phare dans la ville.

        L’hôtel n’est pas un hôtel, mais une maison entretenue par des habitants du village. Quelques chambres, une salle de bains commune, un espace de vie-cuisine, une terrasse. Le petit couple qui m’accueille est adorable. Ce sont eux qui m’apporteront le petit déjeuner demain matin. Ils me demandent ce que je souhaite manger, ils ne parlent que le groenlandais, moi l’anglais ou le français. Ce sera un peu la surprise, du coup. Ce sera bien, quoi qu’il arrive. Et puis il y a la découverte des toilettes sèches. Ça ressemble aux nôtres, mais en guise d’évacuation, il n’y a qu’un grand sac jaune accroché à la cuvette, qui finit sa vie en pleine nature, jeté dans une fosse naturelle à l’arrière du village. Je suis fascinée.

         

        Un petit village attachant, tout petit bout de rien, perdu dans le néant. Je ne sais pas comment on fait pour vivre ici. Pourquoi, comment sont-ils venus s’installer là ? Pourquoi ce nulle part là plus qu’un autre ? La beauté des cieux ? Peut-être. En se couchant, le soleil fait chavirer mon cœur. Des faisceaux verticaux tantôt rouges, tantôt orange, tantôt jaunes, crèvent les nuages pour irradier la mer. Et le silence.

         

        Je ne sais plus ce que j’ai mangé au petit déjeuner. Je n’ai retenu que le sourire de mes hôtes. Leur chaleureuse bienveillance, leur attention discrète, leur timidité vaincue pour accueillir des gens dont ils ne connaissent ni la langue ni les codes. Ils avaient l’air un peu perdus, dépassés, mais l’envie semblait les guider, celle de faire plaisir, coûte que coûte.

         

        Aujourd’hui, c’est kayak à côté des icebergs ! J’attends ça depuis le début de mon voyage. Je devais le faire à Ilulissat, mais le ciel avait pleuré à grosses gouttes. Tant mieux ! Le kayak ayant été créé par les Inuits, qui l’utilisaient comme moyen de transport pour la chasse et la pêche, le pratiquer ici prend plus de sens, rend l’expérience encore plus authentique. Un retour aux origines, le mythe aventurier polaire par excellence. Je suis prête. Corps dans combi, combi dans kayak, kayak à l’eau. Nous sommes quatre, associés en fonction de notre corpulence, plus le guide. S’élancer vers la mer. Glisser dessus, raser l’eau. À cette hauteur, l’Arctique est encore plus impressionnant. Il me rend minuscule, frêle petite embarcation sur l’immensité. Pas à distance, pas à côté. Non, dedans. Les icebergs n’ont jamais été aussi près, un peu trop peut-être… Et mon coéquipier mexicain fait exactement l’inverse de ce que le guide demande. On lui dit d’aller à gauche, il va à droite. Le kayak est déjà suffisamment difficile à diriger en soi. Le courant sous-marin, malgré le calme apparent de la mer, est puissant. Avec lui, la navigation devient impossible. Et maintenant mon Mexicain pose pour les photos pendant que je pagaie, fantastique ! Clic clac ! Nous poursuivons notre épopée, lui tranquille et imperturbable, heureux de lui, moi tanguant sérieusement. Sous le calme, l’agitation. Mais je tiens bon, c’est mon moment, celui que j’attendais, je ne vais pas le laisser gâcher mon plaisir. Profiter, profi… Mais pourquoi fonce-t-il sur cet iceberg ? Il est fou ! Ne pas chatouiller les icebergs, on le sait, pourtant !

        – Hey, mais à gauche ! It’s forbidden! Go left! Leeeeft!

        Ne surtout pas les provoquer, les bousculer, ou les faire basculer. Sous peine de subir la vague qui s’ensuivrait. Rester à distance, la distance de sécurité. Ne pas aller voir ce qu’il y a sous la surface. Ne pas réveiller cette partie immergée qu’on ne veut pas voir émerger parce qu’elle provoquerait un tsunami. Ne pas être submergée. Ne pas faire de vagues. Contourner l’iceberg. À tout prix.

        – Euh désolée, mais je vais m’arrêter là.

         

        Oqaatsut. Limite. Il semblerait que je récidive. Après tout j’apprends à dire non. Et le meilleur moyen d’apprendre, c’est de répéter. Il suffit de le voir comme un entraînement.

        – Tu es sûre ? répond le guide.

        – Oui. Là, je ne vais pas y arriver, dis-je en lançant quelques regards accusateurs en direction de mon binôme.

        Le guide n’insiste pas, quant à moi, je me félicite, un peu. Dire non, ça s’entretient. Non. Non, non, non, non, non. J’ai regagné la rive, suis remontée à la surface, vite. Et je me suis assise sur la roche pour reprendre mes esprits. Comme une baleine échouée. Ma robinsonnade avait duré cinq minutes. Décidément le Groenland me cadrait de toutes parts, par les terres, par les mers, j’étais cernée. Ou plutôt, il me figeait. J’entrevoyais mes contours. Le dedans. Et le dehors. Près du restaurant, un phoque venait d’être pêché et se faisait dépecer par une jeune fille, tripes à l’air, gisant sur la roche, lui aussi. Un garçon et une fille s’amusaient autour. Je me sentais comme ce phoque éviscéré dont on chatouillait les organes. Les enfants jouaient avec le phoque. Le Groenland se riait de moi.

         

        En rentrant de l’excursion, le guide, qui avait ensuite pagayé en binôme avec mon Mexicain, vient me voir.

        – Je comprends pourquoi tu as eu peur. Mais après la randonnée, on s’est baigné. Viens avec moi, je t’y emmène, je veux te montrer quelque chose.

        Dans l’eau ma combinaison se gonfle, je flotte sans effort et je comprends que, même si le kayak s’était retourné, j’aurais été en sécurité.

        – J’aurais peut-être dû commencer par ça ?

         

        De retour à ma base, je n’ai pas pu m’empêcher de retourner voir les icebergs, comme à chaque fois que je repasse par ici. Une quatrième fois. J’étais terrifiée, mais aimantée. Voir leur beauté, les sonder, de loin, depuis la terre, encore et encore, pour ne pas perdre pied. Les apprivoiser ? Mais toujours ils restent insondables. Ce soir le soleil est doux. C’est beau, apaisant et infini. Mon camp de base est rose layette. Rose et bleu. Douceur enfantine. Je sors prendre des photos. Toujours cette même vue depuis les bungalows. J’aurais pu les voir comme des îles flottantes, des œufs à la neige géants tout mousseux à croquer quand bon nous semble. Une mer de desserts, un immense rêve de gosse, quelque chose de régressif. Ça aurait été plus simple.
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          Coup de pression
        
      

      
        Quelqu’un a piétiné mon dessert ! Quelqu’un est allé s’amuser avec mes îles flottantes pendant la nuit et en a mis partout. Quelqu’un a réalisé mon rêve à ma place. 5 h 45. Quand je me suis couchée, la mer était à peu près rangée, là, c’est un vrai champ de bataille. Après explosion. Un coup de pression dans le fjord a eu l’effet d’une bombe. Tous les icebergs ont été comme atomisés. Jusqu’ici circonscrits à l’embouchure du fjord, ils arrivent ce matin jusque sous ma fenêtre et bien plus loin. La mer est constellée de débris de glace, il y en a absolument partout. C’est magnifique. À peine croyable. Cette nuit les icebergs ont fait pression, le camp de base a volé en éclats.

         

        Ce serait mieux si je pouvais les contempler à distance, mais je dois prendre la mer aujourd’hui. Cinq heures de navigation pour une expédition de trois jours au glacier Eqi. Je dois aller au contact, encore une fois. J’ai mis quelques affaires dans mon sac à dos et rejoint le port où j’attends. La mer est parsemée d’icebergs, je ne vois pas comment nous pourrions naviguer. Le port contient plus de glace que de bateaux et l’accès à la mer est bloqué.

        7 heures du matin. Nous partons quand même. Comment reste un mystère angoissant.

        – Je vous demanderai de ne pas sortir, surtout pas à l’avant du bateau, on va devoir repousser la glace avec la proue.

        Ah, en titillant les icebergs, formidable ! D’autant que le bateau n’est pas exactement gros. Je me demande si je n’ai pas l’art de me mettre constamment dans des situations fâcheuses. Le village, lui, est content. Il en profite. En partant, notre bateau ouvre la voie aux plus petits. Trois petits poissons-barques nous suivent allègrement en file indienne. On dirait maman canard et ses canetons derrière. Consignée à l’intérieur, une famille en profite pour détricoter un pull en jacquard nordique. La mère tire sur les fils, le mari refait la pelote de blanc, la fille, celle de vert. Une désœuvre familiale. Nous avons quelques heures devant nous, autant s’occuper. Moi, je retourne observer la vue. Naviguer ici, au milieu de toute cette glace, a tout de même quelque chose d’unique. Et tout se passe bien.

         

        11 heures. Nous brisons la glace. Les icebergs ont laissé place à une fine pellicule de glace transparente. Le pull recule. Peu à peu, des plaques blanches de plus en plus denses s’agglomèrent jusqu’à recouvrir complètement la mer. Ce sont les chutes du glacier, maculant la mer à des kilomètres de là. Nous approchons. La mer n’est plus que cet immense tapis blanc grumeleux déployé pour nous accueillir. Nous avançons jusqu’à l’apercevoir au loin, gigantesque mur bleu pâle accroché de part et d’autre à la roche. Eqi. Presque deux cents mètres de hauteur sur plus de trois kilomètres de large. Une distance de sécurité d’un kilomètre. Et nous, minuscule vaisseau passager de cette nature suprême.

         

        Le moteur s’arrête. L’esprit aussi. Happé. Le bruit est monstrueux. Un tonnerre continu. Ce n’est pas le ciel, mais le glacier qui se déchire. En avançant vers la mer, dans son mouvement, il libère tout l’air contenu entre les flocons, du temps où le glacier n’était que neige. De l’air vieux de milliers d’années qui s’échappe dans un rugissement de dinosaure. Foudroyant. Puis le mur du glacier s’effrite, des pans du mur se jettent à l’eau dans le même fracas. On dit qu’il vêle. En réalité, il verse ses larmes, sa poussière de glace, dans la mer qui absorbe ses sanglots dans le même tempo et oscille. Elle ne fait pas de vague. Pas ici. Elle se soulève, puis se rabaisse. Se gonfle, puis expire. Tel le poumon de la Terre. Oui, ici on peut palper l’âme du monde, son pouls. La Terre respire au rythme du glacier.

         

        Nous restons muets devant ce spectacle. Nous flottons devant l’immense. J’observe les mouvements du glacier, de l’eau, les mouvements de la Terre. Je ne crois pas avoir rien vu d’aussi beau. Tout contre la roche où s’accroche le glacier, on distingue une longue démarcation horizontale et deux couleurs de roche. L’une foncée, sur la partie haute, l’autre, dans le prolongement du glacier, au niveau de l’eau, plus claire, comme décolorée. C’est la ligne de démarcation du retrait du glacier. Avant, sur cette roche délavée, il y avait de la glace, beaucoup plus. Avant, en lieu et place de notre petite embarcation, à un kilomètre de là, nous aurions marché sur le glacier. Est-ce que si toute la glace fond, s’il n’y a plus de glacier pour faire osciller les mers, la Terre respirera encore ? Le glacier absorbe le temps. Nous sommes là depuis plus d’une heure quand nous repartons. Soixante minutes qui en ont duré cinq. La glace s’écarte pour nous laisser passer, ouvrant un sillon d’eau derrière nous qui se referme presque aussitôt, engloutissant notre passage en un soupir.

         

        14 heures. Une rampe métallique, quelques tronçons d’escalier, des planches fixées à même la roche, une corde à laquelle se tenir pour monter quand ce n’est pas possible autrement. Nous débarquons à flanc de colline et grimpons pour accéder, sur une surface plus plane, au camp Eqi. Port Victor. De port, il n’est pas vraiment question. Une dalle de béton de trois mètres sur trois et une bouée. Port Victor est le camp de base des expéditions de Paul-Émile Victor. C’est d’ici que sont parties les premières expéditions polaires françaises au Groenland, en 1948, je vais y passer deux nuits. Un privilège… La cabane de Paul-Émile Victor est toujours là, en contrebas. Je me plonge un peu dans son monde, et vais fouler les pas de ce grand ethnologue qui s’est aventuré à travers le Groenland des années durant.

         

        Le camp est tout simple. Une quinzaine de petites cabanes en bois individuelles, bordeaux et noir, disséminées. Des parties communes, en bois elles aussi, douches et toilettes. Puis le café Victor. C’est l’endroit où l’on se réunit, le centre névralgique du camp, où l’on parle anglais. Incontournable pour connaître le fonctionnement du camp à l’arrivée et les consignes de sécurité, demander des infos, y prendre ses repas. Ici, un seul menu, à des horaires restreints. Des panneaux solaires assurent le fonctionnement des congélateurs, frigo, hotte, lumière, purification de l’eau, téléphone satellite. Pas de réseau, les murs du café l’affichent : « Sorry, we do not have wifi. Talk to each other. And enjoy the view. » Il y a une sorte de convivialité dans tout ça. Un esprit de groupe. Pas la grande vie, non, mais la vie pour de vrai, nature, un luxe à l’état sauvage.

        Je découvre ma cabane sur pilotis fixés à la roche. Un lit, une banquette, une table basse, un meuble d’appoint, un chauffage. Pas d’eau ni d’électricité. Des toilettes attenantes, auxquelles on accède par dehors. Pas besoin de plus, ici, c’est l’extérieur qui compte. Petite terrasse avec vue majestueuse sur le glacier, une mer de lait turquoise et les montagnes autour. S’il est un lieu de contemplation, c’est bien là. Alors je m’assieds et je ne fais rien. Lentement. Ils ont raison, nul besoin du wifi. Coupé du reste du monde, ce lieu se suffit à lui-même. Je n’ai pas envie d’être ailleurs ou de faire autre chose, à ce moment présent. Juste contempler la vue et parler aux autres.

         

        Au cours du dîner, je fais la connaissance de la famille Lescats, des Français avec qui je sympathise. Julie, Thomas et leurs trois enfants entament leur tour du monde. Un an à parcourir la planète. Ils restent ici deux jours comme moi. Après le Groenland, ils iront au Canada, puis parcourront les États-Unis, le Chili, la Polynésie française, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, les Maldives, l’Inde, la Thaïlande, la Malaisie, la Chine, le Japon et la Nouvelle-Calédonie. Le rêve. La moitié de la liste de mes envies en un seul voyage, c’est malin. Soudain, je m’incruste dans leur vie. Ont-ils prévu de faire la randonnée qui mène jusqu’au glacier ? Voudraient-ils bien que je me joigne à eux ? J’ai vraiment envie de la faire, mais toute seule je n’y arriverai pas. Ils y vont demain après-midi, justement. Je peux compter sur eux, je me suis trouvé des compagnons.

        Je célèbre cette rencontre à la fin du repas avec un café groenlandais. Préparé sous mes yeux et accompagné d’une légende locale. Tout le Groenland dans une tasse. Le kahlúa, un alcool qui symbolise ici la douceur de la femme, est mélangé au whisky, la force et la robustesse de l’homme. Placés au-dessus d’une flamme, ils sont brûlés ensemble, consumés d’un amour brûlant. Une touche de café, l’homme et la femme réunis dans la nuit polaire. De la crème fouettée, qui sculpte des icebergs. Enfin, du Grand Marnier enflammé, et dansent les aurores boréales.

         

        Si le bout du monde existait, nous sommes encore plus loin. Quand la nuit est venue.
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          Discuter avec la mort
        
      

      
        Le vent s’est mis à souffler. Un vent puissant, violent. J’ai eu du mal à rejoindre ma cabane. Je me suis couchée et tout s’est renversé…

         

        Le vent qui s’engouffre sous les pilotis rugit si fort que mon lit se met à trembler. Et tout en moi tremble. Ma tête et mes idées tourbillonnent. L’isolement est total. La cabane grince. Quatre rivets qui la retiennent au sol se tordent sous le vent. La cabane va se décrocher. Seule. Arrachée du sol. Mourir, dans la mer. La glace a volé en éclats, essaimé sa puissance. Libéré sa terreur. On a repoussé les icebergs. Le glacier gronde son énergie. Un harassement continu. Je vacille. M’engouffre dans la nuit chavirée. Je ne veux pas mourir. Pas de réseau. Pas d’Internet, rien. Je suis seule. Tonnerre assourdissant. La traversée, on a brisé la glace ! Je ne veux pas mourir. Dire au revoir. Prévenir. Entendre mes parents une dernière fois. Toute seule. Dans l’invisible. Dispersée dans les eaux arctiques. Le vent a tout soulevé. Un vortex me happe. Fin du monde. Je vais mourir là, dans une cabane déracinée qui va plonger dans la mer glacée, et je ne peux pas prévenir ma famille, leur dire que je les aime, je ne peux rien. Je ne veux pas vivre ça, pas vivre ça seule. À l’aide !

        Courir à la cabane de cette famille française avec qui j’ai sympathisé ? Non, impossible. Le vent m’emporterait. Rejoindre la baraque du personnel du camp, juste derrière, à quelques mètres seulement ? Eux sauraient quoi faire, j’en suis sûre. Encore trop loin. Et la terreur me cloue au sol. Je ne peux pas mettre un pied dehors, je ne pourrai pas, je vais m’envoler, arrachée à la terre et alors je ne serai plus qu’un petit électron libre, dans le vide sidéral, ballon d’hélium à la ficelle lâchée qui s’envole au gré du vent, loin, et disparaît. Plus rien, je ne serai plus rien. Ne pas bouger. S’accrocher à la vie. S’accrocher.

        Tout juste ai-je la force de faire quelques pas. Dans un effort tendre le bras, attraper ma lampe torche, comme un dernier rempart de civilisation. De la lumière contre les ténèbres. De la lumière pour aveugler la panique. Aveugler la mort, lui faire comprendre que je ne suis pas intéressée, pas prête. M’accrocher. Je me cramponne à ma lampe comme à une bouée de sauvetage. Bien inutile et dérisoire, mais c’est tout ce que j’arrive à faire. M’accrocher à mon humanité. David contre Goliath, une version où Goliath gagne par forfait. Le noir est un tel gouffre. Je retourne me tapir sous ma couette. Peut-être que le destin ne me verra pas si je me cache ? Et j’allume, dès qu’il le faut, sous ma couette. Voir, me voir, me rassure.

        Toutes les heures, je m’extirpe de mon refuge et scrute par la fenêtre les autres cabanes. Elles sont toujours là, toujours accrochées. Puis le ciel. Puisque je ne dormais pas, je pouvais bien espérer le ciel. Je guette les aurores boréales. Un peu de féerie en pleine horreur, insensé ? Puisque tout se mélange à nouveau. La magie et la terreur. Je suis là, dans le plus bel endroit du monde et tout ce que je contemple maintenant, c’est ma propre fin. Le plus bel endroit du monde, beau à en mourir. Je peux bien demander aux étoiles de danser un peu pour moi. Et toutes les heures, je retourne dans mon lit attendre la vie en craignant la mort, attendre la mort en craignant la vie, attendre ce jour qui n’en finit plus de ne pas venir.

         

        J’ai dû finir par m’assoupir, puisque je me suis réveillée. Vivante. La main toujours crispée sur la lampe. Incroyable corps humain, épris de survie.

        Pour une fois, j’aurais bien été deux. Je n’aurais pas eu à affronter la mort. À deux, nous l’aurions distraite, elle aurait passé son chemin, c’est sûr. Elle serait allée voir ailleurs. À deux, j’aurais eu plus de courage. Ou moins peur. Ou alors je ne serais pas morte seule.

        Peut-être que cet autre serait immédiatement sorti, dès les premiers tremblements, et qu’il se serait rendu compte que le vent était effectivement déchaîné, effroyable, mais qu’on ne s’envolait pas. Que certes il décornait les bœufs qui n’existent pas sous ces latitudes, mais n’arrachait pas les hommes du sol. Mais la mort m’avait empoignée, harcelée et j’avais tenté de l’assommer à grands coups de lampe torche. Épuisée. J’étais sûrement morte de quelque chose cette nuit. Je ne sais pas encore de quoi. Pour l’instant, je laissais les rafales balayer mon esprit, mon brouillard se débrouiller. K.-O. Comme après un long combat nocturne invisible.
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          La moraine 
        
      

      
        Le jour est advenu. Mon deuil et moi allons prendre le petit déjeuner. J’y retrouve Julie à qui je raconte ma nuit, ce qui a l’air de franchement l’amuser, elle rigole beaucoup. Eux ont passé une nuit très paisible… Comment est-ce possible ? Rendez-vous à 13 h 30 devant le café pour le départ ? La perspective de cette nouvelle journée est beaucoup plus joyeuse. Ma première vraie grande randonnée.

         

        Nous nous mettons en route aussitôt. Notre marche nous mène en haut du glacier, nous allons le surplomber, et ça, c’est génial. Le terrain est facile, peu dénivelé, essentiellement de la roche et de la toundra rase, un peu brûlée. Julie est un amour de douceur, Thomas est très drôle et leurs enfants sont adorables et brillants. Nous longeons la baie, puis un lagon que nous devons contourner avant d’accéder, de l’autre côté, au sentier qui monte jusqu’au glacier. Ils me posent des questions sur mon métier. « On s’est rappelé ta série, on te reconnaît pas du tout sans ton maquillage avec ta tenue de rando. » Je ne sais pas comment je dois le prendre. Et votre tour du monde alors ? Ils m’en racontent la genèse, l’organisation, l’itinéraire en fonction des visas, des saisons et des moussons, les détails rigolos comme apprendre à couper les cheveux des garçons, et les moins drôles comme les réticences de l’Éducation nationale à deux semaines du départ à laisser les enfants faire l’école buissonnière ! Je les envie furieusement, quand tout à coup l’angoisse me saisit à nouveau : on ne s’est pas inscrit sur le registre ! Je m’en souviens seulement maintenant. À l’arrivée au camp, ils nous ont expliqué à quel point une randonnée dans la nature arctique était imprévisible, d’où la nécessité de toujours s’inscrire sur le registre lorsqu’on partait en randonnée, en indiquant l’heure de départ et la direction empruntée. « Merci de consigner vos sorties. Si on ne vous voit pas revenir, on sait par où vous chercher ! »

        Heureusement tout se passe bien, nous traversons une petite rivière d’eau de fonte de glacier au bout du lagon, puis nous atteignons le glacier deux heures à peine après notre départ. La vue supplante tout. Le front glaciaire s’étale devant nous. Un lit de glace qui contourne les montagnes, de la glace bleue, dentelée, crevassée, fendue, friable, à perte de vue, des milliers de pics de glace enchevêtrés, un bazar de glace. Longue contemplation. Quelques photos de stars non maquillées en vacances, avant de redescendre. Au bout de quelques minutes, Thomas propose de couper par la moraine.

        – Mais c’est interdit ! Ils l’ont dit hier. Ne jamais s’approcher de l’eau, c’est la règle de sécurité numéro 1.

        – Ah c’est celle-là ?

        – Ouais ! Si un iceberg se détache du glacier, il y aura un tsunami, une vague de dix mètres nous emportera, balaiera tout sur son passage, jusqu’à la côte. C’est très dangereux, mortel. Ne jamais aller sur les plages ni sur la moraine du lagon, interdite d’accès. Déjà que personne ne sait où l’on est ! Non, il faut faire le grand tour.

        – Je ne comprends pas l’anglais moi, alors…

        La moraine. Un amas de débris charriés par le glacier dans son mouvement, des roches, cailloux, sables et graviers qu’il dépose en général le long de ses flancs. En soi rien d’horrible, marcher sur une moraine est possible, nous venons de le faire près du glacier, mais ici, la moraine s’élance dans la mer et la traverse, c’est elle qui sépare la mer du petit lagon que l’on a contourné. Une longue bande, plus ou moins haute, qui part du glacier, longe la terre, puis s’avance dans la mer et s’étire jusque sur l’autre rive, côté camp. De manière évidente, pas assez haute pour survivre à une vague.

        – On ne peut pas faire ça. J’ai déjà passé la nuit à mourir, je ne recommence pas, je ne veux pas mourir une deuxième fois, j’en peux plus, ça va bien !

        C’est pas que je veux pas, hein, je veux bien mourir quand ça s’y prête, mais là, non.

        – Oh là là, qu’est-ce que t’es stressée, dis donc ! Bon, on va voir.

        – Je ne suis pas stressée !

         

        Je ne suis pas stressée. Je suis foutue. Dans ma tête, seuls deux mots résonnent, « Oh », immédiatement suivi de « putain », en boucle. Entre deux boucles, des fois, un vague espoir résiste dans son « on va voir ». J’ai beau avoir trouvé mes limites, j’ai mal. S’ils décident d’emprunter la moraine interdite, je ne pourrai pas dire non et faire le grand tour toute seule, j’en suis incapable. Côté stress et limites, j’explose le compteur rien qu’avec les ours polaires. C’est simple, soit je meurs dans un tsunami en les suivant, soit je meurs dévorée par un ours polaire en partant toute seule. À ce stade, je préfère mourir en groupe. Même si, des ours, ils n’en ont pas franchement parlé dans les mesures de sécurité, nous n’en avons d’ailleurs pas croisé à l’aller. Mais bon. « On va voir. » On n’a rien vu du tout ! Ils ont emprunté le chemin de la moraine. Et moi aussi.

         

        Je revois à la hâte mon jugement sur la moraine. Pas le choix. Mis à part que mes organes sont dans mes chaussettes, que j’ai envie de pleurer, pour l’instant, c’est à peu près OK. La moraine est assez haute, on est du bon côté, d’un vague calcul mental, j’évalue sa hauteur, elle forme une petite colline. Vague de dix mètres sur la tête, ça passe. Mais plus on avance, plus la moraine s’amenuise, je m’en rends bien compte mais j’occulte, j’avance sans réfléchir, surtout ne pas réfl…

        – Papa ! Pourquoi il y a un panneau avec une tête de mort ?

        – Oui, pourquoi ? J’ânonne.

        Et j’agonise.

        – T’es vraiment stressée ! lâche Thomas.

        – Je veux pas mourir !

        – Mais c’est bon, regarde, il bouge pas ce glacier. Relax !

        À ce stade, je n’en mène vraiment pas large mais d’accord, ils ont peut-être raison, je suis un peu stressée. La situation est périlleuse, mais on est toujours du bon côté, et même si la vague de dix mètres peut passer haut la main, elle sera freinée, je m’accrocherai aux cailloux, et je nagerai, ça va le faire ! La moraine n’est plus une colline, ni même une butte, à peine un monticule, mais je récite mon mantra : tout va bien. À dix mètres devant moi, ce sont maintenant des cailloux dans une rivière. Un cours d’eau, avec quelques pierres dedans, ça ne va pas du tout. Je ne sais pas ce qui se passe dans mon cerveau. Dans un moment de courage hors norme, qui pourrait passer pour de la lâcheté, je me retourne vers Thomas :

        – Tu ne m’en veux pas si je le fais en courant ? Je vous attends de l’autre côté, sinon je ne vais pas pouvoir.

        Et là, autant l’avouer tout de suite, je suis Jésus. J’avais déjà ressuscité cette nuit après tout. Je traverse les eaux, vole par-dessus les cailloux, je deviens une sorte de Jason Bourne analysant le terrain en simultané de la course, détectant la trajectoire la plus rapide, la plus efficace, la moins mouillée, la plus vivante, je suis bionique !

        J’arrive sur la terre ferme exsangue, mais vivante. Je me retourne pour les attendre. Malgré ma désolidarisation un peu minable, j’ai peur pour eux. Devant moi, le panneau avec la tête de mort, dans ce sens aussi, et derrière, la petite famille décontractée. Julie avait juste demandé : « Mais qu’est-ce qui lui prend ? » en me voyant détaler, ce à quoi Thomas avait répondu : « Oh rien, laisse tomber, elle est stressée ! » Puis ils avaient poursuivi leur chemin, tranquillement. Ils dansent maintenant. Un tango. Sur les cailloux. À l’endroit le plus exposé. J’en suis malade. Ils choisissent les plus gros cailloux et sautent de l’un à l’autre, gardant leur équilibre, enlacés, à grand renfort de croisés de jambes. C’est leur façon de traverser la zone. Mais bon sang, il y a à deux enjambées des options de passage bien plus simples et surtout plus rapides, je le vois d’ici moi, c’est pas compliqué ! On peut clairement voler par-dessus les cailloux quatre mètres à côté. Je l’ai fait ! Mais non, ils tanguent. Un supplice. Je guette le glacier en les implorant de se dépêcher. Mes dons de télépathie ne sont manifestement pas au point ce jour-là, je suis médusée. Ils s’éclatent.

        En arrivant, Julie me regarde, ébahie.

        – Mais il faut te détendre !

        – J’y penserai, oui, merci.

        Qu’importe, j’étais vivante, à peu près, et eux aussi. Soulagée, mais pas fière. Nous avions très largement provoqué la mort.

         

        De retour au camp, la fin de journée est idyllique. Barbecue face au glacier et contemplation post mortem, le paradis. Après le dîner, je passe saluer le personnel du camp et les remercie pour leur travail formidable. Je les avais vus acheminer les vivres jusqu’au café, casque sur les oreilles, remontant depuis le bas de la colline une dizaine de bouteilles de gaz sur leur brouette à chenille. Je leur raconte ma nuit d’angoisse. Je pense qu’ils en rient encore. Mais ce soir-là, ils m’avouent qu’eux ne restent pas plus d’une semaine sur place, ils se relaient, pour éviter de devenir dingues… Moi, il ne m’avait fallu que quelques heures. Et j’avais négocié deux fois avec la mort.

         

        – T’as vu ? me demande Julie le lendemain matin.

        – Quoi ?

        – T’as pas entendu un énorme bruit ?

        – Non.

        – Un énorme iceberg s’est décroché, il y a eu une vague de dix mètres jusqu’à la côte, t’avais raison. On a été complètement inconscients.

         

        Le tsunami. Le tsunami avait eu lieu. Dans mon dos. L’iceberg s’était renversé. Et dans ma tête, un raz-de-marée.
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          La finitude du Groenland
        
      

      
        La matière. Imprévisible. Glace.

        La goutte d’eau.

        La bascule.

         

        La mort se rappelait à nous. Nous l’avions narguée la veille, elle nous mettait en garde. Concrètement. La glace montrait ce dont elle était capable. Une mort à retardement. Un timing décalé. Une possibilité bien réelle devant nos yeux. L’iceberg s’était renversé. Cette information a eu l’effet d’une déflagration. Je crois que c’est à ce moment précis que quelque chose en moi a vrillé. « OK. Stop. J’en ai marre. Je ne veux pas gérer ça. T’es mignonne avec tes expériences, mais moi j’ai ma dose. J’arrête, je jette l’éponge. C’est fini. Merci, mais au revoir. » Mon cerveau ne veut plus, ne peut plus. Il quitte le navire, en plein naufrage.

         

        Depuis mon arrivée, la glace brandissait sa menace. J’avais tout fait pour l’éviter, la tenir à distance. Mais la glace s’est brisée. Elle a essaimé sa terreur contenue, son concentré de mort en puissance éparpillé aux vents, des microparticules invisibles qui se sont infiltrées partout, inexorablement. Deux jours durant, elle a alors grondé sa présence, rôdant, avant le glas final. Moi, j’ai fait le même chemin. La menace m’a imperceptiblement fissurée, suffisamment pour que la glace y pénètre et fasse son œuvre, de l’intérieur. Je me suis effritée, décomposée. Si l’iceberg s’est renversé, tout alors le peut. Mon monde s’écroule dans un tonnerre retentissant. J’étais l’iceberg. Et je viens de me renverser. Le tsunami m’a achevée.

        J’avais lutté, pourtant. Résisté à cette glace si dérangeante. Pourquoi une telle confrontation avec la nature ? Je n’avais pas vécu ça en Islande. Je m’étais soumise aux éléments dans une acceptation toute naturelle, avec soulagement presque. J’y avais même trouvé ma place. Mais ici, impossible. Parce qu’il n’y a aucune place. En Islande, j’étais toute petite, mais j’étais quelque chose. Ici, je ne suis rien. Et il faut accepter l’inacceptable. La finitude. La mort. Le choc est si violent que mon cerveau disjoncte. Il se déconnecte, se soustrait à l’équation. Dans un ultime instinct de survie, il fuit cette réalité. Nous avons dépassé la peur et l’entendement.

         

        Capituler. Le Groenland n’est que le lieu de toutes les finitudes. Physique. Géographique. J’ai perdu mes repères sensoriels, déboussolée face à l’incommensurable. La glace annihile toute perception de l’espace et du temps. Finitude de l’entendement. Ma propre finitude, celle que je fuyais. Dans le bateau qui me ramène au camp de base, je suis sonnée. Je ne comprends plus rien. Game off.

         

        Un iceberg pyramidal me renvoie son reflet parfait. Insondable. Je l’envie presque, moi, ma surface est non seulement devenue perméable, mais transparente aussi. Si je me penche par-dessus bord, je ne verrai pas mon reflet, seules les profondeurs de mon être où je tomberai. Il n’y a plus de miroir. J’aurais voulu rester à la surface.

         

        Et pour la première fois, j’ai envie de rentrer avant l’heure. Rentrer. Retrouver mon chez-moi, mes meubles, mon doudou. D’habitude je me sens chez moi partout. Pas ici. L’expérience est difficile. Effrayante.

        Pourtant, je ne le ferai pas.

        Parce qu’il y a encore des moments de grâce, la beauté, l’ébahissement. Que les paysages sont toujours aussi grandioses, les lumières polaires envoûtantes. Que le plaisir de la découverte est bien trop puissant. Parce que malgré tout, cette glace toujours m’aimante. Il est prévu que j’y dorme. Camper sur la calotte polaire, c’est une chance inouïe, l’expérience d’une vie. Ça ne se rate pas.

        Parce que c’est aussi ça, le jeu du voyage. Se laisser déstabiliser, malmener parfois, transformer. « Le voyage n’est pas là pour satisfaire les envies immédiates. Le voyage est là pour les transformer, pour nous transformer. » Josef Schovanec, encore. Le voyage est un accélérateur de vie, un exponentiel. Mais il implique aussi l’effort de ne pas se barricader. Accepter le mouvement extérieur, intérieur aussi. Ne pas chercher à le maîtriser, ne pas faire barrage, il n’en sera que plus violent. L’accompagner. Alors embrasser ce qui vient, traverser la tempête. La laisser nous traverser. C’est de la vie qui circule. J’aime la laisser me façonner, m’apprendre. Accueillir les émotions et les expériences qui arrivent et les laisser agir en moi. Le flux, ne pas aller contre le flux.

        Je reste, manifestement quelque chose m’appelle. Je reste et je comprends ma peur du début. Une peur viscérale. Pas juste une appréhension, non. La somme de toutes mes peurs. Je repense à cette phrase de Nietzsche : « Il faut beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. » À ce stade, je suis une voie lactée.

         

        Ilulissat. Le retour m’apaise un peu. Le coup de pression s’est dissipé, les icebergs se sont dispersés. À l’horizon, le ciel gris s’est déchiré, un rai de lumière douce éclaire le camp de base. Je ne retourne pas voir les icebergs ce soir. Demain, je quitte Ilulissat – « iceberg » en groenlandais. Quitter l’iceberg. Il a fait son œuvre.

         

        On meurt toujours plusieurs fois. Des bouts de soi qu’on laisse sur la route, dont on n’a plus besoin maintenant, pour grandir. Au contraire, il faut s’en séparer. Ces choses qui nous ont construits, mais dont on doit se délester pour avancer. Parce que c’est acquis, qu’on peut passer à l’étape suivante. Ou parce que cela ne nous convient plus aujourd’hui. Une étape de vie se clôt, une autre commence. J’ai longtemps développé une forme d’agressivité, nécessaire à ma survie, mais aujourd’hui, elle n’a plus lieu d’être. Une couche que l’on retire. Une peau qu’on enlève, qui ne nous ressemble plus. On meurt de bouts de gens aussi. Une relation qui s’estompe, qui finit, la perte de quelqu’un. Là encore, c’est une partie de soi qui s’en va. On perd ce qu’on était avec l’autre, qui on était avec et pour l’autre.

        À chaque fois, c’est un deuil. On quitte une chose, on ne sait pas toujours pourquoi, ni pour quoi. On avance à l’aveugle, dans un no man’s land. Parfois c’est la vie qui nous force. Ça fait mal, même si c’est une libération. Il nous faut à chaque fois renaître, ou se réinventer, dans un éternel mouvement. Je ne sais pas encore exactement ce que je lâche au Groenland, de quoi je meurs ici, peut-être de mon immortalité, de mon innocence. Une mort insupportable, mais initiatique.

         

        « Je pars dans le vent et probablement vers le néant. Mais si ce néant s’avérait être un trésor, je me battrais contre les puissances des ténèbres pour faire entendre ma voix, enrichie de cette expérience nouvelle, pour vous dire la promesse que j’aurais arrachée au silence. Afin que vous sachiez que mon cœur est devenu plus riche, mon âme plus universelle. Que vous sachiez qu’après, il y a quelque chose, autre chose. »

        Paul-Émile Victor
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          Calotte polaire
        
      

      
        Une heure avant le départ de mon expédition sur la calotte polaire, je me fais larguer. Le désert de glace. Le néant. À trois mille six cents bornes de distance, par téléphone, deux jours avant mon retour, loin des miens, de ma famille, seule, en Arctique. Non vraiment, c’est bien pensé. Il est des timings intéressants. Toujours aborder les drames avec une certaine dose d’autodérision, question de politesse. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être éjectée d’une histoire d’amour sur la calotte polaire.

         

        Je pendais déjà dans le vide, là c’est ultime. À ce stade, c’est presque une blague. Je n’aurais pas si mal, j’en rirais. En même temps, mon cerveau est entré en zone blanche – si seulement il n’y avait pas eu de réseau –, faisant taire tout tumulte intérieur. Ce n’est certes ni très classe, ni fairplay, ni courageux, ni brave, ni rien de tout ça, je ne peux qu’approuver, ça dénote une certaine forme d’intelligence, tout de même ! Je parle de mon cerveau. Il faut croire que ce n’était pas assez. Voilà que la vie me catapulte sur une page vierge. S’il me restait un bout de repère, cette fois, il n’y en a plus. Perdue pour perdue... Presque une ironie. Un acharnement.

         

        Je suis au téléphone depuis une heure, probablement même en train de réconforter l’auteur du crime, alors j’arrive en retard au briefing de départ. Je tombe nez à nez avec la guide. « On vous attend ! » J’hésite à me lancer dans un larmoyant « Excusez-moi, je viens de me faire larguer », mais j’opte finalement pour un simple « Pardon, j’arrive » de circonstance. Je raccroche à la hâte – quelle merveilleuse façon de clore ce chapitre – et fais comme si tout était normal. Enfin, je crois.

        La guide nous donne les dernières consignes avant départ, nous suggère quelques courses de nourriture, nous partirons en truck, rendez-vous dans une heure.

         

        Je me dirige vers le supermarché. Il est juste en face. Tout est concentré, ici. L’aéroport est le centre-ville. Une petite place qui ressemble plutôt à un parking, deux boutiques de souvenirs et une rue qui mène au supermarché d’un côté, l’accès aux pistes et à l’hôtel – depuis le restaurant, on a vue sur les pistes – de l’autre. Nous sommes à Kangerlussuaq. Je crois que j’ai acheté des chips. Il faut que je tienne trente-six heures. Après je pourrai me répandre, appeler des amis, hurler, m’écrouler, me rouler par terre si j’ai envie. Pour l’instant je dois tenir debout.

         

        Le truck, immense, sorte de camion-bus tout-terrain digne d’un film américain, nous embarque. Les autres, moi et mes chips. Un couple d’Américains participe à l’expédition, ils ont été plus prévoyants que moi, et altruistes, ils offrent de l’alcool à ceux qui en ont besoin ou envie. La vie est quand même bien faite.

        – Je viens de me faire larguer par mon mec il y a une heure, ça compte ?

        – Ah, mais c’est même une situation d’urgence. C’est le bon moment pour commencer à boire aujourd’hui. Tu en veux maintenant ?

        – Je ne dis pas non !

        Il est 14 heures. Une rasade, plus pour le côté ado transgressif qu’autre chose, la situation suffit à m’égayer. Le bus a démarré, je me tourne vers le paysage qui défile. Des kilomètres de pistes traversant la toundra jusqu’à rejoindre des décors de vallées arides et de collines, entrecoupées de lacs ou de langues de glacier. Un espace désolé, mélange de beiges, marron, gris et blancs. Par strates. Parfois, le truck longe le flanc d’un glacier, ses couches de glace bleue trempée de gris et son rempart de moraine, des tonnes et des tonnes de débris, c’est impressionnant les quantités charriées, la puissance. Vraiment, ces glaciers-là déplacent des montagnes. De la toundra à nouveau. Un lièvre arctique, tout blanc.

         

        Enfin le point 660. Nous débarquons. C’est le point d’accès à l’inlandsis. La calotte est ici à la même altitude que la piste qui nous y conduit. Six cent soixante mètres. Mais avant de fouler la glace, il faut traverser la moraine. Un chemin rocailleux, sinueux et accidenté nous emmène, conquérants, vers le glacier. Faire ce premier pas mythique, fouler le désert de glace, l’inlandsis. C’est inouï. Je n’aurais jamais cru faire ça un jour. Moi, là, posée sur un monumental pain de glace, le genre à recouvrir quatre-vingts pour cent d’un pays. Notre petit groupe s’élance, flanqué de deux luges en plastique orange. Le ravitaillement du camp. Nous avons chacun notre petit sac à dos. Plus les chips. La glace, mélangée au sable de la moraine, est rugueuse et rend la marche facile. Elle est grise, triste comme une relation qui finit. J’ai envie de pleurer. Nous avançons. Petit à petit, le blanc reprend sa place, l’immensité se laisse découvrir. On va dormir sur la calotte polaire, c’est fou. Et je suis triste. Je suis un bordel émotionnel.

         

        Et puis la guide s’arrête quelque part. Clairement nulle part. « Et voilà ! » Elle lâche ses affaires. Nous sommes arrivés, donc. Nouveau camp de base. Petit tour du propriétaire : du blanc. De la glace, encore de la glace, rien que de la glace, mais de la glace qui ressemble à une mer. Une mer agitée qui se serait figée dans sa houle, une déferlante de vagues naissantes stoppées en plein élan. Un petit ruisseau parcourt le camp. « Si vous avez soif, c’est ici ! » pointe la guide. L’immensité encore. « On va installer le camp. » Ça fait partie du voyage. Nous sommes de vrais aventuriers. Elle se dirige vers deux cantines métalliques d’où elle sort, dans le désordre, tentes, réchaud et sacs de couchage. Le camp est monté, puis démonté à chaque expédition pour limiter l’impact de l’homme dans cet écosystème. Ne restent sur place que ces deux cantines presque incrustées dans la glace. Elle empoigne une immense tente commune. Et pour les chambres, « Prenez chacun une petite tente et choisissez l’endroit qui vous plaît ». Ah bon, mais on ne dort pas tous ensemble ? Pour une fois ça m’aurait arrangée. « Tout le monde sait monter une tente ? » Sans commentaire. Et en plus je vais dormir à la belle étoile. Chacun s’attelle à son petit coin de paradis fraîchement déglacé. Un peu déstabilisée par l’annonce du jour, je me trouve un petit coin à cinquante centimètres d’une famille, en m’excusant auprès d’eux, désolée, j’ai la témérité d’une bernique aujourd’hui.

         

        Commence alors un long moment IKEA ou comment monter correctement une structure sans notice compréhensible, en l’occurrence sans notice tout court, ce qui revient à peu près au même. Étaler tous les éléments de la tente. Les regarder, perplexe. Faire une vague tentative d’initiative. Abandonner. Reluquer les voisins pour essayer de comprendre. Revenir à soi. Méditer sur la situation en essayant de ne pas pleurer. Je ne comprends rien. Retenter. Rêver Quechua. Répéter les trois premières actions en disposant les éléments différemment, ce n’était peut-être pas bien rangé. Obtenir le même résultat. Ne pas faire comme dans les films en envoyant tout balader rageusement. Se retourner à nouveau, vaguement plus déterminée. Une heure plus tard, satisfaction du travail accompli. Ce n’est pas tant mon aptitude à monter une tente qui me réjouit le plus que ma faculté d’adaptation. Je sais demander de l’aide, voilà ! Notre camp de base a de l’allure. Il ne reste qu’une dernière chose, un dernier petit détail, dit la guide avant de nous emmener tout sourire un peu plus loin. « Tada ! » lance-t-elle, ravie de son effet. Et il y a de quoi… Des toilettes ! De vraies toilettes, posées à même la glace. C’est l’avantage des toilettes sèches, elles sont nomades, elles aussi, même sur la calotte polaire ! Service étoilé et vue inouïe. Il y a même un loquet de porte, un bâton de randonnée planté en signe d’occupation. Élues meilleures toilettes du monde.

         

        18 h 15. Dîner lyophilisé au Q.G. Essentiellement à base de poudre goût quelque chose. On n’a pas pris le temps de se connaître avant, chacun a convergé tranquillement de son monde vers celui-ci, vers cette aventure commune, surtout moi je crois. Nous sommes huit. Le couple d’Américains, un couple de Danois et leur fils, immense Viking, mes voisins pour la nuit, une jeune femme mystérieuse et discrète, la guide et moi. Mon cœur solitaire fait un peu mal, mais l’histoire collective est géniale, même lyophilisée. Je regrette seulement de ne pas en profiter pleinement. Les Américains sortent des fioles qu’ils distribuent généreusement. La guide nous explique qu’elle va devoir nous l’interdire. Nous sommes sur un terrain dangereux qui nécessite une attention et une concentration particulières. Pour notre sécurité. D’ailleurs, il n’est pas trop tard, on va pouvoir aller faire une petite balade d’initiation. Petit silence. Je n’ai pas bu, mais dire que je suis en pleine possession de mes moyens serait un mensonge. Crampons, bâtons de marche. Nous voilà partis sur la glace. On n’a pas fait cent mètres.

        – Si vous vous perdez…

        Comment ça si on se perd ? Pourquoi on se perdrait ?

        – … vous voyez le petit amas de moraine un peu plus surélevé que les autres ?

        Des ondulations de glace striées de reliefs de moraine. Euh, non, pas franchement non, je ne vois pas !

        – Si vous vous perdez, marchez dans cette direction, vous arriverez là où le truck nous a déposés. Attendez là. Un camion passe une fois par jour.

        Douche polaire. Si c’était censé nous rassurer, c’est un échec. J’aurais préféré ne rien savoir. L’ignorance parfois, c’est une question de bon sens. J’essaie de cerner l’endroit et honnêtement, ce petit pic vallonné de terre entre deux bouts de glace est quand même très subjectif. On avance de quelques mètres, je me retourne pour figer à nouveau l’endroit dans ma tête et déjà mes yeux ne le retrouvent plus, ni la direction dans laquelle chercher. Tout ce que je vois, c’est de la glace à 360 degrés, à perte de vue, avec de la moraine au fond. Je propose qu’on ne se perde pas. Si on se perd, on est mort.

         

        Nous marchons depuis une heure déjà, ce n’était pas prévu et nous sommes partis sans eau, sans rien, mais pas de problème, dit notre guide en se penchant vers un petit cours d’eau à ses pieds, l’eau est pure ici. Elle veut peut-être qu’on croque le glacier aussi ? Et comment fait-elle d’ailleurs pour se repérer, elle ne sait pas où on va en fait, c’est obligé, comment voulez-vous vous repérer dans un endroit pareil ? Et j’ai surpris son regard. Elle est en train de chercher où on est, on est perdu. Je vais encore devoir mourir, non ! Mais pourquoi me suis-je embarquée dans cette aventure ? En même temps, un désert de glace, je m’attendais à quoi ? On a fini par s’y retrouver. Peut-être n’étions-nous pas perdus, à part moi. J’ai laissé les autres partir devant, pris quelques instants pour moi. Ici, on captait. J’ai décidé de n’appeler personne.

         

        Le temps d’une boisson chaude tous ensemble sous la tente commune. C’est doux, ça m’apaise un peu. Les dents, pipi, et au lit. Je suis là, quelque part entre l’excitation de cette aventure incroyable et l’envie de m’effondrer sous cette toile de tente, allongée, désespérément seule. Alors inévitablement, les larmes. Ces larmes retenues toute la journée qui montent et ne peuvent plus s’arrêter, un torrent d’eau salée à faire fondre la calotte polaire. Craquer. Enfin. Lâcher. Relâcher. Vidange émotionnelle. Désolation. La nuit. Le silence. Et ce désert qui ne me renvoie rien. À peine l’écho de mes questions effacées par le vent. Aucun écho à ma plainte. Aucune résonance. Même la terre m’abandonne, elle me laisse seule avec mon bazar. J’essaie les chaufferettes. Ça n’arrête pas les larmes, mais au moins ça tient chaud aux pieds. Mes voisins ronflent, un chant cosmique, quel besoin avais-je aussi de coller ma tente à la leur ! Pleurer, entendre les voisins ronfler, ne pas dormir. 23 heures. On parle dehors. Pourquoi ? Il se passe quelque chose ? Je sors. Les Américains et les aurores boréales ! Je suis quand même bénie, des aurores boréales sur la calotte. Séance photo avec les Américains, avant de retourner pleurer dans mon igloo-tente. Minuit. Saucissonnée dans mon sac. Contrite. 2 heures du matin. Une petite urgence. Il est hors de question que je me coltine les toilettes de luxe. Trop froid, trop loin, trop noir. Devant la tente, ce sera parfait. Me recoucher, ne pas dormir encore un peu, me réveiller quand même, tête de hibou, boursouflée. Claquée et plaquée.

         

        Et pourtant nous repartons aussitôt le petit déjeuner avalé pour une randonnée glaciaire. Un brin de toilette, avec des lingettes, puis crampons aux pieds, nous nous élançons.

        Nous quittons la terre, il n’y a plus de marron à l’horizon. Rien que du blanc, du bleu, du spectaculaire. Nous nous enfonçons de plus en plus au cœur de la calotte. Un monde merveilleux se dévoile. Un écosystème avec ses montagnes, ses étendues d’eau, son relief, tout sauf monotone, car la glace ici se sculpte de mille et une façons en des paysages incroyables. Je n’imaginais pas ça. Des lacs, de grands ravins, des pics, des crevasses, des plis et replis. C’est beau. Il fait bon, peut-être une dizaine de degrés, sous un soleil radieux. Nous arrivons en surplomb d’une vallée. En son creux file un cours d’eau dont le ruban turquoise ferait pâlir les Maldives. C’est délirant d’absolue beauté.

         

        En repartant, la guide nous conduit sur une crête de plus en plus fine. Je pensais que nous ferions demi-tour, il n’y a de la place que pour la largeur d’un pied, mais elle s’y engage.

        – On va vraiment passer par là ?

        – Oui, oui…

        J’ai le cœur en confettis, et les jambes en coton. Je prends sur moi, je réussis, mais j’arrive sur une pente qu’il faut descendre prudemment au risque de terminer dans un ravin. Ce n’est pas une randonnée en fait, c’est un raid ? Je comprends mieux les propos de la guide sur la dangerosité du terrain. En effet, il nous fallait toutes nos facultés, mais je n’ai pas ça en stock aujourd’hui. Je n’ai pas dormi, mes muscles ne répondent plus. Une épreuve. J’avance, mais je fonds d’angoisse et de fatigue ! Au détour du ravin, un endroit paradisiaque apparaît, le lieu du pique-nique. Petit répit et pause contemplation. Je sors mes chips, c’est merveilleux. Nous repartons et arrivons à un lac fraîchement gelé, des poches d’air se déplacent encore sous la surface, elle-même recouverte d’une fine pellicule d’eau par endroits. Lorsque je vois la guide s’élancer sur le lac pour le traverser, mes jambes ne flageolent plus, elles font des castagnettes. C’est une blague ? Ça ne s’arrête jamais ? Cette fois-ci, je tente un « Vous êtes sûre ? ». J’ai déjà traversé les eaux, mais c’était juste une fois. Je ne suis pas Jésus, moi, en vrai. Juste une fille paumée. Oui, oui elle est sûre… Je ne comprends plus rien à ma vie.

         

        Je franchis chaque obstacle. Je navigue quelque part entre l’extase et l’abandonnite aiguë. Je ne peux pas m’apitoyer sur mon sort, je dois avancer. Avec mes jambes incertaines, et mon cœur au bord des larmes. Et cette guide qui semble croire que j’en suis capable. Personne ne le fera à ma place. Ce seront cinq heures d’un marathon incroyable. Quelque chose de l’ordre du dépassement de soi.

         

        Je réussis tout, sauf le bain. À la fin du parcours, nous gagnons le bord d’un petit lac, et aussitôt la guide se déshabille et plonge dans cette eau remplie de glaçons. Rejointe bientôt par des Danois hurlant en caleçon, qui résistent peut-être trois secondes. Je ne suis pas. J’ai le cœur trop lourd. Je ne suis pas prête à me jeter à l’eau. Je l’ai déjà fait en Laponie plusieurs fois, aucun regret donc, enfin je le crois.

         

        Après avoir démonté notre camp, nous rejoignons la moraine pour attendre notre truck, celui qui passe une fois par jour.

        La guide nous raconte que des rubis se forment dans la moraine, qu’il y en a un peu partout sous nos pieds. Je m’accroupis pour regarder quand d’un coup elle me rejoint, s’assied à côté de moi, et se met à chercher elle aussi, sans rien dire. Et cette soudaine proximité me touche. Après avoir retourné quelques cailloux, je me décide à lui parler. Nos regards ne se croisent pas, par pudeur sans doute. Je lui parle de mes jambes qui flageolaient pendant toute la randonnée et de mon cœur abîmé. Elle comprend, et cette douceur m’apaise. C’est l’un de ces moments précieux où l’on partage sa vie avec une presque inconnue qui fait désormais résolument partie de notre histoire ; parce que le temps de l’expérience nous a rapprochées, parce qu’on a cherché des bouts de caillou ensemble et trouvé de petits rubis.

         

        Je ne me sens plus seule, je glisse mes petits rubis dans ma poche, la pierre du cœur, paraît-il, et nous repartons.
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          Renverser l’iceberg
        
      

      
        – C’est quoi ces petits cailloux ?

        – Oh ça, ça vient du Groenland.

        Mon étiopathe adore les petits cailloux.

        – Alors, c’était comment ?

        – Disons que le Groenland est le pays où j’ai trouvé mes limites.

        – Ah oui, quand même… C’est un peu loin.

        – Oui, je sais. Il a fallu que j’aille jusqu’en Arctique pour les trouver. Mais je les ai trouvées, et ça, tu le sais, ce n’était pas gagné. Tu vois, maintenant, l’ours polaire par exemple, c’est non. C’est bien, hein ?

        Silence compétent. Le genre de silence qui attend que j’arrête ma parade, on ne la lui fait pas à lui. Il me suit depuis des années, il sait que je sais qu’il sait. Alors il attend. Que j’arrête de me cacher derrière mon orgueil. Que je sois vraie. Que je dise tout ce qu’il y a derrière cette fierté au mauvais endroit. La façade ne l’intéresse pas, il veut mes tripes.

        – Tu as raison, c’était horrible, j’ai cru que j’allais mourir. Trois fois. J’ai eu envie de rentrer. Ce qui ne m’arrive jamais.

        Et je lui raconte. La peur, le camp Eqi, la moraine, le tsunami, la calotte polaire, me retrouver seule dessus, tout.

        Lui, il écoute. En me trifouillant le bide. Il ne dit rien. Je lui pose des questions, pour comprendre.

        – Tu inspires profondément. Tu expires, tu souffles.

        – Hein, t’en penses quoi ?

        – Tu gonfles bien le ventre.

        J’inspire.

        – Non, mais sinon ?

        – T’expires, tu souffles.

        – Et pour le Groen… ?

        – Tu souffles !

        Je voudrais qu’il donne un sens à tout ça, lui, il sait, c’est sûr, mais non, alors je gonfle bien le ventre, j’expire, je souffle et je recommence. Et petit à petit, les larmes montent. J’inspire. Elles sortent.

        – Continue.

        Gonfler le ventre. Inspirer. Souffler. Lâcher. Pleurer. Longuement. Baisser les armes.

        – Voilà, c’est bien, laisse couler.

         

        Assis face à moi, il me dit :

        – Eh bien voilà, tu l’as faite ta traversée du désert ! Bon, pour je ne sais quelle raison tu as cryogénisé ton désert, mais ce n’est pas grave, on prend quand même.

        – Tu m’expliques ?

        – Tu gonfles bien le ventre, répond-il en souriant.

        Je souffle. Il sait, mais il ne le dira pas. C’est agaçant ceux qui ont compris avant vous et qui vous laissent patauger toute seule. Je suis repartie avec une réponse en forme de question. Et trois mots : traversée du désert.

         

        Je sais maintenant que Cornélie avait raison, encore. On ne revient pas indemne du Groenland. Aller voir le Groenland, c’est aller voir la partie immergée de l’iceberg, sa propre partie immergée, à la rencontre de ses profondeurs. C’est accepter que l’iceberg se renverse, se retourne, fasse des vagues, montre sa face cachée, de quoi est faite sa part d’ombre. Un tsunami. C’est accepter l’inversion des polarités, voir émerger une partie de soi enfouie, inconnue, et voir sombrer tout ce qui nous semblait être nous.

        Changer de paradigme. Aller au cœur. Le Groenland n’avait eu de cesse de m’y amener. Inexorablement. De la petite ville de cinq mille habitants, j’étais passée à un village de onze cents, puis au hameau de trente-cinq âmes, puis au camp Eqi, quelques saisonniers de passage, pour finir dans le désert plus seule que jamais. Sur la calotte, au cœur du pays, au noyau. À chaque étape, l’étau s’était resserré, me ramenant toujours plus à l’épicentre. Toujours plus petite, toujours plus isolée, repoussée toujours plus loin dans mon retranchement. Le Groenland avait fait voler en éclats tous mes repères, ma carapace, il m’avait retiré ce qu’il me restait d’attaches et seulement alors, il m’avait posée, effeuillée, couche après couche, dans ce désert qui ne me renvoyait rien que l’écho de moi-même, et révélé, à nu, mon essence.

         

        « La vie polaire, et de surcroît en groupe, ne permet aucun maquillage, aucun subterfuge, aucune tricherie. On se montre tel qu’on est : l’homme que l’on est au fond de soi et qu’on ignore soi-même…1 »

         

        Mon étiopathe me le dira bien plus tard. C’est dans l’absence de miroir qu’on se trouve. Le bruit des autres t’empêche d’accéder à toi-même. Dans le silence d’un désert, tu te retrouves face à toi-même, tes peurs, tes angoisses profondes.

        Ma traversée du désert, mon initiation, avait eu lieu là-bas. Quand j’ai cru mourir dans cette cabane. Recluse, terrifiée par le vent, je suis bien morte, d’une mort qui fait grandir. L’iceberg n’avait pas seulement infiltré de la terreur en moi. En traversant la mort, j’avais retrouvé la vie. Une vie dormante soudain éveillée. Une vie emprisonnée libérée. Aller au Groenland, c’était se réaliser. Devenir réelle. Et digne de toutes les peurs du monde !

         

        J’en mesure aujourd’hui la portée. Et j’ai mis tant d’années à comprendre qu’il n’y avait rien à comprendre, qu’il suffisait d’être. Aujourd’hui encore mon cerveau refuse de ne pas l’analyser. Mais il n’y a rien qu’il puisse capturer. Être ne se saisit pas mentalement, et la vie ne s’encapsule pas. La vie avance, c’est tout ce qui compte.

        À mon retour, je suis tombée sur cette phrase de Philon d’Alexandrie : « Be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle » qui peut se traduire ainsi : « Soyez gentils, car tous ceux que vous rencontrez se livrent une dure bataille. » Elle s’est mise à résonner. J’ai commencé par être gentille avec moi-même, celle qui avait livré une dure bataille. Et j’ai pris ma première véritable décision. J’ai décidé d’arrêter d’attendre qu’on m’offre un diamant, comme dans les histoires de princesses. Trois semaines après mon retour, je me le suis offert. Ma propre déclaration d’amour. Je pouvais commencer à m’aimer.

        
      

      
        
          1.  Paul-Émile Victor, préface de Antarctique, désert de glace, de Claude Lorius, Hachette réalité, 1981.
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  Retrouver l’enfant

  
    Pourtant, dès le début de mon voyage je l’avais rencontrée. Le deuxième jour, le lendemain de mon arrivée, juste après ma première nuit. Comme pour me prévenir de continuer dans mon voyage. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment. C’était juste un beau moment. Elle m’avait marquée. Je ne l’ai compris que plus tard. C’était à Qasigiannguit.

     

    Ce jour-là, j’étais partie marcher, puis la peur de cette toundra, toute seule, m’avait fait rebrousser chemin. J’étais un peu triste de l’abandon, et déçue de ne pas voir cette partie du Groenland. Sur le chemin du retour, j’avais trouvé cette pièce au sol, une couronne danoise, très jolie, en métal argenté avec un trou au milieu. Je n’en avais jamais vu. Deux cœurs étaient gravés de chaque côté des inscriptions. Je me souviens m’être dit que c’était un signe, que ce n’était pas un échec finalement, mais une façon d’écouter mon cœur. Et que c’était bien comme ça. Ces petits cœurs m’avaient réconfortée.

     

    Et juste après, je la rencontre. La petite fille. Un groupe d’enfants joue autour d’une barque abandonnée dans un jardin. Ils sont beaux. Je les observe un moment de loin, puis j’essaye de capturer cette scène de vie. Mais je suis vite démasquée. Dans mon objectif, une petite main joyeuse se lève et me fait coucou. Au bout de la main, un large sourire. Une petite fille multicolore, avec ses collants improbables, qui assemble savamment couleurs vives, rayures, motifs étoiles et autres hippocampes. Un petit elfe, pas farouche, qui se dirige maintenant vers moi. Elle me sourit. Il y a des gens comme ça, on se sent mieux, on se sent bien quand ils sont là. Un soleil, elle rayonne. Je lui demande, en mimant, si je peux la prendre en photo. Elle est tellement pétillante, c’est un cadeau. Un aimant à protons.

     

    Et puis la voilà qui se jette dans mes bras. Je fonds. Elle se rapproche encore, s’assied juste à côté de moi et se met à me parler en groenlandais. Enfin je suppose. Je n’ai rien compris.

    J’essaie de lui expliquer que je ne parle pas sa langue, mais elle continue de me parler avec le même enthousiasme, comme si elle ne remarquait pas qu’on ne se comprend pas. C’est incroyable. Ce n’est pas un problème pour elle. Ni crainte ni entrave, elle parle et parle encore, babille, m’éclabousse de sa joie et s’éclate à tout me raconter. Elle a des choses à me dire, et ça a l’air fascinant. Elle tinte, fait tinter quelque chose en moi. Et puis je comprends, je comprends qu’elle a raison, on s’en fout. Ce n’est pas grave si on ne parle pas la même langue. Le sourire est un langage universel, les émotions aussi. Se connecter à l’autre est universel. Alors je lui réponds en anglais, je lui parle de moi. Et tout est parfaitement normal. Juste la joie de deux personnes qui se rencontrent. On a passé dix minutes à s’entendre sans se comprendre. Puis elle enchaîne une série de magnifiques grimaces que je capte, me fait un show pas possible, avant de repartir, tout aussi spontanément, en rigolant, jouer, courir, vivre. Une apparition dans ma vie.

     

    On devrait le savoir pourtant que ces instants de grâce sont souvent porteurs de messages. Elle résonnait tellement fort en moi, forcément il y avait un message. Un petit miracle apporté là. Comme une petite voix qui m’aurait prévenue : « Tu vas vivre une épreuve, mais n’oublie pas, au milieu de tout ça, il y a la joie. » Comme si elle se faisait l’écho de la petite fille en moi, venue me parler, dans une langue que je ne comprenais pas encore. Il faudrait me délester de couches superflues pour l’atteindre. Je comprends maintenant pourquoi elle résonnait autant, elle est celle que je dois aller retrouver. L’enfant intérieure. Je repense souvent à elle. Elle me rappelle qu’elle est la solution. On est tous cette petite fille pleine de vie et de spontanéité. Les enfants ont ce que les adultes peuvent perdre assez facilement : le pouvoir de s’émerveiller.

     

    Sous la carapace de la bienséance et le costume d’adulte réside l’enfant, le sauvageon au sens noble du terme. Notre essence même est celle de l’enfant qui veut s’éclabousser dans les flaques. Il faut le laisser s’exprimer. Qasigiannguit. Petits phoques colorés, en groenlandais, que je n’aurais pas rencontrés si j’avais continué à marcher.

     

    « D’où vient cette étrange attirance de ces régions polaires, si puissante, si tenace, qu’après en être revenu on oublie les fatigues, morales et physiques pour ne songer qu’à retourner vers elles ? D’où vient le charme inouï de ces contrées pourtant désertes et terrifiantes ? Est-ce le plaisir de l’inconnu, la griserie de la lutte et de l’effort pour y parvenir et y vivre, l’orgueil de tenter et de faire ce que d’autres ne font pas, la douceur d’être loin des petitesses et des mesquineries ? Un peu de tout cela, mais autre chose aussi. J’ai pensé pendant longtemps que j’éprouverais plus vivement, dans cette désolation et cette mort, la volupté de ma propre vie. Mais je sens aujourd’hui que ces régions nous frappent, en quelque sorte, d’une religieuse empreinte. Sous les latitudes tempérées ou équatoriales, la nature a fourni son effort ; dans un grouillement de vie animale et végétale, intense, inlassable, tout naît, croît et se multiplie, agit et meurt pour s’entraider à la reproduction, pour assurer la perpétuité de la vie. Ici, c’est le sanctuaire des sanctuaires, où la nature se révèle en sa formidable puissance comme la divinité égyptienne s’abrite dans l’ombre et le silence du temple, à l’écart de tout, loin de la vie que cependant elle crée et régit. L’homme qui a pu pénétrer dans ce lieu sent son âme qui s’élève1. »

  

  
      1.  Le Français au pôle Sud, Jean-Baptiste Charcot, Éditions Corti, 2006.
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      Le voyage est un retour vers l’essentiel.

      Proverbe tibétain
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          J’aime pas Bali
        
      

      
        Paris. Six mois se sont écoulés depuis mon retour du Groenland. Trois depuis ma déclaration d’amour à moi-même. Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris du Groenland et de ce qu’il s’y est passé. Je ne suis même pas sûre de m’en être remise encore.

        J’aime pas Bali. Je n’ai jamais voulu aller à Bali. Pire encore, j’ai toujours voulu ne jamais aller à Bali. C’est bourré d’a priori certes, mais Bali ne m’a jamais attirée. Trop surfait, trop ci, trop ça, trop le Disneyland de l’Asie, Asiland. Voilà c’est dit… Pardon.

        Sauf qu’un beau matin, contre toute attente, je m’entends dire à voix haute : « Il faut que j’aille à Bali. » Je suis la première étonnée. J’ai beau avec le temps avoir appris à ne plus me formaliser de quoi que ce soit, surtout de mes paradoxes, là, c’est un peu fort. Il faut toujours être en accord avec ses propres contradictions.

        – T’aimes pas Bali, laisse tomber.

        – Si ! s’oppose mon instinct.

        En général, quand l’instinct parle si fort, c’est qu’il faut l’écouter, et le suivre. L’info est tellement saugrenue que je ne discute même pas, ça doit bien avoir un sens. Qu’à cela ne tienne, je suis joueuse, allons à Bali. Il faut se laisser aller à l’accident, il est souvent initiatique. Ce sera l’occasion de voir par moi-même et de me faire une idée moins péremptoire qu’un rejet de principe, voire un délit d’initiée. L’ethnologue dans l’âme que je suis avait tout de même mauvaise conscience. Autant de préjugés au mètre carré, un comble !

        Je vais à Bali.

        Le précédent voyage a été rude. Après tout, un peu de chaleur ne me fera pas de mal. Besoin de douceur. La légendaire hospitalité asiatique sera sûrement bienvenue. Une destination facile, qui ne fait pas mal, c’est bien ça… Et puis je pourrais aller voir un chamane aussi ?

        Je n’ai jamais choisi une destination aussi vite. Surtout une qui ne me plaît pas. C’est limite trop facile. Presque louche. Je ne ressens aucune peur. En même temps, je ne l’ai pas vraiment choisie, c’est elle qui m’a choisie et je me demande bien ce que Bali me veut.

        Il m’a fallu quand même aller dans trois agences, à cause des chamanes. Dans celle de Cornélie – enfin, l’ancienne, puisqu’elle n’y travaille plus –, son collègue m’a proposé un cours de cuisine quand j’ai évoqué mon désir de rencontrer un chamane. J’avoue, je n’ai pas bien compris le rapport. Je suis donc allée voir une deuxième agence, qui privilégiait les voyages en immersion. On m’a reproposé un cours de cuisine. Là encore je n’ai pas compris. Bref, j’ai fini par appeler Cornélie. Pour toute réponse, elle m’a donné un prénom : Sara, la spécialiste de l’Asie dans sa nouvelle agence.

        – Tu vas adorer. Elle va te concocter un voyage aux petits oignons. Elle est barrée comme nous, elle comprendra tes attentes.

        – Ah super, je commençais à désespérer ! Tous ces gens normaux, l’angoisse, je me sentais presque folle.

        Elle rigole.

        – Et tu ne veux pas aller voir les volcans, toi qui adores ça ?

        – Quoi ? Des volcans ? Et je ne suis pas au courant ? Mais si, carrément !

        – Va à Java. Fais Java-Bali.

        – Java… Borobudur ! Je rêve de Borobudur, Cornélie, depuis que je suis ado, c’est fantastique ! Je vais pleurer.

        – Oh non, s’il te plaît, pas ça…

        – Mais tu n’imagines même pas. Et les volcans en prime. Mille mercis.

        Allez hop, combinons Java et Bali, l’idée est merveilleuse. J’irai à Borobudur et voir les volcans une semaine, et après je filerai à Bali. Un petit trois semaines de vacances, tranquille. Et si mon instinct s’était complètement fourvoyé sur Bali, ou voulait juste tester la confiance plus ou moins aveugle que je lui accorde, j’aurai au moins eu sept jours de pleine conscience en toute responsabilité, ce qui m’évitera de faire trop la gueule à mon instinct. C’est mieux, parce que, honnêtement, les guerres intra-internes, c’est compliqué à vivre.

        – Appelle Sara. Arrête ton bla-bla.

        Cornélie, ma conscience. Toujours là pour me ramener à mes rêves d’enfant. Cornélie, mon tout de voyage !

        – Bonjour Sara. Cornélie vous a dit, Bali, Java, des volcans, Borobudur… J’ai contacté deux agences, à qui j’ai demandé de rencontrer un chamane, à chaque fois on m’a proposé un cours de cuisine. Je suis perplexe. En plus moi, cuisiner, ça me barbe. Vous pouvez faire quelque chose ?

        Elle peut.

        Quand je pense qu’on est sur la ceinture de feu du Pacifique, plus de 450 volcans à son actif, une des plus importantes zones d’activité sismique de la planète, à cheval sur deux plaques tectoniques, encore une fois, comme en Islande, sauf que cette fois-ci, les plaques convergent. Elles ne se font pas la gueule, elles se chevauchent. J’espère que mon instinct ne se trompe pas, comme je suis un peu volcanique, si je dois faire comme les plaques, ça va être chaud. Je vais voir la ceinture du Pacifique, des volcans ! Je n’y avais même pas pensé. Sara me propose d’en découvrir deux, en plus de Borobudur. Ce résumé de mon voyage me suffit pour l’instant. Ne pas trop savoir à l’avance.

        C’est quand même bien de faire confiance à la vie, en Cornélie aussi. Cette drôle d’idée d’aller à Bali est devenue géniale. Parfois, la vie a des plans pour nous. Sara aussi.

        Quelques jours plus tard, elle me rappelle :

        – Vous avez décidément de la chance.

        Oui, en voyage manifestement, toujours, avec un peu de persévérance.

        – J’ai appelé ma correspondante locale, vous arriverez à Bali à une période qui ne se produit que tous les deux cent dix jours, une période de fêtes, pendant laquelle les dieux et les ancêtres redescendent sur Terre.

        Ah ? Je serai donc à Bali pendant la période des grandes fêtes de Galungan et de Kuningan. Dix jours pendant lesquels les Balinais invitent leurs dieux et leurs ancêtres à venir sur Terre fêter avec eux la victoire des forces du bien sur celles du mal.

        – J’en ai discuté avec Trisna, notre partenaire balinaise, et nous avons imaginé une journée exclusive dans son village natal, Mas, le 12 avril, car une journée de préparatifs d’offrandes a lieu ce jour-là au temple local. Trisna se propose de vous accompagner. Avec elle, vous préparerez les festivités, puis vous irez faire un rituel hindou de purification, et ensuite, vous irez voir le chamane.

        Si les dieux sont de la partie, alors…

        Je ne suis pas particulièrement croyante, plutôt athée, ou agnostique, mais aller découvrir des rites et des croyances d’autres peuples est toujours une joie. Ça me remplit. Que l’on croie en Dieu, aux astres, en la nature, en l’Univers, au cosmos ou au chaos, peu importe, partager des rituels nourrit. Qu’ils soient profanes, comme le sauna qui rythme le quotidien en Finlande, ou sacrés, comme le rituel religieux du mandala au Bhoutan. J’absorbe ce qui me construit. Moi, surtout, surtout, je crois en l’humain.

        J’adore Bali.

         

        Tout était parfait. Une destination facile, choisie sans peur, des bénédictions à la pelle, un chamane ! Une chance de débutante, à peine un couac lors de la sélection de l’agence, rien, presque une formalité. Mais, cinq jours plus tard, à une semaine du départ, à la dernière minute, Sara commet l’irréparable : au lieu de me suggérer un hôtel à Ubud, elle m’en propose deux. Sur le courrier joint au devis, elle a ajouté cette petite phrase : « Je garde donc le Kamandalu et je vous propose le Kupu Kupu aussi ! » Treize mots ravageurs, l’effroi. Sara me donne un choix à faire. Les dieux ne pourront rien à ça ! Ils ne pourront pas m’aider, je suis sûre qu’ils ne gèrent pas la logistique hôtelière. Je me disais bien que ça ne pouvait pas être si fluide.

        Donc, pour rester cohérente avec moi-même, je réussis parfaitement à me retourner le cerveau avec cette histoire d’hôtel. J’aurais pu choisir les yeux fermés, vite fait, ou tirer au sort, mais j’allais y rester six nuits, ce n’était pas rien. Il fallait bien une véritable étude de marché, avec analyse du terrain et tout. C’est étonnamment devenu une épopée. Goople Map, Google Street View, tout ce qui existe, situation géographique, proximité, sites Internet, dissection de photos, passage en revue des restaurants, des spas, taille, forme, orientation des chambres et avis des partenaires locaux. Sara m’a répondu par mail : « Très bel hôtel à l’architecture traditionnelle balinaise et avec de magnifiques jardins. Situé à 2,5 kilomètres en périphérie nord d’Ubud. Au calme avec des rizières et ambiance jungle aux alentours. Mais on n’a pas non plus le sentiment d’être autant dans la jungle qu’au Kupu Kupu qui surplombe la vallée Ayung. » La confusion ultime. Comment pouvais-je choisir ? Maison traditionnelle sans jungle ou hébergement plus moderne avec jungle. Je défie quiconque de choisir. J’ai tourné et retourné le truc dans tous les sens. Évidemment jungle et maison traditionnelle en même temps, ce n’était pas possible. Trois jours ! Trois jours à chercher des réponses, ça devenait ridicule ! Sara m’a appelée, tard le soir parce que je ne pouvais quand même pas rater Grey’s Anatomy. Je m’en souviens très bien, c’était un mercredi soir. On a repris toutes les phrases de son mail pour savoir si elles voulaient bien dire ce qu’elles voulaient dire. Je ne sais pas ce qui me faisait le plus passer pour une folle. Lui demander si on pouvait attendre la fin des épisodes pour parler, d’avoir besoin d’un énième rendez-vous téléphonique pour analyser la métaphysique de deux hôtels, ou d’infliger tout ça à Sara en dehors des heures ouvrées ? Probablement les trois. Même moi, je me suis fait un peu peur. Bref, j’ai choisi le Kamandalu. Si ça se trouve, je n’avais même pas choisi le bon. Je me sentais normale à nouveau.

         

        J’allais adorer détester Bali.

        
      

    
  
    
      

      
        – 2 –
      

      
        
          Candi Borobudur
        
      

      
        Des couleurs. Vives. Vivantes, pleines, vibrantes. Là où j’ai laissé les bleus pâles glacés, les blancs, les bruns terre d’une nature effrayante, je rejoins le vert tendre des arbres, la vie foisonnante.

        Hémisphère Sud. Réinverser les polarités. Après les presque confins de l’hémisphère Nord, franchir d’autres parallèles, rejoindre l’autre sphère, de l’autre côté de l’équateur. Un monde inversé. Tête en bas.

        De la chaleur, une suavité tropicale, l’accueil des sens. Luxuriance. Aux absolus polaires succèdent une clémence, une souplesse. Au repli sur soi, un mouvement vers l’extérieur. Ici, tout appelle à la vie. Indonésie.

         

        Devant moi, Bouddha. Je viens d’arriver au Manohara Hotel. Un ensemble de pavillons de plain-pied qui se fondent dans l’immense jardin paysager.

        Heures de vol : 68, au moins. Nombre d’heures de sommeil : 0, maximum. Décalage horaire : 6 ou 7, je ne sais plus. État : lamentable. Jet lag maximal. Fatigue. Il est l’heure de déjeuner, mais dans ma tête, j’ai plus d’heure, même plus d’âge, juste sommeil. Je n’ai pas dormi depuis dix mille ans. Je pourrais m’étaler devant Bouddha, à l’accueil de l’hôtel, et dormir, là, tout de suite, mais ça ferait sans doute un peu désordre, le réceptionniste et le guide qui est venu me chercher à l’aéroport ne comprendraient pas. Et puis il ne faut pas dormir, ce serait pire, conseil de jetlagueurs. Passer la journée éveillée, tout faire avec les yeux qui piquent, mais le faire malgré tout, même en apesanteur. Entrer dans la danse. Humer l’ambiance. Laisser le décalage me bercer. Tranquillement. Se mettre au rythme du pays. Manger, c’est l’heure.

        C’est là que je l’ai vu. Sans préambule. Au restaurant de l’hôtel, j’ai levé la tête et il était là, déjà, devant moi, immense, imposant. Je ne m’y attendais pas. À peine arrivée, il me surprend déjà. J’ai déjeuné dans le jardin de l’hôtel en sa compagnie. Un peu ahurie, un peu captivée. L’hôtel est situé dans son enceinte même. Il est là, au bout du jardin. Candi Borobudur. Le plus grand monument bouddhique au monde. Je n’ai plus sommeil du tout.

        Il est là mais il faut résister jusqu’à demain, je le veux. Le visiter au lever du soleil doit être vraiment magique, voilà pourquoi attendre demain matin, pour le découvrir aux lueurs de l’aurore, au rythme de la nature. Je ne peux pas y aller maintenant, ça gâcherait tout. Me contenter de l’observer de loin. Être patiente. Tenir. Me retenir. Faire monter le désir. Comme pour des retrouvailles avec un être aimé. Me languir. Non je ne tiendrai pas, il faut fuir l’objet du désir. Je vais aller faire un tour dans la ville. Voir la vie d’ici.

        Elle est effervescente. Et enjouée. C’est la première chose qui me marque, le mouvement, le bouillonnement. Le bruit humain, des humains. Une joyeuse énergie. Il est presque 16 heures. À contre-courant d’une sortie d’école, je traverse un flot d’écoliers en uniforme : jupe longue ou pantalon vert foncé, chemise à carreaux verts et blancs, voile vert d’eau sur la chevelure des filles. Tous, sans exception, me sourient, ils me font de grands coucous, comme pour m’accueillir. Ça fait un bien fou, je fonds.

        Au rond-point, des déferlantes de scooters qui convergent le temps d’une ronde, avant de repartir dans tous les sens. Il n’y a presque pas de voitures ici. Les deux-roues à moteur grouillent sur le bitume. Ça déboule de partout. Ça roule, ça klaxonne. Ça résonne un peu dans ma tête. Un peu flottante, je ne comprends pas tout. C’est comme si ça moussait partout depuis mon arrivée. Je découvre le scoot des familles. Rien à voir avec chez nous. Ici, l’engin se fait voiture, bus, caddie, camionnette. On peut monter jusqu’à quatre ou cinq dessus, transporter dans le même temps sacs de courses ou meules de foin. Un concept en soi. Je connaissais les scoot’fil, conversations téléphoniques avec mon agent depuis son scooter, entre deux rendez-vous, je découvre à Java le scoot’bus.

        Je quitte la rue principale pour m’enfoncer dans de petites allées. Et toujours cette joie qui m’entoure. Partout les gens s’arrêtent pour me parler ou me saluer. Ils font attention à l’autre. Même ce petit vieux qui s’étonne de me voir seule et me demande si c’est le cas, « oui, oui », je ne sais pas pourquoi, il est ravi. Et laisse éclater son sourire. Leurs sourires. C’est ça. La gentillesse et la bonté des gens. Tout le monde te sourit jusqu’aux oreilles.

        Je m’arrête devant une petite ruelle piétonne hors du temps, avec ses maisonnettes en briques bordées de vert. Une jeune fille s’y engage. Elle a dû sentir ma présence, car elle se retourne vers moi, elle aussi me sourit, alors j’ose. J’ose lui demander si elle accepterait que je la prenne en photo. Elle s’arrête, prend son temps et m’offre son plus grand sourire. Elle repart, je ne la suis pas, j’aurais l’impression de pénétrer chez quelqu’un, ce n’est pas poli, je poursuis mon chemin.

        Un peu plus loin, une famille est assise sur sa terrasse. Leur maison donne directement sur la rue. Lorsque je passe devant eux, les parents me saluent et, spontanément, me présentent leurs enfants ! Ces sourires encore, et cette même générosité à se laisser photographier. Au Laos, je ne pouvais pas faire ça. Les minorités laotiennes pensent que tu leur voles leur âme. Ou alors il faut leur montrer ou leur donner la photo. C’est important. Ils reprennent ainsi leur âme. Depuis, je demande la permission de photographier.

        J’aime la photo. Capter l’essence d’un instant, fugace, le sublimer, le graver pour toujours. Puis l’emporter pour plus tard, pour témoigner, partager mon regard. Ma vision. Ce que j’ai compris du monde à ce moment précis. La réalité que j’ai voulu voir, celle que j’ai souhaité occulter. Il y a plusieurs réalités, mon cadre en sélectionne une. C’est la force des photos, on peut décider de notre réel, le filtrer, choisir sa parcelle partiale de réalité. Capturer un moment, cadrer, prendre une photo, à en croire les mots, c’est presque du vol. Les Laotiens ont peut-être raison. Dérober des souvenirs. Trouver le bon tempo entre vivre l’expérience et la capturer pour plus tard. Donner un peu de ce qu’on a vécu et le revivre alors. Mes impressions de voyage. À travers mon filtre-écran, ce que je vois ici est l’impression d’une joie simple que les gens cultivent jour après jour, tel un élan du cœur, l’envie d’aller vers les autres, une allégresse.

        Ils sont fiers de s’offrir, heureux de partager ce qu’ils sont, simplement, sans apparat. Une élégance de l’ordinaire, une éloquence. C’est presque poétique. Le regard droit et souriant, ils ne cherchent pas à prendre une pose, se donnent à voir sans aucune posture, tout entiers, sans masque. Un cadeau. Leur essence est belle. Ils savent peut-être qu’elle se suffit. Et ça fait du bien. C’est comme une vague de douceur, de chaleur humaine. Intrigués, à quelques mètres de là, trois enfants affairés autour d’un vélo courent derrière moi et me rejoignent : ils veulent que je les prenne en photo. Je m’exécute. Je remplis mon appareil, j’emporte leurs sourires.

         

        Dans la tiédeur et la lumière caressante du crépuscule, je retourne sur la grande route, avec son agitation. Aux abords du temple, Borobudur me nargue toujours. Ne tenant plus, je franchis l’entrée principale du temple. Je ne vais pas visiter, non, juste rôder un peu, glaner de quoi tenir jusqu’au lever du soleil. L’air de rien, je m’approche, palpe l’atmosphère. Et je me languis.
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          Sunrise Borobudur
        
      

      
        Quatre heures du matin. Froissements de draps. J’attrape quelques fringues au pied de mon lit et les enfile, à moins que je n’aie dormi tout habillée pour être plus efficace, et je me rends au point de rendez-vous. On nous remet une lampe torche, un bout de papier et une indication : « Allez-y, c’est par là. » Nous sommes une petite dizaine peut-être. Lâchés en pleine nature.

        Faisceaux de lumière qui fendent la nuit noire. À la lueur de nos lampes, nous avançons, seuls. L’herbe crisse sous nos pieds. J’ai l’impression de faire un casse. Je pointe ma lampe en direction de mon petit billet où est inscrit « Sunrise Borobudur ». Une chasse au trésor ! Rires à demi étouffés dans la nuit, il ne faut pas la déranger, elle dort encore. Pas feutrés. Certains chuchotent et s’amusent de notre sortie clandestine. Le temple est fermé. Nous progressons dans le noir absolu. Seule émerge la silhouette spectrale et un peu rosée du temple éclairé de spots. C’est kitch et fantomatique. Nous arrivons au pied de Borobudur. Une avalanche de marches, jusqu’en haut. Nous y sommes, enfin, nous attendons, silencieux, impatients, cœur battant.

        Au loin, quelques petits points lumineux épars, les lumières de la ville, dessinent en contre-jour les contours de Borobudur. Il est 4 h 46.

        Je l’ai rêvé si longtemps, j’y ai pensé si souvent. Un jour j’irais, une sorte d’utopie. « L’utopie ne signifie pas l’irréalisable mais l’irréalisé. L’utopie d’hier peut devenir la réalité », disait Théodore Monod. Sur ce temple, j’avais cristallisé un idéal, cosmopolite, ouvert au monde, un état d’esprit, c’était sûrement un peu confus à l’époque. Peut-être allais-je trouver des réponses aujourd’hui ? Je suis émue, car à cet instant, j’ai l’impression d’être la petite fille éblouissante et radieuse que j’ai photographiée au Groenland.

        Adolescente, j’étais fascinée par l’Unesco, ce lieu de paix où toutes les cultures s’expriment. Mon désir d’ethnologue y trouvait un écho. Un jour, je leur avais écrit. On n’avait pas Internet à l’époque, on envoyait des lettres qu’on écrivait à la main. J’avais alors reçu ce livre sur Borobudur, avec pour couverture une lithographie du temple en jaune sur un fond orange. Il était inscrit sur la liste du Patrimoine mondial. Je ne sais pas pourquoi l’ouvrage m’avait tant marquée. Je le voyais tous les jours sur mon étagère. Il y est resté des années, jusque très récemment. Il m’accompagnait. Je regrette de l’avoir jeté.

        Et maintenant, j’y suis. Cela me paraît naturel, et tellement incroyable en même temps. Je guette le lever du jour comme une promesse, un renouveau. Un cadeau qui me relierait à l’adolescente que j’étais. Je suis si contente de lui offrir ce moment.

        Philip, un membre du groupe, s’est approché de moi. Il est indonésien, habite Surabaya, une ville dans l’est de l’île de Java. Je ne sais pas comment on en arrive à parler de religion. Il me dit qu’il est catholique. Je savais l’Indonésie berceau de plusieurs religions, mais ignorais que le catholicisme y avait sa place. Au loin, j’entends l’appel à la prière depuis un temple bouddhiste, je discute avec un catholique, et tout semble s’orchestrer avec harmonie. Sublime Indonésie.

        Les premières lueurs de l’aube arrivent. Dans la pénombre, le temple inscrit maintenant ses contours plus distinctement. Je suis sans voix. Il y a quelque chose de mystique ici, c’est envoûtant. Peu à peu, le jour colore tout ce qu’il touche, l’imposante structure en pierre, le ciel puis la terre de ses bleus pâles, de ses rosés, remplissant l’air d’une énergie puissante. Une douce chaleur moite m’envahit. À travers la brume épaisse et rougie par le soleil levant, une forêt apparaît et tout un monde se dessine : Borobudur. Soixante-douze bouddhas se recueillent ici dans des stūpas, douze siècles de sagesse. J’ai le cœur qui vibre.

        Le voile de brume se lève sur ce poumon vert niché au milieu de la ville. Je suis saisie, je ne m’attendais pas à une telle nature dans la ville. Un temple au milieu d’une forêt.

        Sa base pyramidale carrée est constituée de cinq terrasses ornées de bas-reliefs, taillés dans de la roche volcanique anthracite et retraçant la vie de Bouddha. Elle est surmontée de trois plateformes circulaires avec, au sommet, un stupa monumental. Mais le plus envoûtant, ce sont les soixante-douze stupas. À l’intérieur de chacun d’eux s’est niché un bodhisattva, bouddha avant l’éveil. Pendant des siècles Borobudur a dormi, recouvert en 1002 par une éruption très violente du volcan Merapi. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour qu’il soit enfin dégagé et révèle au monde sa valeur exceptionnelle. Un héritage pour l’humanité, classé en 1991 au Patrimoine mondial de l’Unesco. Vu d’en haut, c’est un mandala qui représente l’Univers. Un mandala dans la jungle. Ça doit être beau. Les oiseaux doivent se régaler. Je comprends mieux cet état de plénitude qui me gagne, et pourquoi j’ai eu envie d’arrêter le temps. Je me suis assise à l’ombre d’un stūpa et j’ai contemplé longuement cette vue, pleine de gratitude pour ce moment si majestueux. J’ai inondé ma rétine. Je voudrais emporter ce souvenir avec moi pour toujours. J’ai beau faire des photos, l’image ne peut capturer l’énergie si sereine de cet endroit. J’ai du mal à partir.

        7 h 15. Je retourne à l’hôtel prendre mon petit déjeuner. J’y retrouve Philip et nous poursuivons notre conversation commencée un peu plus tôt. Son nom est d’origine musulmane, mais ses parents étaient bouddhistes avant de se convertir au catholicisme et ses grands-parents étaient taoïstes, ce qui n’était pas très courant. C’est pourquoi ses parents ont cherché leur identité en choisissant leur propre religion. Dans sa famille il y a donc des catholiques, des musulmans, des bouddhistes et des taoïstes. C’est une « longue histoire », comme il dit.

        Moi, de culture occidentale, française, un peu polonaise, définitivement slave, au moins dans mes élans, catholique de naissance, mais plutôt agnostique, parlant à un catholique indonésien de culture orientale, asiatique, un peu chinois, un peu malais et sri-lankais, c’est comme si tout pouvait cohabiter. Un endroit où chacun respecterait l’autre et apprendrait des croyances et de la culture de l’autre. Côte à côte. Chacun serait riche de sa différence, de la diversité de l’humain. Borobudur. Un rêve de paix, au sein de ce qui a nourri tant de guerres. À la rencontre de l’altérité. L’utopie n’est pas l’irréalisable, monsieur Monod, n’est-ce pas ? Un rêve de tolérance, mon rêve de paix.

        « Ebony and ivory… live together in perfect harmony. »

        Diversité culturelle. Valeurs, universelles.

        Peut-être un début de réponse à ma question d’adolescente sur Borobudur.

         

        Je suis retournée au temple dans la matinée. Je n’arrivais pas à m’en détacher. Et une troisième fois aussi, dans l’après-midi. Avec un guide, le même qui est venu me chercher hier à l’aéroport. Cette fois, c’est moi qui suis devenue l’attraction. Beaucoup d’Indonésiens visitent le site. La plupart n’ont jamais eu l’occasion de sortir de leur pays, et voir une Européenne est pratiquement aussi nouveau et fascinant que de voir Borobudur. Ils veulent me prendre en photo. Le guide voulant me protéger finit par me dire :

        – Tu n’es pas obligée de faire ça !

        – Bien sûr que je vais le faire. Pourquoi je ne le ferais pas ? Vous me donnez tous votre sourire, pourquoi je ne donnerais pas le mien ? J’ai la chance inouïe de pouvoir venir visiter votre pays, vous rencontrer, témoigner de la diversité culturelle, chance que vous, en Indonésie, n’avez pas, je crois.

        – Oui, moi je ne pourrai jamais venir en Europe.

        – Là, tu vois, avec une photo, je leur fais plaisir. Je veux leur offrir ça. Je fais bien la même chose !

        Ils ont capturé mon âme. Je leur donne mon plus beau sourire. Avec bonheur.
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          Yogya vagina
        
      

      
        Après Borobudur, nous sommes partis en voiture, le guide, un chauffeur et moi, pour Yogyakarta. Yogya pour les intimes. C’est à une quarantaine de kilomètres en direction du sud-est. Nous sommes arrivés vers 19 heures. Le guide m’a accompagnée à la réception de l’hôtel, en me souhaitant une bonne installation. Demain, il me fera découvrir la ville.

        – Rendez-vous à 6 heures pour le marché ? me dit-il en s’éloignant.

        Effroi. Entre le jet lag et le réveil à 4 heures ce matin, mes yeux ne savent plus de quel côté du globe ils regardent. Je prendrais bien le temps d’atterrir. En vrai, je crois que je préférerais me perdre un peu dans la ville, plutôt qu’une visite guidée. Je ne lui dis pas.

        – Euh, 11 heures ça marche aussi ?

        – C’est possible, mais l’activité du marché, c’est tôt le matin, après il ne se passe plus grand-chose. Mais c’est comme tu veux, madame Odile.

        Il est dur.

        – Bon, 10 heures.

         

        The Phoenix Hotel Yogyakarta. C’est le directeur de l’hôtel lui-même qui m’accueille. Un Français. Les bras chargés de spécialités locales à déguster, il met un point d’honneur à transmettre la culture de son pays d’accueil et de cœur. Pâtisseries traditionnelles si délicieuses qu’elles mériteraient un chapitre entier. Et bandrek ! Un petit paquet de papier kraft rectangulaire, allongé. À l’intérieur, un sachet plastifié renfermant un mélange mystérieux. Si les yeux du directeur ne m’encourageaient pas, je ne m’y risquerais pas, et ce serait bien dommage. Gingembre, sucre et épices, un thé. Une boisson chaude originaire de West Java pour réchauffer le corps. Une tuerie absolue.

        Le directeur me raconte que plus loin dans la ville, il y a un terrain de jeux où l’on peut découvrir un pan de la vie indonésienne. Loin des sentiers touristiques, tous les Indonésiens s’y rassemblent. Ça vaut vraiment le détour.

        – Et il existe des rituels indonésiens typiques ?

        – Certainement. Le vagina smoke !

        – Le quoi ?

        – C’est un rituel pour purifier la « zone » des futures mariées. C’était autrefois un traitement réservé à la royauté, mais aujourd’hui, les femmes indonésiennes le font, essentiellement avant le mariage, pour leur nuit de noces. Il restaure le tonus, la vitalité du vagin et le parfume délicatement. Nous le proposons au spa de l’hôtel.

        C’est ça aussi de poser des questions, après on se retrouve dans de drôles de situations. Et celle-ci est un must. Parce que écouter le directeur de l’hôtel où vous logez vanter les bienfaits d’un rafraîchissement de vos parties les plus intimes, c’est, comment dire, pas banal. Assez drôle, même. En vrai, je trouve ça génial. Je ne sais pas ce que je vais en faire, mais c’est une vraie découverte !

        Je rejoins ma chambre, le bâtiment est splendide. C’est une ancienne bâtisse de 1918. Un immense bassin rempli de koïs trône au milieu de la salle de réception en marbre.

        Le soir venu, je sors dans les rues de Yogya. Au bout de quelques minutes, je tombe sur une petite place, et ce qui semble être un café. Une longue structure en bois, comme une commode, sert de table ou de comptoir, flanquée de deux bancs en bois de chaque côté. Sur la table-comptoir sont entreposés des verres et une vieille théière en métal. Des snacks pendent d’une étagère désarticulée. Une toile cirée fait office de toit. L’étal ne doit pas faire plus d’un ou deux mètres carrés. Un mini-café. Trois personnes y sont attablées, l’air joyeux. Je crève d’envie de faire de même, mais je n’ose pas. Timidité d’un côté, peur de l’autre. Qui sait ? Je n’ai pas encore eu le temps d’apprivoiser mon environnement, de comprendre les codes, et je ne suis malheureusement pas sûre que mon estomac soit d’accord – une malheureuse expérience au Maroc m’a valu trois mois de riz. Je les regarde de loin, tourne autour, hésite… Je sais que je passe sans doute à côté de quelque chose, mais je m’abstiens. Un jour peut-être, pas maintenant.

        Plus loin, il y a la voie ferrée qui traverse la ville, en plein milieu, comme ça, on peut l’enjamber. Et puis Jalan Malioboro, la rue principale, bordée de petits commerces. Ce n’est pas comme en Occident, il n’y a pas de grandes vitrines. Les boutiques ici vendent des choses, point. Du béton, de la tôle, des marchandises sur des étagères, c’est fonctionnel, basique. J’aime bien l’idée, je la trouve saine et sensée. Ici, on met la beauté ailleurs.

         

        Le petit déjeuner est complètement dingue, au-delà de proposer une ribambelle de plats traditionnels, fruits exotiques, cakes, pancakes, il est aussi philosophe. À côté des gâteaux, cette inscription : « Banana cake is the answer. No matter the question1. » Tout est dit. Une ligne de conduite à part entière, peut-être la réponse apportée ce jour à ma quête existentielle !

        Je passe la journée avec le guide. Il m’emmène au marché. Un peu tard donc, mais c’est toujours le matin, c’est déjà bien. Je ne suis pas encore à l’heure indonésienne, mais je m’en approche, on a plus ou moins la même horloge biologique et mécanique maintenant. Effectivement il n’y a plus grand-monde, mais l’ambiance est chouette. Une halle, des étalages d’à peu près tout. Des senteurs et des saveurs. On y fait l’école aussi, des enfants sont là penchés sur leurs devoirs, ou dans la cour de récré. Ceux qui n’étudient pas s’amusent entre les étals. Assurément un lieu de vie. Un homme chargé de deux bouteilles de gaz en ressort avec son enfant. Tout ce petit monde enfourche le scooter selon un ordre étudié. Le père s’installe à l’avant avec la première bouteille de gaz qu’il cale entre ses jambes et le sac à dos de son fils qu’il met devant lui, sur son torse. Derrière lui, son fils, puis la deuxième bouteille de gaz, calée à l’arrière du scooter, et qui lui sert de dossier, c’est pratique. Le fameux scoot’voiture. Le père n’a qu’à tendre le bras pour acheter à une femme des bananes étalées sur une paillasse à même le sol, avant de démarrer. À quelques mètres devant lui, une petite dame âgée tient un étal de fleurs. Assise sur un tabouret minuscule en plastique lilas, elle trie de gros sachets de fleurs, pétale par pétale, qu’elle dispose sur des plateaux de bambou tressé, en séparant les couleurs, deux tiers de fuchsia, un tiers de blanc, suivant une ligne imaginaire de séparation parfaite. Elle semble assise ici depuis toujours, penchée sur son ouvrage, le dos courbé par cette tâche accomplie jour après jour. Sa composition est d’une délicatesse absolue. Elle est un peu là, la beauté d’ici. « Pour nous à Yogyakarta, ces fleurs sont très importantes pour les offrandes, elles portent bonne chance dans la vie javanaise et sont dédiées aux ancêtres », m’explique le guide. Alentour, tout est joyeusement bordélique. Légèrement vautré dans son becak, un chauffeur attend son client. C’est le transport local. Une espèce de tuk-tuk rigolo, un vélo-calèche. Sur le bord de la route, entourée de scooters, une échoppe restaurant comme celle d’hier soir, en plus grand. Des tables en bois recouvertes d’une nappe en plastique, des bancs joliment bancals disposés sur le trottoir et des parasols décolorés, rafistolés. Tout est un peu de bric et de broc. Il y a dans ce panorama une simplicité qui m’attire, comme la rue commerçante que j’ai parcourue hier, comme le sourire de ces gens croisés à mon arrivée à Borobudur. Sans fioriture, sans effet de style, quelque chose qui me fait du bien. Je ne saurais dire pourquoi.

        Dans l’après-midi, nous allons visiter deux temples dans les environs. Forcément, après Borobudur, l’effet n’est pas le même, ingrate que je suis. Nous nous en retournons, sous l’œil bienveillant du volcan Merapi, qui veille au loin, avec son halo de fumée au sommet de son cône. Mon guide me dit que c’est sans doute le volcan le plus dangereux d’Indonésie ; à présent, il sommeille. Demain, j’irai voir d’autres volcans, justement. Je quitterai Yogya. Je prendrai le train, en direction de l’est de Java. Mon guide sera là.

        – Le van arrivera à 6 heures.

        – Pourquoi on n’y va pas en becak ?

        Je n’ai pas arrêté d’en voir aujourd’hui, ça a l’air chouette, je n’ai jamais essayé en plus !

        – Non, on va y aller en van. C’est mieux, plus confortable et climatisé, pour les touristes.

        – Mais justement, je veux y aller en becak, moi, c’est plus rigolo.

        Mon guide est presque choqué, le réceptionniste de l’hôtel décontenancé.

         

        Il est 18 heures, je suis dans ma chambre. Je ne veux pas mourir idiote, il faut que j’essaie, ce n’est pas possible autrement. J’y vais. Ce soir je me lance, j’essaie ce fameux rituel. Je sais, c’est pour les futures mariées avant tout, mais tant pis, on dira que je n’ai pas encore trouvé ni le jour ni l’homme, des détails finalement. À peine le temps de réserver que me voilà toute nue dans une cabine de soins. Petit état des lieux. À ma gauche, une table de massage, à ma droite, une sorte de tabouret en bois avec un trou au milieu, entre les deux mon cœur balance, petit pressentiment. Fesses à l’air, j’attends. Perplexe. Une femme entre, m’invite à m’asseoir sur le truc- tabouret, évidemment. Me voilà installée pas très fièrement sur mon trône, je suis une princesse déçue, décontenancée, déculottée, pas même promise et déjà déchue. La femme vient déposer sous ledit trou un récipient rempli d’encens fumant. Elle me tend un paréo et me demande de m’en envelopper la taille, tabouret inclus. Empaquetée avec mon tabouret, scellée à mon trône, à l’étuvée, s’il vous plaît. Elle s’en va. Voilà, maintenant j’attends, seule, ça fume, ça monte, je cuis. Cuisson à l’étouffée. Un sauna de vagin. Dire que je suis ébahie est un doux euphémisme. Je suis carrément médusée. Je voudrais que l’univers tout entier occulte ce moment. Prière de faire comme si de rien n’était. J’attends que ça passe. C’est ubuesque. Si quelqu’un passe, je nierai la situation. Salut, tu fais quoi ? Oh, je me fais un sauna de vagin. Je ne me vois pas bien dire ça tranquillement. Non. Tu fais quoi ? Rien ! Un déni majeur, une mauvaise foi absolue. C’est rare, mais là, je n’hésiterai pas. J’attends qu’on me délivre. Il fait un peu chaud. Ce sera peut-être le prince charmant, qui sait ? Il peut venir, je serai prête. Un engagement du corps et de l’esprit, une expérience physique et morale et intellectuelle. En ethnologie, on appelle ça l’immersion. En attendant, je m’enfume. Purification par encensement, offrande à mon vagin.

        
      

      
        
          1. « Le gâteau à la banane est la solution. Peu importe la question. »
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          Yogya – Bromo
        
      

      
        Six heures du matin. Tonique de l’intérieur. Moustiques aux dents. Cyclo-poussée heureuse. Mon sourire ne se décolle pas. De mon becak, il déborde. Je suis en joie. Une gamine de cinq ans. Tellement plus drôle qu’un van climatisé. Mon guide est dans un autre becak derrière moi, lui aussi a l’air heureux. Ça aussi me ravit. Nous fendons allègrement le pavé, chevauchant routes et trottoirs, c’est l’avantage, on peut rouler n’importe où. Tout est permis. J’arrive à la gare revivifiée, de l’extérieur aussi. Mon becak, ma Harley. J’attrape mon petit sac à dos, mon guide le sien. C’est la première fois que j’ai un guide. En fait, je n’avais pas compris qu’on partagerait un bout d’aventure ensemble, il va m’accompagner pendant tout mon périple à Java. Depuis mon arrivée à l’aéroport, il y a trois jours, il est à côté de moi. Je ne voyage pas vraiment toute seule, je suis un peu à deux, cette fois. Et c’est assez chouette !

        Nous avons quatre heures de train, en tête à tête. Il s’appelle Dony. Il est marié et a deux enfants, un garçon, une fille. Il parle bien le français. Le train démarre. Nous longeons un volcan. Toujours le Merapi, qui se rappelle à nous, gentiment menaçant, et au loin le Merbabu, m’apprend Dony.

        Mon regard se perd sur le paysage défilant. Des rails en pleine nature, des maisons, des rizières... Dony va chercher du thé pour compléter le petit déjeuner que l’hôtel m’a préparé.

        Lui et moi ne nous connaissons pas. Il y a une forme de gêne, c’est sûr, et pourtant une connexion s’établit entre nous, je me sens étrangement proche. Lui doit avoir l’habitude, il fait ça à longueur d’année, voyager avec des inconnus, moi, c’est la première fois. Je suis soulagée. C’est important de se sentir en confiance avec son guide. Cela conditionne le voyage. Avec Dony je n’ai pas d’inquiétude, sa gentillesse, sa prévenance parlent d’elles-mêmes. L’animal solitaire que je suis se laisse apprivoiser.

        Jombang. Le train s’arrête. Le chauffeur, qui a roulé depuis Yogyakarta, nous accueille. Il est parti dans la nuit, avec ma valise, et nous récupère à la gare, tout pimpants, pour poursuivre le trajet en voiture. Un détail sur le déroulé de mon voyage qui m’avait une fois encore échappé. Quand Dony m’a dit hier soir de laisser ma valise à l’accueil avant 22 heures, je me suis demandé pourquoi elle prendrait la voiture et pas le train. Je comprends maintenant que nous ne sommes pas deux, mais trois à partir à l’autre bout de l’île. Je trouve ça génial ! Nous avons quatre ou cinq heures de route pour atteindre Bromo. Notre petite troupe est en transit.

        Le chauffeur n’est pas très loquace. Je lui pose quelques questions, mais il est discret, peut-être un peu sauvage. Ça me rappelle une excursion au Laos. J’étais partie trois jours vers le nord. J’avais fait le trajet seule avec un chauffeur. Une épopée. Cent trente kilomètres, huit heures de route. À un moment, on s’était même arrêté au milieu de rien, dans la pampa, à cause d’un embouteillage, c’était improbable, on ne croisait jamais personne. On avait attendu un temps infini, aussi j’avais fini par lui demander ce qu’il se passait, un peu inquiète. « Ils sont en train de construire la route », m’avait-il répondu, imperturbable. Une bonne raison en soi pour ne pas avancer. S’était ensuivi un silence interminable. J’espère que la route est en meilleur état ici.

        Notre chauffeur préfère lui aussi se concentrer sur sa conduite, et il n’a pas tort, car le code de la route est ici, disons, différent. Conduire à droite ou à gauche semble optionnel. On peut même choisir la voie du milieu. Slalomer entre les scooters, mobylettes chargées de foin, camions et autres voitures. Je comprends mieux l’idée d’avoir un chauffeur maintenant. Je tente une blagounette sur la conduite, solitude. Je mangerais bien ce paquet de chips qui me fait les yeux doux, juste devant moi, histoire de garder contenance, mais ça va déchirer le silence.

        Trowulan. Nous nous arrêtons quelque temps pour visiter le site archéologique. Je n’ose pas le dire, mais je ne suis pas émue par des ruines. Je préfère l’humain. Mais au musée du site, Dony me raconte le kris, une histoire de porte-bonheur, une dague magique chargée de pouvoirs. Alors, je lui parle du trèfle à quatre feuilles, notre porte-bonheur à nous. Je ne sais pas trop pourquoi je lui dis cela à cet instant. Il me parle d’un objet de valeur, un héritage sacré, et je lui réponds bout d’herbe, cherchez l’erreur. Il a l’air pensif. Je lui explique que j’ai de la chance, que j’en trouve partout où je vais. « Voilà, je suis un aimant à bonheur », ça le fait rire. Pirouette cacahuète. Ou chips.

        Nous arrivons au restaurant, mais Dony et notre chauffeur préfèrent déjeuner de leur côté, entre eux. Je reste donc en tête à tête avec moi-même, ça me fait un peu bizarre.

        Nous reprenons la route. Je me tourne vers le paysage. Cinq heures dans une voiture, c’est long ! Je m’ennuierais presque. Il me faudrait un petit événement : genre un tsunami ou un éléphant qui nous renverse. Je les regarde, ils sont assis à l’avant, moi derrière, ils se parlent, je ne comprends rien. Si ça se trouve ils sont même en train de se moquer de moi. Et pourtant je m’imagine en vadrouille avec deux compères, comme Miou-Miou avec Dewaere et Depardieu. Je ne connais du film que cette scène d’anthologie :

        « – Et maintenant ? Où on va maintenant ?

        – J’en sais rien. Tu nous emmerdes.

        – N’empêche que… j’aimerais bien savoir où on va, comme ça, simple curiosité. […] On va quand même pas rouler comme ça, droit devant, sans savoir où, jusqu’à ce que le réservoir soit vide ?

        – Pourquoi pas ? »

        J’arrive au petit village de Ngadisari, au pied d’un volcan caché par le brouillard. Dony et le chauffeur me déposent à l’hôtel. Nous sommes à deux mille mètres d’altitude, mon paquet de chips est sous pression. Je suis dans le même état, gonflée à bloc. Lui à cause de l’altitude, moi à cause du programme du lendemain.

        Le temps d’un petit tour dans ce village isolé, entre des maisons de bois foncé. Le temps est cotonneux, c’est poétique. Le temps d’un rêve, je m’endors.
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          Trouver son verbe
        
      

      
        Trois heures du mat. Je saute du lit. Aujourd’hui, je vais voir un volcan, il n’y a jamais d’heure pour un volcan. Je pars visiter le mont Bromo, une caldeira. Je rejoins Dony et le chauffeur. Nous partons, en Jeep cette fois, et traversons l’obscurité. Après une petite heure de route à peine, le chauffeur nous dépose, Dony et moi, à quelque 2 770 mètres d’altitude.

        Nous arrivons dans une petite ruelle embrumée, éclairée par la lumière des warungs, des petits restaurants familiaux qui bordent la route et où tout le monde vient grignoter en attendant le lever du soleil. Sur les trottoirs inoccupés, des vendeurs font cuire des épis de maïs au-dessus d’une bassine en émail remplie de braises. Il pleuviote. Il y a une ambiance particulière dans cette ruelle qui semble avoir été créée pour ce moment. Comme un décor de cinéma, hors du temps. Il n’y a pas grand-monde dehors, c’est à l’intérieur que ça se passe. Dans le brouhaha joyeux de gens un peu endormis, un peu excités, une douce euphorie qui m’électrise. Je suis Dony qui nous fraye un chemin et dégote deux places, au fond, parmi la foule de gens assis ou debout. Manifestement le Q.G du coin. Vieilles tables usées, couverts posés dans une panière à même la table, un peu la cantine. Dony part chercher des beignets de banane, ils sont à tomber, aussi philosophes que le banana cake, définitivement une réponse affirmative à toute question. Je m’imprègne de cet instant. J’aime l’ambiance qui règne ici, l’atmosphère remplie d’expectative et la cacophonie d’un langage que je ne comprends pas. Tous, nous attendons que l’astre se lève, en quête d’un moment exceptionnel. Un sentiment de communauté. Entourée comme je le suis, j’ai l’impression de faire partie des leurs. Je pourrais rester des heures ici, mais le warung commence à se vider. C’est l’heure, il faut y aller, le soleil va bientôt se lever. Nous rejoignons le flot des impatients au bout de la ruelle. Penanjakan view point. Une plateforme bétonnée, prête à accueillir le jour les visiteurs entassés qui débordent des balustrades.

        Peu à peu le ciel s’éclaircit sur un épais rideau blanc, on ne voit pas à un mètre ! Venir voir le soleil se lever sur un endroit magique et ne voir ni le soleil ni le lieu promis… comment dire… La place se vide, je reste encore un peu. Ils repartent tous, même pas déçus ni révoltés. Mon guide finit par se tourner vers moi au bout de quinze minutes, m’invitant à faire de même. Je ne peux pas m’y résigner.

        – Je ne bouge pas d’ici tant que je n’ai pas vu le volcan.

        Il ne s’attendait pas à ça. Il sait sûrement qu’on ne verra rien ici aujourd’hui. Même moi je le sais. Embarrassé, confus, il essaye de réfléchir, de trouver les bons mots.

        – On ne va pas pouvoir…

        – Dony, j’ai traversé la moitié de la planète pour voir ce volcan.

        – D’accord, madame Odile, d’accord. Il y a plusieurs points de vue sur la caldeira, on va tous les essayer jusqu’à ce qu’on le voie.

        – Oui, d’accord.

        Ça, je peux l’entendre. Changer de point de vue.

        Nous étions une centaine, nous ne sommes que deux lorsque nous arrivons un peu plus bas. Dony part en éclaireur. Il revient aussitôt vers moi, en sautillant, les bras grands ouverts et laissant éclater sa joie. Nous sommes juste en dessous des nuages. On voit tout.

        – Regarde, madame Odile, il est juste pour toi le volcan ! Pour toi toute seule.

        Il semble encore plus excité que moi, c’est dire son état. Personne n’a cherché à venir voir plus bas. Il est si fier. Si heureux pour moi. Il me laisse alors la découvrir. La caldeira Tengger, pas un mais plusieurs volcans. Une sorte de cirque, une mer de sable et des petits volcans dedans, un parc à volcans. Le premier, assez bas, c’est le mont Bromo. Il ne serait pas impressionnant s’il n’était pas en activité. C’est essentiellement un cratère, large, pas très haut mais voilà, il fume en permanence. Certains volcans dorment, et se réveillent de temps en temps, lui est toujours un peu éveillé. Pas de grands vrombissements, non, il est réveillé genre gueule de bois et tête des mauvais jours, il fonctionne syndicalement : il ronronne et c’est déjà bien impressionnant. Le deuxième volcan, le Batok, plus élevé, est magnifique, une silhouette conique parfaite, il ressemble à un kougelhopf avec ses rainures de lave. Au loin, caché derrière les nuages, le Semeru, le plus haut de Java, 3 676 mètres, en éruption depuis 1967. Il paraît que toutes les trente minutes, il crache son petit panache de fumée. Mais aujourd’hui, il a la tête dans les nuages et il compte bien y rester. Je ne le verrai donc pas. La vue est un mirage. Beauté absolue.

        Je ne sais pas ce qui me comble le plus. La vue ou la joie de mon guide. Le voir aussi heureux pour moi me transporte. C’est comme s’il voyait ce volcan pour la première fois, lui qui a dû voir la caldeira des centaines de fois. Mais pas de cette façon manifestement. C’est comme si Dony m’avait fait ce cadeau pour me remercier de mon obstination. Qu’il parvienne à partager cette chose qui lui appartient est un miracle. Ça le rend heureux. Alors la première photo que je prends est un selfie avec Dony, pour immortaliser cet instant. Puis nous contemplons, ensemble.

        Il semble finir par comprendre quelque chose.

        – En fait tu n’es pas une voyageuse. Tu es une exploratrice !

        Cette fois c’est moi qui ne m’attends pas à ça. Je reçois sa phrase de plein fouet, ces mots me renversent. Ils résonnent. Une révélation.

        C’est vrai que pour moi, le voyage est une quête, plus ou moins consciente, quelque chose d’intime. Un besoin aussi, mon essentiel. C’est un rendez-vous avec moi-même. Un petit laboratoire d’expérimentation en quelque sorte. Un espace de liberté, loin du regard de l’entourage, où les gens ne me connaissent pas. Juste moi et la découverte. Personne pour comparer, juger. J’y enlève le poids des autres, celui de la société, de la bienséance sociale, cette première couche de superflu qui empêche d’accéder à soi-même. Ce soi déconditionné. Aller découvrir poussée par « la curiosité insatiable de l’humanité, pour aller explorer l’inconnu1 ». Un voyage intérieur, quelque chose qui fait bouger vos lignes, ou le regard que vous portez sur le monde.

        Et au-delà de soi, il y a l’autre. L’âme humaine me fascine. Découvrir de nouvelles personnes, dans de nouveaux lieux, d’autres cultures, me stimule, m’exalte. Je suis curieuse de nature, depuis toujours je crois. Comme la plupart des enfants, « pourquoi » était mon mot préféré. Je passais mon temps à questionner mon père qui me répondait généralement un « Tu fais partie de la police ? ». Si bien qu’un jour j’ai fièrement sorti une carte de police que j’avais dessinée et sur laquelle j’avais inscrit « agent 007 » ! Il a bien été forcé de me répondre. Quand j’y repense, il m’a fait un sublime cadeau : il m’a enseigné le libre arbitre et l’indépendance. En grandissant, j’ai fini par aller chercher les réponses moi-même, je suis allée explorer.

        Explorer le monde, les hommes, la vie. Découvrir d’autres paysages, rencontrer d’autres peuples, s’enrichir d’autres mondes que l’on ne soupçonne pas. Se familiariser avec l’inconnu, l’accepter, l’accueillir. Élargir son champ de conscience, de connaissance, de tolérance. Et, par un effet de miroir, comprendre, se définir. Finalement, cette quête est à l’image de ma vie. Je voyage comme je vis. Je vis comme je voyage. Je suis comme ça dans ma relation à tout. J’explore.

        En Indonésie, je trouve mon verbe, le verbe de ma vie2. Dony me donne une définition de moi-même, avec générosité et bienveillance. Il ne m’a pas définie par mon métier, mais par ce que je suis, profondément. Et je trouve ça beau. Trouver son verbe, son dénominateur. Explorer. C’est comme si à travers ce simple petit mot je me reconnaissais, et que je naissais à nouveau.

        Nous restons longtemps plongés dans ce moment de grâce. Je suis apaisée par ce que je viens de découvrir de moi-même. Comme si je savais enfin qui je suis.

         

        Nous redescendons. Nous arrivons au cœur de la caldeira, au pied des volcans. Je suis interdite. Nous allons gravir le Bromo, le volcan qui est en activité. Tout en haut du cratère. Je suis au milieu d’un édifice volcanique effondré, dans cette mer de sable à l’intérieur de laquelle d’autres volcans ont fleuri. Et pour la première fois de ma vie, je vais escalader un volcan en activité. J’en ai déjà vu en Islande, mais une ascension, ça jamais… Je vais faire mes premiers pas de vulcanologue. Quelle journée parfaite.

        Nous traversons cette vaste étendue de sable volcanique avant d’arriver au pied du volcan et d’entamer notre ascension. Difficile d’imaginer que nous marchons tous deux sur les stries d’une coulée de lave. Nous avançons sur de la terre dure, compacte, un petit chemin sinueux. J’évolue dans ce décor irréel, aride, de crevasses et de reliefs volcaniques. Sur notre chemin, des visages et des corps apparaissent, sculptés dans la terre. À notre droite, le Batok, lui, est tout vert, recouvert de végétation. Des arbres, des arbustes et comme une couche de mousse.

        Nous atteignons les flancs du volcan. Nous ne sommes plus loin du cratère, cette partie de l’ascension s’annonce plus ardue. Elle se fait par un escalier un peu raide qui monte vers le ciel.

        2 329 mètres. Nous arrivons au sommet. Face à moi, en contrebas, un immense cratère de deux cents mètres de profondeur et de huit cents mètres de diamètre, une crête circulaire. Ses parois internes, comme effondrées, plongent en son centre. Un trou béant, fumant, dont on ne voit pas le fond et qui crache sempiternellement de gigantesques quantités de fumée, son soufre, ses vapeurs dans un boucan continu : les bouches de l’enfer, dantesque ! L’odeur est puissante. J’enfile un masque. Parfois, les parois tapissées de soufre exhalent elles aussi de la fumée. C’est fascinant. C’est donc ça, l’intérieur d’un volcan. L’entonnoir de la mort, le purgatoire, l’antre de la vie. Je suis happée.

        Je m’aventure le long de la crête. Un sentier y est tracé avec, sur plusieurs mètres, une petite barrière de protection. Dony ne me suit pas. Il me laisse tout l’espace dont j’ai besoin. Je pourrais peut-être faire le tour du cratère ? Bientôt il n’y a plus de barrière.

        Ce volcan, je peux le toucher, le sentir, marcher dessus. Et je n’ai pas peur ! Je suis sur le sommet du volcan, au bord du précipice, comme une funambule, un pas de côté et c’est la chute assurée, je devrais avoir peur et pourtant, je me sens exactement à ma place, en symbiose avec ce volcan. Je vibre à son rythme. Ici, je me reconnais. Dans ce lieu où Dony m’a définie, je me rencontre. Je suis un volcan, apaisé, avec encore, au fond de moi, quelques fumerolles. Une exploratrice volcanique.

        Je m’aventure plus loin, là où la terre rejoint le ciel, dans une vapeur de fumée, là où l’enfer rejoint le paradis. Encore un peu et puis je m’arrête. Je ne peux raisonnablement plus avancer. Je reste sur terre et je rejoins mon guide.

        Vu de ce côté-ci, le Batok est tout gris, sans végétation. Sans doute à cause du panache de fumée du Bromo et de ses vapeurs sulfurées. Dans son sillage, la fumée emporte la vie.

        Avant de redescendre, j’aperçois, de l’autre côté de la barrière, sur le bord intérieur du cratère, un petit autel avec des offrandes. On vient vénérer ici la puissance divine de la fécondité depuis plus de cinq siècles. L’histoire raconte que le volcan accorda à un couple princier stérile venu l’implorer vingt-cinq enfants en échange du sacrifice de leur dernier-né. Depuis, les Tenggers viennent honorer ici tous les ans le dieu tout-puissant. Ils empruntent ce même escalier, viennent déposer des animaux, de l’argent, des produits de leurs récoltes, puis vont prier dans le temple hindou situé au pied du volcan.

        Nous rejoignons la mer de sable et le chauffeur qui nous attend, ahuri. Pour la première fois il m’interpelle, en anglais.

         

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? Tous les autres sont partis il y a un moment déjà ! Je ne vous voyais pas arriver !

        – Oui, pardon. On explorait.

        Le chauffeur regarde Dony, totalement déboussolé. Dony sourit. Sans rien dire il se dirige vers la Jeep. Était-il inquiet ou impatient ? Agacé ? Je connais son nom, maintenant. Il s’appelle Dwi.

        *
*     *

        Une table-cabane en bambou sur pilotis au bord de l’eau. Dony, Dwi et moi nous asseyons. Après quatre heures de route, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner. Une nouvelle fois, je leur ai proposé de partager le repas avec moi. Ils ont dit oui cette fois-ci. Je suis acceptée. Je sais que ça leur demande beaucoup, surtout à Dwi, il y a beaucoup de réserve et de pudeur chez lui. Ce n’est pas le déjeuner le plus bavard de ma vie, mais je suis heureuse. Nous sommes officiellement des compagnons, maintenant.

        Nous repartons rapidement, il nous reste beaucoup de trajet encore. Dwi n’a jamais gravi le Kawah Ijen. C’est dingue. Je peine à y croire, il vit ici, il s’y rend des dizaines de fois dans l’année et il n’en a jamais fait l’ascension.

        – Viens avec nous ! Il faut que tu voies ça !

        Je le vois réfléchir. Il ne répond pas.

        Huit heures dans la Jeep. Je nous sens vraiment trois maintenant, c’est chouette. Dwi et Dony me déposent vers 17 heures à mon hôtel. À Bangspreez. Demain, il n’y a rien de prévu. Une journée off, après une nuit blanc cassé.

         

        Je suis allée à la plage aujourd’hui. J’avais envie de me poser, de ne rien faire si ce n’est profiter, et regarder la vie des autres. Être là. Me fondre dans le décor. Et cette plage est parfaite. Elle n’est ni idyllique ni sublime. Elle est admirablement ordinaire. Pas une longue plage de sable blanc fin, non, du sable noir, mélangé aux feuilles mortes des arbres qui l’abritent. Structures pneumatiques aux couleurs criardes. Bouts de branches qui flottent sur l’eau. On ne s’y baigne même pas. Une famille assise sur une natte en bambou déjeune là, tranquillement. C’est ici que les gens se retrouvent, un peu la place du village. Une parenthèse de calme.

        
      

      
        
          1.  Buzz Aldrin le 23 juillet 1969, Apollo 11.

        

        
          2.  Sarah Roubato, Trouve le verbe de ta vie, lettre à un ado, Surgères : La Nage de l’Ourse, 2018.
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          Kawah Ijen
        
      

      
        Minuit trente. Ai-je dormi ? Je ne suis d’habitude même pas couchée à cette heure. Je sors du lit. Cahin-caha. J’ai la tête à l’envers. Je ne sais plus si nous sommes hier ou aujourd’hui. Nous partons voir le lever du soleil en haut du Kawah Ijen, un des cratères du volcan Ijen. Ici, en Indonésie, tout se fait au lever au soleil. Géniale fatigue. Ne pas me poser de questions. Nous avons un peu de route à faire dans la nuit profonde. Laisser Dwi rouler. Voilà. On verra bien. De toute façon, je vais voir un volcan, je vais voir, encore une fois, le fond de mes tripes. Cette fois-ci, en plus, je crois que l’on peut descendre au fond du cratère, explorer les abîmes, le tréfonds, les profondeurs de la vie. Mais avant il faut y monter.

        Paltuding base camp, 1 850 mètres. Point de départ. Il est 2 heures du matin, nous sortons de la voiture, le reste se fait à pied. Dwi ne vient pas avec nous. Je n’insiste pas. Je pressens que cela ne se fait pas. Dony et moi arrivons sur le site avant son ouverture. Je ne savais pas qu’un volcan avait ses heures ouvrables. Il se repose au début de la nuit. La nature aussi a ses heures perdues. Mais Dony a, semble-t-il, obtenu un passe-droit. Ça pourrait ou devrait m’inquiéter. Si c’est interdit, c’est forcément pour une bonne raison… Nous entamons donc, en avance et hors la loi, l’ascension du Kawah Ijen à la lueur de nos lampes torches. On ne voit absolument rien – à 2 h 30 du matin, ce n’est pas étonnant. Pas même nos pieds. Dony me guide. Ça grimpe sévère. Ce n’est pas juste une randonnée un peu pentue, on monte en haut d’un cône volcanique formé par des hectolitres de lave, des dizaines de milliers d’années de travail. Ce n’est pas rien. C’est vrai qu’à ce compte-là, il peut bien se reposer un peu la nuit.

        – Attention ! Va un peu sur la gauche, il y a un ravin juste ici.

        – Ah ?

        Je préfère encore fermer les yeux. Je m’en remets à Dony, c’est ma seule option de toute façon. Je le suis à l’aveugle.

        Nous marchons depuis plus d’une heure. De temps en temps, nous apercevons au loin une farandole de points lumineux qui se déplacent. Les autres visiteurs ont commencé leur ascension. Il est 3 h 35. Sur le bord du chemin, assis par terre, dans le silence de la nuit, des hommes mangent, éclairant leur gamelle de leur lampe frontale. Ce sont les mineurs, des porteurs de soufre. Ils travaillent depuis minuit. À l’intérieur du cratère, il y a une grande soufrière à ciel ouvert, l’une des plus actives solfatares au monde.

        Le manque de sommeil. L’altitude. L’air qui se met à manquer et devient irrespirable. Je suis sonnée et je peine un peu. Dony sort de son sac un gros masque à gaz, genre Dark Vador, ventousant le nez et la bouche, flanqué d’un énorme filtre de chaque côté. Ce n’est pas l’altitude mais l’air soufré. Le volcan est en éruption. Des gaz toxiques. Je ne savais pas qu’on pouvait gravir un volcan en pleine éruption. J’enfile le masque. Dony, lui, poursuit en improvisant une protection avec un tour de cou. Je suis gênée.

        Au bout d’une heure et demie de marche, nous nous arrêtons. Du noir, des blocs jaune canari, des voix, des faisceaux de lampe torche, des ombres humaines, du brouillard, ou de la fumée. Je ne saisis pas tout. Des silhouettes bougent dans le flou de la brume. On dirait la tenue d’une confrérie mystérieuse. J’observe quelques minutes. « Le déchargement », me dit Dony. Après avoir détaché le soufre, les mineurs remontent et le déposent ici. À la fin de la journée, chacun fera peser sa charge et se fera payer au poids.

        Les autres visiteurs nous ont déjà rejoints et ne font pas de pause. Nous reprenons notre ascension. Et à 4 h 26 nous arrivons. 2 386 mètres d’altitude. Trois kilomètres parcourus. 536 mètres de dénivelé positif. Un peu moins de deux heures. Victoire. Dony s’approche d’un petit groupe de touristes. Ça discute et ça s’agite un peu.

        – On ne pourra pas voir les flammes bleues.

        – D’accord.

        J’ignore de quoi il me parle. Nous repartons. Je crois que nous faisons le tour du cratère.

        – Pour le lever du soleil. On le voit mieux plus loin.

        – D’accord.

        Nous marchons encore quelques minutes avant que Dony décrète, dans le noir :

        – C’est là !

        – D’accord.

        S’il veut. De toute façon, je ne vois rien, je ne comprends rien. Il pose son sac et il s’assoit. Je fais pareil. Il n’y a plus qu’à attendre. Les vapeurs de fumée sont atroces. Impossible de respirer sans masque. Nos yeux sont à moitié clos et nous brûlent. Je suis en sueur, et j’ai faim. Suffisamment pour retirer mon masque et déguster quelques chips avec Dony. Contrairement aux apparences, on est assez bien là. On attend. Le soleil, son réveil.

        – C’est quoi les flammes bleues ?

        Dony m’explique. Avant d’être un bloc, le soufre est un gaz. Il s’échappe de la terre par des fissures à une température de deux cents degrés en émettant des flammes bleues. En vrai, c’est parce qu’il arrive trop chargé en énergie, excité, c’est comme ça qu’il la déverse. Il se liquéfie ensuite, en refroidissant, pour finir par se cristalliser.

        – Mais aujourd’hui, on ne les verra pas, il y a trop de fumée.

        – Ça doit être incroyable.

        Il fait jour. Enfin je crois. L’air est tellement gris et opaque que nous ne voyons pas à deux mètres, mais il y a plus de luminosité, c’est sûr. Nous sommes dans le brouillard et les émanations toxiques. Pas de lever de soleil. Je ne sais même pas de quel côté est le cratère. Les quelques visiteurs encore présents repartent et nous les suivons. Là où nous arrivons, quelques porteurs de soufre s’affairent. À leurs pieds, des brouettes et des paniers sont remplis de blocs de soufre. Des doubles paniers, espacés, reliés par une tige de bambou. Un peu plus loin, une rampe en bois bleu et des escaliers en pierre. L’accès au cratère. Comme le volcan est en éruption, seuls les mineurs peuvent descendre dans le cratère aujourd’hui.

        – Pas de problème, madame Odile, on va attendre un peu, me dit Dony après avoir croisé mon regard.

        Il sait déjà ce que je veux. C’est presque devenu un jeu entre nous maintenant. Je veux voir à quoi ça ressemble, je veux au moins voir le lac, d’en haut, le lac le plus acide au monde. Acide chlorhydrique, acide sulfurique, dioxyde de soufre. Un pH entre 0,2 et 0,5. Le couple Krafft y a navigué en canot pneumatique pour étudier le volcan, le câble d’acier de leur sonde n’a, paraît-il, pas tenu le coup. Nous restons là où le gardien du volcan veille. Oui, le cratère a son gardien. Et nous attendons, encore. Je tente de chasser les nuages avec mes bras, comme si je faisais des incantations. Ça amuse Dony, il m’imite. Je sais qu’il aimerait beaucoup que j’arrive à voir quelque chose, conscient de ce que cela représente pour moi. Des porteurs de soufre remontent des paniers. Sortis des profondeurs, ils apparaissent à travers la brume dans les derniers mètres, s’avançant vers nous le visage marqué par l’effort, puis nous dépassent, avant de disparaître à nouveau derrière un écran de fumée, évanescents. Il y a quelque chose de terriblement beau dans cette scène. La plupart d’entre eux ne portent pas de masque.

        Alors que la fumée se disperse un peu, je vois cet homme assis sur un muret, en contrebas. Il fait une pause. Quand il se relève, à la façon qu’il a de lever son panier pour le poser sur son épaule, je comprends la difficulté, la dureté, l’épuisement, et la douleur aussi : il porte tout le poids du monde sur ses épaules. Il avance péniblement, un pas après l’autre, la lenteur de son ascension et la nécessité de sa tâche me bouleversent. Bien sûr ce métier lui rapporte plus d’argent qu’un autre ici, il roulera presque sur l’or alors il continue, travaille comme un forcené. L’homme me regarde. Quelques dollars de plus qu’un autre Indonésien, le prix de quelques boîtes d’allumettes. J’ai honte. J’ai envie de pleurer.

        Porteurs de souf(f)re. Je voudrais pouvoir descendre, voir, ressentir, comprendre le travail des mineurs.

        Je reste là, abasourdie, à les regarder remonter leurs quatre-vingts kilos de fatigue et de souffrance. Impuissante, j’offre de la nourriture que j’ai dans mon sac. J’ai demandé à Dony si ça se faisait. Pas grand-chose, des cookies, deux bananes, et un masque chirurgical. J’ignore si mes gestes sont bien accueillis. Je ne sais pas non plus si je le fais pour moi ou pour eux. Plus tard, quand je le revois, le porteur à qui j’ai donné le masque ne le porte pas.

        Non seulement Dony comprend mon besoin de voir, mais il reste là, patiemment, avec moi, le temps qu’il faut, endure avec moi les bouffées d’acide qui nous parviennent régulièrement et nous attaquent les yeux, le nez, la gorge. Sans rien dire. Soudain, j’aperçois un bout de turquoise. Le lac. Le vent a tourné et laisse apparaître des bribes du lac et de la solfatare, entre deux vagues de fumée. Tout au fond du cratère, je peux apercevoir une poignée d’hommes minuscules. Vus d’en haut, on dirait des fourmis attelées au travail d’un titan. Je reparle au vent. Peut-être pour rendre le moment plus léger, ou pour passer à autre chose, ou parce que je suis gênée aussi de faire attendre Dony.

        Nouvelle attaque acide, celle-ci est violente. Une bourrasque de vapeurs arrive jusqu’à nous et nous force à tourner le dos, tête baissée, yeux fermés. Nous sommes plongés dans un nuage corrosif. Même avec un masque à gaz, l’air est suffocant. Dony est en peine. Même lui n’a jamais vécu de cette façon le Kawah Ijen. Le nuage passe, nous rejoignons le gardien. Lui aussi doit en baver. Nous parlons un peu tous les trois, et le voilà qui se met à agiter les bras, lui aussi pour parler au vent. Il nous a vus à l’œuvre tout à l’heure. Il ne le fait pas pour lui, mais pour moi. Nous sommes maintenant trois, comme des gosses, affairés à balayer le vent. Je m’assois à côté de lui et je lui offre mes derniers cookies. Peut-être pour l’amadouer. Pour descendre, juste un peu. Il me laisse avancer de quelques mètres, jusqu’aux premières marches de l’escalier en pierre. Vingt mètres.

        7 h 20. Cela fait une heure et quart que nous sommes là. Et je ne sais pas ce qui me prend, je m’élance vers le cratère. C’est plus fort que moi, le gardien a dû le comprendre. Il ne dit rien, je suis à peu près sûre qu’il m’a vue avancer pourtant. Une sorte d’accord tacite. Je descends l’escalier, contourne la roche, je m’enfonce, quelques mètres encore, suffisamment pour voir le cœur du cratère. Devant moi, un gouffre. L’indicible, à pic. S’y aventurer serait comme plonger dans l’antre de l’enfer. Quelques pas encore, pas plus. Un vieux monsieur remonte avec sa lourde charge et arrive à ma hauteur. Le visage grimaçant, tordu par l’effort. Dans sa bouche, une serviette mouillée qu’il mord lui sert de filtre pour lutter contre les effets des gaz. Il n’a pas de masque. Sa respiration est un râle. Je suis si émue que je ne peux m’empêcher de le prendre en photo pour graver la brutale beauté de ces gens, pour ne pas oublier. À ce moment-là, je ne suis pas une voyageuse, plus même une exploratrice, je suis un témoin… Je l’entends hurler. Je ne comprends pas ce qu’il me dit, mais je ne serais pas étonnée si c’étaient des insultes. Il a raison, c’est vrai, c’est indécent. Qui suis-je, moi, petite étrangère, extérieure à cette réalité, à l’observer ainsi, entravant son chemin déjà si pénible. Oui c’est indécent, comme ma photo. J’ai honte, mais rapporter cette image m’est essentiel. Ces hommes ne sont pas des héros, ce sont des survivants.

        – Odile, il faut remonter ! crie Dony.

        La vérité, c’est que je n’y arrive pas, je voudrais rester, aller plus bas encore. Voir encore, saisir, et ressentir.

        – Remonte !

        Je veux comprendre comment c’est possible. Tout cet enfer.

        Quand je réussis à faire demi-tour, Dony est un peu nerveux, presque énervé, abasourdi aussi. Je lis l’incompréhension dans ses yeux, lui si calme d’habitude.

        – Pourquoi tu n’es pas remontée, il y avait les flics !

        – Les flics ? Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        – Je t’ai appelée !

        – Je suis désolée, Dony. Je n’avais pas compris. J’arrivais pas à partir.

        Dony avait bravé l’ordre pour moi, pour que je puisse voir, ça ne me ressemble pourtant pas d’enfreindre les lois des lieux dangereux. Malgré tout, il me laisse, là, à l’entrée du cratère, regarder encore et encore. Il s’éloigne. Cela fait une heure quarante-cinq que nous sommes là.

        Porteurs de soufre, ça me revient maintenant, maintenant seulement. C’était un dossier du Figaro sûrement acheté par ma mère. Jamais je n’aurais cru pouvoir assister à ça un jour. À l’époque, j’avais été fascinée par la beauté des photos. Aujourd’hui, je réalise le décalage. J’avais ressenti la même chose en arrivant au Laos, le gouffre entre une vision idéalisée d’un pays et sa réalité, le choc d’une planète qui fonctionne à plusieurs vitesses. « Tu ne peux rien y faire », « en voyageant tu participes à l’économie du pays, tu donnes du travail à ces gens », disaient les bonnes consciences. En vrai, j’avais eu honte de dormir dans un hôtel luxueux dont le prix d’une simple nuit aurait probablement nourri une famille entière pendant des mois. J’étais si mal à l’aise, l’estomac renversé. Ici, c’était pareil.

         

        Cela fait trop longtemps que nous sommes là, mes yeux n’en peuvent plus.

        – J’ai réussi à obtenir des photos de l’intérieur du volcan ! me dit Dony, satisfait. Le gars derrière nous peut prendre des photos pour toi, si tu lui prêtes ton appareil. Il en voulait le double, mais j’ai négocié trois euros !

        – Mais je peux donner plus !

        – Non, ça dézingue le marché, c’est trop.

        Trois euros, le prix d’une demi-journée de travail dans des conditions atroces. J’aurais pu en donner cent, ce serait encore tellement dérisoire. Des photos de là où je n’ai pas accès. Un privilège. Il faut confier mon appareil photo, la prunelle de mes yeux, mon regard tout entier. Dilemme. Je tends mon petit Fujifilm au porteur de soufre, pas très rassurée je l’avoue, en lui en expliquant le fonctionnement. Il s’assure de bien comprendre puis s’en va, galopant. Quand il remonte des entrailles, vingt minutes plus tard, il est si fier. Je me sens minable. J’ai passé ce moment à douter de lui, pas tant pour mon appareil que pour les photos que je n’avais pas encore sauvegardées, pendant que lui allait saisir son quotidien pour me l’offrir.

        Cakali pourrait être photographe. Son regard est magnifique. Des photos splendides, qu’il me montre une à une. Il aurait pu ne prendre que des photos de la soufrière et du lac, mais il a surtout pris ses camarades, on ne peut être qu’amis en travaillant dans un tel endroit. Au creux du cratère, il n’y a parfois même plus de chemin, un déluge de gravats, comme des éboulements de pierres, raides, à travers lesquels il faut évoluer, une charge supérieure à son poids sur le dos. Sur une de ses images, un homme déjeune au milieu d’une épaisse fumée, plus loin, d’autres fument une cigarette. La scène est incongrue mais au fond, l’air est tellement toxique, la cigarette pourrait presque nettoyer leurs poumons. Certaines photos sont graves et d’autres joyeuses au cœur de leur effort. Une intimité partagée à travers la caméra parce qu’ils étaient sans moi, des photos que je n’aurais jamais pu faire, même si j’avais réussi à y aller moi-même. Sur la pellicule, Cakali a inscrit son regard. Dans ma mémoire, il le grave à jamais. Du cratère il a extrait la souffrance, l’a capturée, transformée en beauté et rapportée, m’offrant bien plus que ce qu’il peut imaginer.

        Une rencontre entre deux êtres que tout semble opposer mais qu’une chose lie à jamais : leur humanité. Ce moment de partage avec cet homme vaut tous les trésors. Je ne remercierai jamais assez Dony pour tout ce qu’il m’a permis de vivre aujourd’hui. En redescendant, chamboulée, je prends conscience du chemin parcouru.

        « Le voyage est un lent professeur. Lorsque les barrières de notre zone de confort, de l’illusion de la satisfaction immédiate du désir et des envies ponctuelles auront été levées, restera ce que nous avons en commun que l’on soit nomade, Baloutch au fond des déserts ou que l’on soit citadin de l’extrême Occident, à savoir notre commune humanité1. »

        Je suis prête à partir maintenant que je rentre avec un petit bout d’eux.

        
      

      
        
          1.  Joseph Shovanec.
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          Transitions
        
      

      
        Je ne me souviens pas de la traversée. J’ai laissé Dony derrière moi. Mes yeux pleurent en continu. Au propre et au figuré. J’ai voulu voir à m’en brûler la rétine. Dès que je les ferme, la brûlure est encore plus intense. Mes yeux pleurent le courage et l’humanité nichés au cœur de ces hommes incroyables. J’ai peur de perdre la vue.

        J’ai quitté Dony. Je lui ai dit au revoir à l’embarcadère d’où partait le bateau pour Bali. Il m’a dit que pour eux aussi, cela avait été un voyage différent. Je poursuis mon voyage sans lui. Je suis triste, il va me manquer.

        Me voilà à Bali, à Munduk plus précisément, flanquée d’un nouveau guide. Je voudrais être avec Dony, à Java. Paris vient de m’appeler pour me parler de beauté, de maquillage et de coiffure. Je suis hirsute, et tout ce que j’ai à offrir, ce sont des yeux de panda mouillés. Alors de quoi me parle-t-on ?

        Après la puissante, la frénétique et la sombre Java, voici donc Bali, la merveilleuse. J’ai débarqué dans un monde de douceur et de chaleur qui m’est insupportable. Les gens parlent avec délicatesse, avancent lentement, mais moi je suis en colère. Peut-on s’autoriser autant de douceur quand d’autres endurent tant ? C’est indécent. Du balcon de ma chambre, un torrent de calme heurte mon tumulte intérieur. J’ai le cœur retourné depuis ce matin et le contraste est violent. C’est un trop grand écart, je risque l’élongation. Si pour beaucoup Bali est un havre de paix, c’est pour moi un choc. Et pour la guerrière un peu volcanique que je suis, cette langueur me donne envie de m’agiter. Je me débats. Contre quoi, je ne sais pas.

        Finalement, comme prévu, je n’aime pas Bali. Je n’ouvre même pas mes valises et je m’endors. Demain est probablement un autre jour.

        *
*     *

        Mes yeux ne piquent plus ce matin. Je pense à Dony, il doit aller mieux lui aussi. Je me réveille dans un joli lit à baldaquin et je soulève la moustiquaire. La chambre tout en bois est magnifique, je ne l’avais même pas remarquée hier, aveuglée que j’étais. Des fleurs sont délicatement posées sur la commode et sur la table du balcon. C’est doux, comme un cocon, et ça me gêne encore, mais pas autant qu’hier. Je traverse de magnifiques jardins avant de savourer un copieux petit déjeuner. Une femme vêtue d’un sarong violet passe en sens inverse avec un plateau chargé d’encens et de fleurs. Ça pourrait m’apaiser. Pas si facile de baisser les armes.

         

        En début d’après-midi, je rejoins le guide à la réception. Il m’emmène faire une marche. Depuis l’arrière de l’hôtel, un petit chemin s’enfonce dans une forêt tropicale. Il pleut un peu, alors le guide décroche une feuille de palmier suffisamment grande pour nous servir de parapluie. Parfums de fleurs et de forêt humide. Bruits de gouttes sur les feuilles et chants d’oiseaux. Couleurs éclatantes. Opulence. Cette forêt réveille les sens. Dans une échoppe installée en pleine jungle, une dame vend des épices. J’achète un peu de poudre de cacao, de la vanille et du café moulu. La nature a bien travaillé ici, elle est généreuse, je devrais me réjouir. C’est comme si Bali m’intimait et me signifiait la fin des combats. Bali impose son rythme, délicatement, douce comme une fleur. Mais je ne sais pas quoi faire de cette douceur. Adaptation accélérée. Ça gratte.

        Et puis mon guide m’agace. Enfin il est très gentil, mais il m’agace. Il n’arrête pas de me dire de prendre des photos. Il veut absolument en prendre une de moi devant une cascade. La version happy life. Je fais des bonds depuis quatre minutes pour une photo souvenir dont je me fous, je suis trempée, excédée, mais le pire, c’est que je le fais. Parfois, je me fatigue. Douceur-exaspération.

        À la lisière de la forêt, de grandes structures faites de tiges de bambou de plusieurs mètres de haut, arquées, ornées de décorations, de pliages de feuilles de palmier se dressent devant nous. Il y en a dans le village aussi, en bordure de route, tous les cinq à dix mètres. Un vieux monsieur croise mon regard admiratif, il les pointe du bout de sa canne : « penjor », me dit-il. Un foisonnement majestueux. À l’entrée de la petite supérette du village, une femme et une jeune fille, assises par terre, attirent mon regard : elles préparent des arrangements de fleurs, bleues, roses, fuchsia, jaunes, vertes, rouges, disposées gracieusement dans une petite panière en feuilles de palmier. Nous finissons la journée dans une arrière-cour. Mon guide m’emmène découvrir un combat de coqs, à l’abri des regards. Ça parle dans tous les sens, l’humeur est joyeuse, les hommes agacent leurs volatiles avant de les mener dans l’arène. Je me sens presque plus à l’aise ici.

        
        *
*     *

        C’est mon troisième jour ici. Je me suis réveillée un peu plus tôt, le sourire aux lèvres. J’ai ouvert la fenêtre. Les rizières parsemées de palmiers avaient un vert si particulier, vif, brillant. C’était magnifique, apaisant.

        Après le petit déjeuner, je retourne jusqu’à la forêt, j’ai envie de traverser à nouveau le petit pont de briques avec son toit en feuilles de palmier, et le ruisseau. La végétation est paradisiaque. Je croise la dame d’hier et j’observe son sarong violet. L’étoffe rectangulaire savamment enroulée autour de sa taille descend jusqu’aux chevilles et est assortie d’un chemisier. La tenue traditionnelle de Bali. Elle a des cempaka dans les cheveux, et porte l’une de ces panières remplies de fleurs et de l’encens qu’elle dispose sur un petit autel au fond du jardin, juste avant le pont. Elle y dépose aussi une prière, dans une gestuelle délicate qu’elle semble accomplir tous les matins. Un rituel empreint de poésie. En y regardant d’un peu plus près, de l’encens fume çà et là, des panières sont déposées un peu partout. Des offrandes. Je n’y avais pas prêté attention jusque-là. Je me laisse glisser dans le rythme balinais, qui me presse de ralentir et qui m’emporte.

        Le soir, au restaurant de l’hôtel, des danseuses traditionnelles m’inondent de leur grâce. Je sens mes ultimes défenses lâcher. À cette heure-ci, Dony doit être au Sulawesi. Je lui enverrai un trèfle à quatre feuilles à mon retour.

        *
*     *

        Peut-être les photos de cascades paradisiaques ne sont-elles pas faites pour moi, je ne sais pas, mais depuis mon arrivée à Bali je ne me sentais pas à l’aise avec mon guide. J’ai demandé à Sara s’il m’était possible d’en changer. Mon nouveau guide s’appelle Dana.

        Il m’emmène à Ubud. En chemin, un petit groupe de singes, les vrais habitants de Bali, s’affaire. Dana me demande si je veux m’arrêter. Prendre le temps de les observer. Une maman me regarde avec son tout-petit accroché et lové contre elle. Un mangeur de bananes rigolo me toise. Plus loin, trois autres devisent tranquillement, perchés sur une ligne électrique, tournés vers l’avenir. Tout le groupe réuni dans les arbres s’agite, sautille et s’épouille.

        Arrivée au marché, je remarque une jeune fille qui tient un stand spécialement dédié aux offrandes, entre les vendeurs de petits poissons et de fruits. On y trouve de tout, des fleurs aux petites vanneries à remplir de riz. Elle est en train de fabriquer des panières. Ce sont des « canang sari », me dit Dana. La jeune fille dégage quelque chose de particulier, ses gestes semblent accomplir un rituel sacré. Elle semble habitée. Ça lui va bien, ça la rend lumineuse. Je m’arrête, pour la prendre en photo et me remplir de son énergie bienfaisante. Et je m’achète un petit autel en bois jaune. Pour y mettre mes offrandes à Dieu sait quoi.

         

        Nous arrivons à Ubud sous une pluie diluvienne. Les rues sont inondées, il y a de l’eau jusqu’à mi-mollet. Les scooters ont les pieds dans l’eau.

         

        Dès le lendemain, je sais, c’est stupide, mais je ne peux pas m’en empêcher, je pars vérifier le Kupu Kupu, l’autre hôtel, pour être sûre que je ne m’étais pas trompée. Je prétexte un déjeuner dans un warung immanquable, soigneusement choisi tout près du Kupu Kupu, de l’autre côté de la vallée, à 7,7 kilomètres. Je marche pendant des heures, je traverse toute la ville, remonte la vallée pour aller voir cet hôtel dans lequel je n’irai pas. Fatiguée et déshydratée, sur le trajet du retour je tombe comme ça, pof, après avoir trébuché sur un petit caillou rikiki. Je m’étale sur le bitume, l’histoire de ma vie. Il y a plein de penjors dans la rue, c’est diablement beau. Et j’ai diablement mal. Je dois refaire tout le trajet inverse en claudiquant, en pensant à quel point j’aurais dû écouter Sara. 15,4 kilomètres aller-retour. Je reviens exsangue, le genou en feu et lacéré de griffures. Des fois je ne me comprends pas très bien. Et bien évidemment, il fallait que l’autre hôtel soit mieux. Je le sais, je l’ai vu. Une information inutile et agaçante qui me contrarie pour la journée. C’est bête, moi qui venais de céder à la douceur balinaise… Quel besoin avais-je de faire cette étude de marché improvisée ? Stupidité renversante.

        De retour dans mon hôtel, je soigne ma blessure de guerre à grand renfort de mojitos. Comme je suis pompette en trois gorgées, un verre suffit largement. J’ai l’air chic et choc au bar dans mon pantalon à paillettes remonté jusqu’au genou. Grâce à un post Instagram, mon égratignure fait le tour de France. « L’actrice Odile Vuillemin se blesse en voyage. » Un bobo.

        Et le soir pendant le dîner – délicieux au passage –, au moment du spectacle de danses balinaises, c’est bien sûr moi qu’on choisit pour monter sur scène me ridiculiser. Je me dis que c’est sûrement un signe, même si je ne sais absolument pas ce qu’il signifie. J’ai la plaie qui colle au pantalon, mais je souris malgré la douleur. Et j’entre dans la danse.

         

        Puis je me suis perdue dans la confusion des jours. Je me suis gavée de massages, prélassée dans des piscines, délectée dans des warungs nichés au cœur de rizières, au son du rindik, une sorte de xylophone géant traditionnel en bambou. J’ai contemplé le quotidien d’ici, ponctué de processions en habits traditionnels. Le rituel au quotidien, dont le sens m’échappe encore, mais dont la constance a quelque chose de rassurant.

        Un jour, alors que je passe devant un café du centre-ville, je tombe sur une pancarte dont l’humour me rappelle beaucoup le Groenland malgré ses affirmations contraires : « Yes!! We have wifi. So… You don’t need to talk to each other. Skinny people is easy to be kidnapped… So… Eat a lot…1 » Quelqu’un a tout compris à nos problématiques occidentales. Un Islandais ou son renne insolent aurait-il rejoint l’Indonésie lui aussi ? J’ai mélangé tout ce que je glanais au fil de mes déambulations, et j’ai bien aimé.

         

        J’ai comme l’impression que Bali cache quelque chose au fond d’elle. Je ne sais pas encore quoi, je dois le découvrir.

        *
*     *

        Je rencontre Beth un matin au petit déjeuner. Elle est américaine, en vacances avec son mari. Comme à chaque nouvelle rencontre, on se raconte. Ce qu’on a vu, ce qu’on va voir, ce qu’on est. Ils partent pour une balade à vélo dans les rizières. Je ne sais pas trop pourquoi, je lui raconte mon vagina smoke. Elle trouve ça incroyable. Alors je lui dévoile mon programme du lendemain : rencontre avec un chamane dans un petit village, cérémonie et rituel de purification.

        
      

      
        
          1. « Oui !! Nous avons le wifi. Donc… Vous n’avez pas besoin de vous parler. Les personnes maigres se font facilement kidnapper… Alors… Mangez beaucoup… »
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        – Bienvenue chez moi ! me dit Trisna qui m’accueille.

        C’est son chauffeur qui m’a emmenée jusque chez elle, à Mas, à une quinzaine de kilomètres d’Ubud. Trisna est la correspondante locale de l’agence de voyages à Paris. C’est avec elle que je passe ma journée particulière dans son village natal. Elle me reçoit comme elle recevrait une vieille amie.

        Sa maison traditionnelle balinaise aux multiples pavillons s’ouvre sur une cour pavée parsemée d’arbres et de statues. Un petit temple familial et un auvent gardé par deux bouddhas en pierre – ouvert aux quatre vents, il abrite une moto – complètent la vaste propriété. C’est presque un village. Trisna avance dans l’allée, je la suis. À la voir évoluer ainsi avec grâce, je me sens éléphant dans un magasin de porcelaine. Elle porte un sarong bleu canard et comme beaucoup de Balinaises, elle dégage une grandeur d’âme qui la rend belle, une présence sereine que j’envie. Elle a l’air heureux, à sa place. Je suis, quant à moi, trop souvent soulevée par des remous.

        Elle me reçoit, mais c’est elle qui m’offre un cadeau : une tenue traditionnelle balinaise. Je suis touchée.

        – Pour assister à la cérémonie. Tu peux l’essayer.

        Je largue mon treillis guerrier pour un magnifique sarong imprimé verdoyant que Trisna enroule autour de ma taille et qu’elle fixe avec une sorte de corset élastique. J’enfile la chemise à manches longues vert émeraude brodée de fleurs roses et de fleurs bleues en bordure, le kebaya. Puis Trisna me noue une jolie ceinture en mousseline verte autour de la taille. C’est trop beau. L’habit ne fait pas le moine, mais un peu quand même. Je m’y sens bien, je pourrais même sentir poindre une once de délicatesse en moi, toute petite, hein, n’abusons pas. Ce sarong a des vertus magiques. Il contient la précipitation et les éparpillements. On ne peut que marcher tranquillement, à petits pas. Comme un retour sur soi.

        – Voilà, tu es prête. Tu es très belle.

        Je suis confuse et gauche, comme l’enfant dont on encourage les premiers pas. Je me dirige vers le temple en compagnie de Trisna. Tout ce que je m’apprête à faire est totalement nouveau. Heureusement, Trisna est là, qui me guide.

        – En ce moment ce sont les préparatifs de Kuningan, tout le monde est en effervescence et confectionne des offrandes. Kuningan est l’une des fêtes les plus importantes du calendrier balinais. Elle a lieu dix jours après le début des cérémonies de Galungan, début avril, quand les dieux et les ancêtres descendent sur terre. Kuningan marque la fin de leur séjour, lorsqu’ils remontent au ciel. Chacun fait son introspection et s’engage à une plus grande spiritualité les deux cent dix jours suivants.

        Les dieux sont arrivés le même jour que moi à Bali ! Enfin, peut-être est-ce moi qui suis arrivée en même temps qu’eux. Il est des coïncidences divines tout de même.

        Aux abords du temple, c’est effectivement l’effervescence. Une vingtaine d’hommes sont assis par terre. Certains construisent des structures étagées en bambou, d’autres réalisent des décorations en feuilles de palmier.

        – Tu vois, Odile, ils font en sorte que tout soit prêt pour les offrandes et la grande procession, afin de célébrer les dieux.

        Tout le village, en communion, prépare le rituel dans une atmosphère joyeuse. Un sens du partage et de la communauté qui donne envie d’en faire partie.

        Nous pénétrons dans l’enceinte du temple. L’intérieur est déjà décoré de rubans de satin jaune, la couleur de la beauté. Des rubans safran parent les arbres, les poteaux, la pierre, les statues… et des ombrelles jaunes, rouges, vertes et blanches rythment le paysage. C’est la première fois que je pénètre dans un temple balinais. Enfin, j’en avais envie depuis mon arrivée mais je n’osais pas le faire toute seule. Je suis si contente d’en découvrir un. Ici, les temples sont comme les maisons balinaises, à ciel ouvert. Un espace entouré d’un mur, et divisé en cours. Dans une grande cour en pavés hexagonaux, Trisna me conduit vers un grand bassin en pierre rempli d’eau. Je la vois se pencher au-dessus d’un panier d’offrandes : une demi-banane, des roupies, des fleurs, des canang sari et des ornementations de feuilles de cocotier, du riz, une mandarine, des gâteaux industriels colorés. Les dieux aiment le sucre et les choses chimiques. Trisna semble absorbée. Moi, je suis impatiente et intriguée, j’ai un peu d’appréhension aussi. Nous attendons le prêtre. Trisna me montre un autre bassin, plus petit et rempli de poissons.

        – C’est cette eau qu’on utilise pendant les rituels. Le prête va l’utiliser pour ton melukat, pour purifier ton corps et ton âme.

        Un rituel pour supprimer l’énergie négative, nettoyer son aura. Il peut être fait autant de fois que l’on veut, pour les fêtes religieuses ou tous les mois, à la pleine lune, selon notre préférence. L’énergie des êtres et des planètes sont reliés.

        Au centre de la cour se dresse un petit autel recouvert de tissus jaune et blanc et chargé d’offrandes, d’aspersoirs et d’encens. C’est ici qu’officiera le prêtre. Une coupelle de fleurs fraîches jaunes et roses est posée sur le sol.

        – Elles sont pour toi, pour ton rituel.

        Le prêtre arrive. Pieds nus, vêtu de blanc, la tête couverte d’un turban blanc, un udeng mangku. Il a l’air jeune, porte moustache et barbichette, et des lunettes. Un rapide bonjour, il s’installe, je m’agenouille à côté de l’autel, sur les pavés. Trisna est à côté de moi et me dit ce que je dois faire. Le prêtre commence la cérémonie. Je ne sais pas trop ce qu’il dit, ni quelle posture adopter, je reste tête baissée et j’attends, je n’ose pas le regarder. Au bout d’un moment, il se lève et vient poser ses mains dans mes cheveux. Je crois bien même qu’il me recoiffe, je ne suis plus très sûre, je suis un peu surprise. En réalité, il a saisi quelques fleurs jaunes pour les mettre dans mes cheveux. Puis il reste là, et recommence à psalmodier, debout devant moi, toujours agenouillée, quand il me demande de joindre mes mains et y verse un peu d’eau. Oh pas beaucoup, juste de quoi paniquer quand il me demande de la boire. L’eau consacrée, l’eau potentiellement stagnante du bassin où nagent les poissons, moment de suspension… Je ne peux pas relever la tête. Il verrait mon effroi. Ce rituel hindou a été organisé juste pour moi, le temple réservé pour ma cérémonie, je suis seule avec le prêtre et Trisna, je ne peux pas me défiler, je serais trop ingrate, pire, irrespectueuse. Je considère encore un bref instant le creux de mes mains, je ne veux pas montrer mon hésitation, mais j’ai raisonnablement toutes les chances de me choper une intoxication alimentaire, puis je bois. Tout va bien, ce n’est pas grave, j’ai mes gélules miracles spécial dysenterie qui me suivent partout en voyage depuis mon expérience marocaine. Efficacité cent fois prouvée depuis, même pas peur. Faire le rituel, essayer d’en profiter vraiment, puis courir chercher mes gélules dans la voiture, ça va aller ! À peine ai-je avalé ma gorgée que le prêtre m’en ressert une deuxième, puis une troisième fois. Franchement, il ne se rend pas compte. Je bois à nouveau, en me rassurant comme je peux. Enfin, le rituel se poursuit. Je suis soulagée. Oh non… il me demande de tendre les mains à nouveau. Je m’exécute et, c’est peu glorieux, je sais, mais j’essaie de ne pas tout avaler cette fois-ci, j’envoie un peu de l’eau qu’il verse, trois fois encore, sur les côtés, par-dessus mon épaule quand je porte mes mains à ma bouche. J’ai honte de moi, encore maintenant. Mais face à une telle absorption d’eau croupie, je ne sais pas si les gélules resteront miraculeuses. Une minute plus tard, il recommence. Évidemment, tout se fait trois fois. Je commence à comprendre. Diarrhée assurée, trois diarrhées même. Alors j’abdique, foutue pour foutue. Résignée, je tends encore les mains, mais non, c’est finalement le récipient d’eau tout entier que je reçois sur la tête ! Avec les fleurs aussi. Ça me calme direct. Cette fois-ci quand même, je relève la tête. Tout le monde a l’air de trouver ça parfaitement normal. Je m’éponge discrètement. Le prête retourne derrière l’autel, m’invitant à le suivre. Il noue un fil de coton blanc à mon poignet droit et en place un autre derrière chacune de mes oreilles, en récitant une ultime prière, avant de coller du riz sur mon front et dans le creux de mon cou. Il a fini.

        C’est le chemisier mouillé que je me dirige, toute neuve, vers une estrade blanche et carrelée. Une femme y confectionne des canang sari. Elle et Trisna m’apprennent à manier les feuilles de palmier. Couper, inciser, plier, agrafer. J’aime bien les travaux manuels. Je confectionne un petit panier, le remplis de pétales de fleurs colorées, un peu de verdure, voilà. Ma première offrande. Je suis fière. Ça me fait du bien. Je ressens une douce quiétude.

        – Viens, on va aller déposer ton offrande.

        Alors je fais les mêmes gestes que cette femme au sarong violet que je croisais chaque matin à Munduk. Mon panier d’offrandes dans les mains, sur lequel Trisna a posé trois bâtons d’encens allumés, je me dirige vers un autre autel du temple, dans une autre cour.

        – Tu le déposes ici et tu fais une prière.

        Ce qui semble pour elle une évidence est loin de l’être pour moi.

        Je balbutie quelques paroles, à voix basse, dans mon coin, maladroite, un peu gênée, c’est si intime. Surtout quand on ne sait pas trop quoi prononcer. Même si, pour une fois, j’aime bien l’idée d’y croire. C’est peut-être plus facile d’y croire quand c’est loin de soi, comme si ça n’engageait à rien. Les dieux sont sur terre après tout, je ne voudrais pas les froisser.

        Nous quittons le temple, comme hors du temps. Arrivée chez Trisna, je saute sur mon sac, rattrapée par un principe de réalité, l’Occident à grand galop, il me faut mes gélules ! Mais, horreur, elles n’y sont pas. Elles sont restées à l’hôtel. Petite réflexion d’urgence : je suis foutue. Faire bonne figure. Je ne vais quand même pas demander à faire un aller-retour à l’hôtel. Même si j’en ai très envie.

        Dana nous a rejointes pour déjeuner. Il est courageux, il va avoir la chance inouïe de goûter à ma cuisine, car aujourd’hui je prends un cours de cuisine balinaise. Un mystère toujours pas résolu, et qui ne le sera probablement jamais. Des fois, inutile de chercher. Le pire, c’est que j’ai bien aimé. J’en ai presque oublié mes craintes, enfin pas si longtemps, car je suis allée voir Trisna dès que j’ai pu m’échapper de la cuisine pour partager mes inquiétudes d’estomac européen fragile.

        – … et comme… comme j’ai bu l’eau… les poissons dedans, tu sais… du coup…

        Rien de si alarmant là tout de suite, mais une tendance franche tout de même et une prémonition. J’ai quand même une drôle de sensation dans l’œsophage, un truc qui descend jusqu’à l’estomac. Ce ne serait peut-être pas inutile que j’aille chercher mes gélules. Maintenant.

        – L’eau a été bénie, elle est pure. Il n’y a aucun risque, Odile, il ne t’arrivera rien. Aucune crainte à avoir.

        Certitude indiscutable. Que répondre à cela ? D’autant que je commence rapidement à sentir que le bazar a officiellement atteint les intestins. Je déjeune en espérant au fond de moi que Trisna a raison, même si je n’y crois pas une seconde. Je me focalise sur le miracle non plus des gélules, mais de l’eau bénite. La nourriture est délicieuse. En fait, je suis une très bonne cuisinière, au minimum un excellent commis. Il me fallait le découvrir. Mystère résolu. Je suis ravie et je pars chez le chamane découvrir d’autres moi géniales, en tout cas je l’espère.

        *
*     *

        Une cour pavée à l’extérieur et un pavillon sur une terrasse en hauteur, auquel on accède par quelques marches. Autour de nous, statues de Bouddha, d’autres pavillons et des arbres. Nous sommes dans la maison du chamane, ou balian, comme on dit ici, le chamane et guérisseur balinais. Je suis toujours en tenue traditionnelle. Nous nous asseyons, Trisna, Dana et moi, sur une natte au pied du pavillon. La présence de Dana me gêne un peu, mais je ne dis rien, d’autant qu’il se met un peu en retrait. Trisna sort de son sac un carnet dont elle arrache une feuille. Je dois y inscrire mon nom et ma date de naissance. Nous attendons religieusement. J’ai le trac. Quête ultime de Bali.

        Le chamane apparaît. Barbichette et cheveux noirs, les traits fins, mince, pieds nus, sarong. Il s’arrête devant une petite table basse sur la terrasse et s’assied en tailleur. Nous restons en contrebas, à ses pieds. Me sens toute petite. Trisna lui tend le papier. Il le considère longuement, commence à noter des choses, un peu comme un sorcier qui préparerait sa formule magique en consultant un grimoire. Son premier verdict est sans appel.

        – Tu es née un jeudi.

        Je n’en ai pas la moindre idée.

        – Je ne sais pas.

        – Si, tu es née un jeudi.

        D’accord. Son grimoire doit être un iPad. Il parle en indonésien, Trisna traduit en anglais.

        – Tu as une scoliose.

        Je regarde Trisna qui a échangé quelques mots en indonésien avec lui à son arrivée et qui savait.

        – Tu lui as dit ?

        – Mais non, enfin !

        Je suis médusée. Ça ne peut pas être dans un iPad. Je vacille un peu, mais déjà il est passé à autre chose, il me demande la date de naissance de mes parents. Il se replonge dans ses tablettes invisibles, griffonne quelques trucs, avant de relever pensivement la tête vers moi.

        – Tu te lèves à quelle heure ?

        Et voilà, tout de suite les hostilités qui commencent, cet air faussement innocent. Pas le courage de dire la vérité, je sens bien que 10 heures, ce n’est pas la bonne réponse.

        – 9 heures.

        Hurlement de rire général. Solitude.

        – Il faut se lever avant le lever du soleil !

        – Mais le monde n’existe pas à cette heure-là !

        – Si, la vie existe, ce sont les heures essentielles, il faut se lever et faire du yoga ! Avant le lever du soleil. C’est important.

        Pas le genre de révélation à laquelle je m’attendais. J’encaisse. Il m’explique tout ça avec beaucoup de bienveillance et d’intelligence. J’essaie de concevoir l’idée de se lever quand il fait noir pour faire du sport, mais j’ai du mal à comprendre le concept.

        – Tu as des questions à poser ?

        – Euh, non.

        – Vas-y, dit Trisna, tu peux lui poser les questions que tu veux, sur ton avenir.

        Je n’ose pas, je ne veux pas savoir. Je veux bien savoir où j’en suis, comment avancer, et transformer ce qu’il faut. Je veux un état des lieux, mais rien de plus précis sur mon futur. Ça m’effraie.

        – Je vais en poser pour toi, me dit Trisna.

        – On est sûr de ça ?

        Et là, je la vois partir dans une pleine conversation sur moi devant moi. Elle s’enflamme et a l’air de poser beaucoup de questions.

        – Que dit-il là ?

        – Je lui ai demandé si tu aurais un Oscar.

        Ah oui, carrément ? J’ose lui demander sa réponse ou pas ?

        – Il a dit que tu aurais une sorte de récompense de cet ordre-là. Il dit aussi que tu dois être patiente, que le temps arrivera où ta carrière brillera. Si tu fais du yoga avant le lever du soleil.

        – Ah oui, évidemment.

        Encouragée par cette bonne nouvelle, finalement j’ose demander si je vais fonder une famille. Et une question sur ma sœur aussi, qui m’inquiète en ce moment. Mais elle ira bien, tout ira bien, si je fais du yoga before sunrise aussi. Le chamane me ramène au corps. Tout l’avenir du monde dépend de ma responsabilité « yogique ». J’envisage donc de sauver ma vie, celle des miens et la planète tout entière à grands coups de yoga. De remettre le corps dans le game, de le réinvestir. Le chamane termine de griffonner sur le bout de papier dans un silence total, et me tend mon ordonnance.

        – Tu fais du yoga before sunrise ces jours-là.

        Les chiffres 19, 17, 8, 4, 16, 26, 28. Le 19 et le 26 sont entourés. Les jours de naissance de mon père et de ma mère. Le mien. Les autres, je ne sais pas. Simple. Et énigmatique. En même temps, ça ne coûte pas grand-chose d’essayer. Il a l’air tellement convaincu, ça fait envie. Par excès de zèle, je lui demande si je peux le faire tous les jours. Oui, je peux, mais ce n’est pas nécessaire.

        Je repars avec mon petit papier, les chiffres et la prescription qui va transformer ma vie, un peu différente, un peu pareille aussi. Le chamane me montre un autre chemin.

        Trisna m’explique à quel point il a raison, que c’est important, elle, se lève tous les jours à 6 heures, avant le lever du soleil quoi qu’il arrive, même quand elle s’est couchée très tard. Elle me parle aussi de son mantra qu’elle prononce chaque jour à son réveil : « I am more than I appear to be. All the world’s strength and power rest inside me1 », comme une méditation. Le mot résonne.

        – Tu peux le faire toi aussi. Tu verras, ça t’aidera, ça t’apportera beaucoup.

        À chaque étape de cette journée, si importante, Trisna est là. Elle accompagne mes balbutiements, mes découvertes, avec bienveillance. Là encore, ce qu’elle me dit me touche, me met sur la voie.

        Elle me fait découvrir un Bali intime qui m’inspire. Cette journée me transporte. Trisna me réconcilie avec Bali, elle dévoile ce que l’île semblait cacher, son trésor sacré teinté de ritualité, sa puissance chamanique, son essence spirituelle. Bali avait donc quelque chose à m’offrir. Trisna le savait.

        Le mantra aussi je pourrais essayer.

        *
*     *

        Je retrouve Beth au dîner. Je lui raconte la cérémonie de purification, ma peur de tomber malade…

        – Et alors ?

        – Alors ? Rien !

        Et je constate, maintenant qu’elle m’en parle, qu’aussi ahurissant que cela puisse paraître, je n’ai pas été malade, et depuis quelques heures même, je n’y pense plus. Au contraire, je me sens toute propre, nettoyée, purifiée. J’ai senti la purge pourtant, impressionnante, mais je n’ai pas été malade. Le rituel a fonctionné, je n’ai pas d’autre explication.

        Accepter qu’il se passe quelque chose auquel on ne croit pas. Faire confiance en ce qui nous dépasse, en une intelligence qu’on a perdu l’habitude d’interroger. La vie m’a bien guidée jusqu’ici, sur cette île que j’exécrais par principe. C’est peut-être comme ça quand les dieux s’en mêlent !

        Je lui raconte ma rencontre avec le chamane, le yoga, tout ce que je m’apprête à faire en rentrant à Paris. Je suis même impatiente maintenant d’essayer. Le balian avait l’air si convaincu, je suis conquise.

        – Et pourquoi pas demain ?

        – Non mais ce sont les vacances, là… me lever aussi tôt ?

        – You can!

         

        Journée sacrée. Sacrée journée.

        
      

      
        
          1. « Je suis davantage que ce que je semble être. Toute la force et le pouvoir du monde reposent en moi. »
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          Célébration
        
      

      
        – Je l’ai fait ! C’est trop bien, je suis hyper contente.

        J’ai couru voir Beth. Elle y a tellement cru pour moi que, portée par son énergie, j’ai fait du yoga au lever du soleil. Je lui renvoie toute ma joie et l’irradie sur tous ceux qui s’approchent de moi. J’ai réussi à me lever tôt, non pas pour aller voir un volcan qui fume, ça c’est facile, mais pour prendre soin de moi. Je n’en reviens pas. Fierté.

        Sitôt mon petit déjeuner avalé, je retourne dans ma chambre boucler mes bagages, portée par ma petite grande victoire. J’envoie un message à Trisna, car c’est aussi grâce à elle. J’ai besoin de le dire à tout le monde. Elle ne tarde pas à me répondre : « Ouh la ! Very good Odile ! I hope it will really have a great impact on your life1. »

        Je ne saurai le dire en vérité, je l’espère, j’ai envie d’y croire. J’ai l’impression d’être la bonne élève, le jeune Padawan qui reçoit le précieux enseignement de son maître. Elle m’envoie force et encouragements.

        « Remember, Odile, I am more than I appear to be… all the world’s strength and power rest inside me. »

        Oui, ça aussi je me le suis répété, même si ça ne veut pas dire grand-chose pour moi pour le moment.

        À la réception, Dana m’attend. Je vais passer mes derniers jours de voyage à Sidemen. Je m’enfonce dans le taxi, sourire aux lèvres. Je me sens si bien.

         

        Deux cents et quelques marches faites de galets, bordées d’échoppes, des rizières en terrasses, ahurissantes de beauté, entremêlées de jungle. Nous visitons le site de Gunung Kawi, un ensemble de sanctuaires nichés dans une vallée de rizières. Un chemin. Un temple. Un petit pont de pierre au-dessus d’un ruisseau, toujours le chemin, à nouveau le temple.

        Plus loin j’aperçois une jeune femme en sarong et chemisier blancs ceinturés de jaune. Elle est agenouillée devant un autel en tiges de bambou improvisé au pied d’une statue de divinité au beau milieu du ruisseau. On y accède depuis la rive par un petit ponton en béton et quelques marches. Elle est de dos. Elle dépose sur la première marche sa corbeille d’offrandes, joint ses mains à la hauteur de son front et commence une prière. Canang sari, encens et révérence. Elle a une fleur dans les cheveux, comme celle que le prêtre avait soigneusement accrochée dans mon chignon et à laquelle je n’avais alors pas prêté attention, tout à mon angoisse d’être malade. Et je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui, ça me bouleverse. À travers ce geste cérémoniel, je perçois le respect et la douceur envers soi-même, tout l’amour de soi qui est exprimé. Elle fait une offrande aux dieux, mais c’est comme un cadeau qu’elle se fait à elle-même, une offrande aux dieux et à soi, et elle y met toute la grâce du monde. Elle s’honore. Je ne sais pas le faire. Je n’ai pas l’habitude de tant de douceur et que l’on se recueille ainsi. Cette femme est recueillie en son cœur et ouverte au monde. Il y a quelque chose de sacré. Ce petit geste anodin bouleverse l’univers. Tout ça résonne, se cristallise ici dans cette scène qui se joue et s’est jouée mille fois, ça me ramène à la petite fille, celle du Groenland, celle du marché de Bali, celle que j’étais aussi, tout se concentre ici, cela me renverse.

        Sa beauté m’éveille. L’élégance du geste est aussi importante que le geste lui-même. Si tous ces petits rituels rythment Bali, ce n’est pas pour rien. Je comprends pleinement maintenant. Derrière les rites, les cérémonies, il y a un état d’être. Et je me rends compte de l’importance du beau, en cet instant. L’esthétique est dans les maisons, dans les cours, dans les champs, dans les tissus, les décorations florales, les offrandes d’encens et de fleurs, les couleurs. Partout. Jusque dans les rizières en terrasses si belles qu’on oublierait presque qu’elles nourrissent les hommes et les bêtes. Nourriture terrestre, nourriture céleste.

        Trisna me l’a expliqué hier. L’importance du beau. Pour avoir de belles pensées. Pour qu’il nous arrive de belles choses. L’importance de faire exister le beau en toute chose.

        La jeune femme a fini sa prière et s’assure que sa fleur est toujours bien fixée dans sa coiffure. Les choses prennent tout leur sens. Derrière ce geste, il y a plus grand. Le beau célèbre le divin.

         

        Nous continuons notre chemin et arrivons au temple de Tirta Empul. Une source sacrée où le vert recouvre tout. Jusqu’aux bassins, immenses, remplis de fougères qui s’enlacent dans l’eau.

        – Dana, je crois que j’aimerais bien faire bénir mes bracelets. Et une bénédiction pour ma famille aussi.

        J’ai acheté ces bracelets la veille, des fils de coton rouge sur lesquels sont accrochés des médaillons dorés en forme de stūpa. Une face représente Borobudur et l’autre, un bouddha en position du lotus.

        – Il te faut une offrande pour ça.

        À peine de temps de lui répondre que je le vois s’éloigner vers un comptoir où sont présentés des canang sari. Puis il part s’entretenir avec un prêtre. Il revient m’annoncer qu’il a obtenu une prière guidée pour bénir mes bracelets, une bénédiction pour moi et ma famille. Il est heureux pour moi.

        – Ça ne se fait jamais ici d’habitude, me précise-t-il dans un sourire.

        Je ne sais pas s’il sous-entend pour les touristes, pour les Occidentaux. Dans tous les cas, je suis touchée. Je le suis jusqu’à une grille. Le prêtre est là, assis sur un sol en pierre de l’autre côté, à hauteur de nos visages. Je glisse les bracelets et le panier d’offrandes à travers les barreaux et les dépose devant le prêtre. Dana traduit ses paroles, il me fait répéter certaines phrases, certains mots, en indonésien. Je suis les indications à la lettre. Dana est toujours là quand il faut, discret, invisible. Sa présence me mettait un peu mal à l’aise chez le chamane, ici je découvre qu’il est une sorte de passeur, il me comprend sans qu’on se parle. Je repars grâce à lui avec mon petit trésor sacré.

         

        Plus loin, dans un immense bassin, des femmes et des hommes, des jeunes et des plus âgés, tous vêtus de sarong, patientent, trempés, devant des fontaines couvertes de paniers d’offrandes. De l’eau jusqu’à la taille, ils font la queue pour faire leurs ablutions. Ils s’inclinent, l’eau tombe sur leur tête et le haut de leur corps. Ils se purifient aux sources sacrées. Ils viennent y faire leur melukat. Chacun attend son tour, dans le calme, concentré. Beaucoup se préparent à célébrer leurs ancêtres. Au milieu de la foule un homme en maillot de corps se fraye un chemin jusqu’aux fontaines et repart les mains chargées de ses offrandes de fleurs. Il est si absorbé, il me touche. Je repense à ce que m’a dit Trisna : « Nous aimons faire de belles offrandes de fleurs. C’est très important d’offrir un joli ensemble de fleurs fraîches tous les jours pour remercier les dieux de vivre une bonne vie. Autrefois, les gens accomplissaient ces gestes avec un cœur joyeux. Ils chantaient ou riaient avec la famille. Ils disaient : “La vie est une célébration.” C’est ainsi que les gens de Bali célèbrent la vie. Dans la cérémonie et la posture. »

        Honorer le divin au quotidien. Bali, île des dieux.

        
      

      
        
          1. « Oh la la ! Très bien, Odile ! J’espère que cela aura vraiment un grand impact sur ta vie. »
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          Dans la douceur des rizières
        
      

      
        – Tu sais, ça fait deux jours que je fais du yoga et que je dis le mantra de Trisna.

        – Ahhh mama Dayu ! C’est comme ça que je l’appelle moi. C’est bien. Et tu médites aussi ? Moi, ça m’aide beaucoup. Ça change la vie.

        – Oui, j’ai déjà essayé, mais je n’y arrive pas. J’essaie de ne penser à rien, et évidemment un torrent d’idées me passent par la tête, alors je tente de les voir comme des nuages. Et rien que de rester immobile, déjà c’est une torture. Mon nez me gratte, mon pied est tout engourdi et ça me lance dans les reins. Et je ne te parle même pas de la goutte d’eau !

        – C’est quoi cette histoire de goutte d’eau ?

        – J’ai essayé une méditation guidée avec une professeure une fois en voyage. Le robinet dans la pièce d’à côté était mal fermé. Toutes les deux secondes une goutte d’eau tombait. Ploc, ploc, ploc. Un supplice diabolique !

        Dana rigole. Il doit sentir toute ma résistance inconsciente.

        – Je vois. Tu médites comment ?

        – En lotus.

        – Essaye de t’asseoir droit, sur une chaise, c’est mieux, et fixe un point devant toi, face à un mur.

        – Un mur blanc, quelle angoisse. On n’a même pas le droit à un joli paysage, c’est dur.

        – Si, si, tu peux, mais ce n’est pas le sujet. Tu dois pouvoir méditer n’importe comment et n’importe où.

        Dana me dit que la méditation le calme, l’aide à faire face aux situations. Je l’envie, ça doit être bien. Moi, une simple goutte d’eau fait souvent déborder le vase.

        – Que font tous ces gens ?

        – Une procession.

        Devant nous, des centaines d’habitants montent jusqu’au village. Un défilé d’hommes, de femmes, d’enfants, tous en tenue traditionnelle, dans un gai brouhaha. Les hommes sont en haut blanc, turban blanc et sarong. Certains ont aussi une fleur dans leur turban. Les femmes sont parées de leurs plus belles dentelles, les blanches contrastant avec celles aux couleurs vives.

        – Mais c’est Kuningan aujourd’hui, dit Dana tout à coup.

        J’avais oublié ! Les dieux rentrent chez eux aujourd’hui. J’envoie un message à Trisna pour lui souhaiter un « very wonderful Kuningan day ». Elle est touchée et m’envoie des photos d’elle au milieu de la procession, dans son village. Elle porte fièrement une statue sur la tête.

        Cette fête que j’observe de loin sans y prêter attention depuis la préparation de mon voyage semble jalonner mon parcours balinais. À chaque fois, quelque chose m’y ramène. Kuningan se vit à côté de moi, à moins que Kuningan ne se vive en moi… Nouveau message de Trisna : « Rappelle-toi, aujourd’hui, on s’engage à élever notre spiritualité. » Sans le vouloir, presque malgré moi, j’ai fait Kuningan moi aussi. En commençant le yoga, en suivant les conseils du chamane, je m’essaie à une meilleure version de moi-même, plus spirituelle en tout cas. Et si je n’ai pas célébré mes ancêtres, j’ai fait des offrandes à ma famille. Je ne sais pas si ça durera deux cent dix jours, mais l’intention est là.

        Nous remontons le fil de la procession, long ruban blanc moucheté. Au-dessus des têtes, j’aperçois des ombrelles et des statues, portées haut par les villageois, comme Trisna. Certains portent à deux un gong suspendu et le battent. Je vis au rythme de Bali et de ses dieux. Dana s’arrête, il vient de croiser un ami. Ils se saluent et discutent un instant. Je les écoute, me laisse bercer par la fête. Puis Dana m’entraîne. Nous quittons la procession pour rejoindre les rizières.

         

        Nous sommes perdus, je dirais même complètement paumés ! Je rêve. Ça avait bien commencé pourtant. Nous marchions entre les terrasses de culture au milieu des rizières qui ondulaient comme un océan de douceur. C’était paisible, presque normal pour une fois. Mais depuis vingt minutes, Dana demande son chemin à chaque paysan que nous croisons et aux enfants qui jouent. Je ne comprends pas, il est guide, non ? Il ne cherche même pas à dissimuler que nous nous sommes égarés. C’était censé être la plus belle balade du monde, pas une aventure extrême ! Pourquoi ça n’arrive qu’à moi ?

        – On va passer par là, enlève tes chaussures.

        Voilà, j’en étais sûre, les dieux quittent la terre et c’est le foutoir.

        – Non. Je ne suis pas Rambo.

        Hors de question que je mette mes pieds dans cette rivière, qui ressemble plus à un torrent d’ailleurs. Je crois que je préfère encore un mur blanc.

        – Enlève tes chaussures !

        – Non, je n’enlève pas mes chaussures. Tout ça parce que tu nous as perdus et qu’on est obligés de passer par là ? C’est non !

        Mais Dana a déjà enlevé ses chaussures et se jette d’un coup dans la rivière.

        – Putaiiiiinnnn !

        Je pourrais le réduire en bouillie pour dragons. Je n’ai pas le choix, je suis obligée de le suivre. Ça ressemble à un mauvais souvenir. Je le regarde traverser comme si de rien n’était, alors que si, bien évidemment, le monstre du loch Ness se cache au fond de cette rivière. Il faut analyser la situation, anticiper les dangers… Dana ! Il ne m’attend même pas ! Il avance, tranquille. Alors je garde mes baskets aux pieds et je saute dans les abysses. Et je hurle. Dana hérite d’un certain nombre de noms d’oiseaux connus et inconnus et aussi de trucs inventés, je suis très créative dans ces cas-là. Ce n’était pas dans le contrat. Traverser un torrent large comme trois lacs, avec un courant du diable, sur des pierres glissantes, sans savoir ce qu’il y a dessous, avec de l’eau jusqu’aux cuisses, j’ai bien le droit de crier ma révolte.

        Et bien sûr, il ne s’est rien passé. J’ai atteint l’autre rive debout, en hurlant. Mes baskets, elles, sont fichues. Et j’aurai peut-être en prime une petite extinction de voix. Je crois que pour la méditation, j’ai encore une marge de progression.

        I am more than I appear to be, mais pas tout à fait quand même.
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          Le jour d’après
        
      

      
        Six heures du matin. Bliss.

        Je ne saurais expliquer cet état. Une énergie particulière, extraordinaire, douce et vibrante à la fois, qui résonne dans chacune de mes cellules. Je me sens en symbiose avec les éléments, avec la nature, nourrie. « All the world’s strength and power rest inside me. » Je commence à ressentir cette phrase. Toute la force et la puissance du monde en moi. Au diapason. Une grandeur et une force intérieure comme si rien, à cet instant, ne pouvait m’atteindre. J’ai la sensation incroyable de voir l’aurore en avant-première, le monde rien que pour moi, tout frais, reposé lui aussi, pas encore chargé du bruit des êtres.

        Comme tous les matins dorénavant, je fais du yoga avant le lever du soleil, mais aujourd’hui est spécial, nous sommes le 16. La première date recommandée par le chamane, et ça me fait quelque chose. Trisna m’a expliqué que ces jours-là, je serais plus concentrée et spirituellement connectée. Et c’est vrai, je suis remplie de l’énergie puissante et paisible du matin. Celle qui donne des ailes, qui régénère. Le petit bout de papier griffonné aurait donc vraiment un pouvoir… Une façon d’honorer mes parents, d’honorer le jour où je suis arrivée sur cette planète ? Quoi qu’il en soit, je me sens bien.

        Pour la première fois de ma vie, je me sens à ma place. J’ai la sensation d’être à l’heure avec la vie. Je n’ai besoin de rien. Tout est parfait. Il n’y a plus de conflit intérieur ni extérieur, aucune quête. Je pourrais passer la journée ainsi.

        Je regarde le Soleil croiser la Lune, la saluer, et prendre le relais. Je me sens reliée à tout ça, emplie de joie et de gratitude d’être là.

        Cette fois-ci, je n’écris pas à Trisna. Je le garde pour moi. Et portée par cette nouvelle énergie, je tente la méditation. À mon rythme. Je suis assise par terre, en lotus, les yeux posés sur les rizières en cascades, les cocotiers et un volcan au loin, l’Agung, la « montagne sacrée ». À l’hôtel, ils m’ont proposé d’en faire l’ascension au lever du soleil, mais cette fois je n’avais pas envie de me lever tôt pour voir un volcan. Je ne cherche pas la conquête, mes petites victoires intérieures me suffisent. Alors la douceur de l’île m’a bercée, m’offrant un moment d’extase, un moment de paix. Une joie intérieure. Comme si tout était aligné. Un moment divin. Ma méditation.

         

        Mes premières tentatives de méditation me reviennent, je me souviens de la lutte, des questionnements, des pensées envahissantes, de mon incapacité à lâcher prise.

        Méditer, je le sais maintenant, c’est s’asseoir le dos droit, faire silence et laisser émerger ce qui devra venir. Le chaos, les pleurs, la douceur. Sans juger. Observer, contempler peut-être. Laisser le corps parler et se fier à lui. Laisser place à l’émotion. Laisser jaillir la vie dans sa pure effervescence, quitte à déborder. Ne pas craindre d’éprouver. L’apparence de la fragilité peut faire peur, elle n’est pas culturellement admise. Pourtant, comme le dit Fabrice Midal : « […] la fragilité est inhérente à l’humanité. Elle est la dignité du cœur humain ». Alors je l’accueille sans m’opposer, car je crois que la fragilité est une force.

        Une force car ma fragilité repose sur mon extrême sensibilité, cette capacité de ressentir notre environnement. Elle est vitale et nous maintient en interaction avec le monde. Elle nous rend vivants. C’est parfois déroutant, mais je suis vivante et fragile, je frémis aux premiers froids, perds mes feuilles à l’automne, hiberne parfois. Comme la nature, je tremble face aux tempêtes, crains la colère des volcans, souffle le chaud et le froid, m’envole aux vents, me noie dans un torrent de larmes, je rugis, je fais des vagues, comme la Lune. Et à ceux qui me trouvent intense, je réponds que la folie est une élégance de la vie. Elle est la marque de ceux chez qui le monde résonne trop fort, de ceux qui ont ôté leur carapace. Je semble parfois m’effondrer, mais je vibre juste plus fort. Quand tout bouge, il faut l’accepter pour devenir stable et puissant, comme le roseau. Ce qui compte, c’est le noyau dur, le moi permanent, immobile, la mer calme sous les vagues. J’accepte les mouvements, car ce serait une folie de ne pas se laisser traverser par la vie. Méditer, c’est laisser jaillir le volcan. Voyage immobile mouvant.

        Le yoga et la méditation relient le corps et l’âme, me replacent au cœur de l’Univers. Entière. Le yoga, c’est le corps qui valse avec l’esprit, il rassemble la Terre et le Ciel, le Soleil et la Lune. Si nous sommes de la poussière d’étoiles, le yoga fait danser la poussière.

         

        Je m’assieds et je médite. Avec une fleur, une prière païenne et du respect, pour vivre pleinement. Mon corps est mon temple.
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          Aimer Bali
        
      

      
        « À ce qu’assurent les doctes pythagoriciens, Calliclès, le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont liés entre eux par une communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour laquelle, à cet univers, ils donnent, mon camarade, le nom de cosmos, d’arrangement, et non celui de dérangement non plus que de dérèglement1. »

         

        Je ne voulais pas aimer Bali. Mais Bali en a décidé autrement.

        Je ne peux pas dire que j’ai aimé Bali, je l’ai parfois trouvée agressive, souvent victime de son succès… Mais Bali a changé ma vie. J’ai le sentiment qu’il ne s’est pas passé grand-chose et que pourtant tout a changé. Bali a fait se reconnecter mon corps et mon esprit au cosmos. Je ne suis pas allée à Bali, c’est Bali qui s’est invitée chez moi, en moi.

        Les destinations, je m’en rends compte maintenant, ne tombent jamais par hasard. Si l’Islande m’a offert une feuille vierge, si le Groenland m’a permis d’y dessiner mes contours, mes limites, alors l’Indonésie m’a permis de les remplir et de mettre des couleurs, à l’intérieur et au-delà. Il est parfois bon de s’égarer là où on ne voulait pas aller.

        C’est comme si les dieux m’avaient convoquée ici, le temps de comprendre tout ça, le temps d’apprendre à me célébrer telle que je suis. Ils m’ont appelée pour leur arrivée, m’invitant dans cette fenêtre du temps à fouler le sol de l’île à leurs côtés.

         

        Les dieux sont repartis et moi je n’ai plus besoin d’eux, je m’envole demain, comblée par toutes ces fois où l’homme m’a transformée, fait grandir, où il a pris toute sa place, sa dimension divine.

         

        
          So long, gods.
        

         

        À travers le hublot, les méandres du fleuve dessinent comme un arbre de vie. C’est beau vu d’en haut.

         

        J’ai compris qu’il n’existe pas une seule vérité, mais une infinité de possibilités, et qu’on peut choisir qui on veut être. Alors je choisis d’être un agrégat, polymorphe. Évoluant sans cesse. Je n’ai que cette vérité à offrir.

        J’appartiens à cette planète.

        Je suis ce monoï tahitien posé sur ma peau ou ce tiki qui pend à mon cou offert par ma professeure de tahitien, ce volcan javanais – les jours de colère –, ce morceau de cookie partagé avec le gardien du Kawah Ijen, je suis ces trois religions réunies harmonieusement à Borobudur, cette aurore boréale islandaise partagée avec un couple américain, ce scarabée égyptien, cette sagesse chinoise, je suis ces jambes flageolantes sur la calotte polaire groenlandaise, mais aussi ces pieds vissés au sol d’Islande.

        Je suis cette petite fille rencontrée à Qasigiannguit, ce ukulélé hawaïen pas encore trouvé mais auquel je rêve, cette forêt amazonienne, cette étendue de neige lapone, cette eau jusqu’à la taille place Saint-Marc un soir de décembre. Je suis ce voyage raté au Bhoutan. Je suis la volupté de cette plage des Seychelles, cette rencontre sur un dos d’éléphant, ce turquoise reflété dans mes yeux aux Maldives, un bout d’île des dieux.

        Je suis cet autre. Je suis la somme de mes rencontres, un enfant du monde. Je suis tous ces instants vécus et partagés.

        Je suis ces petits bouts du monde, ouverte à la différence, je suis cette somme de ratés et de réussites. Je suis ce que je n’ai pas encore découvert.

        « Je ne suis pas né pour un petit coin de terre ; ma patrie, c’est le monde entier2. »

        À Bali ou Nairobi, du Panama jusqu’à Java, je suis tous les toi du monde.

        Je suis chez moi.

        
      

      
        
          1. Platon, Gorgias, 507e-508a.

        

        
          2.  Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 28.

        

      
    
  
    
      
        
          
            Premiers flocons de neige à New York
          
        

        
          Il neige ! J’ai dévalé les escaliers en oubliant mon manteau et couru dehors pour goûter la neige, virevolter avec elle. Vous avez déjà vu un lutin ivre de joie faire des bonds partout ?

           

          Nous sommes allés chercher notre sapin sur un marché en bas de l’appartement. Le tout premier sapin de ma vie, ever. Son odeur a envahi tout l’appartement. Il est tellement grand qu’il a fait une marque au plafond. Nous l’avons habillé de boules de chez Macy’s, de lutins, de candy canes et de biscuits en forme de père Noël. Après nous nous sommes appliqués à cocher toutes les cases du Noël new-yorkais, du Christmas Light Show sur la grande façade de Saks sur la Ve Avenue au Christmas Spectacular au Radio City Music Hall, sans oublier quelques glissades sur la mythique patinoire du Rockefeller Center – passage obligé. J’ai chanté – pleuré en vrai – dans les chorales de Noël. Et le soir, en buvant du chocolat chaud, on déambulait à Brooklyn entre les maisons qui scintillaient de la cave au grenier. Je me croyais dans une comédie romantique, mais en mieux, c’était magique. J’avais même dégotté un pull de Noël, avec un renne dessus, et le pyjama assorti. Et comme je n’avais pas encore eu ma dose de Christmas spirit, nous sommes allés jusqu’à Stockbridge, la ville de Norman Rockwell, tout enguirlandée. J’avançais illuminée par ces milliers de loupiotes multicolores. La réalité dépassait largement le rêve.

           

          Nous sommes le 24 décembre. Je songe à William Anders qui, un soir de Noël 1968, avait avoué qu’en faisant tout ce chemin pour explorer la Lune, il avait en réalité découvert la Terre.

          Moi aussi, un 24 décembre, comme Apollo 8, j’ai fait un voyage dans l’Univers, j’y ai décroché mon étoile. Et je la ramène.

          Comme la Lune, j’ai fait ma révolution, j’ai accompli le tour de la planète, pour arriver jusqu’à toi.

          Je voulais partir seule, nous sommes partis à deux et revenus à trois.

           

          « The crew rocketed into orbit on December 21, and after circling the moon ten times on Christmas Eve, it was time to come home. On Christmas morning, mission control waited anxiously for word that Apollo 8’s engine burn to leave lunar orbit had worked. They soon got confirmation when Lovell radioed to Houston, “Roger, please be informed there is a Santa Claus.”1 »

          NASA, Apollo 8

          
        

        
          
            1.  « L'équipage s'est mis en orbite le 21 décembre et, après avoir fait dix fois le tour de la Lune la veille de Noël, il était temps de rentrer à la maison. Le matin de Noël, le centre de contrôle de la mission attendait anxieusement de savoir si la combustion du moteur d'Apollo 8 pour quitter l'orbite lunaire avait fonctionné. Ils en eurent bientôt la confirmation lorsque Lovell communiqua par radio avec Houston : “Roger, sachez qu'il y a un Père Noël”. »
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