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    À la mémoire de Joëlle Guillais,
qui me mit le pied à l’étrier.
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    Plus elle le regarde, plus elle l’entend parler, moins elle en doute : Younes est resté coincé dans l’enfance. Il n’en sortira pas. L’enfance est devenue un tempérament et il est trop tard pour qu’il en soit autrement. Younes dit merci et pardon comme un petit garçon. Tout à l’heure, quand la serveuse lui a demandé s’il voulait du sucre avec son café, il a rougi puis il a chuchoté, et la serveuse a dû tendre l’oreille pour déceler un non à travers le murmure. Younes est maladroit. Elle le voit à la façon dont il se débat avec son pull, à sa tête cherchant obstinément l’encolure. Younes fume pour remplir le vide car il n’a rien à dire. Il s’arrête en plein milieu de ses phrases non pas pour réfléchir mais pour guetter dans les yeux de son interlocutrice la permission de poursuivre, pour s’assurer qu’il est sur la bonne voie.
 
Saïdia est déserte en ce mois de septembre. Autour d’eux, il y a d’autres couples et, au loin, la mer. Chaque fois qu’elle entend des pas, elle se retourne. Younes la rassure : ses deux frères sont à soixante kilomètres et à l’heure qu’il est, ils doivent être à la baladia, la mairie. Les chances pour qu’ils les surprennent attablés à cette terrasse sont nulles. Elle n’est pas rassurée, mais elle se dit qu’il y a peut-être quelque chose à sauver, que si Younes est capable de dérouler un tel raisonnement, c’est qu’il sait parfois se montrer responsable. Puis elle se ravise : quel genre d’homme responsable vit chez ses parents à quarante ans ?
 
Younes lui a promis le mariage. Il veut l’emmener en Allemagne. Il y a quelques mois, entre deux bouffées nerveuses, il a rassemblé tout son courage, lui a pris la main, lui a juré qu’il ne se voyait pas vivre sans elle. Dans deux jours, il retournerait à Bonn, il ferait tout son possible pour trouver un travail stable, il chercherait un appartement et il reviendrait l’épouser. Les mois ont passé. Il l’a appelée plusieurs fois, a réaffirmé son désir de mariage. Et le voilà planté devant elle. Rien n’a changé : il habite toujours chez ses parents, vivote en enchaînant les petits boulots. Younes n’est pas sérieux. Malika l’avait prévenue : « Mon frère est irrécupérable… C’est foutu pour lui… Il ne trouvera jamais de vrai travail… Il tondra les pelouses, il fera des déménagements jusqu’à ce qu’il n’ait plus de dos. Tant que mon père et ma mère seront en vie, il restera dans cette piaule… Si tu la voyais, cette piaule, ça te passerait toute envie de l’épouser ! »
Malgré cette mise en garde, elle a voulu y croire. Younes, c’est son passeport pour l’Allemagne. Là-bas, elle pourra poursuivre ses études. Il lui a promis qu’il ne s’y opposerait pas, qu’il n’était pas un de ces zmagria, ces émigrés qui voilent leur femme et les assignent à résidence. En plus, Younes n’est pas trop mal. Elle aime ses traits fins, ses yeux très noirs, ses longs cils, ses épaules larges. Elle aime sa carrure.
Après un long silence, Younes allume une cigarette, pose son avant-bras sur la table. Elle comprend qu’il va lui faire une promesse. Encore une.
 
Lorsqu’il s’apprête enfin à entrer dans le vif du sujet, le ciel se voile. Un bout de soleil darde de faibles rayons depuis la lisière d’un nuage, une lumière terne éclaire son avant-bras. Il réfléchit encore un peu, puis il se lance. Younes balbutie de plus belle. Durant l’automne, les sociétés en Allemagne recrutent moins. Mais un ami lui a promis un poste au mois de janvier dans une entreprise familiale. Des Turcs installés à Francfort qui cherchent un coursier à temps plein. Il viendra demander sa main au printemps. Ils se marieront à Dar Sebti, la plus prestigieuse salle des fêtes d’Oujda. Et tant pis s’il doit s’endetter ! Younes lui donne sa parole.
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      1. * Dédain, mépris qu’exerce celui qui détient le pouvoir sur celui qui en est dépourvu.


    

    

  



  

    

    

      

    


    I


    

      

        « Ya lbabor ya mon amour, kherrejni men la misère. »


         


        « Ô bateau, ô mon amour, sors-moi de la misère. »


        « Partir loin »,
113 et Reda TALIANI
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      Lorsque Younes lui fait cette promesse, Najat est en troisième année de licence à la faculté des sciences d’Oujda. C’est une étudiante rigoureuse, investie.


      Elle a choisi la biologie par goût, malgré les réticences de son grand frère : Ryad aurait voulu qu’elle fasse des études monnayables à plus court terme. Najat, pour la première fois de sa vie, lui avait tenu tête. Au terme d’une dispute mémorable, il avait fini par plier. Mais, avant, il lui avait assuré en crachant dans sa propre main qu’elle n’irait nulle part avec ces études. Que croyait-elle ? Qu’elle ferait de la recherche en biologie moléculaire ? Qu’elle recevrait un prix Nobel ? Il avait claqué la porte en la traitant d’originale. Dans sa bouche de moumen, c’était presque aussi grave que pute. Il lui reprochait de se croire meilleure que ses frères qui avaient choisi des formations professionnelles et ses sœurs qui avaient laissé tomber les études au lycée et s’étaient mariées. Il lui reprochait d’être une égoïste préférant rêvasser sur les bancs de l’université plutôt que travailler ou se trouver un mari qui la prendrait en charge.


      Depuis, Najat se fait discrète, arrondit les angles dès qu’il lui adresse la parole. Elle sait qu’elle est sur un siège éjectable, que Ryad profitera du premier écart pour convaincre Mokhtar, le père, dont il est le lieutenant, de l’empêcher d’aller au bout de sa licence.


      *


      La première année consiste en des allers-retours métronomiques entre la fac et la maison et en diverses tâches ménagères que Najat accomplit sans sourciller. Quand elle ne traque pas la poussière ou qu’elle ne lessive pas les sols, Najat étudie. Le cycle de Krebs, les matrices mitochondriales et les différents types d’épithélium n’ont rapidement plus de secrets pour Najat, qui valide sans peine son ticket pour la deuxième année.


      Juillet arrive vite. Dans quelques jours, ses deux aînées qui habitent l’une à Rabat et l’autre à Rotterdam, aux Pays-Bas, vont rentrer à Oujda. Depuis qu’elles sont parties, elle attend cette période de l’année avec un enthousiasme palpable. Najat ressort les lhoufa du placard où ils sommeillent, les lave dans une bassine et les étend sur le toit. Ensuite elle s’attelle aux gâteaux. Pendant qu’ils cuisent, elle époussette, fourbit, lustre chaque recoin de la maison. De son côté, Jamila, sa cadette d’un an, ne bouge pas le petit doigt et les sommations de Fatiha, la mère, n’y font rien. Najat et Jamila, si elles se ressemblent physiquement (on pense souvent qu’elles sont jumelles), diffèrent en tous points dans leur façon d’être. La première est précautionneuse, timide et travailleuse. La seconde est frivole, extravertie et sentimentale. Leurs centres d’intérêt éloignés (Jamila a décidé de ne plus retourner au lycée à quelques jours du bac, à la pâtisserie elle préfère le maquillage) sont un motif récurrent de dispute, chacune reprochant à l’autre ses choix. L’été, elles signent un pacte de non-agression pour permettre aux deux aînées de passer leurs vacances dans une atmosphère sereine, décontractée.


       


      Le jour de leur arrivée, elles se tiennent côte à côte derrière Fatiha en souriant de toutes leurs dents. Mokhtar clôture la haie d’honneur. On accueille Hayat et Zakya avec des youyous extatiques et des embrassades. Puis la mère invite tout le monde à entrer en commentant les mines radieuses des expatriées. La journée se déroule selon un cérémonial qui ne varie jamais d’une année sur l’autre : le déjeuner (un tajine d’agneau et d’artichauts surmontés de quartiers de citron confit et parsemés de petits pois) laisse place au thé et aux gâteaux de Najat.


      « C’est plus de la cuisine, c’est de l’art ! exulte Zakya.


      — C’est un don du ciel ! » enchérit Hayat.


      Najat rougit, estime que ce n’est pas si compliqué que ça à faire, il suffit de se laisser porter par son intuition. Il en va de la pâtisserie, à l’en croire, comme il en va de la vie.


      « Et Allah, le Bienfaiteur, insuffle sa magie à tous nos travaux », l’interrompt Ryad qui vient de rentrer de la baladia avec Bilal.


      Le fonctionnaire salue ses sœurs et prend place sur une banquette. De l’autre côté de la table, Najat baisse les yeux. Ce frère, elle le respecte autant qu’elle le craint. Lorsque le marchand de soierie a viré Mokhtar après trente ans de bons et loyaux services et que le père a été incapable de se replacer comme vendeur ailleurs, Ryad a agi en homme. Il a arrêté ses études, a suivi une formation accélérée et s’est dégoté un poste de technicien à la mairie. Depuis, et malgré son mariage, il assume l’essentiel des dépenses courantes. Ryad entretient deux foyers. Il se charge même parfois des courses pour soulager Mokhtar que cette retraite forcée a vieilli d’un coup. Ryad, songe Najat, est un pilier. Comme tous les piliers, il est rigide, voire tyrannique, mais lui au moins a le sens du sacrifice. Pas comme cet incapable de Bilal. Il a beau occuper le même poste à la baladia, gagner le même salaire et être célibataire, Bilal met rarement la main à la poche. C’est un jeune homme taciturne dont Najat ne sait rien, à part qu’il passe l’essentiel de ses nuits dehors et que sa paye de fonctionnaire y passe. Elle lui reproche souvent de ne pas participer aux frais, de vivre comme à l’hôtel, de descendre de sa chambre seulement pour manger et de s’évanouir le reste du temps. Mais rien n’y fait. Ses reproches glissent sur lui comme si elle avait devant elle un être insensible. Il la laisse lui remonter les bretelles autant qu’elle veut, répond oui, oui ou inchallah puis déguerpit sitôt qu’elle a fini son monologue. Cette façon qu’il a de ne rien prendre au sérieux, de la laisser parler dans le vent l’énerve au plus haut point. Au moment où elle pose les yeux sur lui, Bilal est en train de manger l’un de ses gâteaux avec gourmandise. Il voit qu’elle l’observe mais il ne juge pas nécessaire de lui faire un compliment. Une fois de plus, Bilal n’est pas concerné. À cette pensée, elle détourne son regard : il n’est pas question que la rancœur entache ce moment de joie pure.


       


      Le mois de juillet 1998 est encore plus chaud que d’habitude. Avant la prière du Asr, rares sont les Oujdis qui s’aventurent dehors. Les quatre sœurs pourtant bravent le souffle brûlant du chergui qui transforme les rues en fournaise. Elles sillonnent la ville pour la traditionnelle tournée familiale, courent les souks et les galeries à la recherche de sacs contrefaits, d’étoffes, de sous-vêtements, de produits alimentaires et d’hygiène de contrebande. Le soir, lorsque Oujda s’anime et que les hommes jouent des coudes pour s’assurer une place de choix dans les cafés qui retransmettent la Coupe du monde, les quatre sœurs rentrent chez elles. Commence alors un autre rituel. Après le dîner, elles s’isolent dans la chambre des deux plus jeunes, s’affalent sur les lhoufa et passent en revue les faits marquants de la journée, les commentent, les décortiquent.


      Le soir du 12 juillet, alors qu’en France deux têtes sur corner d’un Algérien plongent le pays dans un ravissement pétaradant, à Oujda, maintenant que la table du dîner est débarrassée, on s’apprête à débriefer.


      « Ça lui va bien de vieillir, fait Jamila d’entrée de jeu.


      — Il faut toujours que tu en rajoutes, toi ! Tu n’as pas remarqué sa calvitie ? la coupe Hayat. Je ne dis pas, Younes a toujours été beau garçon… Quand j’étais gamine, vous vous souvenez, j’étais amoureuse de lui… Mais on ne va pas se mentir, c’est plus ce que c’était… »


      Les joues de Najat s’embrasent : les autres ont sûrement remarqué les regards enamourés de Younes cet après-midi chez la tante Zhor.


      Hayat relève son marcel à hauteur de son nombril, soupire de chaleur puis embraye :


      « En tout cas, moi, j’ai lu clair dans le jeu de l’Allemand. Tu lui as tapé dans l’œil, Najat ! Je crois même que tu lui as cramé la rétine ! »


       


      Le lendemain, Fatiha et ses filles retournent boire le café chez la tante Zhor. Younes ponce à l’étage. Son père a subi une lourde opération et le médecin lui a ordonné de s’aliter chez lui, à Bonn. Il a payé un billet d’avion à son fils pour qu’il accompagne sa mère et qu’il s’attelle aux travaux qu’il reste à faire. Le père compte rentrer définitivement au Maroc dès qu’il sera sur pied.


      Younes, d’abord, ne veut pas rejoindre les femmes dans le salon. Comme il ne répond pas à ses appels, Zhor va le chercher à l’étage.


      Elle doit parlementer pour qu’il accepte de descendre. Une fois en bas, Younes lance un Salam à peine audible, promène un regard diffus sur l’assemblée. Les sœurs lui posent des questions sur son boulot du moment, sur le mal du pays et sur la météo, qu’il estime bien moins clémente qu’au Maroc au moyen d’un long pffffffff. Younes se contente de répondre par des monosyllabes. La conversation roule sur la maison et Younes peut souffler, décontracter ses muscles, car sur ce point, Dieu merci, pense-t-il très fort, il n’a pas à donner son avis. Il en profite pour sourire à la dérobée à Najat qui ne cille pas. Puis il salue l’assemblée et retourne poncer à l’étage. En remontant, il sent sourdre en lui la colère de l’enfant à qui on a refusé un jouet.


       


      Ce soir-là, bizarrement, personne n’aborde le sujet Younes. Les sœurs commentent la maison de Zhor, l’extension à venir, le jardinet, la rampe d’escalier en fer forgé et les zelliges de la salle d’eau. La table ronde se poursuit jusqu’à l’aube. Najat écoute vaguement. Elle pense à son cousin et aux sourires qu’elle ne lui a pas rendus. Dans le flot des paroles de ses sœurs, elle doit redoubler de concentration pour faire le point : pourquoi Younes a-t-il flashé sur elle ? La question ne la travaille pas longtemps. Le cousin, c’est son sésame, l’occasion qu’elle attendait pour quitter cette ville où la moitié des femmes sont institutrices et l’autre moitié au foyer, cette ville où elle doit se méfier de son ombre. Pour ce qui est de l’amour, le temps fera le reste. Najat ne croit pas aux histoires de prince charmant. Elle le trouve plutôt pas mal malgré son crâne qui se dégarnit, et c’est déjà un bon début.


      Avant de retourner à Bonn, Younes charge sa mère de demander à Najat comment il peut la joindre, si elle a accès à un téléphone. Il la charge aussi de lui dire que c’est du sérieux.


       


      À la rentrée qui suit, Najat dévie de sa trajectoire. Entre l’université et la maison, elle fait un détour chez l’une de ses copines de fac qui habite seule avec sa mère. Dans le quartier où vit aussi Najat, la bâtisse a mauvaise réputation. C’est une sorte de centre d’appels underground où des jeunes femmes viennent réceptionner des coups de fil d’époux en devenir. Le téléphone y sonne sans arrêt. D’Allemagne, d’Espagne, des Pays-Bas, ils appellent. Avant d’entrer, Najat regarde plusieurs fois derrière elle pour s’assurer que Mokhtar n’est pas dans les parages. La maison de Nabila et de sa mère fourmille du matin au soir. Dans le hall qui mène vers la petite pièce où se trouve le combiné, il y a constamment une fille en pleurs, une autre sautant au plafond de joie. Toutes doivent abréger leurs conversations à contrecœur pour laisser les autres parler. Sauf Najat. Passé les salamalecs, les comment vas-tu, une ou deux remarques sur la météo ou sur la santé de son père, Younes n’a plus grand-chose à dire. Najat comble tant bien que mal les silences en lui racontant une anecdote sur un prof ou une sortie avec ses cousines, mais très vite son manque d’engagement (il répond par onomatopées) la décourage. Parfois, avant de raccrocher, il lui dit Tu me manques d’une voix chevrotante. Najat ne veut pas le brusquer. Si elle veut avoir une chance qu’il tienne parole, qu’il l’emmène, il faut qu’elle pèse chaque mot. Elle laisse passer plusieurs mois avant de lui demander quand il compte mettre la promesse qu’il a chargé sa mère de lui faire à exécution, quand il compte venir demander sa main. Il lui répond qu’il a prévu de passer quelques jours en avril à Oujda et qu’ils en profiteront pour planifier les choses.
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      Younes lui a donné rendez-vous à 14 heures en face du parc municipal. Najat va devoir sécher les cours et cette pensée l’a angoissée une bonne partie de la matinée. Après lui avoir fait la bise, Younes lui propose de marcher jusqu’au Boulevard, de manger une glace à l’Iceberg Café.


      « Tu veux que mon frère me tue ?


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Ça fait beaucoup trop longtemps que tu as quitté Oujda. Tu ne te souviens pas que la baladia se trouve en centre-ville ? Si Ryad nous voit, ça va mal se finir. »


      Puis elle le tire par la manche, suggère à mi-voix :


      « Il y a un café à l’intérieur du parc, près de la piscine. On sera plus tranquilles là-bas. »


       


      L’allée centrale du parc Lalla Aïcha est en travaux. Najat glisse à Younes que ça fait plusieurs mois que les pelleteuses sont stationnées là. Elle a entendu Ryad dire à Bilal que des cadors de la baladia ont détourné une partie du budget alloué à la rénovation.


      « C’est toujours les mêmes qui s’en mettent plein les poches dans le plus beau pays du monde, maugrée-t-elle. C’est pas en Allemagne que ça arriverait, ça. »


      Ils se frayent un chemin entre les foreuses. Au bout de l’allée, le bassin est à moitié vide. L’eau stagnante est d’un vert gerbant, des tiges y croupissent depuis plusieurs semaines. Pour le décor romantique, ils repasseront, ironise Najat. Le café est presque désert. Au bout de la rangée de tables, un homme moustachu aux sourcils épais lit le journal.


      « Ce n’est pas votre voisin Hamid, lui ? » dit Younes.


      Najat sursaute.


      « Tu m’as fait peur !


      — C’était une blague.


      — C’est pas drôle. »


      Comme un enfant capricieux qu’on vient de gronder, Younes boude. Il s’assoit, pivote vers le bassin et fixe le plongeoir : un panneau vissé à son flanc indique sept mètres. Elle l’observe regarder le plongeoir pendant un long moment jusqu’à ce qu’il lâche, l’air pénétré, comme s’il livrait une conclusion capitale :


      « C’est haut, sept mètres. »


      S’ensuit un silence pesant entrecoupé par le cliquetis du briquet. Sans transition, Younes lui prend les mains, lui dit qu’il l’aime et qu’il veut l’épouser. Alors qu’elle lui demande quand, il lui fait remarquer qu’il ne va pas tarder à pleuvoir. Elle lève les yeux au ciel, le sonde, estime qu’il serait judicieux qu’ils s’en aillent.


      Younes et Najat reprennent l’allée en sens inverse. L’orage éclate aussitôt et les oblige à presser le pas. Ils traversent la pelouse en zigzaguant entre les palmiers jusqu’au portail. Il pleut à verse quand ils remontent l’avenue Yacoub Al Mansour. Un peu avant le quatrième croisement, Younes reconnaît sa R19 qu’il a garée n’importe comment. Il fait signe à Najat de le suivre et ils se précipitent tous les deux vers l’habitacle. Dès qu’elle referme la portière, un remugle d’humidité et de tabac froid lui pique le nez. Ses yeux achoppent sur les mégots et le cendrier rempli à ras bord et elle doit retenir un rot de dégoût. À sa gauche, le conducteur n’a rien vu. Après avoir retiré son blouson, remonté ses manches, tiré la clé de son pantalon, Younes l’enfonce dans le contacteur. Il l’enserre pendant deux minutes sans la tourner. Soudain, il retire sa main, la pose sur le genou de Najat. Il l’embrasse. Sitôt leurs lèvres décollées, Younes baisse les yeux, les pose sur sa clé de contact qu’il tourne à plusieurs reprises. Le moteur de la R19 commence à émettre des ronrons douteux.


      « C’est un ami de mon père qui m’a prêté la voiture, dit Younes. Ce genre de modèle est lent au démarrage. Il faut être patient. »
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      Durant le printemps, il continue de pleuvoir. Le climat inhabituel alimente les conversations. Dans les cafés du Boulevard, les hommes délaissent un temps les thèmes classiques (la situation économique du pays, la frontière algérienne, le négoce de voitures) pour se consacrer à la météo. Une prière de la pluie a été organisée dans un moussala1 au sortir d’un hiver avare en précipitations. Les prieurs, commente-t-on dans les cafés, doivent avoir le cœur bien pur à en croire la munificence du ciel.


      Si elle renforce la foi des agriculteurs de l’Oriental, resserre les liens entre l’Homme et le Créateur, la pluie ne suscite pas en Najat cette jubilation qu’elle semble avoir semée aux quatre coins de la ville. Younes, qu’elle a revu brièvement après le café au parc, est reparti. Certes, il a fini par lui dire qu’il l’aimait, mais il ne lui a toujours pas donné de date. Elle pense de plus en plus souvent que Malika a raison, qu’on ne peut rien attendre d’un homme qui vit chez ses parents, que les promesses de Younes ne valent rien. Après tout, c’est sa sœur, elle le connaît mieux que personne, et si elle le décrit comme un minable et un immature, il faut l’écouter. Mais Najat préfère se leurrer. Elle préfère croire coûte que coûte qu’il tiendra parole. Maintenant qu’elle a un pied dedans, elle ne peut se résoudre à débarquer de ce bateau qui doit l’emmener loin d’Oujda. Patience et persévérance, se convainc-t-elle, Younes finira par tenir parole.


      À la fac, personne, à l’exception de Nabila, n’est au courant de cette relation. Najat ne veut pas en parler de peur que l’histoire n’arrive d’une façon ou d’une autre aux oreilles de Ryad. Son grand frère serait capable de menacer Younes : « La prochaine fois que tu la vois ou que tu l’appelles en douce, tu auras affaire à moi. Soit tu viens demander sa main officiellement, soit tu lui fous la paix. » Frileux comme il est, Younes déguerpirait sans demander son reste. Pour ne pas risquer que son frère anéantisse ses chances de lever l’ancre, Najat n’en parle à personne. Elle continue d’être cette étudiante exemplaire qui fiche tous ses cours et de prêter main-forte à sa mère autant qu’elle le peut. Parfois, de la fenêtre de la cuisine où elle est en train d’éplucher un légume, de fourrer un poulet, Jamila lui demande discrètement si elle a des nouvelles de Younes. Najat répond que l’affaire suit son cours et l’invite à se mêler de ses oignons. À l’intérieur, elle bouillonne. Cette relation flottante, incertaine, la consume.


       


      Un matin de l’été suivant, une scène dont a vent tout le voisinage éclate dans la cour. Vers 11 h 30, Bilal descend en titubant de sa chambre.


      « Voici le locataire du premier ! On commençait à sérieusement s’inquiéter, mais Allah soit loué, tu es vivant, le tance Najat dès qu’elle l’aperçoit. Tu as vu l’heure qu’il est ? Pendant que tu roupillais, siadek2 ont fait les courses pour la semaine. C’est pas croyable, cette flemmardise ! »


      Bilal ne bouge pas. Najat le pointe du doigt, elle tremble de tous ses membres.


      « Tu fais quoi au juste de tes soirées qui te fatigue à ce point ? Dis-le si t’es alcoolique, qu’on sache au moins où va ton argent ! »


      Fatiha rentre de la mahlaba3 au même moment.


      « C’est quoi ce boucan ? s’écrie la mère. Quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe ici ? Pourquoi tu pleures, toi ? Ah, c’est lui ? Allah m’est témoin ! Tu veux notre mort à tous ! Nourri, blanchi, logé sans débourser un doro et il faut en plus que tu la fasses pleurer !


      — Laisse, Ma’, ça sert à rien. Il est obtus. Tu le connais, ça rentre par une oreille, ça sort par l’autre ! Il en fait toujours qu’à sa tête. J’ai l’air drôle, moi, à m’emporter, à trembler… Si au moins ça le touchait, si au moins ça réveillait en lui quelque chose… Il est vide, faut croire ! Tu veux que je te dise, c’est même pas un quart d’homme, ça ! »


       


      Ce qui lui reste de nerfs, Najat le passe sur la pâte à pain. Les poings serrés, elle la pétrit. Pendant qu’elle fait leur fête aux grumeaux, elle rumine. Il faut qu’elle parle, qu’elle le pousse dans ses retranchements. Younes ne prendra pas de décision si elle ne lui met pas la pression. Le lendemain, chez Nabila, elle change de ton. Elle lui pose un ultimatum. Si à la rentrée il ne demande pas sa main, c’est fini.


    


    

      

        1. Mosquée où ne sont exécutés que certains types de prières.


      

      

      

        2. « Les seigneurs, les vrais ! »


      

      

      

        3. Petit commerce de proximité.
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      Le jour où il l’emmène à Saïdia, elle pense qu’il a compris la leçon. Younes lui a promis qu’il venait cette fois-ci pour frapper à la porte de Mokhtar. Najat se réveille de bon matin. En faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Jamila qui dort encore, elle sort de l’armoire un parfum que Zakya lui a offert et qu’elle ne porte que pour les grandes occasions. Dans la pénombre, elle vaporise une goutte sur son poignet gauche et le frotte contre son poignet droit. Tout en se préparant, elle piste les mouvements de son père à travers l’entrebâillement de la porte. Il a fini de manger et s’apprête à sortir. Le lundi matin, il fait toujours un tour vers Bab Sidi Abdelwahab, loin, bien loin de la maison. Najat doit attendre au moins quinze minutes avant de lui emboîter le pas si elle ne veut pas risquer de le croiser dans le quartier. S’il la voyait, Mokhtar lui demanderait où elle va puisqu’elle n’a pas cours le lundi, et elle perdrait tous ses moyens. Le mieux, c’est de partir en douce. Elle inventera quelque chose sur le chemin du retour. Lorsqu’elle entend la porte claquer, elle se poste devant l’horloge en faux marbre de la cuisine et guette la fin du quart d’heure. Puis elle court tête baissée jusqu’au salon de coiffure. En arrivant, elle pantelle.


      La veille, elle a demandé à Siham si elle pouvait ouvrir un peu plus tôt. Elle devait se rendre à un événement heureux, sans entrer dans les détails. Devant l’insistance de la coiffeuse qui démêle à présent ses cheveux, elle finit par lâcher qu’il s’agit d’un baptême à Saïdia et que l’un de ses cousins doit l’y emmener.


      « À d’autres, dit Siham. Tu ne serais pas venue à cette heure-ci pour un brushing ! C’est qui ? Allez, tu peux me le dire… Tu sais que je suis une tombe. »


      Najat se souvient en un éclair que Siham connaît Younes et cette branche de sa famille, elle improvise un mensonge avec cette fois-ci suffisamment d’assurance pour ne pas laisser place au doute.


      « C’est le frère d’une amie de la fac qui habite en Allemagne. Mais pour l’instant, je n’ai pas envie que ça se sache. Il n’y a rien d’officiel. Enfin, tu sais comment sont les gens, et tu sais comment est Ryad. Je ne veux pas de problème. »


      Najat inspecte ses cheveux, trouve les pointes trop bouclées mais n’a pas le temps de pinailler. Elle remercie Siham et dévale à toute vitesse la grande rue. Younes s’est bien garé comme elle le lui a demandé près du contrebandier dont le commerce (des bidons d’essence et un entonnoir posés à même le sol) forme un point de ralliement dans le quartier. Dès qu’elle aperçoit la R19, elle se précipite vers la voiture en cachant son visage de peur qu’on ne la reconnaisse.


      Arrivés à Saïdia, ils s’installent à la terrasse d’un café face à la mer. Au début, ils parlent de tout et de rien. Puis Younes entre dans le vif du sujet. Il repousse encore une fois l’échéance, lui parle de Turcs, d’un poste de coursier à Francfort. Plus la conversation avance, plus elle comprend que son ultimatum n’a servi à rien. À la fin, elle écoute d’une oreille, le cœur n’y est plus.


       


      Durant les semaines qui suivent, le téléphone ne sonne plus chez Nabila. Lorsque Najat demande à Malika pourquoi Younes ne donne plus signe de vie, celle-ci lui apprend que son frère est en prison parce qu’il roulait sans permis et qu’il était drogué quand la police l’a arrêté. Elle lui apprend aussi que la veille de son arrestation, Zhor l’avait trouvé à moitié mort dans sa piaule, face contre terre, le corps entouré de restes de nourriture et de monticules de poussière, de cendres et de poudre mêlées. Ça faisait quatre jours qu’il n’était pas sorti.


      La nouvelle la soulage et l’attriste à la fois. Elle se dit qu’elle l’a échappé belle : une fois là-bas, Younes, sous l’effet des substances, aurait pu la séquestrer, la violenter. Rbi kaydir ghir lkhir1, se répète-t-elle. En même temps, elle s’en veut d’avoir fait l’autruche, de s’être laissé aveugler par ses rêves de kharij2. Elle regrette ce baiser dont le souvenir la brûle. Younes est le premier homme dont les lèvres se sont posées sur les siennes, et cet homme ne méritait pas qu’elle lui cède un peu de sa vertu. Najat a joué et elle a perdu. Elle a joué gros. L’issue aurait pu être dramatique si Ryad était passé près du parc ce jour-là. S’il avait assisté au baiser, il l’aurait traînée par les cheveux jusqu’à la maison et c’en aurait été fini pour de bon de la licence. Heureusement, elle a encore au moins ça.


       


      Najat se replonge dans ses fiches. Les études l’aident à tourner la page. Elle a fort à faire pour réussir cette troisième puis cette quatrième année de licence qui file à toute allure et que ses professeurs disent capitale pour la suite. Najat a beau n’avoir qu’une vague idée de la suite, elle la prépare au mieux. Elle passe des nuits entières penchée sur le trafic vésiculaire, le réticulum endoplasmique, la gamétogenèse, les lysosomes. Elle décroche sa licence avec mention.


    


    

      

        1. « Allah ne fait que le Bien. »


      

      

      

        2. « L’extérieur », l’étranger, l’Europe.
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      Le matin de la remise des diplômes, Najat réquisitionne Jamila pour qu’elle l’aide à transporter les gâteaux préparés pour l’occasion. La cadette ronchonne, dit qu’elle a encore sommeil, finit par accepter contre un châle dont Najat ne veut plus. Les sœurs filent vers l’arrêt de bus. Il n’est même pas 9 heures et l’air ondoie, crépite presque sous l’effet de l’éternelle chaleur. Najat sue à grosses gouttes sous une veste de velours que Zakya lui a léguée avant de s’envoler pour Amsterdam. La matière ne se prête pas du tout à la saison mais c’est ce qu’elle a de plus habillé de toute façon. Au bout d’une demi-heure, le bus finit par pointer le bout de son nez. Il fume de partout : de sous le capot, du pot d’échappement et de la fenêtre du chauffeur d’où dépasse une cigarette qu’il porte frénétiquement à sa bouche. Najat et Jamila se frayent un chemin jusqu’à l’arrière du bus.


      « Jahannam, jahannam hadi1, grogne la cadette. Lah y3fou 3lina men had lblad2. Il fait mille degrés là-dedans. C’est cher payé pour un châle pourri.


      — Maintenant que t’es là, essaye de pas renverser les plateaux. Je sais pas ce qu’il a à être énervé comme ça devant, mais il conduit n’importe comment. Tiens-les bien, sinon tout va se casser la gueule.


      — Détends-toi, c’est juste des gâteaux ! T’inquiète pas, tout le monde va adorer, si c’est ça qui te stresse.


      — Je ne suis pas stressée.


      — Ah bon, et pourquoi tu gigotes tes jambes comme ça ?


      — OK, je suis peut-être un peu stressée. Tu veux pas rester avec moi ?


      — Et me farcir le discours du vieux ? Non merci. Je comprends pas comment t’as fait pour supporter quatre ans d’études. Rien que pour ça, tu mérites une médaille. »


       


      À 10 heures tapantes, dans l’amphithéâtre du rez-de-chaussée de la faculté des sciences, au bout de l’allée de citronniers, le doyen appelle un à un les étudiants qui se succèdent sur scène pour recevoir leur diplôme. Après quoi, il prononce un discours plein d’admiration pour le travail accompli qui le rend extrêmement fier. Najat ne l’apprécie pas. Elle le trouve incompétent et imbu de sa personne. C’est un nabot pansu avec un nez épaté et une moustache épaisse. Sa tête dépasse à peine du pupitre. Il parle en agitant les bras. L’effort lui coûte et le voilà à bout de souffle. Il aspire une bonne bouffée d’air qui fait grésiller le micro puis reprend son exposé là où il l’a laissé. Le discours dure une demi-heure qui paraît une éternité à Najat. Elle a l’impression d’un texte appris par cœur qu’il ressert tous les ans aux étudiants. La gesticulation, songe-t-elle avec dépit, ne suffit pas à camoufler le vide de son blabla. C’est un verbiage impersonnel sur le mérite, le travail, la nation qu’il pourrait tout aussi bien prononcer devant un parterre d’apprentis bouchers ou de licenciés en économie. Durant la petite minute qu’il consacre aux perspectives, elle se dit qu’on peut difficilement faire plus vague :


      « Toutes les possibilités s’offrent maintenant à vous, et elles sont nombreuses. Dans la vie, il ne faut pas se limiter. Le secret, c’est de toujours rester à l’affût d’une occasion. C’est ce qui fait la différence entre ceux qui réussissent et ceux qui stagnent. Le monde du travail est dur. Il est sans pitié et demande de l’abnégation, du souffle. Mais je suis sûr que vous tous, qui êtes présents aujourd’hui dans cet amphithéâtre, saurez venir à bout des obstacles. Vous l’avez démontré avec brio ces quatre dernières années. L’excellence doit continuer à guider vos pas. Grâce à Allah, vous y arriverez. »


      Najat esquisse une moue. Le gros est gonflé. N’a-t-il pas en tête les chiffres du chômage qui battent des records dans la région ? De ce qu’elle en sait, plus d’un tiers des diplômés du supérieur ne trouve pas de travail dans l’Oriental. Mais l’omission, tout bien réfléchi, ne l’étonne pas. La statistique aurait fait tache dans l’enthousiasme débordant du doyen. Celui-ci remet pour finir une couche de patriotisme. Les étudiants auxquels il s’adresse sont des exemples, des modèles, des… Il boit de l’eau pour temporiser en attendant qu’un autre qualificatif lui vienne en tête : … des phares ! Ils cristallisent les espoirs de la ville, de la région, du pays. Il est à deux doigts d’entonner l’hymne national, lui préfère in extremis un regard appuyé sur le portrait du nouveau roi qui repose sur un tréteau côté jardin. Son patriotisme est sauf. Lorsqu’il descend de scène, des applaudissements hésitants résonnent dans l’amphithéâtre. Chacun se précipite vers le buffet qu’on a dressé sur le belvédère. Depuis le deuxième étage, la vue sur la forêt de Sidi Mâafa est époustouflante. La fin de matinée est gaie : on prend son copain de promo par l’épaule, on le congratule, à un autre on dit qu’on n’aurait pas misé un doro sur sa réussite, les deux rient à gorge déployée. Les makrout et les ke3k de Najat qu’on arrose de Hawaï3et de rayeb4 font sensation. À une heure et demie, il ne reste ni à manger ni à boire et l’assemblée commence à se disperser. Najat s’apprête à rejoindre l’arrêt de bus quand Nabila la hèle dans l’escalier.


      « Tu ne vas pas partir maintenant ! On va aller pique-niquer ! Viens avec nous. Sanaa a pris du pain, du Kiri et de la mortadelle pour tout le monde !


      — Ba’ va s’inquiéter. Je lui ai dit que je ne tarderais pas.


      — Tu exagères ! Il n’est même pas 2 heures !


      — Je ne les connais pas tes amis de toute façon.


      — C’est pas grave. Je suis là, moi. »


      Nabila s’interrompt, lui lance un sourire mi-caustique mi-complice :


      « Et puis c’est le dernier jour où tu vas voir tous ces gens. Après tu en seras définitivement débarrassée. Et qui sait, peut-être même qu’ils te manqueront. Allez, viens ! Fais pas ta timide. »


      Najat et Nabila rejoignent la dizaine d’étudiants qui se dirigent vers la forêt. Le groupe marche dix minutes à l’ombre des eucalyptus et des caroubiers jusqu’à une aire de repos. Les filles prennent place autour de la table en bois et préparent les sandwichs pendant que les garçons fument à une bonne dizaine de mètres. Najat demande à voix basse à Nabila pourquoi ils se sont éloignés pour fumer des cigarettes. En guise de réponse, sa voisine part d’un grand éclat de rire. Elle répète la question aux autres filles qui pouffent à leur tour.


      « C’est pas des clopes ! C’est du bon vieux haschich de Ketama, lance l’une d’elles.


      — Ils se sont éloignés pour ne pas te choquer », abonde une autre.


      Najat répète starfoullah5 en fixant ses pompes. Elle n’ose plus regarder dans la direction des garçons. Lorsqu’ils reviennent, les sandwichs sont prêts. Ils mangent debout en faisant écran entre le soleil torride, écrasant et la table. Les garçons ruissellent. De larges auréoles maculent leur chemise. Nabila tire sur celle de Hicham :


      « Voilà, là, t’es pile au bon endroit. Ne bouge plus ! »


      Hicham est le seul garçon de la bande que Najat connaît. Ils étaient dans le même groupe de travaux dirigés en deuxième année. À l’époque, Nabila lui avait dit qu’il l’aimait bien, mais Najat avait tout de suite mis un terme à la conversation en lui rappelant qu’elle ne voulait pas d’un garçon d’ici si c’était pour rester dans cette ville sinistrée, que Younes allait bientôt demander sa main et l’emmener en Allemagne.


      Elle détache les yeux de son sandwich et le regarde à la dérobée. L’ombre d’un rameau lui barre le visage. Il a des yeux en amande d’un noir profond et un nez retroussé plutôt laid mais qui se fond harmonieusement dans ses traits. Elle note qu’il est rasé de frais. Ça le rajeunit et lui donne un air minet qui lui déplaît. Elle préférait sa version barbue, mais elle le trouve tout de même très beau. Hicham lui décoche un sourire qui la prend de court. Najat détourne les yeux, s’immisce comme si de rien n’était dans la conversation qui s’est fixée entre-temps sur le doyen :


      « Je suis complètement d’accord. Il croyait quoi ? Qu’en gesticulant comme ça, on allait le croire ? Tout le monde sait qu’il n’y a pas de travail ici.


      — Tu comptes faire quoi après la licence, toi ? lui demande Sanaa.


      — J’aimerais bien trouver le moyen de partir. Si je reste à Oujda, darna6 ne voudra jamais me laisser faire un master. Déjà que mon frère a failli me tuer quand je lui ai dit que je voulais m’inscrire en licence de bio.


      — T’as qu’à demander des cours en art de la persuasion au doyen », la coupe Hicham, et il se lance dans une imitation qui fait rire les autres aux éclats.


      Il mime le discours, l’essoufflement puis l’arrêt cardiaque et les hourras du public redoublent. Il finit son numéro en se laissant tomber sur la terre sablonneuse.


      La conversation prend alors un tour plus léger. On s’amuse d’une professeure de microbio, qui s’habille exclusivement en jaune et en orange et qui est la risée de la faculté, et de Mouhcine, le major de promotion qui a failli trébucher en montant sur scène.


      « Il était tellement pressé de lécher la main du gros qu’il a pas vu les marches, se gausse l’un des garçons en s’épongeant le front. Le soleil tape trop. On est en train de brûler ! Il faut retourner dans la forêt. »


       


      En aval de l’aire de repos, le bois est couvert de pins et d’acacias. Il ressemble à la Maâmora, songe Najat qui marche en retrait du groupe le long du sentier. La première fois qu’elle a mis un pied dans une forêt, elle devait avoir quinze ans. Hayat venait d’accoucher et elle était allée, toute jeune tante, rendre visite à sa sœur et à sa nièce à Rabat. De ce séjour lui revient très précisément en tête un dimanche après-midi passé en pleine nature avec Hayat, son mari Ahmed et leur nourrisson. Elle se souvient de cet émoi qui l’a saisie en se baladant dans la forêt de la Maâmora, une émotion vive et pure qu’elle n’avait jamais ressentie jusqu’alors et qui l’avait confortée dans son amour du vivant et, plus tard, dans son choix de filière. Devant, Hicham continue à faire le pitre : il tente d’escalader les arbres, se frappe le torse comme un gorille. Pendant que les filles rient de ses prouesses, Najat contemple le bois et la canopée. Elle se demande si des animaux vivent là-dedans. La promenade l’enchante. Au bout d’une demi-heure, le groupe s’engouffre dans un layon qui serpente à travers les troncs jusqu’à une clairière. Ils y font une halte, se partagent les quelques Merendina que Sanaa a gardées pour le goûter. La ganache a fondu et poisse les mains, le chocolat goutte sur l’herbe. Ils s’essuient dans les brindilles faute de mieux. Après la collation, Nabila sort les cartes. Ils jouent à sota meskhota et à ronda en parlant des MRE7 qui commencent à affluer et de la ville qui grouillera de vacancia d’ici juillet.


      « Ils me font pitié, moi. Quand tu les vois parader sur le Boulevard dans leur Mercedes, tu te dis que c’est les rois du pétrole. Mais quand tu creuses un peu, tu te rends compte qu’ils n’ont même pas fini de payer le crédit de la voiture. La vérité c’est que là-bas ils gagnent une misère, mais comme ils dépensent tout leur argent ici, on a l’impression qu’ils ont fait fortune.


      — En attendant, ils renflouent les caisses. On ne va pas s’en plaindre ! Tu sais très bien qu’Oujda ne peut pas se passer d’eux. Ça se saurait s’il y avait des usines ou des multinationales ici. La ville entière vit de trabando8. Il faut bien écouler la marchandise. Mon cousin, sans les vacancia, il ne vendrait pas la moitié de ses fausses Nike.


      — Et puis d’abord, vaut mieux rouler en Mercedes à crédit qu’en Peugeot 103 », tranche Nabila.


      Tout le monde rit à l’exception de Najat.


      « Tu as l’air bien soucieuse d’un coup. Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Hicham.


      — Il est 17 heures. Ba’ doit se demander où je suis. Il faut vraiment que je rentre.


      — Je peux t’accompagner si tu veux. »


      Najat rougit, fixe Nabila en espérant qu’elle captera son embarras.


      « Je dois rentrer aussi », finit par lâcher celle-ci après un moment de flottement.


      Sur le chemin du retour, Najat ne prête pas attention aux jacasseries de son escorte. De temps en temps, elle demande aux deux autres si la fac est encore loin. Arrivés en ville, ils doivent attendre une bonne dizaine de minutes avant qu’un des rares taxis qui passent par là n’accepte de s’arrêter. Dès qu’il arrive à leur hauteur, Najat se dépêche de saluer Hicham et de tirer Nabila par le bras. Elles s’installent en vitesse sur la banquette arrière.


      Bien des années plus tard, Najat se remémorera avec force détails les visages, les discussions et la forêt. Elle se souviendra avec précision du sourire de Hicham dont elle aura oublié le prénom. Ce sourire la plongera dans une profonde mélancolie, et l’amertume comme souvent prendra le relais.


    


    

      

        1. « C’est l’enfer, l’enfer. »


      

      

      

        2. « Qu’Allah nous emmène loin de ce pays. »


      

      

      

        3. Boisson gazeuse.


      

      

      

        4. Lait fermenté.


      

      

      

        5. « Qu’Allah me pardonne. »


      

      

      

        6. La famille.


      

      

      

        7. Marocains résidant à l’étranger.


      

      

      

        8. La contrebande.


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    6


    

      On n’en est pas encore là. Au cours de l’été, des allées et venues incessantes rythment ses journées. Des oncles, des tantes, des amies, des voisines se relayent pour féliciter la mariée, lui présenter leurs vœux de bonheur ou simplement lui demander pardon, comme il est de coutume avec ceux qu’on ne reverra pas de sitôt. Jamila se marie. Elle épouse un Marocain de Paris dont elle a fait la connaissance sur Internet et avec qui elle a chatté sur CaraMail en douce. Il est venu demander sa main quelques mois plus tard. Najat est vexée que sa sœur se marie avant elle, son ego en prend un coup, mais elle n’en dit rien à personne. Elle avale l’affront dans son coin.


       


      Le matin de la cérémonie, elle accompagne Jamila au hammam, chez la coiffeuse, chez la maquilleuse, puis à la salle des fêtes. Pour l’occasion, Najat a enterré la hache de guerre. Tout au long de la journée, elle sèche des larmes qui disent le déracinement à venir, le manque et l’appréhension, car Jamila ne connaît Paris que par les récits des vacancia. Jamila pleure sa sœur, ses frères et ses parents comme elle a pleuré ses poupées autrefois : chaque sanglot est une déflagration. Najat n’apprécie pas cette émotivité qu’elle associe à un manque de maturité. Mais elle garde cette réflexion pour elle, se contente de consoler Jamila en lui disant ce qu’il y a de mieux à dire en pareilles circonstances : ce n’est qu’un au revoir, et la vie est ainsi faite qu’il vient un âge où une femme doit perpétuer l’œuvre d’Allah.


      Les paroles sages de Najat ne réussissent à contenir les larmes qu’une heure ou deux. Dès les premières notes de l’orchestre qui a décidé d’entamer la cérémonie sur un mode nostalgique, Jamila se remet à pleurer. Dans « Ach dani lelghorba », Cheb Azzedine chante l’émigration. Le morceau, qui a été pensé comme un catalogue de lamentations – Cheb Azzedine pleure dans le désordre le quartier, le village, le fils, le pays –, fait la part belle à la mère dont l’évocation rythme la chanson. Jamila regarde la sienne qui est assise non loin et elle pleure. Mais l’orchestre change vite de registre. Il joue une reggada plus légère et dansante qui plonge la salle dans une sorte de transe. Malgré les appels répétés de ses cousines, Najat refuse de prendre part aux festivités. Elle qui, de l’avis de toutes, est une danseuse hors pair ne s’adonne au secouement des épaules qu’en très petit comité. Elle reste clouée une bonne partie de la nuit à sa chaise en souriant de temps en temps à ses cousines.


      Hassan vient s’asseoir près d’elle. Lui non plus n’aime pas se mêler aux danseurs. Il n’aime pas ça non par timidité comme Najat, mais par réserve religieuse. Qu’il assiste au mariage est une grande fierté pour Jamila, car il refuse d’habitude ce genre d’invitations. Hassan s’est arrangé avec sa foi. De toutes ses sœurs, c’est Fatiha qu’il préfère, et il ne voulait pas lui causer de chagrin en boudant le mariage de sa fille.


      Pour éviter de croiser un fâcheux déhanché, il a passé la première partie de la cérémonie les yeux rivés au sol. Au bout de quelques heures, il a fini par se lasser de la moquette. C’est alors qu’il a vu sa nièce assise toute seule à la table de la mariée. De fil en aiguille, ils en viennent aux études. Hassan est ingénieur en génie civil et un fervent défenseur du modèle allemand dont il vante l’excellence technique dès qu’il en a la possibilité. La conversation débouche sur la biologie, une discipline à la pointe de laquelle se trouve l’Allemagne. Les yeux de Najat s’illuminent. Hassan a ouï-dire que les masters de l’université d’Essen comptent parmi les plus prestigieux du pays. Ce qui tombe bien car cela fait quelques années déjà qu’il habite avec sa femme à Oberhausen, tout près d’Essen. Il ne connaît pas les plans de sa nièce, mais il veut qu’elle sache que sa porte est grande ouverte si d’aventure elle voulait poursuivre ses études en Allemagne.


       


      Jamila part un matin, deux mois après le mariage. Elle pleure, sa mère pleure, ses voisines pleurent. Mokhtar réprime ses larmes. Bilal et Ryad ne sont pas là. Najat ne pleure pas.


      Najat ne prend pas trop ce départ en mauvaise part. Du moins le pense-t-elle au début. Ce sont les jours d’après qui lui révèlent la plaie, les semaines d’après qui l’avivent. Ce sont la chambre vide, le lit vide, la cour vide, les souvenirs qui émergent, le foyer disloqué. Quelque chose s’est rompu. Elle ne pensait jamais arriver à cette conclusion qui s’impose désormais à elle : la vie sans Jamila est plus morose. Les journées sont longues sans leurs prises de bec, et Najat n’a même plus les cours pour meubler les heures. Pour ne rien arranger, Ryad est devenu infernal. Il passe à la maison un jour sur deux en sortant de la baladia et lui remonte les bretelles presque chaque fois. Avant, il se défoulait surtout sur Jamila. Les griefs ne manquaient pas : Jamila et ses tenues, Jamila et ses sorties, Jamila et ses fréquentations. Depuis qu’elle est partie, Najat est seule dans sa ligne de mire. Ryad répète en boucle :


      « On t’a laissée faire cette licence. Félicitations, t’as un beau diplôme que tu peux accrocher au mur. Mais il est temps de redescendre sur terre. En attendant que les khattaba1 frappent à la porte, ce serait bien que tu te trouves un travail et que tu aides Ba’. »


      Ryad voudrait qu’elle devienne instit comme sa femme. Il lui rebat les oreilles avec ça. Si elle reste à Oujda, Najat sait qu’elle n’y coupera pas. C’est le métier qu’exercent presque toutes les femmes que leurs maris veulent bien laisser travailler. Najat est douée avec les gamins, elle ferait une excellente institutrice. Le hic, c’est qu’elle n’en a aucune envie. Ce qu’elle voudrait vraiment, c’est faire de la recherche. La conversation avec l’oncle Hassan a déterré le rêve allemand. Depuis des semaines, elle y pense jour et nuit, et depuis des semaines, elle bute sur la meilleure façon d’en parler à Ryad. D’emblée, elle a écarté le bras de fer frontal. Son frère a plié une fois, pas deux. Elle décide de le prendre par les sentiments.


       


      Un vendredi, elle profite de ce que Mokhtar et Fatiha soient chez Hayat à Rabat pour tenter sa chance. Toute la matinée, Najat a affûté son argumentaire. Elle a sorti le tabsil taous, celui des grandes occasions, celui que sa mère réserve aux invités de marque. Sur ce plat, elle a dressé la semoule et sur la semoule, la garniture en quinconce : la viande au centre, les légumes dans les coins. Autour, elle a placé des pois chiches en quantité. Ryad adore les pois chiches.


      Son frère est d’excellente humeur. Chose rare, il sourit.


      « On a été augmentés, grâce à Allah. Trois fois rien, se hâte-t-il de préciser. 150 dirhams par mois pour les échelles 9. »


      Le moment est propice.


      « Pendant le mariage de Jamila, dit Najat, j’ai discuté une bonne heure avec l’oncle Hassan. Qu’il est gentil. J’espère qu’Allah lui donnera bientôt des enfants.


      — Allah est grand. Il doit s’armer de patience. Un miracle n’est jamais exclu tant que la foi habite nos cœurs. »


      Au nom d’Allah, Ryad porte une première cuillerée de semoule surmontée de trois pois chiches à sa bouche. Najat se lance :


      « Tu sais, il m’a proposé d’aller habiter chez lui. Il m’a parlé d’une université réputée. Il avait l’air très enthousiaste. Si je reste ici, je finirai maîtresse à Nador, peut-être même à Guelmim. Dans le meilleur des cas, ils m’enverront dans un village de la région, va savoir où, va savoir par quel moyen de transport farfelu je devrai m’y rendre dans ce village, à dos de mulet ou à l’arrière d’un pick-up sous une bâche entre deux coqs. »


      Ryad dépose la cuillère de façon à ce que le cuilleron tienne en équilibre sur le bord du taous. La nouvelle de l’augmentation qui infuse encore en lui neutralise la bile. Il dit d’une voix étonnamment posée :


      « Je pensais, mais j’ai peut-être tort, que l’âge durcissait l’être humain, qu’il nous rendait plus coriace. Il faut croire que toi au contraire tu deviens douillette. T9elbat el aya2. Mais soit. Admettons que ces conditions que tu décris soient à ce point inhumaines, ça ne durera pas longtemps. Tu connais le jeu des mutations. Il suffit que tu te maries, que tu aies des enfants, et tu pourras demander à rentrer à Oujda. »


      Najat prend sa voix la plus douce :


      « Tu te souviens comme tu aimais les mathématiques ? Tu te souviens que tu passais des heures plongé dans des matrices ? Je me rappellerai toute ma vie de ce prof qui était venu toquer chez nous pour dire à Ma’ que tu faisais une sacrée bêtise en devenant technicien. Votre fils mérite beaucoup mieux que ça. Cette phrase l’avait tourmentée tout l’été, mais elle ne t’en avait pas parlé. Ma’ savait que ta décision était prise. J’ai compris plus tard que tu n’avais pas eu le choix, qu’il fallait que tu travailles, que tu les aides. Grâce à ton sacrifice, nous ne sommes pas dans le besoin. Je veux dire par là qu’il y a moins de poids sur mes épaules. Je… »


      Ryad l’arrête d’un geste autoritaire de la main. Ce n’est pas la peine qu’elle tente de l’attendrir. La réponse est non. Il se replonge dans son couscous en précisant qu’il n’a qu’une petite heure pour déjeuner.


       


      Quelques jours plus tard, Fatiha apprend à sa fille que Ryad a parlé à leur père, lequel a accepté de la laisser partir. Face à l’étonnement de Najat, qui ne comprend pas ce revirement de situation, Fatiha précise qu’elle doit une fière chandelle à son oncle :


      « Ton frère ne voulait pas en entendre parler. Mais Hassan l’a convaincu. Il l’a appelé, lui a promis qu’il te surveillerait comme si tu étais sa propre fille. Ryad a fini par plier car il sait à quel point Hassan est pieux. Un homme comme lui ne fait pas de promesses qu’il ne peut pas tenir. Lah yhefdou w y3mmer darou3. »


    


    

      

        1. Les candidats au mariage.


      

      

      

        2. « Le verset s’est inversé », une façon de dire « c’est le monde à l’envers ».


      

      

      

        3. « Qu’Allah le protège et remplisse sa maison. »
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      Une brise fraîche lui lèche le bas du dos. D’une main, Najat tire sur son pull. Elle tient sous le bras une chemise cartonnée jaune aux bouts racornis. En dessous de l’inscription Physiologie & Santé barrée au feutre noir est écrit DAF en lettres capitales. Pendant qu’elle poireaute à l’arrêt de bus, Najat passe en revue Les Bases grammaticales de l’allemand, un fascicule d’une vingtaine de pages fait de vignettes et de tableaux. Des Jugend y mangent des pommes et des Mädchen y jouent à la marelle. Najat se souvient de ses manuels d’écolière. Elle se demande si les rédacteurs se passent le mot, s’il existe des congrès internationaux du livre de langue. Elle se souvient d’un Mehdi qui mangeait lui aussi une pomme et d’une Soukaïna qui jouait elle aussi à chrita. Cette pensée la fait sourire.


       


      Ses sœurs se sont cotisées pour les frais d’inscription de l’institut Didactica, un centre d’allemand homologué : 5 000 dirhams payables d’avance. Une fortune. La session intensive dure quatre mois. S’ensuivra un test. Si elle le réussit, elle pourra s’inscrire à l’université d’Essen en master de biologie moléculaire et cellulaire. Elle vivra chez Hassan. Pour se faire un peu d’argent, elle s’occupera de vieilles. Ce n’est pas ce qui manque là-bas.


       


      Le bus est bondé. Une odeur de sueur la cueille dès qu’elle monte. Elle enfouit son nez dans son pull, se replonge dans le livret qu’elle remet dans la chemise quand le bus s’arrête près de l’église Saint-Louis. Elle descend, fait deux cents mètres, oblique dans une ruelle du centre-ville puis s’arrête devant un bâtiment. Des plaques vissées au mur indiquent qu’il s’y trouve un salon d’esthétique, une ophtalmologue, un notaire. Au quatrième étage, l’institut Didactica occupe un spacieux trois pièces. La salle d’attente est tapissée d’affiches. Najat les scrute en attendant le début du cours. Elle note que l’Allemagne est une terre d’accueil pour les Marocains, en témoigne la présence dans le royaume de deux instituts Goethe, vaisseaux amiraux d’un réseau qui compte une dizaine d’antennes et d’écoles homologuées. Une autre affiche apprend à Najat que le gouvernement allemand ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Il appelle de ses vœux le renforcement d’un système de bourses qui a vu le jour deux ans plus tôt et s’avère une réussite. Tant et si bien que la promesse est déclinée en brochures disposées dans la salle de cours. Najat en glisse une dans son sac puis s’installe au creux du U que forment les tables. On ne sait jamais. Avec un peu de chance, elle n’aura même pas besoin de torcher les vieilles, si on lui accorde une bourse. Elle observe la grande blonde qui vient de faire son entrée. La blonde dit Salam. Kayfa lhal ?1, se présente. Son arabe est remarquable. Puisqu’il s’agit de cours accélérés, la méthode d’apprentissage appliquée consiste à ne plus parler qu’allemand dès la cinquième semaine.


      « C’est une méthode qui a fait ses preuves », indique-t-elle en souriant.


      Najat se demande comment cette blonde a atterri à Oujda, à quoi elle peut bien passer ses journées. Elle la trouve drôlement courageuse. Dans un bloc-notes, elle recopie ses recommandations : apprendre dix mots par jour, se parler devant le miroir, regarder la ZDF pour ceux qui ont une parabole. La blonde les invite à ouvrir le fascicule. Première leçon : les chiffres. Najat répète après elle : Eins, zwei, drei, vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf.


       


      Lorsqu’elle rentre en fin d’après-midi, Fatiha est en pleine discussion avec Jemaa sur le seuil de la porte.


      « Voilà l’Allemande ! s’écrie la voisine. Ta mère vient de me raconter… Quel brave homme, ce Hassan ! Quand tu deviendras riche, tu m’oublieras pas, hein. Tu m’emmèneras faire un petit tour sur le Boulevard dans ta loto. Hamid m’a dit qu’on fait pas mieux que les voitures de là-bas. Veinarde ! »


      Puis elle se tourne vers Fatiha :


      « Hamid va venir chercher le sommier et le matelas de Jamila demain. Merci d’avoir pensé à nous. La petite va sauter au plafond de joie… Depuis le temps qu’elle dort sur la banquette du salon… Qu’Allah vous garde. »


       


      À la place du lit de sa sœur, Najat installe un petit bureau en rotin que Mokhtar lui a déniché dans un souk et une chaise cannée qui traînait depuis des années dans la cuisine. Pour la première fois, elle a une chambre à elle. Najat en profite pour travailler la nuit. Elle ouvre l’armoire à glace, dépose la chaise en face du miroir et se parle en allemand. La blonde martèle que c’est la meilleure façon de se tester à l’oral.


      Au bout de quelques semaines, elle peut déjà tenir une petite conversation avec son double du miroir. À l’écrit, elle ne s’en sort pas trop mal. La blonde, en tout cas, trouve que Najat est tout ce qu’il y a de plus ernst, de plus sérieux. Elle ajoute que dans sa bouche d’Allemande, ça vaut son pesant d’or, et elle rit de sa propre remarque. Najat sourit sans comprendre ce qu’il y a de drôle là-dedans. Qu’importe, elle obtient son DAF haut la main.


       


      Quelques jours plus tard, Hassan lui donne rendez-vous dans la maison qu’il se fait construire près de sa sœur Zhor sur la route Tayret. Elle lui remet l’attestation et un dossier bourré de papiers qu’il lui a demandé pour pouvoir l’inscrire. Ils boivent un thé à la menthe sur une table basse entourée d’édredons dans la seule pièce habitable. Ils parlent allemand. Hassan trouve le niveau de Najat très honorable pour quatre mois de cours. Il ajoute que la langue allemande demande de l’abnégation, car elle impose aux arabophones d’appréhender autrement le langage. Mais c’est comme tout, il suffit de pratiquer, d’expérimenter. Ils se quittent sur ces paroles.


       


      Au milieu du mois d’août, un après-midi, le téléphone sonne. Fatiha se précipite vers le salon, soulève le voilage, le fixe à un pommeau. Elle décroche. C’est Hassan. Il lui demande de ses nouvelles, puis la prie de lui passer Najat. Fatiha crie le prénom de sa fille qui est en train d’étendre le linge, lui remet le téléphone puis retourne dans la cour. À l’autre bout du fil, Hassan est confus. Il ne sait pas bien comment tout cela est arrivé. Il a beau se remémorer la scène, il n’arrive toujours pas à s’expliquer comment il a pu cocher physique à la place de biologie sur le formulaire. Il n’a compris le quiproquo qu’en recevant la lettre de refus. Il bafouille encore deux minutes, finit par lâcher qu’il est sincèrement désolé. Puis il s’enhardit, estime que tout n’est pas perdu : ils pourront reconstituer un dossier pour la rentrée d’hiver, il faudra simplement qu’elle repasse le DAF.


       


      Plus jeune, Najat a souvent remarqué qu’elle n’était pas chanceuse. C’était de l’argent de poche qu’elle avait durement gagné et qui disparaissait, un marchand qui lui disait qu’il avait vendu sa dernière écharpe cinq minutes avant qu’elle n’arrive, un khringo2 sur lequel elle venait d’étaler du amlou et qui tombait sur la mauvaise face. Ces déveines lui valaient les moqueries de ses sœurs, mais elle avait pris l’habitude de s’en amuser puisqu’elles étaient au fond sans importance.


      En reposant le téléphone, Najat se demande si elle n’est pas maudite, s’il ne se trouve pas au-dessus de sa tête une étoile malveillante dont les radiations lui pourrissent l’existence. Son cœur se serre. Des larmes lui montent aux yeux mais elle ne pleure pas. Quoi qu’il arrive, il faut laisser la geignardise aux faibles. Elle se répète cette phrase comme un mantra en serrant les poings. Pleurer, c’est se déshonorer, c’est donner raison à Ryad et à son accusation de douilletterie.


      Najat se calme puis remonte sur la terrasse. Elle finit d’étendre le linge en racontant à Fatiha ce qui s’est passé. Un récit dépassionné, se bornant aux faits. La mère veut creuser. Elle revient plusieurs fois à la charge. Comment se fait-il qu’il se soit trompé, lui qui pourtant est si consciencieux ? Lui avais-tu bien précisé la branche ? Pourquoi un refus ? Ils auraient pu d’abord lui signaler que le vœu ne correspondait pas au dossier. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Najat refuse de s’appesantir. Elle se contente de répondre qu’elle n’en sait rien.


       


      Dans un sac de sport, elle fourre un gant de crin, du savon noir, un imposant Dove de 500 millilitres, plusieurs serviettes, des vêtements de rechange. Puis elle fonce au hammam. Elle remplit deux seaux d’une eau presque bouillante, les tracte jusqu’à la salle du fond, la plus chaude. Elle passe sa main dans le gant et frotte son corps en repensant à la conversation. Il est hors de question qu’elle demande à ses sœurs de ressortir un demi-million de centimes pour le DAF. Même si elle se faisait violence et qu’elle leur demandait, même si elles arrivaient à nouveau à réunir la somme, ce serait peine perdue. Mokhtar n’aime pas l’acharnement. Elle connaît son père par cœur. Il lui dira que celui qui s’acharne va contre la volonté d’Allah et elle devra se plier à sa volonté à lui, le père. Dans le secret de la salle embuée, Najat pleure cette chance inespérée qui vient de lui filer entre les doigts. Ses larmes se mêlent aux peaux mortes et aux rigoles d’eau, dégringolent le long du sol légèrement pentu et finissent dans le caniveau.


    


    

      

        1. « Comment ça va ? »


      

      

      

        2. Une sorte de crêpe.


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    II


    

      

        « Ya rayah, win msafer ? Trouh, teêya w twelli »


         


        « Toi qui nous quittes, où voyages-tu ? Tu t’en iras, tu te fatigueras


        et tu reviendras. »


        « Ya Rayah »,
Dahmane EL HARRACHI
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      Ahmed, le mari de Hayat, est un homme grand, mince mais ventru. Son crâne est ceint d’une couronne de cheveux fins qu’il plaque tous les matins en arrière pour qu’ils aient l’air moins clairsemés. Ses beaux-parents disent de lui que c’est un savant. Son champ de connaissances est impressionnant : il passe de la géopolitique moyen-orientale à la fusion nucléaire et de la fusion nucléaire au récent mariage royal avec une facilité qui force le respect. Mokhtar surtout ne tarit pas d’éloges à l’endroit de celui qui a été son premier gendre et que cette primauté continue d’auréoler. Hayat, elle, se montre de plus en plus nuancée avec les années. Si aux premiers temps de leurs amours elle a été subjuguée par l’érudition de ce jeune homme de bonne famille, elle accuse désormais le coup, associant ses tirades à une vanité agressive. Dès qu’il se lance dans un exposé, elle lui jette un regard de feu pour qu’il abrège, qu’il ne confisque pas la parole. Piqué au vif, le mari s’épanche doublement.


      Au cours de l’une de ces valses amoureuses dont ils ont le secret, au grand dam de sa femme qui a insisté pour qu’il n’aborde pas le sujet, Ahmed lance à Najat :


      « Quel dommage que ton oncle soit étourdi ! Il aurait pu relire le formulaire tout de même. »


      Autour du déjeuner qui vient d’être servi, en plus de sa belle-sœur, de sa femme et de ses deux enfants, sont attablés ses beaux-parents et ses beaux-frères. On est fin août. Un soleil de plomb baigne la cour. Ahmed sue. Il s’éponge le front, secoue sa chemisette pour y faire pénétrer l’air. Sa femme en profite pour faire diversion :


      « Il fait atrocement chaud. Hier, ça allait. Mais aujourd’hui, on suffoque. Pas une brise. On aurait dû dresser la table à l’intérieur, Ma’. »


      C’est bien tenté mais insuffisant pour dérouter le mari :


      « J’ai réfléchi à cette histoire. Tu sais, je pense que ce qui s’est passé n’est pas grave. C’est même plutôt une bonne chose. Si tu restes à Oujda, sauf mon respect (il lance un sourire roublard à Ryad), tu es condamnée aux petites échelles de la fonction publique. Je sais à quel point vous chérissez la fonction publique dans cette région (il lance un sourire roublard à Bilal), et à raison d’ailleurs, on ne fait pas d’emploi plus sûr. Mais il serait vraiment dommage, vraiment dommage de ne pas profiter de l’incroyable essor que s’apprête à connaître le Maroc. Cette décennie (il s’anime), croyez-moi ou pas, on en parlera dans les livres d’histoire. Le Maroc va littéralement sortir de terre ! Des autoroutes, des ports, des chemins de fer vont être construits. Nous allons entrer de plain-pied dans la modernité. »


      Il trempe son pain dans le tajine puis poursuit :


      « Oui, j’ai réfléchi à ton affaire, Najat. Il faut que tu viennes à Rabat et que tu suives un master spécialisé. Parce qu’on va pas se mentir, niveau recherche, on est encore loin du compte dans ce pays. Bon. Comme je le disais, ça va bétonner à tout va. À l’heure où je vous parle, des chantiers colossaux sont en discussion dans les très hautes instances. »


      N’y tenant plus, sa femme qui lui a jeté des regards hargneux sans succès lui demande où il veut en venir au juste.


      « Bon, soupire Ahmed. Qui dit chantiers dit ouvriers dit dangers dit risques. Que penses-tu d’un master en sécurité du travail ? Je te garantis qu’avec ça tu ne chômeras pas. »


       


      La semaine suivante, Hayat lit au téléphone à Najat le descriptif qu’elle est allée chercher à l’université Mohammed V dès qu’elle est rentrée à Rabat. Ce ne sont pas vraiment ses matières de prédilection mais Najat n’a pas le choix. Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, et il est nécessaire parfois de revoir à la baisse ses attentes. Sans cela, on n’avance pas. Rabat ce n’est certes pas l’Allemagne, mais là-bas, au moins, elle n’aura plus à subir les assauts de Ryad. Et puis, surtout, elle pourra élargir son champ des possibles. Elle n’aura plus à choisir entre maîtresse et femme au foyer.


      Mokhtar est d’accord pour qu’elle parte à condition qu’elle fasse exactement ce qu’Ahmed a dit qu’il fallait faire. Le patriarche a une confiance aveugle en cet homme brillant, visionnaire. Il s’enorgueillit d’avoir un directeur d’agence bancaire comme gendre, lui l’analphabète, lui l’ancien berger. Ses yeux brillent chaque fois qu’il parle de lui aux retraités de la place où il passe ses après-midi à nourrir les pigeons depuis qu’il a perdu son travail.


      Mais à Oujda, le gendre érudit ne fait pas l’unanimité. Les fils le détestent. Bilal, en secret. Ryad, ouvertement. Il le surnomme oueld l3assima, le fils de la capitale, dit de son beau-frère que c’est un snob, un nabab qui les considère Bilal et lui comme de vulgaires employés de mairie et leur parle comme s’ils étaient les derniers des abrutis. Ahmed est un arriviste, s’insurge Ryad, un fils à papa à qui son oncle a servi ce poste de directeur sur un plateau sans qu’il ait eu besoin de bouger le petit doigt. Quand il apprend que Mokhtar a courbé l’échine devant le beau-frère, il est furieux.


      « Quand on va détourner ta fille du droit chemin dans cette ville où on ne craint plus Allah, dit-il à son père, tu crois que c’est ton gendre qui lui dira que son attitude est indigne ? N’y compte pas ! C’est un moderne ! Il trouve qu’on est des arriérés et des barbares avec nos principes.


      — Jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui décide dans cette maison. Ta sœur ira à Rabat. »


       


      Les hommes, leurs querelles et leurs batailles d’ego font la loi. Najat sait depuis qu’elle est en âge de comprendre ce genre de choses qu’elle n’y peut rien, que c’est comme ça et pas autrement. Tout juste peut-elle espérer que la cause du vainqueur épouse la sienne. Le vent, ce coup-ci, lui a été favorable, mais il aurait pu ne pas l’être. Il aurait suffi que Mokhtar apprécie un peu moins Ahmed pour qu’il lui interdise de partir. Najat reste en retrait de la querelle qui se joue entre le père et le fils, ne plaide pas sa cause auprès du patriarche pour ne pas décentrer le débat. Elle sait que tant que la question est de savoir s’il faut faire confiance à Ahmed, son père sera de son côté. Le fait qu’elle poursuive ou non ses études est accessoire au fond. Il y a longtemps que Najat a compris qu’on ne ferait pas cas de ses envies. Pour tenter d’obtenir gain de cause, elle a appris à minauder quand il faut minauder, à jouer la carte de la naïveté, à arrondir les angles, à flatter les ego et à se taire quand la meilleure stratégie est de se taire. Elle a appris à composer.


    


  



  

    

    

      

    


    2


    

      La soirée est douce, le ciel étoilé. Les terrasses des cafés fourmillent d’hommes. Par endroits, les tables et les chaises débordent sur la chaussée. Un brouhaha recouvre le Boulevard. Aux habitués des troquets se sont joints les derniers vacancia de septembre. À Oujda, l’été semble interminable.


      La Fiat Punto avec à son bord Ryad, Bilal, Najat et Fatiha file en direction de la gare. Mokhtar, lui, est malade. Il a fait ses adieux à sa fille depuis le fond de son lit. Comme souvent, il s’est contenté d’une phrase. Il lui a dit de rester aux aguets. Puis il a sorti une petite liasse de sa commode, lui a tendu les billets en précisant que c’est un viatique pour les premières semaines. Najat a dû se retenir pour ne pas pleurer lorsque Fatiha lui a confié qu’il s’était endetté pour réunir la somme.


      Ryad se gare dans une allée jouxtant l’esplanade qui fait office de dépose-minute. Il sort les valises du coffre. Najat serre Fatiha dans ses bras. Le visage de la mère se tord de douleur. Elle demande à sa fille de lui promettre de faire attention au pays des gherraybou1, de ne pas se laisser corrompre par les mœurs légères de la capitale. Leurs deux corps s’agitent, s’entremêlent dans un puits de lumière vive. Sous le lampadaire, Fatiha s’époumone. Elle crie que le départ de Jamila lui a mis une jambe à terre et que Najat est en train de l’achever, que rien ne sera plus jamais pareil, que c’est la mort qui l’attend désormais, mais qu’elle l’accepte puisqu’il le faut. Najat éclate en sanglots à son tour :


      « Ma’, ne dis pas ça, tu me fends le cœur ! Qu’Allah vous protège !


      — Qu’Allah protège l’ensemble de la nation islamique, dit Ryad en écho. »


      Il prend sa mère par le bras, lui intime de sécher ses larmes car elle l’a encore lui et qu’il ne compte aller nulle part.


      « Et puis, lance Ryad avec une ironie à peine dissimulée, Bilal est là aussi, hein mon frère ! »


      Bilal, à moitié présent, acquiesce. Il regarde son éternelle montre Casio, suggère à demi-mot pour ne pas avoir l’air de hâter les embrassades qu’il est temps de se dire au revoir. Ryad l’approuve. Najat donne une dernière fois l’accolade à sa mère, fait jurer à Bilal qu’il ne lui compliquera pas la vie, qu’il sera plus impliqué et plus attentionné.


    


    

      

        1. Les gens de l’Ouest, dit de façon péjorative.
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      Loin de Ryad et de Mokhtar, Najat prend goût aux sorties, expérimente la vie sans horaires et sans contraintes. Elle n’est plus terrorisée à l’idée de croiser son frère dans la rue dès qu’elle dévie du chemin de l’université. Elle n’est plus obligée de se retourner dans les cafés pour s’assurer qu’il n’y est pas.


      Les premiers jours, elle va travailler à la bibliothèque après les cours ou s’enferme dans son dortoir. Elle observe depuis la fenêtre le ballet incessant des filles qui peuplent la résidence universitaire de Madinat Al Irfane, elle lit sur son châlit, elle ordonne le petit meuble qui sert à la fois de coiffeuse et de vaisselier, elle balaie. Ensuite, elle relit.


       


      Un après-midi, les deux filles qui partagent son dortoir insistent pour qu’elle les accompagne. Najat hésite. Elle repense à ce que sa mère lui disait des Marrakchis : des affabulateurs qui vendraient père et mère au besoin. Mais elle finit par les suivre dans un café du quartier de Kamra où elles ont leurs habitudes. Les Marrakchies l’introduisent à leur groupe d’amis, une dizaine de filles et de garçons, tous étudiants. À partir de cet après-midi, Najat les rejoint dans ce café tous les jours. Ils rient, ils se chambrent, ils blaguent. Ils discutent de politique avec fougue. Les garçons sont tous marxistes-léninistes. Ils se disent héritiers d’Ila Al Amam, un mouvement gauchiste né dans les années 1970 et violemment réprimé pendant les années de plomb. Ils crachent dès qu’ils le peuvent sur l’Union nationale des étudiants du Maroc, ce repaire d’islamistes. Najat ne prête pas trop attention à ce qu’ils racontent. La politique, ce n’est pas vraiment son truc. Elle trouve qu’ils ressemblent tous à Laarbi Batma, le chanteur du mythique groupe Nass El Ghiwane, avec leurs cheveux longs et leur moustache passée de mode. C’est la première fois qu’elle approche des gauchistes d’aussi près. Il en existait bien quelques spécimens à la fac de sciences mais Najat se tenait le plus loin possible d’eux. Mokhtar leur voue une détestation sans bornes, c’est la pire des engeances, il les taxe selon son humeur de fauteurs de troubles, de vendus à l’ennemi sioniste ou d’apostats. Najat aime bien ces garçons. Ils la font rire avec leurs débats très pointus sur les théories de Marx auxquels elle ne comprend rien. Ils se foutent gentiment de sa gueule quand elle dit n’avoir jamais entendu parler d’Engels. Les Marrakchies prennent sa défense en reprochant à leurs amis de s’intéresser à des hommes morts et enterrés f3am lfil1. Tout le monde rit.


      Le soir, les filles soudoient les gardiens pour qu’ils les laissent pénétrer dans les bâtiments des garçons. Leurs sacs sont pleins de cannettes de Spéciale et de shit. Elles insistent pour que Najat les accompagne, mais celle-ci refuse de prendre part aux beuveries, de voir des choses qu’elle n’a pas envie de voir. Les filles se moquent de sa pruderie. Elles lui disent qu’elle n’est plus à Oujda, que la chasteté ne mène nulle part, qu’elle est dépassée, que désormais il faut entreprendre les hommes, que ce sont les nouveaux codes. Najat répond qu’aucune d’entre elles ne lui ôtera de l’esprit qu’il continuera d’exister, même à Rabat, des fils de bonne famille qui veulent attendre le mariage. Les Marrakchies lui suggèrent de changer de disque, de se délester de toute cette litanie puritaine. Elles lèvent les bras au ciel, disent aux autres filles de faire pareil. En chœur, elles prient Allah de lui planter dans le cœur un désir si fort qu’il annulera toutes ses croyances. Najat rougit, répète starfoullah, les traite d’impies.


       


      À leur contact, elle se déleste peu à peu des interdits. Pas au point de s’enquiller des Spéciale ou de les suivre dans les dortoirs des garçons – il y a certaines limites qu’elle s’est promis de ne jamais franchir – mais Najat se libère, se découvre un corps et un visage. Elle s’autorise des choses impensables il y a encore quelques mois, des choses qui feraient dire à Ryad qu’elle est bonne pour le trottoir. Elle prend rendez-vous dans des salons de beauté, se fait épiler, vernir les ongles, teindre les cheveux. Elle troque ses pulls contre des chemisiers. Elle se maquille. Non pas avec ce blush parme dont les Marrakchies se peinturlurent les joues, mais d’un simple trait de khôl qui lui étire l’œil façon Cléopâtre. Elle se trouve jolie comme ça.


      Le samedi, elle soigne sa tenue et sa coiffure et rejoint les filles au McDonald’s. Après le déjeuner, elles flânent sur l’avenue Mohammed V, un cône d’amandes grillées ou de graines de courge à la main, en promenant leur regard sur les livres qui jonchent les pavés. Parfois, elles vont déambuler sur une avenue plus chic où se concentre tout ce que la capitale compte de boutiques de luxe. Les filles battent le trottoir de Fal Ould Oumeir, lorgnent les prix exorbitants dans les vitrines sans oser entrer. Najat se frotte les yeux, se demande qui peut bien acheter des vêtements à ce prix-là. Elle fait des calculs qui la laissent sans voix : pour une veste de marque, elle pourrait en acheter quatre contrefaites dans une kissaria2 à Oujda, et il lui resterait même de quoi prendre un taxi pour rentrer. Elle défie les prix à quatre chiffres du regard. Dans moins de deux ans, quand elle touchera son premier salaire, elle reviendra. Elle entrera, elle alignera les billets bleus, elle repartira avec la veste la plus chère. Et tant pis si la moitié de sa paie y passe.


      En attendant, elle se rabat sur la seule boutique à sa portée. Bigdil détonne dans ce paysage guindé. C’est une toute petite échoppe spécialisée dans l’accessoire de mode à petit prix et qui regorge à toute heure de clientes. Les filles en ressortent souvent avec un lot de barrettes ou un bijou fantaisie. Elles vont et viennent dans les deux minuscules rayons, s’arrêtent de longues minutes devant le présentoir à lunettes, essayent une paire, la reposent sur le premier socle vide. Elles se montrent leurs trouvailles : une broche finement ouvragée, un châle dont on jurerait que c’est du brocart, une pochette tout en perles. Najat repart toujours avec un accessoire, même les samedis de fin de mois. Lorsque les filles lui demandent comment elle fait, elle prend un malin plaisir à répondre qu’elle a 800 dirhams de bourse comme elles toutes mais qu’elle ne les gaspille pas dans la bière et les clopes.


       


      Najat ne leur dit pas toute la vérité. Le vendredi, lorsqu’elle va déjeuner chez sa sœur et son beau-frère, Hayat lui glisse toujours un billet. Najat refuse d’abord de le prendre. Elle jure qu’elle n’en a pas besoin. Le ton monte. Hayat lui fait remarquer qu’elle a juré la première et qu’elle doit donc l’accepter. Les tractations durent plusieurs minutes jusqu’à ce que Hayat dise :


      « Qu’est-ce que t’es bornée ! Tu ne vas pas me faire croire que cette bourse ridicule te suffit ! Allez, prends ! »


      Najat lutte et finit par accepter. Elle y est obligée. Sans cela, elle aurait à peine de quoi manger et rien pour les à-côtés. Elle promet à l’aînée de lui rendre l’argent dès qu’elle travaillera.


      Un vendredi d’avril, au moment de lui remettre le billet hebdomadaire, Hayat lui chuchote sur le ton de la confidence :


      « Tu te souviens de Yahya, le fils de Zahia ? Il sera à Rabat dans quelques jours. J’aimerais beaucoup que tu viennes boire le thé. Ce sera l’occasion de reprendre contact. Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vu ? Cinq ans, six ans ?


      — La dernière fois, c’était à la mort de sa mère, lah yrhemha3. Je préparais le bac quand Ma’ me l’a annoncée. Ça fait presque six ans… Le temps passe vite… Qu’est-ce qui l’amène à Rabat ?


      — Euh… Euh… Il vient pour affaire… Je crois que c’est pour des raisons administratives… Il ne m’a pas trop donné de détails mais j’imagine qu’il a besoin d’une signature ou d’une légalisation. Je sais plus. Enfin, c’est sans importance. Il a vraiment tenu à ce que tu sois là. »


      Najat fait semblant de ne pas comprendre. Elle dit en haussant très légèrement les épaules :


      « S’il a tenu à ce que je sois là. »


    


    

      

        1. « L’année de l’éléphant », année supposée de la naissance du Prophète. C’est-à-dire en des temps anciens.


      

      

      

        2. Galerie marchande.


      

      

      

        3. « Qu’Allah lui accorde sa miséricorde. »
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      Avec son doigt elle tamponne son fard à paupières couleur chair, l’étale aux endroits où se sont formés d’infimes monticules. Elle referme ses paupières sur le khôl puis fait pivoter la tige en bois. Elle imbibe un coton-tige de salive, retire la poudre qui s’est fixée sous les yeux. Elle enfile une chemise crème en satin. Elle noue un châle noir autour de son cou puis desserre le nœud de sorte que la pointe puisse couvrir le décolleté. Elle enfile un pantalon noir qu’elle retrousse et des bottines en daim à petits talons. Elle met son sac à main en bandoulière. Elle ne ferme pas son trench. Najat se reluque dans le grand miroir de l’entrée du bâtiment B. Elle quitte la cité universitaire, fait un signe au gardien qui la regarde bizarrement. Elle s’éloigne, s’arrête à l’angle de la rue, hèle un taxi. Elle dit au chauffeur qu’elle va au quartier Hay Ryad.


       


      Yahya est assis sur un fauteuil du salon roumi1. Sur un guéridon à proximité de l’accoudoir trône une assiette de pâtisseries, un thé à la menthe et à la verveine sans sucre et une coupelle de fruits secs.


      Najat se prend le pied dans le tapis, se rattrape au guéridon dont le piètement vacille. Le thé chaud manque de se renverser et d’éclabousser dans sa chute le jean de Yahya qui s’est levé pour la saluer. Le verre chancelle puis revient à sa position initiale.


      « Il s’en est fallu de peu ! » s’exclame Yahya en riant.


      Najat lui fait gauchement la bise. Elle s’assoit sur le canapé près de sa sœur, retire son trench, le plie en deux et le dépose avec délicatesse sur ses genoux.


      Les deux hommes reprennent le fil de leur conversation sitôt l’incident du guéridon clos. Najat comprend qu’ils parlent d’un groupe armé qui vient d’exécuter des otages dans une forêt. Ahmed s’offusque de cette violence. Il estime que les FARC ont franchi un palier dans l’horreur. Yahya ajoute qu’ils ont frappé un grand coup en assassinant un gouverneur et un ancien ministre. Najat pose son trench sur le canapé, assoit sa nièce qui vient de faire irruption dans le salon sur ses genoux. Elle détaille Yahya, note qu’il est enfoncé dans l’assise. Elle le trouve bien plus replet qu’aux funérailles de sa mère.


      *


      Le lendemain, Najat reçoit un texto de Hayat. Sa sœur veut lui parler, c’est assez urgent.


      Les voici, quelques heures plus tard, au salon où elles étaient la veille. Elles boivent un café devant Rotana, une chaîne saoudienne qui diffuse le Top 20 des chansons du mois.


      « Alors ?! Il est vraiment charmant, ce Yahya ! Cultivé, instruit, charismatique. Il en impose, non ?


      — Avant qu’on ait cette discussion, je voudrais bien savoir comment ça s’est fait…


      — Comment ça s’est fait ?


      — J’imagine qu’il ne t’a pas appelée un matin en te disant : Bonjour Hayat, je vais bientôt venir à Rabat, j’aimerais beaucoup voir Najat.


      — On ne peut rien te cacher à toi. C’est vrai, ça ne s’est pas fait comme ça, comme tu dis. Son frère, Sabri – tu te souviens de lui ? –, nous a invités à dîner quand on était à Paris avec les enfants en décembre. Yahya était là. Il m’a demandé de tes nouvelles. Nous avons un peu parlé de toi. Il m’a dit qu’il comptait venir au Maroc au printemps. Alors, je lui proposé de nous rendre visite à Rabat. Voilà comment ça s’est fait.


      — Je vois.


      — Quelles sont tes impressions ? Comment tu le trouves ?


      — Je le trouve plus grassouillet qu’aux funérailles de sa mère.


      — C’est tout ?


      — C’est la première chose qui m’a sauté aux yeux. À part ça, je ne peux rien dire d’autre, il ne m’a pas beaucoup parlé.


      — Oui, bon, il ne t’a pas parlé spécialement à toi mais il a dit beaucoup de choses quand même. Tu t’es forcément fait un avis…


      — Il a l’air d’être cultivé et d’avoir de la conversation. »


      Najat marque un temps d’arrêt, fronce les sourcils, redit qu’elle le trouve grassouillet.


      Hayat se tapote le ventre : « La panse, c’est la prospérité ! »


      Une page publicitaire interrompt le Top 20. Un Saoudien en abaya ouvre un Coca-Cola. Après avoir bu la moitié de la bouteille au goulot, il dresse son pouce face caméra, et le Top 20 reprend ses droits. Hayat augmente le volume : à la seizième place figure Assala, sa chanteuse favorite. Elle peste contre les votants et leur classement avant d’éteindre pour de bon la télévision.


      « Hier, il m’a rejointe dans la cuisine. Tu étais déjà partie. Il voudrait t’inviter à boire un café demain aux Oudayas. Il doit repartir à Oujda dans deux jours pour rentrer en voiture à Paris avec Sabri. Je lui ai dit qu’il pourrait passer te chercher ici en début d’après-midi.


      — Tu lui donnes rendez-vous alors que je n’ai même pas dit oui ?


      — Ça ne te coûte rien ! Tu n’as pas cours demain si je me souviens bien. Et ce n’est qu’un café après tout, ça ne t’engage à rien. S’il ne te plaît pas, tu le zappes et on n’en parle plus. »
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      Yahya lit le panneau près de Bab El Kébir. Il apprend que derrière ces remparts que l’on doit à l’ingéniosité et à l’habileté technique de diverses dynasties se dresse une forteresse. La kasbah des Oudayas est un havre de paix pour les Rbatis qui viennent s’y rafraîchir. Un monument d’envergure internationale qui attire d’après le panneau nombre de touristes et leur offre, le temps d’une balade, une plongée captivante dans l’un des cœurs historiques de la ville. Yahya se réjouit de cette description qui augure un très bon moment.


      Ils pénètrent dans la forteresse. Après quelques minutes, ils se rendent compte qu’ils tournent en rond et décident sans se concerter de suivre un couple de Britanniques qui marche d’un pas assuré dans ce dédale de venelles et de culs-de-sac. Le couple d’étrangers les mène jusqu’à un carrefour. Yahya s’arrête devant un joueur de guembri tandis que les Britanniques poursuivent leur déambulation. Il va s’adosser à un mur et fixe le musicien pendant un long moment. Puis il se tourne vers Najat et lui confie qu’il aime beaucoup la musique gnaoua. Son front se plisse sous l’émotion. Il tire 10 dirhams de sa poche et les dépose dans la calotte du musicien qu’il salue d’un geste de la main en demandant à Allah de veiller sur lui. Ils poursuivent leur chemin. Yahya contemple les maisons. Il loue le bleu et le blanc qui recouvrent les habitations, salue l’effet de contraste. Il explique à Najat qu’ici aussi on a dû choisir le bleu à cause des mouches. En 91 ou en 92, il ne sait plus, il est allé à Chefchaouen et un marchand lui a appris que les mouches craignent le bleu.


      Ils descendent une première puis une seconde flopée de marches et parviennent à une petite place surplombant l’embouchure du Bouregreg. Ils s’installent à la terrasse du Café maure. Najat a une vue panoramique sur le fleuve, l’estuaire et plus loin l’océan. Ils commandent deux thés à la menthe. Yahya trouve le sien trop sucré. Son médecin lui a proscrit le sucre, mais il va se permettre une incartade en espérant qu’elle ne le jugera pas. Najat sourit, répond qu’il devrait se méfier car elle serait capable d’appeler son médecin et de le balancer. Il sourit aussi. Puis, soudain, il se rembrunit.


      « Avant, j’étais mince et athlétique, soupire-t-il. C’est à cause de mon ex-femme que j’ai pris du poids. »


      Il lui explique dans la foulée qu’il a été marié. Les premiers mois, ça allait, elle était normale. Yahya prononce le mot à la marocaine en faisant rouler le r. Mais elle a vrillé tout à coup. C’est devenu infernal. Elle l’insupportait avec ses crises de jalousie, ses scènes au supermarché, ses accès de colère pour un oui ou pour un non. Allah sait qu’il a tout fait pour remettre son union sur les rails, mais il est arrivé un moment où il s’est retrouvé à bout de souffle. Il ne se reconnaissait plus. Yahya avait l’impression d’être un larbin qui cédait au moindre caprice. Sa mère ne l’avait pas élevé comme ça. Il ne voulait plus de cette vie. Alors, comme la nasrania1 refusait d’entendre parler de divorce, il a déposé une requête auprès du tribunal de grande instance et, au terme d’une bataille judiciaire qu’il a menée au détriment de sa santé, il a réussi à annuler son union. Malgré ça, confie-t-il à Najat, il ne tient pas le mariage en horreur. Qu’une femme se soit révélée indigne de son engagement sincère ne veut pas dire qu’il doit faire une croix sur le mariage. Et puis, il veut fonder une famille, avoir des enfants. Il se sent prêt.
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      Avec l’été revient le temps béni des retrouvailles, des réunions nocturnes, des ripailles. Najat rentre à Oujda.


      Un soir, Jamila apprend à ses sœurs qu’elle est enceinte. Elle les prie de garder cette nouvelle pour elles. Jamila veut attendre quelques semaines avant de l’annoncer pour ne pas s’attirer le mauvais œil. Najat embrasse sa sœur. Elle est heureuse de la savoir bientôt mère mais ne peut s’empêcher de jalouser cette cadette qui aura un bébé avant elle. Najat trouve la situation d’autant plus injuste que Jamila n’aime pas les enfants.


      « Tu te souviens comme ça te dégoûtait de voir des mères essuyer la morve de leurs gamins ? Tu tournais chaque fois la tête.


      — C’est pas parce que je suis enceinte que ça me dégoûte moins, répond Jamila.


      — Si vous me demandez mon avis, intervient Hayat, la chasse à la morve, c’est vraiment ce qu’il y a de plus ingrat. Je la mets à peu près au même niveau que le changement de couches. »


      Chaque sœur livre son top trois des sécrétions les plus écœurantes. La conversation, à l’initiative de l’aînée, se fixe sur Najat et sa fréquentation assidue des cybercafés.


      Depuis le début de l’été, Najat se rend tous les jours au cybercafé d’Oued Nachef. Elle passe une demi-heure, parfois une heure à discuter avec Yahya. Hayat, qui a vite remarqué les va-et-vient de sa sœur, en a déduit qu’elle avait mordu à l’hameçon. Elle se félicite d’avoir vu juste, d’avoir convaincu Najat d’accepter ce rendez-vous à Rabat. C’est l’homme qu’il lui faut, elle en est convaincue. Hayat prend Jamila et Zakya à témoin :


      « Je suis sûre que lui au moins ne se débinera pas. S’il te dit qu’il t’épousera, c’est qu’il le fera. Pas comme ce lâche de Younes. »


      Elle fixe Najat, qui rougit :


      « Yahya, lui, ne vit pas chez sa mère. Il a des diplômes, un vrai travail, un vrai salaire. »


      Zakya s’immisce dans la discussion :


      « Y a quelque chose qui m’inquiète un peu. Yahya est berkani. Les Brakna ont la réputation d’être rigides et têtus. Et très peu conciliants avec leur femme. »


      Zakya cite un certain Mimoun qui habite avec son épouse et ses cinq enfants dans son quartier à Rotterdam. Ce Mimoun fait vivre un cauchemar à sa femme qui ne quitte sa maison que pour des motifs impérieux : emmener ses enfants à l’école ou chez le médecin, aller voir sa sœur quand elle tombe malade, et c’est à peu près tout.


      « C’est des foutaises, tout ça ! l’interrompt Hayat. Yahya n’a plus rien de berkani. Il a quitté le Maroc il y a plus de quinze ans ! La vérité, c’est que ce Mimoun est un zmagri de Hollande, et on sait toutes que les zmagria de Hollande sont plus conservateurs que les zmagria de France. C’est tout ! »


      Zakya lève les yeux au ciel.


      « Tu vas lui faire peur avec tes histoires », poursuit Hayat.


      Elle sourit à Najat en la priant de ne pas gober ce qu’elle vient d’entendre :


      « Écoute ton intuition… Si les choses se font naturellement, si tu ne te forces pas en lui parlant, si tu ne ressens pas de gêne, c’est qu’il y a des chances pour que ce soit le bon. »


       


      Najat passe le reste de l’été au cybercafé. Contrairement à Younes, Yahya est loquace. Il lui raconte dans le détail ses journées. Plus ils discutent, plus elle le trouve sérieux, digne de confiance. Yahya a la même vision de la famille, du mariage. C’est un moderne avec ça. Il l’encourage à finir son master. Une fois à Paris, il lui promet de l’aider à perfectionner son français, à chercher un travail digne de ce nom. Il la rassure : les employés marocains qualifiés sont très appréciés en France et elle n’aura aucun mal à trouver un bon boulot.
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      Lorsqu’elle retourne à Rabat, Najat a vingt-quatre ans. À la fin de l’année, Yahya viendra demander sa main. Pour l’instant, elle retrouve le dortoir qu’elle partage toujours avec les deux Marrakchies. Le soir, quand elles s’en vont rejoindre les garçons, elle parle de longues heures avec Yahya. Elle s’inquiète lorsqu’il tarde à l’appeler. Pendant qu’elle attend son coup de fil, il lui arrive parfois d’avoir mal au ventre. Son corps réagit à la manière d’une adolescente qui s’amourache. Najat ne s’est jamais amourachée de personne. Aucun garçon n’a jamais provoqué ces fameux papillons dans le ventre dont Jamila lui rebattait les oreilles. Najat, elle ne peut plus le nier, est amoureuse. Dès qu’elle arrive à cette conclusion, Yahya ne lui semble plus si grassouillet sur les photos qu’il lui envoie par mail. Elle trouve même que son embonpoint lui donne une certaine prestance. Najat imprime l’une de ces photos et l’accroche au-dessus de son lit. On y voit un Yahya tout sourire, place du Trocadéro, s’amusant à créer cette fameuse illusion d’optique qui consiste à placer son doigt juste au sommet de la tour Eiffel. Il tient sur un pied. Le gauche, légèrement décollé du sol, lui permet de rester en équilibre et de réussir son illusion. Yahya est en bras de chemise. Veste à la main, il semble avoir chaud. À sa droite, des Allemands reconnaissables à leur maillot de la Mannschaft sont agglutinés autour d’un guide dont on perçoit le classeur. Deux jeunes filles se trouvent un peu en retrait, dos au groupe, et n’écoutent pas ce que raconte le guide. L’une d’elles, une grande blonde mince dotée d’une longue chevelure et d’un fessier bien galbé, regarde dans la direction de Yahya. Ses tentatives de positionner son doigt sur le sommet du monument ont l’air de l’amuser. Elle le regarde et sourit. Najat pense un temps à couper la blonde de la photo mais elle se raisonne. Tout bien réfléchi, elle laisse ce type de comportement impulsif aux Marrakchies. Et puis, elle ne veut pas leur donner l’occasion de la chambrer. Depuis qu’elles l’ont surprise en train de parler à Yahya, il ne se passe pas un jour sans qu’elles lui fassent une blague à ce sujet. Najat coupe court à la conversation dès qu’elles lui posent des questions sur son promis.


       


      Yahya l’appelle le soir en rentrant chez lui. Il a une voix caverneuse et se dit exténué. Il se plaint de ses longues journées et du travail qui éreinte ses nerfs autant qu’il l’abrutit. À Paris, Yahya est manager de la boutique Bouygues d’Italie 2 depuis deux ans. Il est plutôt bien payé mais il trime pour chaque euro qu’il gagne.


      « Ce n’est pas pour rien que la France est la France, en conclut Najat, la productivité va de pair avec la grandeur économique. »


      Yahya s’insurge :


      « Les gens à Paris vivent comme des chiens. Ils sont obligés de s’entasser à plusieurs dans des appartements minuscules. Ils passent parfois deux heures par jour dans les transports. Alors, oui, ils gagnent de l’argent, mais ils n’ont même pas le temps de le dépenser. »


      Un soir qu’il se plaint de sa qualité de vie (il dit qualité de vie en français), Najat pour la première fois prononce le mot hbibi, mon chéri.


      « Hbibi, dit-elle spontanément, je te plains.


      — Ce que tu viens de dire me fait plaisir.


      — Comment ça ?


      — J’aime que tu m’appelles hbibi. »


      *


      Najat obtient son master sans les honneurs. Elle est déçue mais fait vite le deuil de sa mention. Quelques jours plus tard, à Oujda, Yahya demande sa main. Comme il est depuis longtemps orphelin de père, il vient accompagné de son frère Sabri et de son oncle. Après avoir donné sa bénédiction, Mokhtar propose aux hommes de sceller l’accord en prononçant une fatiha. Ils joignent les mains et s’exécutent.


       


      Le lendemain, Najat et Yahya se rendent au consulat de France à Fès. Ils font une demande de certificat de capacité à mariage. Ce document n’est pas obligatoire si le ressortissant français est également détenteur de la nationalité marocaine, mais il accélérera, le moment venu, la procédure de transcription du mariage dans les registres français. Najat pourra demander un visa une fois celle-ci achevée.


      L’agent consulaire, un homme à la moustache soignée et au front large, passe en revue les documents que Yahya lui remet l’un après l’autre. Il a la peau diaphane. Des veines bleues étoilent son bras et Najat les regarde comme si elle voyait des veines pour la première fois. Il tapote les papiers contre son bureau, en fait des petits tas qu’il regroupe par catégorie et agrafe. Il est rapide et minutieux. Par moments, il interrompt son inventaire et pose des questions au couple. Dans le train, Yahya a prévenu Najat qu’on les interrogerait mais qu’il s’agirait d’un interrogatoire de routine. Les chances sont faibles pour qu’on essaye de les piéger avec des questions poussées, l’a-t-il rassurée. Les agents consulaires se montrent très insistants lorsqu’ils se trouvent en présence de nsara quinquagénaires qui veulent épouser des Marocaines de vingt ans, mais dans leur cas l’agent verrait tout de suite qu’il ne s’agit pas d’un mariage blanc ou gris.


      Najat, même en sachant cela, est paniquée. Lorsque l’homme au front large lui demande si elle compte chercher un travail en France, elle perd tous ses moyens. Elle voudrait lui répondre qu’elle est titulaire d’un master dont Yahya lui a remis à l’instant une photocopie du diplôme et qu’elle souhaite naturellement chercher un travail en France. Mais seul un « oui » timide sort de sa bouche. L’agent la relance en lui demandant quel genre de poste l’intéresserait. Elle répond sécurité, travail. Najat évite de former des phrases car elle n’est pas sûre de ses conjugaisons. Elle fait partie de cette première génération de Marocains qui a connu une école arabisée, c’est-à-dire débarrassée de la langue du colonisateur. Désormais circonscrite au seul cours de français, les écoliers n’ont l’occasion de la pratiquer qu’une poignée d’heures par semaine. Ce n’est pas assez pour la maîtriser et Najat, qui peine à construire des phrases devant l’agent consulaire, est bien placée pour le savoir. Elle comprend dans l’ensemble ce qu’on lui dit, mais son vocabulaire est pauvre et la conjugaison lui fait souvent défaut. Elle s’en plaint à Yahya dans le train du retour, en espérant que l’agent se montrera clément et que ses hésitations ne porteront pas préjudice à leur dossier. Il la rassure, il y a des femmes en France qui ne savent même pas épeler leur prénom et qui ont réussi à obtenir un visa. C’est autre chose qui l’inquiète, ajoute-t-il en esquissant une moue. L’agent a inspecté à plusieurs reprises la décision concernant son annulation de mariage et c’est la seule feuille qu’il n’a pas glissée dans un tas.
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      Ce n’est pas Dar Sebti mais El Menzeh, une salle des fêtes à la lisière de la ville. Elle jouxte un terrain vague sur lequel, les unes après les autres, les voitures se garent et alimentent un épais voile de poussière qui ne retombe pas. Les femmes ronchonnent parce que leur caftan lèche la terre graveleuse. Elles s’accrochent au mari, au frère. Avec l’autre main, elles froissent le tissu, forment une boule à hauteur de hanche et hissent la traîne. À l’entrée de la salle, un photographe tire le portrait aux nouveaux arrivants : un couple, des cousins, une mère et ses deux fils. Moyennant 10 dirhams, ils pourront acquérir ces photos au cours de la cérémonie. Une vingtaine de tables ont été disposées dans la salle. Les deux familles étant liées par plusieurs alliances, la répartition n’est pas nette et outre celle des mariés, certaines tables accueillent des membres des deux clans.


      Yahya est engoncé dans son costume trois-pièces et Najat lutte pour ne pas crouler sous son caftan en organza perlé de verroteries. Il règne une chaleur étouffante à Oujda en ce mois d’août, mais ils sourient à pleines dents comme pour irradier l’assemblée de leur félicité. Ils sont assis sur une ottomane dont on a rembourré le dos et l’assise, sur une estrade amovible d’où les mariés dominent les tables.


      Pendant une heure, deux imposantes enceintes de part et d’autre de la salle diffusent un doux gharnati tandis que les serveurs enchaînent les squats. La main derrière le dos, le dos droit, ils proposent pâtisseries et thé. Hayat a offert à sa sœur ce traiteur réputé de la capitale aux prestations haut de gamme. Elle ne lui a annoncé le cadeau qu’une fois le chèque signé. Najat n’a pas eu son mot à dire.


      Depuis son estrade, la mariée détaille les tables ; elle trouve la décoration un peu trop sobre. Les pâtisseries ressemblent plus à des bouchées qu’à des pâtisseries dignes de ce nom. Le tout lui donne l’impression d’assister à un mariage de Rbatis où l’on sacrifie l’abondance sur l’autel du sacro-saint raffinement. Elle se dit en croisant le regard perdu de l’une de ses cousines que ces inoffensives douceurs vont au mieux chatouiller les ventres. Vers 1 heure, armés d’imposants plateaux sous cloche, les serveurs exécutent une chorégraphie et découvrent des méchouis plantureux. Najat est soulagée. Elle regarde la table où elle s’est installée manger avec appétit.


      Après le dîner, les mariés regagnent leur estrade. Sous leurs yeux, la piste de danse se remplit petit à petit. Deux lignes distinctes d’hommes et de femmes se forment. L’orchestre joue du allaoui. Les deux lignes qui se font face avancent l’une vers l’autre en remuant les épaules de façon cadencée. Les hommes et les femmes impriment des coups de pied au sol, d’abord hésitants puis de plus en plus assurés. Sabri invite son frère Yahya et sa belle-sœur à se joindre aux danseurs qui les encerclent alors. Najat est gênée de se retrouver au centre de l’attention. Yahya lui prend les mains, la fait danser, lui dit de se détendre.


      Plus tard, c’est elle qui le rassure lorsqu’il doit porter un bol de lait et une datte à ses lèvres et que sa main tremblote. Elle le rassure encore lorsque, posant pour le photographe, il doit opérer une légère incision dans le nappage et qu’il a peur de renverser la pièce montée.


      Le soleil est en train de se lever lorsque les dernières voitures quittent le terrain vague. Elles escortent la Mercedes prêtée par Ahmed où se trouvent Yahya et Najat jusqu’à l’hôtel Ibis. Sur le chemin, les voitures klaxonnent et le son se propage à travers les boulevards vides. Oujda dort encore à l’exception de rares agents d’entretien qui s’affairent. Comme le veut la tradition, les mariés posent à proximité de la piscine. D’abord seuls sous l’objectif du photographe qui multiplie les points de vue. Puis avec les proches qui les ont escortés.


      Après la séance photo, ils se font remettre la clé de leur chambre. Dans l’ascenseur, Najat regarde Yahya et, malgré la fatigue, malgré la mine blême de son époux, une joie pleine lui irrigue le cœur.
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      Avant de rentrer en France, Yahya retourne au consulat de Fès. Cette fois-ci, c’est pour y déposer une demande de transcription du mariage. Derrière la vitre, la guichetière se tient raide comme un piquet. Elle se saisit des feuilles qu’il lui glisse une à une à travers la fente. Quand elle a fini de les ordonner, il lui demande si le délai de traitement est bien de trois mois. La guichetière lui fait répéter sa question en l’invitant à parler plus fort. Il se dit qu’elle l’a bien entendu car la salle d’attente est plongée dans le silence, mais que lui demander de répéter sa question doit faire partie d’une sorte de protocole. Ou peut-être est-ce pour tromper l’ennui, l’inciter à s’énerver et créer un événement qui la sortirait, le temps que dureraient les invectives, de la torpeur. Il n’exclut aucune hypothèse mais il sait qu’il faut avaler l’affront. Yahya a une fine connaissance des agents d’accueil qu’il a côtoyés dans les préfectures franciliennes à l’époque où il était étudiant étranger et qu’il devait renouveler chaque année son titre de séjour. La guichetière en face de lui semble être du même moule. Comme il faut choyer son autorité, il répète la question d’un ton courtois.


      « Trois mois, oui, mais c’est une moyenne », finit-elle par lâcher.


      Il la remercie pour cette précision et file vers l’aéroport Fès-Saïss.


       


      Najat prépare son grand départ. Elle vide son armoire, fait don de deux cabas Tati remplis de vêtements à Jemaa et à deux autres voisines. En attendant de rejoindre Yahya, elle se met en tête d’améliorer son français. Elle achète un Bescherelle d’occasion, imprime des exercices de conjugaison et de grammaire au cybercafé, traîne sur les forums de langue. Parfois, en attendant qu’il rentre du travail et qu’il se connecte, elle jette un œil au site Alwadifa, qui recense l’essentiel des concours de la fonction publique. Elle y lit que l’Agence de développement social recherche un ingénieur d’État et le ministère de l’Agriculture et de la pêche maritime, douze techniciens spécialisés de degré quatre. Najat scrolle, lit les règlements des concours, les modalités de recrutement. Chaque fois qu’elle se rend sur ce site, elle se dit qu’à en croire les besoins de l’État en techniques diverses et variées, quiconque veut assurer ses arrières dans ce pays doit se résoudre à être technicien. Najat trouve ce constat déplorable mais ne se sent pas concernée. Car Najat est déjà en France. Elle est déjà à Ivry-sur-Seine, rue Hoche, dont elle sait par Yahya qu’elle est située non loin de la mairie, d’un Auchan, d’une boucherie halal et d’une pharmacie. Elle est déjà dans l’appartement du premier qui compte deux chambres et un salon et que Yahya partage en attendant sa venue avec un colocataire. Elle est déjà dans un bureau où elle fignole une étude d’évaluation de risques. Elle est déjà avenue de Choisy tenant la main à son mari un soir de printemps où elle serait passée le chercher à Italie 2.


      *


      Cinq mois après le dépôt du dossier au consulat, Yahya n’a toujours pas reçu de convocation pour aller chercher son livret de famille et les copies de la transcription du mariage à la mairie d’Ivry. On lui apprend au téléphone que son dossier a été envoyé au procureur de la République. À ce stade, l’agent consulaire ne peut pas lui dire grand-chose. Le mieux, c’est de se montrer patient car il finira par recevoir un courrier lui détaillant la décision. De quelle décision s’agit-il, lui demande Yahya en s’efforçant de garder son calme. À ce sujet, l’agent ne peut rien confirmer ou infirmer, mais dès qu’il recevra le courrier, il pourra contester la décision au moyen d’une lettre argumentée. Yahya raccroche en n’oubliant pas de remercier son interlocuteur pour ces clarifications. Il appelle Sabri.


      « C’est bien ce que tu craignais, lui dit son frère. Ils ont envoyé le dossier au procureur parce qu’ils ont des doutes sur ton précédent mariage. Ils pensent que tu t’es marié pour les papiers parce que tu as été naturalisé grâce à ta femme !


      — Tu sais bien que ce n’était pas un mariage blanc, et d’ailleurs, si c’était le cas, je n’aurais pas tout fait pour l’annuler en sachant qu’ils allaient me le faire payer.


      — Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, mon frère. Tu aurais dû te renseigner avant de te remarier. Il y a un délai de prescription pour ce genre de choses. Il faudrait que tu vérifies mais je crois que deux ans après la naturalisation, ils ne peuvent plus la remettre en cause… Il faut que tu restes serein… Attends de recevoir le courrier et prépare ta réponse entre-temps.


      — Tu penses que je dois contacter un avocat ?


      — Oui, et surtout reste évasif avec Najat. Ça ne sert à rien de l’alarmer pour l’instant. »


       


      Yahya rassure sa femme en lui expliquant que le dossier suit son cours au consulat. Les délais de traitement sont sans doute rallongés parce que les services croulent sous les demandes. Ils ont eu la bonne idée, blague-t-il, de se marier en même temps que tout le monde, il aurait peut-être mieux valu célébrer le mariage en hiver : une bonne moitié des invités n’aurait pas fait le déplacement et sa sœur aurait économisé en nourriture. Najat ne rit pas mais ne panique pas pour autant. Yahya a l’air lui-même serein et elle a confiance en sa connaissance des démarches administratives. S’il n’est pas inquiet, c’est qu’il n’y a pas lieu de l’être.


       


      Le courrier finit par arriver. Le consulat ne peut pas transcrire le mariage qu’il vient de contracter à cause des doutes qui subsistent sur le précédent. Yahya rédige une lettre de contestation de quatre pages à laquelle il joint sa licence en management, son brevet de secouriste, le procès-verbal de la création d’une association sportive dont il a été le trésorier et une foultitude d’autres papiers qu’il ressort d’un classeur poussiéreux et qui prouvent à ses yeux et de manière irréfutable qu’il était intégré à la société française bien avant ce mariage malheureux et qu’il ne fait pas partie de cette masse informe de migrants arrivés en France illégalement et dont l’union avec une Française est l’unique planche de salut. Le consulat rejette son recours, ce qui n’étonne guère son avocat. La question, de toute façon, lui indique-t-il par une douce matinée de printemps, ne se joue plus à ce niveau. Maintenant que le dossier est sur le bureau du procureur de la République, il craint que celui-ci ne saisisse le tribunal de grande instance d’une demande d’annulation de l’enregistrement de la déclaration de nationalité. Il faut que Yahya comprenne bien, insiste l’avocat, que son mariage avec Najat ne sera plus à l’ordre du jour si le procureur décide d’une saisine. Le bras de fer se jouera alors devant les tribunaux et, à terme, il n’est pas exclu qu’il perde sa nationalité.
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      Najat est anxieuse. Yahya doit l’appeler d’une minute à l’autre. La dernière fois qu’elle lui a parlé, il lui a annoncé qu’il y avait du nouveau mais qu’il préférait attendre le week-end pour lui exposer la situation. Voilà presque dix mois que le consulat fait poireauter son mari. Depuis leur union, Yahya lui ressert sa théorie des délais de traitement. Longtemps elle l’a cru. Maintenant, elle sait qu’il n’en est rien. Elle regarde le téléphone sonner plusieurs fois. Elle retarde le moment où elle va devoir décrocher. Il commence par lui dire qu’il a un avocat pugnace, un Juif spécialisé en droit des étrangers qui a remporté bon nombre de procès qui semblaient pliés d’avance, une pointure qui ne laisse rien au hasard. Najat s’énerve, rétorque qu’elle est ravie de l’apprendre mais qu’elle aimerait bien savoir pourquoi il a besoin d’un avocat. Il s’agit d’un dossier complexe. Lorsqu’on annule un mariage, aux yeux de la loi, c’est comme si l’on n’avait jamais été marié. Dès lors, l’acquisition de la nationalité qui a été rendue possible par cette union est contestable. Le procureur s’est engouffré dans cette brèche car il est persuadé qu’il s’agissait d’un mariage blanc. Il y a un délai de prescription, mais ce serait trop long à expliquer. Ce qu’elle doit impérativement savoir, c’est que l’affaire va être jugée par un tribunal. Tant que la procédure n’était pas enclenchée, il ne voulait pas l’alarmer. Mais ils n’ont d’autre choix que de se rendre à l’évidence et l’évidence, selon son avocat, c’est qu’il va falloir s’armer de patience. À ce mot, Najat, qui était restée muette jusque-là, explose en larmes. Elle tire la porte du cagibi où elle s’était réfugiée pour parler à son aise. Un filet de lumière qui s’est insinué dans l’embrasure lui caresse la joue et va s’échouer contre une parabole rouillée. Du bout des lèvres, Yahya tente de la calmer. Il a conscience de la violence de la situation, mais pleurer ne mène à rien. Il jure qu’il est tout aussi affecté qu’elle. Il jure qu’il va jeter toutes ses forces dans la bataille, car il l’aime. L’idée de vivre loin d’elle lui est insupportable. Il maudit le jour où il a épousé cette mégère, cette nasrania sans scrupule. Ça ne lui a pas suffi de lui pourrir la vie pendant ce fichu mariage, il faut aussi qu’elle la lui pourrisse après. Qu’elle aille au diable ! Najat n’écoute plus. Elle dit qu’elle est maudite, qu’on lui a jeté un sort, puis elle raccroche. Il la rappelle plusieurs fois mais elle ne répond pas. Najat respire profondément, répète starfoullah une dizaine de fois. Elle sort du cagibi, lève les yeux au ciel, fixe le soleil qui l’aveugle. Deux cercles violacés lui brouillent la vue. Elle se dirige vers l’escalier, se tient à la rambarde, tâte du pied chaque marche avant de s’engager. Dans la cour, Fatiha lui trouve un air très pâle, lui demande si elle était au téléphone avec Yahya. Elle hoche mollement la tête pour toute réponse.


       


      Pendant plusieurs jours, Najat ne dit rien. Elle sait pourtant qu’elle devra parler tôt ou tard. Ses parents, ses frères et ses sœurs vont finir par lui poser des questions. Alors elle prend les devants, leur expose à tous le nœud du problème. De visu pour les premiers, au téléphone pour les secondes. Allah te teste, tranche Mokhtar en lui conseillant de faire preuve de patience. Ryad ne dit rien. Maintenant que Najat est mariée, il n’a plus de droit de regard sur sa vie. Ses sœurs lui disent toutes les trois de suivre son cœur.


      Si le divorce lui traverse l’esprit après le coup de fil, son cœur pétri d’amour et le serment qu’elle a fait de soutenir son mari fsarra w darra1 prennent le dessus. Yahya l’appelle tous les soirs et tous les soirs il la rassure : l’avocat est serein, il ne doute pas de l’issue. Ils devront vivre un moment loin l’un de l’autre, mais ce n’est que provisoire. Il lui promet que le temps que durera le bras de fer avec le procureur, il viendra très souvent au Maroc.


    


    

      

        1. Pour le meilleur et pour le pire.
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      Retour à la case départ. Son quotidien se résume aux tâches ménagères et aux remontrances qu’elle adresse à Bilal pour se délester un peu de cette aigreur que l’attente fait grandir en elle. Le matin, elle enfile un peignoir élimé à force d’être passé de sœur en sœur, noue un fichu au motif pâli sur sa tête. Les samedis à déambuler sur l’avenue Mohammed V sont déjà loin. Elle passe ses matinées à ranger les courses que Mokhtar lui tend à travers la fenêtre de la cuisine et à s’occuper du déjeuner. Lorsque Bilal rentre de la baladia, elle s’attable avec ses parents et son frère autour du tajine qu’elle a préparé. Ils regardent Al-Jazeera en silence. Bilal retourne au travail et Mokhtar rejoint d’autres retraités sur la place à l’entrée du quartier. Il ne rentrera qu’en fin d’après-midi. Pendant ce temps-là, Fatiha et Najat rangent la table, balaient la cour, lavent les vêtements des hommes ou les reprisent. Vers 16 heures, elles regardent une série mexicaine à la télé qu’elles se dépêchent d’éteindre lorsque Mokhtar revient. Najat prépare le thé et s’assoit près de son père. Mokhtar lui parle du prix des fruits et légumes, de la météo, du vieux Miloud qui est obligé de vendre sa téléboutique parce que aucun de ses deux fils ne veut la reprendre. Najat l’écoute en le relançant de temps en temps. Elle pense à Yahya, se demande ce qu’il est en train de faire au même moment.


       


      Les dimanches, lorsque sa belle-sœur Ihsane passe la prendre sur les coups de 10 heures, elle enfile une djellaba par-dessus son pyjama et s’en va faire un tour au souk Melilia avec elle. Sur le chemin, elle prie pour ne pas croiser une connaissance. Les questions qu’on lui pose sur ses papiers l’embarrassent. Elle ne sait pas quoi répondre à part que l’affaire suit son cours et qu’elle ne pourra pas avoir de visa tant qu’il n’y aura pas eu de jugement. Elle ne supporte pas la moue de pitié qui se dessine sur les visages quand elle dit qu’elle ne sait pas combien de temps cela prendra et qu’elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre. Au souk, elle marche vite en rasant les murs, fait semblant de pianoter sur son téléphone lorsque Ihsane palpe les étoffes ou déroule les ceintures qui garnissent les étalages. Avec l’argent que Yahya lui envoie par Western Union, elle s’achète parfois des sous-vêtements, des jupes longues et des pulls évasés qu’elle mettra à son retour. À Oujda, la frontière entre coquetterie et prostitution est vite franchie. S’habiller autrement qu’en djellaba relève du casse-tête. Najat se creuse les méninges pour ne ressembler ni à une pute ni à un sac quand Yahya rentrera. La veille, elle demandera à Siham de venir l’épiler chez elle au moment où Mokhtar sera en train de donner à manger aux pigeons. Le stratagème est bien rodé.


       


      Puisqu’elle ne veut pas imposer la présence d’un mari saisonnier à Mokhtar, Najat déménage chez sa belle-sœur lorsque Yahya rentre au pays. Fatima est la seule de la fratrie qui n’a pas émigré en France et a préféré rester à Oujda avec sa mère. À la mort de Zahia, elle s’est mariée et établie dans la maison familiale. Depuis, elle a eu deux fils, mais a toujours mis un point d’honneur à réserver la chambre du premier étage à ses frères et sa sœur lorsqu’ils sont en vacances au Maroc. Elle accueille Yahya quand il vient retrouver sa femme. Najat ne l’aime pas. Fatima la regarde mal. Ses yeux disent : Tu n’es pas une épouse légitime. Et tout dans son comportement corrobore ce regard. La première fois qu’elle est allée chez elle avec Yahya, sa belle-sœur l’a appelée exprès par son nom de jeune fille. Quand Najat lui a fait remarquer son erreur, Fatima s’est excusée. Deux jours après, elle a recommencé. D’autres épisodes ont suivi. Comme cette fois où Fatima l’a bousculée l’air de rien et qu’elle a fait tomber un vase qui appartenait à Zahia. À bout, Najat a fini par lui dire devant Yahya qu’elle en avait marre de ces gamineries, que si elle lui reprochait quelque chose, elle n’avait qu’à le lui dire en face. Le ton est monté. Elles en seraient venues aux mains si Yahya ne s’en était pas mêlé. Depuis, il s’arrange pour qu’elles se voient le moins possible. Chaque fois qu’il rentre, il loue une voiture et emmène Najat faire le tour de la région. Ils passent la journée à Zegzel, à Fezouane ou à Tafoughalt et ne regagnent la maison de Fatima que tard le soir.


       


      Au printemps, ils rendent visite à l’oncle qui vit retranché dans une ferme perdue au bout d’un sentier sinueux d’où il a une vue imprenable sur le massif des Beni Snassen. Pendant que l’oncle roupille l’après-midi, ils s’assoient à l’ombre d’un oranger derrière lequel Yahya, petit, se cachait parfois. Il lui raconte ses souvenirs d’enfance dans cette ferme : Sabri et lui y passaient toutes leurs vacances scolaires avec les cousins qui ont tous émigré en Europe depuis. À l’époque, c’était quelque chose, ce domaine. Il y avait un verger planté d’oliviers et d’amandiers, un poulailler, des chevaux ; le rêve pour un gamin. Les quatre fils sont partis l’un après l’autre et l’oncle s’est d’abord retrouvé en tête à tête avec sa femme puis tout à fait seul lorsque celle-ci a été emportée par une hépatite. Il n’a plus eu ni la force ni le courage d’entretenir la ferme et aucun des fils n’a voulu reprendre le flambeau. Yahya confie à Najat qu’il compte la racheter à la mort de son oncle, en retaper le corps et en faire une résidence secondaire en attendant de rentrer au Maroc quand il sera retraité. Il lui dit qu’il les verrait bien finir leurs jours sur cette terre qui l’a vu grandir. Najat se retient pour ne pas hurler qu’avant de finir leur vie ensemble encore faudrait-il qu’ils la débutent. Elle ne veut pas gâcher ce moment qu’elle attend depuis la dernière fois qu’il est parti, celui où elle pourrait enfin appuyer sa tête sur son épaule et glisser sa main entre les siennes. Najat ferme les yeux. L’espace d’un instant, il n’y a plus de dossier, plus d’avocat, plus de papiers.
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        « De9a tab3a de9a, chkoune yhed lbas ? »


         


        « Coup après coup, qui stoppera le tort ? »


        « Fine ghadi biya khouya »,
Nass EL GHIWANE


      


    


  



  

    

    

      

    


    1


    

      Trois ans après la saisine du procureur, Yahya n’est toujours pas fixé sur son sort. Tout ce temps, il a enchaîné les entretiens avec l’avocat, les allers-retours à la mairie, à la préfecture, au consulat du Maroc à Paris. De démarche en démarche, les semaines, les mois et les années ont passé sans que Yahya flanche : il l’emmènera, ce n’est que provisoire. Il lui a fait une promesse et il va la tenir. La procédure est longue parce que tout en France est long. Chaque démarche, aussi insignifiante soit-elle, demande du temps, beaucoup de temps. Yahya a tenu parole. Il est venu tous les deux mois en moyenne, parfois deux fois le même mois. Ses séjours lui ont donné la force qu’il faut pour tenir. Chaque moment passé avec lui, Najat le capturait, le versait dans un réservoir à souvenirs dans lequel elle puisait quand l’attente devenait insoutenable, quand elle était à deux doigts de l’appeler et de lui dire qu’elle n’en pouvait plus de vivre dans le flou, qu’elle l’aimait encore mais que sa patience avait des limites et qu’il vaudrait peut-être mieux qu’ils divorcent. Mais elle a tenu. Lorsque Mokhtar lui racontait les potins du quartier, elle convoquait une image, une odeur et s’y accrochait de toutes ses forces pour oublier qu’elle vivait toujours chez son père, dans cette ville qu’elle n’arriverait décidément jamais à quitter.


       


      À moins que la chance ne lui sourie enfin. Il y a quelques semaines, l’avocat a annoncé à Yahya que le dossier était en haut de la pile et qu’il attendait d’être jugé.


      Depuis des jours, Najat fait le même cauchemar. Elle s’imagine un classeur croupissant quelque part dans un sous-sol du tribunal. Selon les nuits, soit il prend feu, soit il est submergé dans une inondation. La procédure revient au point de départ et les trois années qui viennent de s’écouler ne comptent plus. Elle se réveille en sursaut, prend la main d’Ayoub, le fils de Ryad qui dort près d’elle. Ayoub passe le plus clair de son temps chez ses grands-parents. Ihsane, sa mère, n’a toujours pas obtenu sa mutation. Elle est instit dans un village à quarante kilomètres de la ville et doit se réveiller très tôt pour aller travailler. Najat emmène Ayoub le matin à l’école, va le chercher à midi, lui prépare à manger puis le ramène. En semaine, Ayoub l’occupe, ne lui laisse que de petites fenêtres horaires pour gamberger. En sa présence, elle pense moins à son mariage. Son neveu apporte de la gaieté dans une maison habitée par deux vieux et un frère quasi absent. Il rend la vie plus vivable, dit-elle souvent à Ihsane quand celle-ci vient le chercher le vendredi. Najat lui propose sans avoir l’air d’insister de le garder encore quelques heures : « Tu ne m’as pas dit que tu voulais faire un tour en médina ? » Le petit se range du côté de sa tante en jurant qu’il peut rester avec elle sans problème. Najat le dorlote et Ayoub la préfère à sa propre mère. Quand il doit, après s’être roulé par terre, obtempérer et rentrer chez lui, ils vivent tous les deux la séparation comme une déchirure.


      Au bout d’un moment, elle finit par se persuader que la détresse dans laquelle la plonge ce rituel cache un désir profond de maternité. Il faut qu’elle ait un enfant. Non seulement ses hormones le lui commandent, mais c’est le seul événement qui peut lui donner l’illusion d’être active, de voler un peu de temps au temps en attendant le jugement. Au passage, ça clouera le bec à Fatima, qui continue à la regarder avec un air condescendant. Elle deviendra de facto l’épouse légitime puisqu’elle aura eu l’enfant.


      « Je veux tomber enceinte tant que je suis encore jeune, dit-elle à Yahya. Je veux au moins gagner un bébé. »


      Elle a réfléchi à ces phrases et les dit avec un tel aplomb que l’expression « gagner un bébé » ne surprend pas son mari.


      « Je comprends. L’horloge tourne pour moi aussi. »


      À l’été 2009, ils passent l’essentiel de leurs soirées et de leurs nuits à mêler leurs gamètes au premier étage de la maison de Fatima. Najat a mis toutes les chances de son côté. Elle a consulté une gynécologue qui lui a assuré que son système reproductif était fonctionnel. Pour maximiser ses chances, la gynéco lui a conseillé de lever ses jambes au ciel après le coït afin de donner un coup de pouce aux spermatozoïdes de son mari. Mais cette gymnastique couplée à une fornication intensive ne s’avère pas féconde. Ils se promettent de réessayer la prochaine fois que Yahya viendra à Oujda.
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      Il se gare sur les ruines du karté, l’ancien quartier militaire français. Il coupe le moteur. Elle lui dit que ses camarades de faculté s’aventuraient souvent par là. Yahya ne cherche pas à en savoir plus. L’endroit est désert. Des briques, vestiges du protectorat, jonchent la terre sur laquelle pousse du chiendent. Le froid est sec et insidieux. De la buée s’échappe de leur bouche chaque fois qu’ils parlent. Najat comprend à la manière dont il introduit le sujet qu’il va être décisif. Il pose ses mains sur le volant au moment où il prononce ces mots :


      « Ils vont me prendre mon passeport. »


      Il essaye de poursuivre mais sa gorge est nouée. Il enfouit ses yeux dans ses paumes et pleure à chaudes larmes. Pendant quelques secondes, Najat assiste comme hors d’elle au spectacle du colosse abattu. Puis elle comprend ce qu’il vient de dire et en quoi cette annonce la concerne. Elle est ahurie, le froid et la sidération gèlent ses articulations. Il essuie ses larmes avec la manche de sa doudoune et se tourne vers elle. Il lui confie d’une voix nasillarde qu’il ne voulait pas lui annoncer ça au téléphone, qu’il a vu son avocat trois jours avant de prendre la route pour Oujda. Elle l’enlace et lui dit qu’elle est désolée pour lui. Une force qu’elle pensera après-coup venue du plus profond de ses entrailles l’empêche de pleurer. Elle tire un mouchoir de sa poche et lui essuie les yeux. Il l’arrête. Elle insiste. Il la laisse faire. Ils se regardent un long moment. Yahya rompt le silence :


      « Je ne pleure pas pour ma nationalité, je pleure pour nous. »


      Puis il dit dans un gémissement :


      « Je ne veux pas qu’on divorce. »


      Najat lui lâche les mains, baisse la tête, fixe la boîte de vitesses :


      « Je ne vais pas te lâcher alors que tu as risqué tes papiers pour ce mariage. Qu’est-ce que tu comptes faire ? »


      Quand il la déposera tout à l’heure, elle se dira qu’elle est folle d’avoir réagi comme ça, avec ce ton d’indignation, comme s’il allait de soi que le divorce n’était pas une option, comme si ces déboires administratifs les liaient à vie. Mais dans le feu de l’action, elle ne peut pas le laisser tomber, pas maintenant, pas après ce qu’il vient de lui annoncer.


      « Une fois qu’on m’aura retiré mon passeport, dit Yahya, je deviendrai clandestin. Ils vont vite s’en rendre compte et me virer de la boutique. Y a des chances pour que je reçoive une obligation de quitter le territoire dans la foulée. Je dois absolument trouver une entreprise qui accepte de me faire un contrat pour pouvoir demander un titre de séjour et donc être à nouveau en règle. Si j’arrive à cette étape, je pourrai te faire venir. »


       


      Bouygues le licencie au sortir de l’hiver.
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      Chaque fois qu’elle voit Najat monter à l’étage le téléphone fixé à l’oreille, Fatiha l’attend dans la cour. Dès que Najat redescend, elle lui pose la même question :


      « A-t-il trouvé un travail ? »


      Fatiha a compris que sans cela, sa fille ne pourra jamais rejoindre son mari. Les mains jointes sur son tapis de prière, elle ne demande plus à Allah de venir en aide à Najat mais de mettre un employeur compréhensif sur la route de son gendre. Elle traite le problème à la racine.


      Au fil du printemps, ses prières se font de plus en plus rares. Un mal de crâne carabiné la maintient couchée une bonne partie de la journée. À Ryad qui lui enjoint d’aller voir un médecin, elle assure que sa migraine va finir par passer.


      « Le moindre examen dans ce pays coûte une fortune. »


      En discutant avec elle un après-midi, il se rend compte que la mémoire aussi lui fait défaut. Sa mère ne connaît ni la date ni le jour de la semaine. Il l’emmène chez un généraliste puis un neurologue contre son gré. Le premier lui prescrit du Doliprane pour le mal de tête. Il estime qu’il vient fatalement un âge où les troubles de mémoire deviennent légion. Quand Ryad lui rappelle que sa mère n’a que soixante-trois ans, il rétorque que les cerveaux ne vieillissent pas tous de la même manière. À la suite d’un scanner, le second conclut à un système nerveux sans anomalie apparente. Après avoir indiqué le montant dû à sa secrétaire, il précise à Ryad en lui tapotant le dos que sa mère a besoin de repos. Les femmes de cette génération, insiste le neurologue, sont des battantes qui ne ménagent pas leurs efforts, et leur corps meurtri se rebelle parfois.


      Pour Ryad, ce ne doit pas être une simple rébellion mais une révolution qui se joue. L’état de santé de sa mère se dégrade à vue d’œil. Sa langue est devenue pâteuse et l’hémiplégie a peu à peu gagné le côté droit du visage. Sur proposition de l’aînée, il l’envoie à Rabat. Hayat prend rendez-vous chez plusieurs médecins de la capitale. Aucun d’entre eux ne réussit à diagnostiquer le mal dont souffre Fatiha. À son retour à Oujda, elle perd l’usage de ses jambes. À son troisième malaise, elle est admise d’urgence au centre hospitalier régional Al Farabi. Najat, bientôt épaulée par Hayat, la veille jour et nuit. Les deux sœurs se relayent à son chevet et dorment sur un banc près de leur mère. Au matin, elles ont le dos brisé. Tous les jours, Hayat graisse la patte à une infirmière pour qu’elle prenne la température de la malade, qu’elle l’aide à se redresser, qu’elle dise au médecin de passer la voir, pour qu’elle fasse son travail en somme. Hayat répète à Najat que cette pratique offusque qu’elles n’ont pas le choix.


      « Elle gagne trois fois rien. Si on ne lui donne pas d’argent, tu peux être sûre que Ma’ ne sera pas prise en charge correctement. »


      Un matin que Hayat vient la relever, Najat, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit, explose :


      « Je ne veux plus qu’on soudoie l’infirmière, c’est du délire. »


      Hayat lui reproche d’être trop naïve, de ne s’être pas assez frottée au service public pour comprendre que tout est affaire de corruption. Najat rétorque qu’elle est au courant du fléau qui gangrène le pays, mais que ce n’est pas en alimentant le système qu’on peut espérer un jour l’endiguer.


      « Tu te rends compte de ce que tu dis ? » crie Hayat en l’empoignant pour la sortir de la chambre.


      Dans le couloir, elle poursuit en chuchotant :


      « Tu veux vraiment jouer à mère la morale alors qu’on parle de la santé de Ma’ ?


      — Qu’est-ce que je dois comprendre au juste ? Que tu m’accuses de sacrifier Ma’ par idéal ?


      — Je ne t’accuse de rien. Je te dis simplement que ce n’est pas le moment d’invoquer les valeurs. Je te demande juste un peu de pragmatisme.


      — C’est bien ce que je dis ! Tu penses que je suis une idéaliste. C’est comme pour Yahya. À ma place, tu aurais demandé le divorce à l’instant où il t’aurait avoué qu’il avait perdu l’affaire.


      — Tu mélanges tout… »


      Najat coupe court à la conversation, se dirige d’un pas lourd vers la machine à café. Hayat la suit dans le couloir. Depuis la salle d’attente où vient d’éclater une dispute monte un brouhaha suraigu. L’aînée demande pardon à sa sœur qui n’entend pas ses excuses. Hayat répète plus fort qu’elle est désolée, qu’elle ne voulait l’accuser de rien.


      « C’est moi qui te demande pardon, la coupe Najat. Je suis à cran. De voir Ma’ comme ça, c’est comme si on me poignardait le cœur. C’est de ne pas savoir ce qu’elle a, surtout, qui me fait mal. »


      Fatiha sort de l’hôpital un lundi. Son état s’étant stabilisée, le médecin juge que la garder dans l’établissement ne peut plus lui être d’un grand secours. Elle décède dans la nuit de mercredi à jeudi dans son sommeil. Quelques jours après son enterrement, en discutant avec l’une de ses cousines dont le beau-père vient de succomber à un AVC à Marseille, Najat qui entend cet acronyme pour la première fois comprend que sa mère en a sans doute été victime. Au cybercafé, une comparaison des séquelles d’un accident vasculaire cérébral avec l’évolution de l’état de santé de sa mère durant les dernières semaines de sa vie achève de la convaincre. Elle lit et relit ce passage : « Il faudrait encourager les personnes qui souffrent d’un incident neurologique soudain à prendre une dose de 300 milligrammes d’aspirine avant même d’avoir reçu des soins médicaux. Cela réduirait fortement le risque d’AVC majeur dans les jours ou les semaines qui suivent. » Elle intègre l’idée qui ne l’abandonnera plus qu’un Aspégic aurait pu sauver sa mère si cet incident neurologique avait été diagnostiqué à temps.


       


      Pendant plusieurs semaines, Najat se voit trancher la gorge de chaque médecin qui a reçu sa mère en consultation. En même temps que ces envies de meurtre qui la saisissent la nuit, juste avant qu’elle ne s’endorme, un sentiment de vide colossal la maintient engourdie une bonne partie de la journée. Le soir, elle dîne avec son père et son frère dans une cour morne, désertée. Ses sœurs sont toutes rentrées chez elles après l’enterrement. Elle regarde Bilal manger son tajine de pommes de terre et d’olives en silence et elle en veut à Yahya. S’il n’avait pas jeté son dévolu sur elle, peut-être aurait-elle rencontré un autre homme, peut-être aurait-elle un foyer dans lequel se réfugier, une épaule sur laquelle pleurer. Au lieu de ça, elle est prisonnière d’une maison qui lui rappelle tout entière Fatiha. Dès qu’elle s’active, Najat est forcée au souvenir. Elle envie son frère Ryad et ses sœurs car ils ont, eux, retrouvé le cours de leur vie et que cette vie dilue leur deuil. Le sien est frontal, lui saute à la figure dès qu’elle pose ses yeux sur une théière que sa mère a chérie, un clou auquel elle a accroché ses clés, une étagère qui abrite toujours ses vêtements. Najat, qui a refusé qu’on donne les effets de sa mère, se saisit parfois d’une abaya ou d’un châle, le hume, et les larmes lui montent aux yeux.


      *


      Face à son désespoir qui va grandissant, Mokhtar décide de vendre. Bilal et lui achètent une maison dans un lotissement résidentiel qui vient de pousser sur la route du Gharb. Les hommes conviennent que Bilal occupera la chambre du premier étage, Mokhtar celle du rez-de-chaussée et que Najat dormira dans le salon. Il ne vient pas à l’esprit des deux autres occupants de lui céder l’une des chambres car ils pensent toujours que Najat finira par partir. Ça fait plus de six ans qu’elle a épousé Yahya et qu’elle vit à deux mille kilomètres de lui. Pourtant, sa famille continue à entretenir l’illusion d’une situation provisoire. Chaque fois que ses sœurs téléphonent à Bilal, elles le pressent de se trouver une épouse en invoquant le départ prochain de Najat. Il faut bien, s’inquiètent-elles, qu’une femme prenne le relais maintenant que Fatiha n’est plus là. Qui va s’occuper de lui le jour où Najat rejoindra son mari ? Bilal répond qu’il n’est pas prêt mais qu’il va y réfléchir. En vérité, il n’a aucune intention de se marier. C’est un autre sujet de discorde entre lui et Najat. Qu’il ne veuille pas fonder une famille à bientôt quarante ans l’inquiète. Les samedis, à l’heure du thé, les rares fois où il est là, elle lui vante les mérites du mariage : le bonheur, la stabilité, la tranquillité d’esprit. Bilal n’approuve ni ne conteste l’avis de sa sœur. Soit il change de sujet, soit il quitte la pièce. Une fois seulement, il lui fait remarquer que sa vie maritale est l’exact opposé de ce qu’elle décrit. D’abord sonnée par sa remarque, Najat se ressaisit en invoquant l’exception : la plupart des mariés ne sont pas séparés par une mer.


       


      À cause de cette mer qu’il aurait fallu traverser et parce qu’il est désormais clandestin, Yahya n’a pas pu assister aux funérailles de Fatiha. Il ne trouve pas de travail et vivote en rognant sur ses économies. Il n’envoie presque plus d’argent à Najat. Aucun employeur, se lamente-t-il, ne veut risquer d’embaucher un sans-papiers. Quand Yahya lui dit qu’il vaudrait peut-être mieux qu’il laisse tomber et qu’il rentre à Oujda, Najat le traite de fou : il ne supporterait pas ne serait-ce qu’une semaine de vivre au Maroc. Il a quitté le pays depuis beaucoup trop longtemps pour se réaccoutumer. Il ne faut pas qu’il se laisse leurrer par ces promesses et cette soupe réformiste que les politiques servent à longueur de journée à la télévision. La réalité, celle de l’arrière-boutique, est bien moins reluisante. Il suffit de voir comment on a traité sa pauvre mère. En France, on lui aurait diagnostiqué un AVC et elle serait encore vivante à l’heure où ils se parlent. Récemment, Mokhtar lui a rapporté que leur ancien voisin du Mir Ali, paralysé à vie à cause d’une pierre reçue en pleine tête parce qu’il a eu le malheur de passer sous un immeuble dont on ravalait la façade, n’a pas pu obtenir un centime de l’assurance sous prétexte que personne n’a pu témoigner de l’accident. Yahya veut-il vivre dans un pays où les systèmes de justice et de santé sont à ce point calamiteux ? Le mieux à faire, c’est de rester là-bas et de batailler pour retrouver un travail.


       


      Najat caresse le mince espoir, tapi au fond de son cœur, que la situation puisse se débloquer. Il suffirait qu’il dégotte un contrat et tout aurait à nouveau du sens : leur amour, les années passées à attendre et celles qu’il leur restera à vivre pour oublier l’attente, pour la justifier. Pendant ce temps, la vie file et la vie est précieuse. Sa mère s’en est allée sans crier gare et il pourrait lui arriver la même chose. Qu’est-ce qu’elle aura fait à part se ronger les sangs et traquer la poussière ? Il faut qu’elle se bouge, qu’elle cherche du travail, qu’elle ressorte ce diplôme de l’armoire où il se nécrose.


      Najat renoue avec de vieux rêves. Lorsqu’il arrive à son esprit de vagabonder, il ne la mène plus à Paris mais au Maroc dans un autre quotidien. Le quotidien qu’elle aurait eu si elle était restée à Rabat, si elle n’était pas tombée amoureuse de Yahya et si elle ne s’était pas embarquée dans cette histoire de papiers sans fin. Najat se glisse dans la peau d’une femme active. Elle se projette dans une vie où elle va tous les matins au bureau, déjeune avec ses collègues et touche un salaire, une vie où elle n’est pas obligée d’accepter de l’argent de ses sœurs. Elle se figure marchant sur un boulevard, un sac de marque à l’épaule, les talons claquant en cadence sur les pavés. Dans aucune de ces rêveries, elle ne fait marcher à ses côtés un homme. Sous les arcades, il y a de la place pour un brun bien bâti aux traits fins, mais elle reste seule. Personne ne lui tient la main ni ne vient la chercher à la sortie du bureau. Dans cette vie nouvelle, Yahya reste son mari. Malgré la distance et les années, elle l’aime encore.
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      Najat branche sur le secteur un vieux HP que son beau-frère lui a ramené de Paris. La batterie est presque morte mais tout le reste fonctionne très bien, lui a-t-il assuré en le lui remettant aux funérailles de sa mère. Ce matin d’octobre, elle l’allume pour la première fois. Elle ouvre une page Word qu’elle nomme CV. Elle commence par y écrire son nom, son prénom et ses coordonnées. Puis elle essaye d’y coller une photo d’identité mais dès qu’elle appuie sur Control V, son texte est désaligné. Elle laisse tomber la photo et s’attaque à son expérience professionnelle. Najat détaille son stage de fin d’études. Elle y énumère les tâches qu’elle se souvient avoir accomplies. Elle dresse une liste de sociétés auxquelles elle enverra une candidature spontanée. Elle en dresse une autre bien moins étoffée d’offres d’emploi qu’elle a trouvées sur Internet et auxquelles elle compte postuler. Pendant les jours qui suivent, elle passe des heures à envoyer des mails. Elle bouillonne puis peste contre l’ordinateur portable qui s’est éteint parce qu’elle l’a débranché par inadvertance, emportant avec lui une lettre de motivation qu’elle a mis des heures à écrire et qu’elle n’a pas enregistrée. Elle veut mettre le feu à sa clé 3G dont le signal, constamment faible, n’affiche plus qu’une demi-barre au moment où elle s’apprête à envoyer un mail. Sur cent CV envoyés, elle ne reçoit que trois courriels en retour qui lui précisent tous que, malgré les qualités évidentes de sa candidature, la direction des ressources humaines regrette de ne pas pouvoir y donner une suite favorable. Hayat, qu’elle met au courant de ses recherches, se fout de sa gueule au téléphone. Tous ces mails et ces candidatures ne servent à rien, dit l’aînée. Si elle veut espérer trouver du travail, il faut qu’elle vienne à Rabat et qu’elle aille frapper aux portes des entreprises. Najat joue le tout pour le tout. Elle n’a rien à perdre. Elle explique à Mokhtar que sa sœur est débordée et qu’elle a besoin d’aide pour garder les enfants, et elle monte dans un train.
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      Pendant des jours, elle sillonne la ville. Tous les matins, après avoir déposé son neveu et sa nièce à l’école, elle explore un nouveau quartier. Elle frappe aux portes des laboratoires, des usines, des promoteurs immobiliers, des architectes, des entreprises de construction et de BTP, des bureaux d’études. Elle ratisse le plus large possible. Parfois, elle tombe sur un responsable à qui elle peut donner son CV en main propre. La plupart du temps, elle doit parlementer avec des secrétaires pour qu’elles acceptent de le prendre et de le transmettre à quelqu’un de la direction. Les secrétaires glissent le CV dans un tiroir dont Najat doute qu’il ressortira un jour. Mais elle s’oblige à sourire, précise avant de tourner les talons qu’elle est disponible pour travailler sur-le-champ.


      Chaque fois qu’elle rentre en fin de journée, sa sœur lui demande si ça a mordu.


      « Toujours rien, répond Najat, et elle pousse un soupir d’abattement.


      — C’est à cause de mon futé de mari que tu ne trouves pas de boulot. Sécurité du travail ! Allah sait où il est allé chercher ça. Encore faut-il qu’il y ait du travail dans ce pays pour qu’on le sécurise. Il croit qu’il vit en Norvège. »


      Les jours et les semaines passent sans que personne l’appelle, pas même pour lui dire que son CV est obsolète ou que l’entreprise n’embauche pas. En attendant un coup de fil miraculeux, Najat s’occupe de son neveu et de sa nièce. Elle va les chercher à l’école, leur prépare à manger, leur donne le bain. Et ce désir qu’elle avait enfoui ressurgit. On ne peut pas lutter, se dit-elle, contre une envie viscérale : son corps lui commande de tomber enceinte. Mais elle ne le peut pas, du moins pas pour l’instant. Chaque fois que les enfants de Hayat lui sourient, qu’elle leur prend la main, cette impossibilité lui revient comme un boomerang en pleine figure. Et l’attente du coup de fil devient plus pesante, comme si Najat chargeait le travail de la dédommager, de lui donner une place dans le monde puisque celle de mère n’est pas à sa portée.


      Alors, elle passe ses après-midi à guetter la sonnerie de son téléphone en buvant thé sur thé tandis que sa sœur commente les clips de Rotana ou se plaint de son mari.


       


      Un soir, alors qu’il vient de rentrer du travail, Ahmed l’entend dire :


      « Il pense qu’il sait toujours mieux que tout le monde. Comme il fait de grandes phrases, les gens ont l’impression d’avoir affaire à Sidna Mohammed1 en personne. La vérité, c’est qu’il spécule, il ne fait que spéculer. Il n’est jamais sûr de rien. »


      Quand le mari fait irruption dans le salon, Najat comprend à ses yeux injectés de sang qu’une guerre mondiale se prépare. Elle court chercher son neveu et sa nièce qui jouent dans la pièce d’à côté, les emmène au café à l’angle de la rue en attendant la fin des hostilités.


       


      Elle remarque un jeune homme assis seul à une table près du comptoir. Mehdi lit le journal. Quand il lève la tête, Najat ne le reconnaît pas tout de suite. Elle sait qu’elle l’a déjà vu quelque part mais n’arrive pas à mettre de prénom sur son visage. D’un signe, il l’invite à s’approcher.


      « Ça fait un bail, dit Mehdi. Qu’est-ce que tu fais là ? »


      Cela lui revient d’un coup. C’est le jeunot de la bande de Madinat Al Irfane. Celui qui était en licence d’histoire.


      « T’es méconnaissable sans moustache ! Tu t’es rasé le crâne aussi ! »


      Mehdi passe sa main sur sa boule à zéro. Il dit en pointant les enfants du menton :


      « Ça peut pas être les tiens, ils sont trop grands.


      — Bien vu. C’est ceux de ma sœur.


      — Vous voulez vous asseoir ?


      — On veut pas te déranger.


      — Vous me dérangez pas. »


       


      Mehdi raconte le premier. Après son master d’histoire, il a passé un an à chercher du travail et à passer des concours. Un ami lui a parlé de l’Association nationale des diplômés chômeurs. Il a commencé comme simple bénévole puis il a pris du galon jusqu’à devenir coordinateur national. Toutes les semaines, ils manifestent avenue Mohammed V devant le Parlement. Depuis qu’il a rejoint l’association, elle n’a fait que grossir et elle compte désormais des milliers d’adhérents répartis sur tout le territoire. Ils ont engrangé ces derniers temps des victoires significatives. Ils ont fait invalider un concours dont ils ont réussi à démontrer que les places, avant même qu’il n’ait lieu, étaient acquises à des encartés. Mehdi ajoute que c’est une excellente opération, car l’affaire a ébranlé le parti concerné.


      « Mais tu n’as peut-être pas envie que je développe. Je me souviens que tu n’aimes pas trop la politique. Parle-moi de toi plutôt. Qu’est-ce que tu deviens ? C’est comment, Paris ? »


      Najat raconte à son tour : l’affaire, le bras de fer avec le procureur, le jugement, la clandestinité du mari. Elle raconte qu’elle a menti à son père pour descendre à Rabat et chercher du travail, mais qu’elle n’a trouvé pour l’instant que des portes closes et des secrétaires retorses.


      « Trouver du taf fonctionne encore au bak sahbi2 dans ce pays, s’insurge Mehdi. Quand t’es personne, quand tu connais personne, c’est presque mission impossible, ou alors faut se résoudre à prendre n’importe quel boulot. Six ans d’études pour bosser dans un centre d’appels et aider des gens à redémarrer leur box en France ou en Allemagne, avoue que ça donne envie de se tirer une balle. Et dans la fonction publique, c’est la même histoire. Si c’est une petite échelle, ça passe. Mais dès que tu commences à viser un peu haut, c’est le plafond de verre. Ils trafiquent les résultats des concours, ils filent les places à des encartés. C’est dramatique. »


      La conversation bifurque. Ils parlent des autres.


      « Tu as des nouvelles des Marrakchies ? demande Najat.


      — Elles sont retournées à Marrakech et se sont mariées. Elles ont chacune un enfant. Je les croise parfois aux manifs. Viens à la prochaine ! C’est un rassemblement en soutien à des camarades qui ont entamé une grève de la faim à Taroudant. »


       


      Plus tard, au cours du dîner, elle croit bien faire en brisant le silence. Sa sœur et son beau-frère mangent sans s’adresser la parole, l’ambiance est étouffante. Najat parle de sa rencontre au café, confie qu’elle compte faire un tour au rassemblement comme ça pour voir.


      « Si tu y vas, t’es complètement inconsciente, lui lance Ahmed. La plupart de ces pseudo-manifestants sont des opportunistes fainéants qui feraient mieux de rester chez eux et de préparer les concours.


      — Tu te fous de qui ? » s’emporte Hayat.


      Elle pointe du doigt la fenêtre du salon roumi derrière laquelle se dresse une annexe du ministère des Habous et des Affaires islamiques :


      « Ils placent les leurs d’abord ! Parfois, ils cèdent une ou deux places aux gens du peuple pour faire illusion. Mais dans ce pays, ce n’est pas un ou deux mais des dizaines de milliers, des centaines de milliers de jeunes qui sont sans emploi. »


      Ahmed se saisit d’une côtelette, la saupoudre de cumin et de sel puis pousse les haricots blancs au bord de l’assiette pour faire de la place à la nouvelle venue.


      « Tu te laisses avoir par les réseaux sociaux, s’agace-t-il. Bien sûr qu’il y a des passe-droits, mais pas à ce point ! À t’entendre, on dirait que ça ne sert à rien de passer les concours.


      — Ça ne sert presque à rien, rebondit Hayat. Comment tu expliques qu’après en avoir passé des dizaines, de nombreux diplômés n’ont toujours pas de travail ? Et ne me dis surtout pas que ce sont tous des écervelés. Certains ont échoué tellement de fois qu’ils ont passé l’âge requis pour se présenter. Manifester, c’est tout ce qu’il leur reste ! »


      Najat n’ose pas donner son avis de peur d’enflammer la conversation mais, pour une fois, elle partage l’analyse de sa sœur.


    


    

      

        1. Le prophète Mahomet.


      

      

      

        2. « Ton père est mon ami », c’est-à-dire au réseau.
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      La matinée de la mobilisation est radieuse. Un grand soleil baigne la terrasse du café Balima où les manifestants se sont donné rendez-vous. Ils affluent groupés par les ruelles adjacentes, munis de pancartes et de banderoles. Dans la foule, Najat reconnaît Mehdi. Il est en pleine discussion avec un type au visage émacié qui fume cigarette sur cigarette. Ils semblent tous les deux inquiets. Najat n’ose pas les déranger. Elle s’attable en retrait de la nuée, commande un ness-ness qu’elle sirote en attendant le coup d’envoi. Au bout de quinze minutes d’une conversation animée, Mehdi tourne les talons à la foule et se dirige vers le Parlement. Les protestataires déploient les banderoles, soulèvent les pancartes. Najat, qui ne s’est pas rendu compte que la manifestation était lancée, rejoint à la hâte l’essaim de protestataires agglutinés de l’autre côté de l’avenue Mohammed V. Mehdi monte sur une estrade de palettes superposées et entonne dans un mégaphone un chant que les diplômés chômeurs reprennent en chœur. Puis il nomme des membres du gouvernement qu’il traite de menteurs et d’imposteurs sous les huées des manifestants. Mehdi entame son discours.


      « Ma première pensée va aux camarades de Taroudant qui tiennent tête courageusement aux autorités locales. Le wali1 leur avait promis une vague de recrutements mais comme d’habitude, les promesses n’ont pas été suivies de faits. La détermination dont font preuve les camarades du Sud honore le mouvement. Plus qu’elle ne l’honore, elle le grandit. Car leur victoire profitera bientôt à tous. »


      Mehdi pointe du doigt le Parlement :


      « Il faut leur faire comprendre que nous sommes capables de leur tenir tête, de refuser ce népotisme qui nous assiège et nous maintient dans une citoyenneté de seconde zone. L’heure est venue de renverser le système ! »


      À peine a-t-il prononcé ce mot qu’une escouade de cimis2 qui se tenait en faction plus loin sur l’avenue charge les manifestants. Mehdi perd l’équilibre en quittant l’estrade et tombe à terre. Un policier en civil l’y maintient pendant qu’un autre en uniforme lui assène des coups de matraque. Il tente de protéger son visage en faisant barrage avec ses avant-bras mais la matraque heurte violemment son front. Un filet de sang gicle. Sur ordre de son collègue, le policier en uniforme bat en retraite. Les manifestants qui s’étaient réfugiés dans la gare après la charge refluent vers le Parlement. Najat court vers les palettes à proximité desquelles gît Mehdi à moitié inconscient. Elle fixe ce corps inerte où la fougue et la colère se sont tues. En le voyant couché au sol, une plaie béante au milieu du front, des larmes lui montent aux yeux et sa gorge se noue. Ce nœud, elle le connaît bien. C’est celui de sa mère morte trop tôt, celui de l’infirmière payée une misère, celui du voisin paralysé à qui on refuse des indemnités. Elle reste agenouillée près de Mehdi jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. Puis, épaulée par l’homme au visage émacié, elle l’aide à se redresser. Najat est déconcertée par le calme dont il fait preuve. Même en découvrant l’impressionnante blessure, il n’est pas affolé. Au café Balima où une dizaine de manifestants s’attablent après la tornade, Mehdi plaisante sur cette blessure de guerre qui assoit définitivement son rang. Elle prouve qu’il est prêt à sacrifier sa tête. Tout le monde rit à l’exception de Najat que cet aveu glace.


      « Aucune cause ne mérite qu’on sacrifie sa tête », tempête-t-elle, et toute la tablée se tourne vers la nouvelle venue.


      Après ça, Najat ne dit plus rien. Elle écoute. Celui qui raconte qu’il n’est pas allé à l’enterrement de sa grand-mère pour venir manifester, celle qui dit que son père a besoin de 2 millions pour une opération du cœur et qu’elle ne sait pas où trouver l’argent, celle qui s’est fait chasser de chez elle au bout de deux ans de chômage. Ces récits la touchent, réveillent cette rage qu’elle avait ressentie quand Mokhtar a perdu son travail puis, plus tard, quand on a laissé mourir sa mère.


       


      Le samedi suivant, elle retourne devant le Parlement avec la peur au ventre.


      « T’inquiète pas, la rassure Mehdi en riant. Aujourd’hui je ne dirai pas qu’on veut renverser le système. »


      Il lui présente des camarades qui ont fait le déplacement de Guercif, de Jérada, de Bouarfa et de Taourirt.


      « Le vent de la révolte souffle sur l’Oriental », dit Mehdi, puis il se dirige vers son estrade de fortune. Najat le suit à travers la foule. Elle est en première ligne quand il entame son discours. Mehdi est convaincant et fédérateur. Il n’a plus rien du gauchiste qui ergotait sur de sombres théories. Dans son mégaphone, il parle de la vraie vie des vraies gens. Il en veut au gouvernement de ne pas bouger le petit doigt pour infléchir la courbe du chômage, de tout miser sur le clientélisme et rien dans des politiques transparentes d’embauche dans la fonction publique. Résultat des courses, des hommes et des femmes sont jetés dans le précipice, eux et leurs années d’études et de sacrifices. Najat applaudit timidement d’abord, puis de plus en plus fort. Les mots qu’il dit, la ferveur avec laquelle il les prononce résonnent en elle. Elle chante, elle entonne des slogans, et ces slogans qu’elle répète sont comme un exutoire. Ses cris charrient des années de colère contenue.


    


    

      

        1. Le gouverneur.


      

      

      

        2. Compagnies mobiles d’intervention.
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      Au départ de chaque manifestation, il faut pointer. Les participants sont invités à inscrire leur nom et à apposer leur signature sur un registre. Mehdi explique à Najat qu’en cas d’accord avec le ministère l’association ne peut se baser que sur ce registre pour établir une liste de noms à présenter. À sa sixième participation, alors qu’elle est en train d’inscrire le sien, elle remarque qu’à la page opposée figurent les noms de ses deux anciennes colocataires. Elle relève la tête, cherche du regard les deux Marrakchies et les aperçoit aussitôt. Elles sont adossées à une colonne et attendent le coup d’envoi. Un grand sourire apparaît sur leur visage lorsqu’elles reconnaissent Najat marchant dans leur direction.


      « Oui, je sais, on a grossi, dit l’une d’elles, et elle claque la bise à Najat.


      — Vous faites toujours tout pareil. Même grossir. Mehdi m’a dit que vous aviez eu chacune un fils. Vous vous êtes concertées pour ça aussi ? »


      Les Marrakchies se marrent.


      « Ils sont où d’ailleurs ? Vous les avez laissés aux maris ?


      — Aux belles-mères », répondent-elles en chœur.


      Elles racontent à Najat qu’à la fin du master elles sont rentrées à Marrakech. Elles ont cherché un travail, mais, à part des postes d’hôtesse d’accueil dans un hôtel ou de serveuse dans un restaurant, il n’y en avait pas. Lorsqu’elles sont tombées enceintes presque au même moment, elles ont arrêté. Financièrement, ce n’était pas tenable et elles ont dû reprendre leurs recherches après l’accouchement. Leurs maris sont salariés, mais la vie à Marrakech, à cause des touristes qui font flamber les prix, est devenue bien trop chère et un salaire ne suffit plus. Elles sont de plus en plus tentées par un boulot dans le tourisme mais veulent encore donner une dernière chance à leurs six années d’études. Dès qu’elles peuvent faire garder les enfants, elles montent dans un train le vendredi soir et arrivent à Rabat à l’aube. Elles s’assoient ou s’allongent sur les bancs qui frangent la voie en attendant que les cafés ouvrent. Elles prennent un petit déjeuner puis rallient le Parlement vers 9 heures. Ça fait deux ans que ces allers-retours express durent. L’attente est très longue, mais elles continuent de croire que leurs efforts finiront par payer. Cet optimisme inentamable, remarque Najat, ne date pas d’hier, mais quelque chose a changé dans leur façon de parler. Les mots qu’elles prononcent sont graves, comme si chaque syllabe désormais était affublée d’un poids. Elles ont perdu cette espièglerie qui les caractérisait. Elles disent les choses simplement, sans sous-entendus et sans images. Pendant que les deux Marrakchies lui relatent ce quotidien fait de privations et de combines pour se maintenir à flot, Najat les détaille. Plus elle promène son regard sur les paupières affaissées, les ridules à la commissure des lèvres, les queues-de-cheval informes, plus elle se sent rassurée. Plus tard, elle aura honte de cette pensée. Les deux Marrakchies au regard torve et à la mine jaunie par le manque de sommeil qui se tiennent devant elle l’attestent : le malheur sait frapper à d’autres portes. Ces dernières années, il a dû tambouriner aux quatre coins du pays. Elle jette sur le haut de l’avenue Mohammed V un regard où s’agrègent selon un axe qui va de la fontaine à la gare des dizaines de visages défaits. Ce sont partout les mêmes traits tirés, les mêmes yeux harassés. Najat sent planer cette rage qui va surgir lorsqu’un coordinateur montera sur une estrade de fortune et qu’il égrènera des noms. Elle comprend pourquoi cette rage, lorsqu’elle se frottera à celle du voisin et que sera annihilée la peur, éclatera en insultes à l’adresse des responsables politiques.


      Le cortège s’ébranle et les Marrakchies donnent de la voix.


      « Le peuple mérite mieux que des menteurs ! » crient-elles.


      Najat marche sur les pas de ses vieilles amies. Elle ne fait plus attention aux cimis. Elle pense à ce doyen qui promettait monts et merveilles, à ses mensonges et elle crie à son tour.


       


      Ce soir-là, de retour de la manifestation, elle reçoit un appel de Ryad. Son frère est furieux.


      « Il faut que tu rentres tout de suite ! hurle-t-il au téléphone. Ihsane est au bout du rouleau. Elle a besoin d’aide. Elle arrive plus à gérer son boulot, Ayoub et Ba’. Il faut que tu reviennes t’occuper de lui.


      — Je ne peux pas rentrer maintenant. Je suis venue chercher du travail.


      — C’est encore une idée de monsieur le directeur, ça, à tous les coups. C’est lui qui t’a dit de mentir à Ba’ et de lui faire croire que tu allais filer un coup de main à Hayat pour garder les gosses ?


      — …


      — Réponds !


      — Non, c’était mon idée. J’ai menti parce que j’avais peur qu’il ne me laisse pas partir.


      — Et donc tu t’es dit “je vais faire ça dans son dos” ? Écoute-moi bien. T’as voulu attendre ton Français, soit. Maintenant, tu vas assumer jusqu’au bout. Une femme, ça va de la maison de son père à la maison de son mari. Donc, en attendant qu’il règle ses problèmes et qu’il t’emmène, tu vas rentrer. Et si tu reviens pas toute seule comme une grande, je vais venir te chercher moi-même. »


       


      En raccrochant, elle sent une onde de révolte et de fronde la traverser. De la même façon qu’elle a appris à ignorer les cimis, elle pourrait ignorer son frère, faire fi de ses menaces. Elle pourrait se dégoter une petite piaule à Casablanca et il ne la retrouverait jamais entre les millions d’âmes qui peuplent la métropole. L’instant d’après, cette pensée lui paraît saugrenue. Elle n’est pas armée pour vivre dans une ville monstrueuse comme Casa. Les Casaouis la mangeraient en deux-deux et recracheraient les os. Et puis, elle vivrait de quoi maintenant que Yahya ne lui envoie plus d’argent ? Chez Mokhtar au moins, elle mange à sa faim.


      Avant de partir, elle fait promettre à Hayat qu’elle ira signer certains samedis à sa place lorsque son emploi du temps le lui permettra.


      « On ne sait jamais, plaisante-t-elle, 2011 sera peut-être l’année du miracle et des recrutements massifs. »
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      Najat ne croit pas si bien dire. Le miracle naît en Tunisie dans un brasier nourri par les lambeaux de chair d’un vendeur ambulant. À la télévision, on parle de Mohamed Bouazizi puis tour à tour de Ben Ali, de révolution du Jasmin, de place Tahrir, de Hosni Moubarak. Pour synthétiser le tout, on parle de printemps arabe. De cette expression qui place des fleurs au bout des lances naissent des éditions spéciales que Najat et Mokhtar suivent religieusement sur Al Jazeera. Cette année-là, pendant que le monde arabe mène une grande entreprise d’exfoliation des pores et d’élimination des cellules mortes, père et fille s’installent tous les jours à l’heure du thé devant le poste. Ils assistent, hagards, à la chute de gouvernants qu’ils pensaient à jamais indéboulonnables. Ils suivent, abasourdis par l’ampleur de la contestation, des directs de reporters depuis des places noires de monde. Passé le temps de la surprise, Mokhtar, pour qui Ben Ali, Kadhafi, Moubarak, al-Assad font presque partie de la famille, concentre toutes ses forces sur l’analyse de la situation. Comment expliquer que ces hommes dont il a pris des nouvelles à la radio et à la télévision depuis tant d’années tombent comme des mouches ? Il ne peut y avoir qu’une seule explication : les États-Unis et Israël se sont ligués pour anéantir ses frères et sœurs musulmans. Plutôt que de leur faire la guerre frontalement comme cela a été le cas en Irak, ils ont échafaudé un plan diabolique bien moins onéreux et bien plus discret. Leurs services de renseignement ont gangrené l’opinion publique de l’intérieur et ont trouvé dans la jeunesse, dont la propension à la révolte pour un oui ou pour un non est incommensurable, une alliée de taille. Mokhtar fait rouler les perles en ivoire de son tsabih, trempe son ke3k dans un thé à la menthe pour le ramollir, le porte à son dentier et, en même temps qu’il mastique un bout de pâtisserie, régurgite sa haine contre l’Occident qui s’échoue en deux cumulus baveux aux commissures de ses lèvres. Il prédit, et la suite des événements lui donnera raison sur ce point, une décennie noire pour le monde arabe. Mokhtar a une pensée émue pour Hassan II et sait gré à Allah d’avoir épargné à celui-ci le spectacle d’un tel délitement. Depuis sa mort en 1999 qu’il a pleurée à chaudes larmes, son amour pour Hassan II est resté intact. Il se souvient avec nostalgie de son règne et de l’autorité dont il a fait preuve pendant les années de plomb et qui constitue à ses yeux la seule arme capable de prévenir la siba, l’anarchie, et de garantir l’unité nationale.


       


      Le 20 février 2011, lorsqu’il voit à la télévision une marée humaine défiler sur les grandes villes du royaume, l’ancien berger est pris de panique. L’insurrection, elle le crie à chaque coin de rue, veut « faire tomber le système ». Mais si l’idée de « faire tomber » emporte une large adhésion sur les groupes Facebook et dans les fils Twitter, la notion de « système » est, elle, bien plus sujette à débat. À qui en veut-on ? Qui est responsable de l’injustice sociale ? Qui a piétiné la dignité du peuple marocain ? Qui sont les corrompus ? Qui doit rendre des comptes ? Face à la colère cacophonique de la rue, le roi convoque des élections législatives anticipées et charge une commission ad hoc de plancher sur une nouvelle constitution. Puisqu’un aréopage ne peut décider seul de l’avenir d’une nation, le texte sera soumis à un référendum populaire. Le peuple plébiscite le « oui ». Le gouvernement en place met le paquet avant les législatives anticipées de septembre. Le 20 juillet, le Premier ministre signe un procès-verbal par lequel il garantit l’embauche directe à des milliers de diplômés chômeurs.
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      Najat passe un torchon vert fluorescent sur la toile cirée. Le torchon agrippe des mies de pain, des noyaux d’olives, un bout de gras, un os que sa main transporte par de petits glissements réguliers jusqu’à une pelle à balayette. Elle rince le torchon dans l’évier de la cuisine puis le repasse sur la nappe pour éponger une flaque de sauce. Zakya propose de la relayer mais Najat jure qu’elle n’a pas besoin d’aide. Elle invite sa sœur à rejoindre les autres au salon. Elle fait couler un café qu’elle saupoudre de cannelle, plonge deux morceaux de sucre dans une théière. Elle remplit plusieurs bols de pistaches, de bretzels, de cacahuètes, de bonbons que Jamila et Zakya ont rapportés dans leurs valises. Tous les étés, Najat doit jouer au chat et à la souris avec ses neveux et nièces en cachant les sucreries et les amuse-bouches et en les déplaçant lorsque, à force de chercher dans les placards, les enfants ont fini par découvrir la cachette. Elle ne les autorise à se servir qu’à l’heure du thé. Comme tous les après-midi, les enfants de Jamila, Hayat, Ryad et Zakya trépignent d’impatience dès qu’ils entrevoient leur tante armée d’un plateau ployant sous les bols. Ils se dérobent à la vue de leurs parents et courent vers Najat qui vient à peine de franchir le seuil de la cuisine. Elle leur demande d’attendre qu’elle ait déposé le plateau sur la table. Elle leur promet s’ils sont sages de négocier une rallonge de bonbons avec ses sœurs et son frère. Dans le salon, les hommes sont plongés dans une discussion animée qu’ils interrompent dès que Najat entre dans leur champ de vision. Ahmed lui annonce la nouvelle : le gouvernement vient de s’engager à employer des milliers de diplômés du supérieur.


      « Cela montre bien, dit-il, que l’exécutif, contrairement à l’image qu’en donnent les contestataires, n’est pas buté, qu’il est prêt à des concessions. »


      Najat ne prête qu’une vague attention aux palabres qui suivent la nouvelle. Elle dépose le plateau sur la table et va s’asseoir près de ses sœurs réunies en conciliabule de l’autre côté de la pièce. Hayat, Jamila et Zakya suspendent leurs chuchotements et l’embrassent à tour de rôle.


      « Tu as bien fait d’écouter ce Mehdi et de te rendre aux manifestations », la félicite sa sœur aînée.


      Najat la remercie d’avoir pris le relais en se déplaçant et en signant à sa place à plusieurs reprises.


      « Tu rigoles ! C’est la moindre des choses. J’espère maintenant qu’ils vont vous employer le plus vite possible. »


      Puis le conciliabule reprend. Il est question d’une grand-tante qui s’est enrichie en vendant à prix d’or son terrain. Jamila explique à Najat qu’elle veut inclure dans la conversation que Rokaya a bénéficié de l’implantation d’un programme de logements économiques dans son douar qui était jusque-là isolé. Ses enfants ayant eu vent de cette vente et de l’enrichissement de leur mère ont rappliqué. Ils rôdent à présent autour d’elle en espérant la dépouiller de son vivant. Pendant des années, ils ne se sont même pas donné la peine de prendre de ses nouvelles et voilà qu’ils lui rendent visite, qu’ils la comblent de cadeaux. Jamila espère que Rokaya n’est pas dupe de ces manœuvres et qu’elle trouvera le moyen de les déshériter. Elle ferait un beau pied de nez à ces ingrats qui l’ont laissée croupir pendant tant d’années dans la misère sans lever le petit doigt. Najat, que les récits d’enfants indignes révoltent d’habitude, ne réagit pas. Elle tente d’échafauder une intervention mais elle est happée par la nouvelle. Des idées se bousculent dans sa tête qu’elle essaye d’ordonner. Les affectations dépendront-elles des vœux des fonctionnaires ou seront-elles attribuées de façon aléatoire ? Et si on l’envoie dans une ville du Sud, disons Tan-Tan ou pire Boujdour, à quelle fréquence pourra-t-elle rendre visite à Mokhtar ? Une fois par an ? Deux fois par an ? Est-ce qu’il voudra bien la laisser partir ? Est-ce que Ryad lui foutra la paix ? Est-ce qu’elle devra se résoudre à couper les ponts ? Doit-elle tourner la page et demander le divorce ? Les questions se télescopent dans sa tête et échouent en boule d’angoisse dans son ventre. Najat continue pourtant de faire bonne figure, de sourire à ses sœurs et même de leur proposer du thé.


       


      Plus tard, au crépuscule, pendant que son père, ses frères et ses beaux-frères rejoignent la mosquée et que ses sœurs sont en médina, Najat tire d’entre les clés qui garnissent le vide-poches une carte de recharge Maroc Telecom. Elle la gratte, crédite son compte et appelle Mehdi.


      « Félicitations, tu dois être soulagé et fier du chemin parcouru.


      — Rien n’est encore fait. Je ne serai réellement soulagé qu’en touchant mon premier salaire. Connaissant nos politiques, je n’exclus pas un retournement de situation.


      — Mais le PV est signé… Ils ne peuvent pas revenir dessus…


      — Avec les législatives qui se profilent, on ne peut être sûrs de rien. Si c’est les mêmes qui sont réélus, ils seront obligés de l’appliquer pour ne pas perdre la face. Mais si les islamistes gagnent, on n’est pas à l’abri du rétropédalage. En tout cas, ce n’est pas encore fait. Je te tiens au courant dès qu’on en saura plus. »


      *


      Au fil du mois d’août, la maison de la route du Gharb se vide peu à peu. Jamila s’en va le 5, suivie de Zakya le 12 et de Hayat le 21. Najat n’a pas le temps de pleurer le départ de ses sœurs qu’une nouvelle inespérée vient peupler la fin de l’été. Le 22, son téléphone sonne de bon matin. En voyant le nom de Yahya s’afficher, elle pense qu’il est arrivé malheur et que c’est pour cela qu’il l’appelle aussi tôt. Elle lui demande si tout va bien avec une voix d’outre-tombe où se mêlent l’appréhension et le réveil précipité. Oui, tout va bien. Yahya a une excellente nouvelle à lui annoncer : dans quelques jours, il ne sera plus clandestin. Najat répète trois fois hamdoullah. Elle se lève d’un bond du seddari, la banquette qui lui sert de lit : elle a une envie irrépressible de marcher. Le téléphone vissé à l’oreille, elle fait trois fois le tour de la maison pendant qu’il lui explique l’heureux dénouement. Comme il était peu probable que sa demande aboutisse, il ne lui en a rien dit pour ne pas lui donner de faux espoirs. Il y a quelques semaines, il a tenté un coup de poker contre l’avis de son avocat. En fait, le petit business de réparation de téléphones qu’il a monté il y a six mois en désespoir de cause s’est avéré plus rentable que prévu. Il a préparé un dossier de régularisation en se basant sur ces revenus. La préfecture a considéré que son entreprise était viable et a décidé de lui accorder une carte de séjour de commerçant. Une fois régularisé, il lui sera bien plus facile de retrouver un travail et surtout, il pourra enclencher la procédure de regroupement familial. En attendant, il prévoit de venir au Maroc au mois de janvier. Najat, qui s’était retenue de peur de louper un point essentiel, éclate en sanglots qu’elle étouffe avec sa main. Elle referme la porte de la cuisine pour ne pas réveiller Bilal qui dort à l’étage.


      « Après toutes ces années de malheur, dit-elle, notre patience est enfin récompensée ! Allah est grand. »


       


      Peu de temps après, Yahya trouve un emploi de manager chez Chronopost. Il est responsable d’une petite équipe qui supervise l’envoi de produits alimentaires aux quatre coins de la France. Ces cartons-là doivent être maniés avec une précaution de tous les instants. Course contre la montre et respect de la chaîne du froid lui donnent du fil à retordre. Il se plaint à Najat des requêtes extravagantes de certains producteurs qui lui demandent d’acheminer en un temps record des huîtres ou du caviar. Les chauffeurs doivent accomplir des miracles pour que les produits se retrouvent le soir même à la carte d’un restaurant gastronomique. Le flegme avec lequel il dit tempérer les ardeurs des producteurs et des grands établissements lui confère un prestige nouveau. Najat a l’impression de l’aimer comme au premier jour lorsque, détaillant la photo de la place du Trocadéro, elle avait voulu découper la blonde.


       


      Ces appels téléphoniques, les péripéties qu’il lui raconte, animent ses soirées. Ils l’extraient de la morosité qui s’est emparée d’Oujda à l’automne. Passé 19 heures, la ville entière ferme ses portes comme si elle obéissait à un couvre-feu. Les boutiques du Boulevard baissent leurs rideaux et les badauds qui se trouvent encore dans les rues, après avoir jeté un œil à leur montre, souhaitent à la hâte une bonne soirée à leurs compagnons et prennent la direction du foyer. Seuls quelques irréductibles se dispersent dans les cafés. De ceux-là, on dit qu’ils sont des slaget, des infréquentables, des magouilleurs. L’honnête homme est près de sa femme et de ses enfants. Il écoute la cocotte siffler dans la cuisine en attendant de consommer en tagine ce pour quoi toute la journée il a trimé. S’il a encore un peu d’énergie, il regarde une émission de débats sur 2M consacrée à la gestion des deniers publics ou le résumé de la dernière journée de la Botola, le championnat national de foot, sur la première. Si, au contraire, il en manque, il signifie par un grognement à sa femme qu’il va se coucher. S’enclenche un compte à rebours à l’issue duquel elle doit avoir rangé la table, couché les enfants et rejoint le lit conjugal. La ville entière est alors plongée dans la copulation ou le ronflement.


      Najat guette la fin de soirée avec impatience. Dès que son père a fini de manger, elle se dépêche de débarrasser la table, de mettre de côté une ration pour Bilal et de faire la vaisselle. Elle s’enferme dans la cuisine et attend que Yahya l’appelle. Tous les soirs, il lui décrit par le menu les défis du jour et les décisions qu’il a dû prendre pour les relever. Il ne parle que de son travail, répond succinctement à toute question qui sort de ce cadre. Najat trouve ça louche au départ, puis finit par se dire que ce poste à responsabilités l’accapare, qu’il est devenu toute sa vie.
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      Ryad vient la chercher de bon matin. Ils roulent en écoutant les informations jusqu’à l’aéroport d’Angad. Dans le hall des arrivées, derrière les barrières métalliques, ils fixent les portes automatiques pendant plusieurs minutes sans se dire un mot. Ryad distingue le premier Yahya dans la foule qui vient de se déverser. Il le montre du doigt à Najat. Tout au long du trajet, elle a réfléchi au geste qui scellerait ces retrouvailles, un geste chargé de tendresse sans être ostentatoire, un geste de proximité pudique. Arrivée à l’aéroport, elle s’est dit que cela viendrait naturellement. Mais la présence de Ryad parasite la réunion des corps, pèse sur les retrouvailles jusqu’à les réduire à une formalité : Najat fait une bise furtive à Yahya. Ils reprennent la route. Assis devant, les deux hommes parlent de météo, puis de foot, puis encore un peu de météo. Lorsqu’ils arrivent à Oujda, Yahya ouvre la fenêtre, dit qu’il est bon de respirer l’air de la ville, cet air lui a manqué. Ce n’est peut-être qu’une impression, mais il lui semble que certaines places ont été élargies, qu’on les a dotées de bancs et de lampadaires et ceintes de verdure.


      « C’est toute la région qui est en train de changer, dit Ryad. Il y a eu le pont Mohammed V reliant les deux rives de l’oued Nachef, la station balnéaire de Saïdia, la technopole, l’autoroute, bientôt il y aura le grand théâtre d’Oujda. »


      Puis, après un moment de silence, il ajoute :


      « Ça fait plaisir à voir, mais si l’homme ne bouge pas d’un centimètre pendant ce temps-là, à quoi ça sert ?


      — Pourquoi tu dis que l’homme ne bouge pas ?


      — Parce qu’on n’a rien investi dedans.


      — Alors, le théâtre, c’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Tu ne penses pas que ça va élever les gens d’ici, les ouvrir au monde ? »


      Ryad sourit. Il demande à Yahya d’observer les trottoirs et les cafés.


      « Tu arrives à imaginer les gens d’ici dans un théâtre ? C’est pas une vision cohérente, mon frère. Regarde comme ils sont fagotés. Regarde leur tête. C’est pas des têtes de gens qui vont au théâtre. »


      Il pointe du doigt un vendeur de cigarettes à la sauvette.


      « Tu penses que lui va dépenser 50 dirhams pour assister à une représentation alors qu’il pourrait acheter de la viande pour sa mère ou sa femme ? Je vais te dire… Avant de se cultiver, les gens ont besoin de travailler. Cette région a été délaissée pendant des décennies. Les gens d’ici ont été livrés à eux-mêmes. Sans l’argent de trabando, Oujda aurait été rayée de la carte. »


      Ryad active son clignotant, peste contre un homme qui s’engage sur la route au moment où il tourne.


      « Ce peuple qui n’est même pas fichu de traverser au passage piéton, il faut d’abord lui apprendre les rudiments du civisme ! De toute façon, je vais te dire… Moi, cette histoire de théâtre, j’y crois pas trop. Pendant un mois ou deux, ils vont programmer du Shakespeare pour la forme. Bien sûr, personne n’ira. Alors ils organiseront des soirées thématiques : reggada, raï, gharnati, andaloussi, parfois des Aïssawa de Fès ou de Meknès, des Jbala de Ouazzane ou un chanteur de chaâbi en vogue, quelques amdah pendant le ramadan. À la fin de l’année scolaire, les parents viendront admirer leurs bambins déclamer des poèmes sur la grande scène. Ce théâtre est voué à un destin de salle des fêtes. Je te le dis comme je le pense. »


      Comme son beau-frère ne réagit pas, Ryad poursuit :


      « Mais, abstraction faite des gens et si on s’en tient aux places, y a pas à dire, Oujda mérite vraiment son surnom de Petit Paris. »


      Le rire gras de Ryad résonne dans la voiture. Les deux hommes reparlent de foot puis il les dépose chez Fatima.


       


      Durant la nuit, Najat prend sa revanche sur la bise contrainte de l’aéroport. Elle fait l’amour avec une vitalité et un esprit d’initiative inédits. Pendant qu’elle déploie cette créativité sexuelle qui lui vient d’elle ne sait où, Najat par moments sort de son rôle pour admirer son culot. Sa position la ferait rougir mais c’est une autre Najat qui est aux commandes, et la vraie Najat en regardant son mari gémir de plaisir la remercie d’avoir pris le contrôle. Yahya, étonnamment, ne s’endort pas tout de suite. Il lui caresse le dos, passe les doigts dans sa chevelure dont il vante au passage la douceur. Najat ne sait pas s’il faut attribuer cette attitude post-coïtale jamais vue à la partie de jambes en l’air ou à ces deux ans d’absence durant lesquels son corps, dont il se délecte à présent, lui a tant manqué.


      Les jours qui suivent ne l’aident pas à y voir plus clair. Elle a affaire à un homme d’une amabilité et d’une gentillesse confondantes. Yahya ne l’a jamais traitée de la sorte. Il ne s’est jamais montré cassant, certes, il n’a jamais agi en despote, mais de là à approuver sans ciller n’importe quelle proposition de sortie, à louer sa beauté jour et nuit, à être attentif au moindre désir, à la moindre contrariété, il y a un monde. C’est un homme changé et elle a peine à croire que deux ans d’absence ou cette nuit d’amour l’ont poli à ce point.


       


      Dès le premier soir, Yahya fait un point sur l’affaire. Comme elle le sait, il est désormais en règle. Mais, avant qu’elle puisse venir en France, il faut qu’il consolide son statut. Cela veut dire qu’il doit accumuler un certain nombre de fiches de paie, sans cela son dossier de regroupement familial ne sera pas assez solide. Il pense, et son avocat est d’accord avec lui, qu’il est raisonnable de viser janvier 2013. Ils ont donc pile un an à patienter, mais ce n’est rien au regard de ce qu’ils ont déjà supporté. D’autant qu’à l’issue de cette année, armés d’un dossier bien ficelé, sans aucune ombre au tableau cette fois-ci, la procédure sera une formalité. Sur ce point, son avocat est catégorique.


      « C’est toi qui as le nez dans la paperasserie administrative depuis le début, dit Najat. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire. »


      Elle s’adosse à la tête de lit, se tourne vers son mari. Elle le détaille : il a vieilli. Sans le gras qui camoufle une partie de ses rides, il paraîtrait plus vieux. Elle lui caresse la joue avec le dos de sa main en lui disant qu’il lui a manqué. Sans transition, elle ajoute :


      « Tu trouves que j’ai pris un coup de vieux ? »


      Yahya pose trois doigts sur sa bouche, dit chut d’un ton agacé. Il prend sa main, y appose un baiser appuyé qui s’instille dans sa peau. Elle a l’impression que ce baiser grouille en elle, qu’il ravive en les pénétrant chacune de ses cellules.
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      La félicité ne dure pas longtemps. Peu après sa lune de miel, elle est happée un matin par la manchette d’un journal que Ryad a oublié là. Celle-ci annonce un drame qui s’est produit la veille devant une annexe du ministère de l’Éducation à Rabat, développé page 5. Najat ouvre le journal. Sur la photo qui coiffe les deux colonnes, elle reconnaît tout de suite le corps en croix qui gît sur l’asphalte. Les mains ensanglantées, le cou et le menton à moitié calcinés, les yeux révulsés. L’homme est enveloppé des pieds au torse d’un drap et un pompier s’apprête à jeter une couverture de survie sur le corps. Najat tremble de tous ses membres. Elle repose le journal là où elle l’a trouvé, court vers la salle de bains, s’asperge le visage d’eau froide. Puis elle retourne dans le salon, inspire, chuchote deux fois Allahou akbar. Elle reprend le journal, le plie de façon à ne plus voir la photo. Elle lit l’article. La veille, un homme s’est aspergé d’essence puis s’est immolé par le feu devant un bâtiment du ministère de l’Éducation. Il s’appelle Mehdi Zitouni, il a vingt-neuf ans, il est titulaire d’un master d’histoire. L’article précise qu’il est atteint de brûlures au deuxième degré et qu’il a été transporté dans une unité spécialisée d’un hôpital de Casablanca. Il était au soir de son hospitalisation toujours entre la vie et la mort. Plus loin, le journaliste revient sur les faits qui ont motivé cet acte désespéré. Depuis plusieurs jours, des étudiants, dont Mehdi Zitouni, participaient à un sit-in devant cette annexe. Manifestement, le geste suicidaire de ce diplômé du supérieur, estime le journaliste, est un cri d’alarme adressé au nouveau gouvernement. Zitouni est l’un des porte-parole de ceux qu’il est désormais coutume d’appeler « les sacrifiés du 20 juillet » en référence à ce PV qui devait garantir l’embauche dans le secteur public à des milliers de diplômés chômeurs. Entre-temps, poursuit-il, le Parti islamiste de la justice et du développement est arrivé en tête des élections législatives anticipées et a décidé de faire fi de l’accord. Le patron du PJD est catégorique à ce sujet : l’intégration à la fonction publique ne peut se faire que par le biais de concours et non par l’embauche directe qu’il estime être « de la pure folie ». En guise de chute, le rédacteur s’interroge sur le paradoxe qu’une telle déclaration ne manque pas de soulever : « Le Parti de la justice et du développement doit largement son score aux dernières législatives aux grandes agglomérations où le chômage des jeunes est justement le plus fort. Cette sortie du patron du PJD ne risque-t-elle pas d’ébranler sa base électorale ? Affaire à suivre. »


       


      Une semaine plus tard, Najat apprend sur la page Facebook du « PV du 20 juillet » que Mehdi a succombé à ses blessures. L’annonce de son décès est illustrée par la même photographie que les administrateurs de la page ont quelque peu remaniée. Elle est barrée à l’une de ses extrémités d’un liseré rouge. Au-dessus du corps de l’immolé est inscrit en gros caractères : « Mehdi Zitouni, vingt-neuf ans, victime des fausses promesses gouvernementales. » Najat s’arrête sur plusieurs commentaires. Les auteurs lui disent tous plus ou moins quelque chose : soit elle les a vus dans un cortège, soit elle les a écoutés lors de prises de parole, soit elle les a rejoints au café après une mobilisation. La plupart mettent directement en cause le gouvernement en traitant ses membres de criminels. Après avoir hésité à commenter le drame, elle décide de rendre un hommage sobre à Mehdi, ce garçon souriant et énergique, et prie Allah de donner la force nécessaire à sa famille pour surmonter cette épreuve. Puis elle se dirige vers la salle d’eau d’un pas grave et solennel, un pas de cortège funèbre. Elle fait ses ablutions, enfile une djellaba, noue un foulard. Elle prie pour Mehdi, demande à Allah de lui pardonner son ultime geste. Ensuite elle prie pour elle. Najat implore le Très Haut d’aider Yahya à la sortir de ce pays où des jeunes en viennent à se suicider pour se faire entendre. Elle court vers la salle d’eau, se met à genoux devant la cuvette. L’image de Mehdi gisant à terre une plaie béante au milieu du front se superpose à celle de Mehdi immolé. Elle vomit ses tripes.


      *


      En s’accrochant à Younes, en s’accrochant à son rêve allemand, Najat avait eu une intuition. L’intuition de se sauver. Tout ce qui a suivi n’a été que la justification de cette pulsion de survie. Depuis Younes, elle est allée de désillusion en désillusion dans ce pays qu’elle s’est mise à exécrer au fil des années.


      Durant les jours qui suivent la mort de Mehdi, tout la révolte. Elle est sidérée quand, au cours d’une conversation, Ryad apprend à Mokhtar qu’Oujda compte quatre cents minarets, ce qui en fait, ajoute fièrement le frère, la deuxième ville au monde en nombre de mosquées. Elle trouve ce chiffre effarant bien que sa foi soit restée intacte. Du bout des lèvres, elle ose donner son avis :


      « On pourrait… prendre l’argent et le mettre ailleurs… dans les écoles ou les hôpitaux…


      — Tu ne sais pas ce que tu dis, s’offusque Mokhtar. Les mosquées, ce sont les mouhcinine1 qui les construisent. Tu veux quand même pas les priver d’une œuvre charitable ! »


      Najat se tait. Au ton sec qu’il a employé, elle sait qu’elle n’a pas intérêt à surenchérir. Pourtant, elle aurait tellement de choses à lui dire. D’abord, qu’Allah ne se formaliserait certainement pas si les mouhcinine mettaient plutôt leur argent dans l’éducation ou la santé puisqu’on ne peut pas compter sur l’État. Ensuite, que Mokhtar a fait une erreur monumentale en votant pour les islamistes, parce que derrière le rond brun qui orne leurs fronts, ils sont aussi corrompus et incapables que les autres. Najat est prête à lui jurer sur le Coran que l’étincelle ne viendra pas d’eux. Elle est prête à lui jurer qu’il se trompe d’alliés. C’est à Mehdi et à ses compagnons de lutte qu’il devrait prêter allégeance, pas aux barbus. Pendant qu’ils défilaient aux côtés de milliers d’autres pour demander la justice sociale, plutôt que de les conspuer derrière son écran de télévision, c’est les acclamer qu’il aurait fallu faire. Parce qu’ils n’étaient ni à la solde des Américains ni à la solde d’Israël, mais qu’ils défilaient pour lui, l’ancien berger. Ils défilaient pour qu’à l’avenir on ne puisse pas virer ses semblables sans indemnités après trente ans de bons et loyaux services. Ils défilaient pour que les fils de ses semblables ne soient pas obligés de renoncer à leurs rêves pour se caser dans une mairie.


      Le 20 février, à la télévision, Najat a cru au changement. Pendant que Mokhtar craignait une guerre civile, elle a admiré en silence ces légions d’hommes et de femmes qui battaient le pavé aux quatre coins du pays pour demander plus de justice, plus d’égalité, plus de dignité. Quand Ahmed lui a annoncé l’accord entre les diplômés et le gouvernement, elle a pensé que tout n’était peut-être pas perdu. Même si Mehdi se méfiait des islamistes qui étaient donnés gagnants dans les sondages, Najat se rassurait, ils ne pourraient pas revenir sur le PV, ils ne pourraient pas trahir les espoirs qu’avait placés une partie de la population en eux.


      Sitôt élus, ils n’ont eu aucun scrupule à balancer à la poubelle cet accord conquis de haute lutte. Najat ne croit pas en leurs arguments. Si leur chef dit que l’embauche directe est de la pure folie, il n’est pas non plus en mesure de proposer aux signataires une autre solution que les concours dans les mêmes conditions qu’avant. Cette histoire, c’est un serpent qui se mord la queue. Mehdi l’avait compris, qui a décidé de frapper un grand coup. Mais, pour spectaculaire qu’elle soit, sa mort n’a servi à rien. Le ministre de la Communication s’est ému du geste, mais le chef du gouvernement continue à brandir le train des dépenses pour justifier son refus de revenir sur sa décision.
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      « Salam.


      — Salam.


      — Est-ce que tu es seule ?


      — Oui. Qu’est-ce qui se passe ?


      — J’ai cogité toute la nuit. Je ne peux plus te mentir.


      — Comment ça me mentir ?


      — Il faut que je t’avoue quelque chose mais avant, je veux que tu saches que ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que j’étais au bord du précipice.


      — De quoi tu parles ?


      — Je te jure que je n’avais pas le choix. Je vis avec une femme que je n’aime pas. Je t’ai menti. Cette histoire de portables, c’était faux. Ça me rapportait rien. C’est pas grâce à ça que j’ai eu mes papiers.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Je te jure que je ne voulais pas te faire de mal. J’avais le couteau sous la gorge. Ils allaient m’envoyer une obligation de quitter le territoire. Mon avocat m’a dit : “Tu n’as qu’une solution si tu veux rester en France et retrouver un travail, il faut que tu aies un enfant français.” C’est pour ça que je me suis mis avec elle. C’est une Marocaine d’ici avec qui je travaillais chez Bouygues. Je ne l’aime pas, je te le jure. Elle savait que j’étais marié. Elle m’a proposé qu’on vive ensemble. On a eu un garçon il y a un an et demi. Je voulais tout arrêter à ce moment-là. M’en aller et venir te supplier à genoux pour que tu me pardonnes. Mais je ne pouvais pas lui faire ça. Elle n’avait plus de travail et quelques mois après la naissance du petit, elle est retombée enceinte. Elle a accouché d’une fille il y a deux jours… »


       


      Najat jette son téléphone contre le mur puis monte s’enfermer dans la chambre de Bilal. Des larmes ruissellent le long de ses joues et tachettent son bas de pyjama. De la morve se dépose sur sa lèvre qu’elle n’essuie pas. Les écoulements se poursuivent pendant plusieurs minutes sans qu’elle réagisse. D’un coup, elle bondit du lit, pousse un cri bestial qui remplit la maison. Elle en pousse un deuxième, puis un troisième. Elle sait que personne n’est là et qu’elle peut continuer à crier en paix mais sa bouche n’arrive plus à émettre de son. Elle se débarbouille avec un Kleenex puis redescend. En bas des marches, elle croise Mokhtar qui vient de rentrer du marché. Najat fixe ses pantoufles pour cacher ses yeux injectés de sang. Elle se saisit des sacs et rejoint la cuisine. Son père la suit. Il grogne parce qu’il n’a pas trouvé de pois chiches. Impossible de mettre la main dessus, marmonne-t-il. D’habitude, sa fille lui fait une remarque lorsque les courses sont incomplètes, mais ce matin elle ne bronche pas. L’anomalie n’alerte pas Mokhtar. Plus tard, durant le déjeuner, Najat ne décroche pas un mot et il comprend alors qu’elle n’est pas dans son assiette. Il lui demande ce qu’elle a et elle fond en larmes.


      « Pardon, je te demande pardon, Ba’.


      — Pardon de quoi ? Pourquoi tu pleures ? »


      Elle lui dit avec des mots entrecoupés de pleurs que Yahya a des enfants. Elle ajoute qu’il le lui a avoué au téléphone. Elle n’entre pas dans le détail. Elle ne veut pas parler d’adultère à son père. Elle a honte de l’obscénité de cet aveu.


      « Et dire que dans deux mois il devait déposer le dossier. La dernière fois que je l’ai vu, il a osé me promettre, alors que son fils l’attendait en France, que ces années de sacrifices seraient bientôt derrière nous. Il m’a regardée dans les yeux et il n’a pas cillé. Cet homme, c’est le sheitan en personne. »


       


      Mokhtar est pris de court. Il ne s’attendait pas à une telle annonce. D’abord, il ne sait pas quoi dire. Il écoute sa fille gémir. Elle est accoudée à la table, ses yeux sont enfouis dans ses paumes. Il se rapproche doucement d’elle, hésite, pose son bras sur son épaule. Il marmonne Ewa safi, ewa safi1 comme si Najat était une enfant qu’il devait réconforter après une mauvaise chute. Il lui dit que le mal est fait, qu’il ne sert à rien de pleurer et de s’apitoyer sur son sort. Il reprend sa place de l’autre côté de la table, se saisit de son tsabih toujours à portée de main.


      « Allah, le Tout-Puissant, entend tout et voit tout. S’il a vraiment fait ce que tu dis, Allah le punira. N’oublie pas que tous nos actes pèsent dans la balance et qu’il ne l’emportera pas le jour du jugement dernier. Dans le Coran, il est dit que quiconque fait un bien, fût-ce du poids d’un atome, le verra et quiconque fait un mal, fût-ce du poids d’un atome, le verra. Lave-toi le visage et prépare-toi pour la prière du Dohr. L’appel ne devrait plus trop tarder maintenant. Tu te sentiras apaisée. Il n’y a pas mieux que la prière pour chasser nos idées noires. Al hamdoulillah 3ala kouli hal. »


       


      Najat débarrasse la table en coup de vent. Pendant que son père fait ses ablutions, elle quitte la maison. Elle erre sans but dans le lotissement désert à cette heure-là. Elle débouche sur un terrain vague parsemé de détritus, en retrait des habitations. D’un coup de pied, elle envoie valser une cannette de Coca-Cola qui finit sa course contre un mur. Au-dessus du point d’impact, une interdiction d’uriner a été bombée. Plusieurs hommes ont bravé l’interdit : des traces suspectes serpentent sur le mur auxquelles Najat ne prête pas attention. Elle s’assoit à l’endroit où la cannette a ricoché. Elle se recroqueville en ramenant ses jambes contre sa poitrine. Elle se sent souillée. Elle relève la tête et il lui semble alors qu’elle est à sa place parmi les cannettes, les sacs plastiques noirs, les Pampers usagés et les conserves. Pourquoi ne l’a-t-il pas obligée à divorcer avant que l’autre ne tombe enceinte ? Pourquoi lui a-t-il fait perdre encore plus de temps alors qu’il savait pertinemment, même s’il prétend le contraire, qu’à partir du moment où il aurait un gamin ce serait foutu ? Est-il possible qu’il ait vraiment cru qu’il pourrait la quitter en lui disant simplement « au revoir, je vais retrouver mon épouse » ? Avec combien de traînées cet homme qui ne craint pas Allah et engrosse une femme dont il n’est pas le mari l’a-t-il trompée durant toutes ces années ? Comment a-t-il pu continuer à lui dire qu’il l’aimait, à lui faire croire qu’il voulait coûte que coûte partager le reste de ses jours avec elle alors qu’il vivait déjà avec l’autre, alors qu’il passait ses nuits avec l’autre tandis qu’à proximité de leur lit le fruit de cette liaison malsaine dormait dans son berceau ? Yahya ne l’a jamais aimée. Elle s’est fait avoir de bout en bout et elle a perdu dix ans de sa vie depuis ce maudit après-midi chez Hayat. Elle aurait dû ce jour-là renverser le verre de thé brûlant sur son visage gras. Elle aurait dû le défigurer comme il a défiguré son existence. Elle aurait dû prendre ses jambes à son cou tant qu’il était encore temps. Résultat des courses, elle a bientôt trente-quatre ans et elle a sacrifié sa jeunesse à un vaurien. Najat lève les yeux au ciel, en fixe une région au hasard. L’étoile malveillante vient de signer ce matin l’un de ses plus beaux coups.


      *


      Le bruit ne tarde pas à courir dans le lotissement que Najat bent Mokhtar qui attendait de partir en France depuis des années ne le pourrait plus. Son mari a fini par se trouver une autre femme et Najat a demandé le divorce. L’intéressée ne sait pas comment tout le quartier a été mis au courant. Elle soupçonne l’une de ses cousines qui habite un peu plus loin d’avoir parlé la première, mais ne peut l’accuser sans preuve. Dès qu’elle met le pied dehors, elle se fait alpaguer par une voisine. Elles lui disent toutes que Yahya est un meskhout, un 3assi lah et un chmata2, et qu’elles la plaignent. Derrière son dos, elles jasent. Les racontars lui reviennent aux oreilles. On dit qu’elle mérite ce qu’il lui arrive, qu’elle aurait dû écouter Ryad dès le début et se trouver un homme d’ici. À l’heure qu’il est, elle aurait trois gamins et elle vivrait mou3azzaza moukarrama3 dans la maison de son mari plutôt que chez son père. On dit aussi que maintenant c’est trop tard, qu’elle est fichue, qu’aucun homme ne voudra d’elle car ceux d’ici veulent tous épouser des petites jeunes de première main, qu’elle finira seule et sans enfants.


       


      Najat s’embastille. Elle ne veut plus mettre un pied dehors. Elle boude les anniversaires, les mariages, les baptêmes. Elle se méfie du bonheur. Elle réserve le même sort aux funérailles. Elle craint en y allant de pleurer deux fois : une fois sur l’infortuné qui vient de perdre la vie et une autre sur son mektoub. Najat se tient à l’abri des chamboulements : sa détresse de divorcée lui suffit.


      Les jours succèdent aux jours, intervertibles, traversés de bout en bout par une monotonie écrasante. Elle se repasse en boucle le film des dernières années, y traque les lignes de crête et les points de bascule, décortique une décision, puis une autre, puis cette somme qu’elles ont fini par former et qui est cette vie de malheur. Elle s’embourbe dans des « et si » marécageux d’où elle ressort lessivée, migraineuse. Elle avale un Doliprane et met un terme à la cogitation. Ces « et si », se persuade-t-elle alors, sont stériles. Li fat mat4. La volonté d’Allah a été faite et il n’aurait pas pu en être autrement. Elle opère une trêve momentanée avec ses remords en y opposant la volonté d’Allah comme on cache la poussière sous un tapis. Et le lendemain elle replonge dans la fange.


       


      À six cents kilomètres de là, Hayat s’inquiète de plus en plus pour sa sœur. Elle entend bien à sa voix que, malgré les apparences qu’elle s’obstine à sauver avec de fragiles « ça va », Najat dépérit dans cette maison de la route du Gharb. À plusieurs reprises, elle lui propose de revenir à Rabat. Cette fois-ci, elle ne la laissera pas seule. Elle remuera ciel et terre pour lui trouver un travail quand bien même il faudrait glisser un billet ou deux.


      Acculée, pressée par sa sœur, Najat finit par se mettre à nu. Elle lui avoue être lasse de tout, ne plus rien vouloir espérer. De toute façon, elle ne peut pas se battre contre un mektoub tordu. Oui, tordu dès le départ, Hayat a bien entendu. Son adolescence préfigurait ce que serait sa vie adulte et Hayat sait qu’elle a raison, il ne sert à rien de vouloir la contredire sur ce point. Najat est touchée qu’elle veuille lui venir en aide, mais il est trop tard. La flamme, cette flamme qui fait faire des bonds en avant aux êtres humains, qui leur fait creuser des sillons, s’est éteinte à jamais. Hayat essaye d’autres périphrases, cherchent d’autres angles d’attaque : la mère qui doit se retourner dans sa tombe en la voyant se faner ainsi, la revanche sur cet homme qui l’a baladée, l’hommage à ce Mehdi qu’elle appréciait et dont la mort doit être vengée. Hayat ne sait plus quoi invoquer pour lui faire changer d’avis. Mais Najat demeure cramponnée à son rocher.


    


    

      

        1. « Ça suffit, ça suffit. »


      

      

      

        2. Un moins-que-rien, un mécréant et un lâche.


      

      

      

        3. La tête haute.


      

      

      

        4. Ce qui est passé est mort.
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        « Youm wara youm, habibi magani noum. »


         


        « Je ne trouve plus le sommeil mon amour. »


        « Youm Wara Youm »,
Samira SAID et Cheb MAMI
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      Elle photocopie le bordereau qu’un fournisseur vient de lui faxer et le dépose sur le bureau de son patron. Najat sait qu’il apprécie sa minutie et son sens de l’organisation. En un an, depuis qu’il l’a embauchée, pas une fois il n’a eu à se plaindre de son travail. Elle se souvient très bien de cette date. La veille, elle avait fêté ses trente-six ans. Elle était allée à l’entretien à reculons. Comme d’habitude, Hayat avait tout manigancé et l’avait mise devant le fait accompli. Puisqu’elle ne voulait pas revenir à Rabat, Hayat lui avait trouvé un travail à Oujda, à deux pas de chez elle. Quinze minutes porte à porte, avait dit l’aînée. L’occasion s’était présentée par le truchement d’un client d’Ahmed. Son fils venait de s’installer à Oujda et il cherchait une secrétaire. Hayat avait pensé à sa sœur. Najat était allée à l’entretien comme ça, pour lui faire plaisir, et elle avait décroché le job.


      Elle range la copie du bordereau dans le placard et reprend la numérisation des factures. Ce boulot n’a rien de stimulant : on l’a embauchée pour répondre au téléphone, faire le café et les photocopies, tenir un agenda. Mais au moins, il la sort de chez elle, l’empêche de tourner en rond toute la journée.


      Najat regroupe les scans du jour dans un dossier qu’elle nomme « Factures février 2016 », puis glisse la petite icône dans un coin de son écran. Sa vie en dehors du bureau n’a changé en rien. Dès qu’elle finit sa journée, une autre, plus physique, l’attend chez elle. Najat doit préparer le dîner puis le déjeuner du lendemain, faire tourner une machine, étendre la lessive. Elle ne s’autorise aucune sortie après le travail. Son père s’inquiéterait de ne pas la voir rentrer. « Ce sera maison-bureau et bureau-maison », elle le lui a promis avant de signer. Elle gagne le Smig, mais au moins elle peut participer aux courses, payer quelques factures et se donner l’illusion de servir à quelque chose.


      Le téléphone sonne. M. Bouzidi n’est pas là, est-ce qu’elle peut prendre un message ? Entendu. Elle ne manquera pas de l’avertir dès qu’il reviendra. Najat apprécie ce patron fou qui a tout misé sur le soleil de l’Oriental et les panneaux photovoltaïques. Oriental Sunpower peine à remplir son carnet de commandes et Najat pense qu’il vaudrait mieux fermer boutique, mais elle se garde de lui donner son avis. Leurs rapports se limitent à un strict cadre professionnel à l’intérieur duquel les prérogatives de chacun sont clairement définies.


      À 18 heures, comme tous les jours, elle plie bagage. Tant pis si M. Bouzidi n’est toujours pas revenu. Elle écrit le message qu’elle a pris sur un post-it et le dépose sur son bureau. Najat claque la porte.


       


      Elle s’engage avenue Brahim El Hossaini. Un homme la suit depuis qu’elle est sortie de l’immeuble. Elle ne se retourne pas. Elle presse le pas et se dit qu’elle aurait mieux fait de passer par Ziad Ben Soultane. Le trajet est plus long mais l’artère plus fréquentée. Il se rapproche. Sa silhouette progresse sur le trottoir. Elle tente de le semer en changeant de direction. Au moment d’obliquer sur la rue du stade, elle entend dans son dos un murmure rauque :


      « Najat, arrête-toi. »


      Elle se retourne et il lui faut quelques secondes pour le reconnaître. Il a encore pris du poids depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Dix kilos au bas mot. Il s’est laissé pousser la barbe aussi. Une barbe broussailleuse qui part des pommettes et arrive jusqu’à la moitié du cou. Sa mise est saugrenue. Il porte un pantalon grenat en tweed et une veste de sport pelucheuse. Le corps est rabougri, le dos plus voûté qu’avant. Il ne dit rien. C’est elle qui devrait l’être et c’est lui qui est ébahi.


      « Tu fais quoi ici ? »


      Il ne répond pas. Elle répète la question. Il dit pardon tête baissée. Najat tourne les talons et se remet à marcher. Il la suit sur trois cents mètres puis lui attrape le bras.


      « Elle est morte d’un cancer. »


      Yahya pleure. Il ne peut plus s’arrêter de pleurer. Elle lui tend un mouchoir et lui intime de la suivre.


      Ils s’installent à l’étage d’un café, au fond de la salle. Najat annonce qu’elle n’a pas beaucoup de temps. Son père l’attend et elle ne voudrait surtout pas croiser Ryad dans ce café où elle sait qu’il a ses habitudes. Il va être bref, il le lui promet. Yahya n’a rien vu venir. La maladie a été foudroyante, elle l’a emportée en quelques semaines. Elle est morte en novembre. Ça fait trois mois, jour pour jour. Il a fallu expliquer aux enfants. Rayane a quatre ans et Maha trois. « Maman est partie pour un long voyage, elle ne reviendra pas. » Il les a confiés à sa sœur qui vit à Alençon. Il est arrivé à Oujda il y a trois jours. Il a su par Fatima où Najat travaillait. Les nouvelles continuent à circuler vite à Oujda. Cette mort, c’est son châtiment et il l’accepte. Mais il n’est pas là pour s’apitoyer sur son sort. Il sait qu’il l’a offensée. Une vie entière à s’excuser matin et soir ne suffirait pas. Mais il jure, sur la vie de ses enfants, qu’il n’avait pas le choix. C’était soit ça, soit le charter. Qu’aurait-il fait ici ? Il n’aurait pas supporté de rentrer au bled, Najat le sait. C’est même elle qui l’en a dissuadé quand l’idée a commencé à germer dans sa tête. Il regarde sa montre. Il ne veut pas que Mokhtar s’inquiète et que leur entrevue improvisée lui cause des problèmes. Il la supplie d’accepter de le revoir samedi. Il voudrait qu’ils aient un peu plus de temps pour parler. Elle dit 10 h 30 dans le café du parc municipal. Après ça, elle ne veut plus entendre parler de lui. Les lèvres closes, il sourit. Sa bouche est comme une entaille dans la barbe. Najat emporte cette image dans la nuit.
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      Le samedi suivant, elle se lève précipitamment de table. Elle est désolée de faire faux bond à Ryad, Ihsane et Ayoub qui sont venus passer la matinée en sa compagnie, mais M. Bouzidi a besoin d’elle. Elle les laisse avec Mokhtar mais les prie de rester à déjeuner. Elle sera de retour avant 13 heures.


      « Pour qui se prend-il, ce patron qui te paye une misère et exige en plus que tu viennes travailler un samedi ? proteste Ryad.


      — Je lui ai déjà donné ma parole. Je ne peux pas le laisser tomber à la dernière minute.


      — Bon, vas-y, mais dis-lui bien que c’est la dernière fois que tu acceptes de venir le week-end. »


       


      Parmi toutes les tables vides, Yahya a choisi celle d’avril 1999. Il est assis exactement à la place de Younes. Il est bien moins beau que Younes, mais il a fait un effort. Najat remarque tout de suite que la barbe a été taillée, que le survêtement antédiluvien a laissé place à un col roulé plus amène. Pour les kilos, en revanche, il n’a rien pu faire en moins de soixante-douze heures. Yahya reprend la conversation là où il l’a laissée. Elle a l’impression qu’il s’adresse à elle comme à un juge. Il a agi en salaud, commence-t-il par avouer, mais un salaud qui avait des circonstances atténuantes. Il les ressasse encore une fois, puis passe au point suivant de sa plaidoirie. L’amour doit triompher de tout, c’est même à cela qu’on le reconnaît. L’amour est ce lien fort qui résiste à l’épreuve du temps, à celle de la séparation. Une fois qu’il a été noué, rien ne peut le briser. Attention, Yahya parle de l’amour vrai, de l’amour sûr de lui-même, sûr de sa force. Cet amour-là, poursuit-il, n’a pas besoin de s’étaler sur les réseaux sociaux, il n’a besoin de l’approbation de personne. C’est drôle que Yahya parle d’approbation, relève Najat. Elle fixe le plongeoir pour éviter que sa voix ne tremble. À supposer qu’il ait été en effet coincé, dos au mur, pourquoi mentir ? Il aurait pu lui redonner sa liberté. Il aurait pu lui laisser une chance de reconstruire sa vie. Mais au lieu de ça, il a préféré agir en égoïste. Ce qu’il a fait, ce n’est ni plus ni moins qu’une prise d’otage. Il l’arrête, la supplie de le regarder dans les yeux. Il jure qu’il n’a pu se résoudre à la quitter. Jusqu’à la dernière minute, au cœur de la nuit qui a précédé son aveu, il a continué à penser qu’une solution se présenterait. Yahya veut bien qu’on l’accuse de ce qu’il a fait, mais pas de ce qu’il n’a pas fait. Pourquoi se serait-il encombré d’une épouse qui vivait à deux mille kilomètres et qu’il ne voyait même plus au moment de refaire sa vie ? Il n’avait aucune raison d’agir de la sorte. Ce qui l’a poussé à prendre cette décision, c’est ce sentiment qu’il éprouvait et qu’il éprouve toujours pour elle. Et c’est en vertu de ce même sentiment qu’il est venu la trouver après trois ans. Il touche sa main du bout des doigts. Elle se dégage.


      « Tu sais à quel point j’ai souffert ? crie-t-elle. Tu sais ce que ça fait quand l’homme pour qui tu as sacrifié dix ans de ta vie te plante un couteau dans le dos ? Des mois et des mois de larmes à broyer du noir et à vouloir disparaître de la surface de la terre. Voilà ce que ça fait. »


      Sa lèvre se met à trembler, son visage se distord, mais elle ne cède pas. Elle s’est promis qu’il ne lui tirerait pas une larme de plus. Il effleure de nouveau sa main. Il lui dit qu’il est venu pour s’excuser et faire table rase du passé. Il est venu lui proposer d’aller de l’avant, de vivre, de vivre enfin.


       


      Cette nuit-là, Najat ne ferme pas l’œil. Pendant des heures, elle se demande si elle l’aime toujours. Elle repense à la première fois qu’il l’a embrassée. C’était juste après le mariage. Ahmed leur avait prêté sa voiture et ils avaient roulé le long de la frontière jusqu’à Cap-de-l’Eau. Après le déjeuner, ils avaient marché au bord de la mer. Des vaguelettes se formaient, pour se briser aussitôt. C’était un bout de Méditerranée languide, désert même en plein été. À l’exception de rares pêcheurs nichés sur leur rocher, il n’y avait personne sur la plage. À un moment Yahya lui avait pris la main. Il l’avait conduite jusqu’à une guérite isolée. Ils s’étaient embrassés. Un baiser comme dans les films. Le soleil qui brillait à travers un carré coupé grossièrement dans la tôle encadrait leur visage. Plus tard, ils avaient repris la route. Sur le chemin du retour, elle ne s’était jamais sentie aussi vivante.


      De cet amour-là, se dit Najat, il doit forcément subsister quelque chose pour que, après tout ce qu’il a fait, après le divorce, après trois ans sans nouvelles, elle ait accepté de le revoir dans le parc. Il doit forcément en subsister quelque chose pour qu’elle se triture les méninges à ce point. Mais la question, la vraie question est-elle de savoir si elle l’aime toujours ? A-t-elle ce luxe ? Najat a trente-sept ans, elle est divorcée, elle est secrétaire au Smig dans une entreprise exsangue, et plus la nuit avance, plus elle se figure avec netteté le reste de sa vie. Elle continuera à être la mère de son frère et la femme de son père, à s’occuper d’eux jusqu’à ce que le second meure et que le premier se marie ou la chasse de la maison pour se venger de toutes ces années de remontrances. Alors, elle se retrouvera sans personne. Elle finira par perdre la boule, par errer dans les rues comme Aïcha, la folle du quartier qui la terrorisait enfant. Si elle part, si elle le rejoint, son diplôme servira peut-être enfin à quelque chose. Elle peut espérer passer une équivalence, suivre une formation, et à terme faire autre chose que des photocopies et des scans.


       


      Au matin, sa décision est prise. Elle appelle Ryad et lui dit qu’elle a besoin de lui parler d’urgence. Une demi-heure plus tard, il sonne à la porte. Cette fois-ci, elle n’a pas de stratégie. Najat va droit au but. Son père et son frère sont assis côte à côte. Pour éviter de croiser leur regard, elle parle en fixant le mur derrière eux.


      « J’ai revu Yahya hier. La mère de ses enfants est morte. Il s’est excusé pour ce qu’il m’a fait. Il veut qu’on se remarie. Je suis d’accord.


      — Moi vivant, vocifère Ryad, moi vivant jamais tu n’épouseras ce menteur, ce lâche. Qu’est-ce qu’il croit ? Que nos femmes sont des marchandises qu’on achète et qu’on vend quand on veut ?


      — J’ai accepté ses excuses, dit sobrement Najat.


      — Comment tu peux accepter les excuses d’un homme qui commet l’adultère ? Si on avait appliqué la loi d’Allah et qu’il avait reçu cent coups de fouet, ce lâche ne serait pas en état de s’excuser.


      — Tais-toi, dit Mokhtar. Ma fille, poursuit-il, Allah est miséricordieux et aucun acte n’est impardonnable. Un homme que tu as connu dans l’intimité vaudra toujours mieux qu’un homme que tu n’as pas connu du tout. »
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        « Sogi bellati, ya lhmama ziyri lhzam. »


         


        « Conduis doucement et serre la ceinture ma colombe. »


        « Sogi Belati »,
Talbi ONE
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      L’ironie du sort est magistrale, songe Najat en tendant son passeport au policier à la frontière. Si un jour, pendant toutes ces années de complications administratives, on lui avait dit qu’elle foulerait le sol français pour la première fois avec un visa de court séjour de travail, elle n’y aurait pas cru. M. Bouzidi a été un brave homme jusqu’au bout. Il n’a pas hésité une seconde lorsqu’elle lui a demandé, honteuse, bégayante, de mentir pour lui permettre de partir. Il a couru un risque disproportionné en lui fournissant ce faux mandat qui l’autorise à le représenter au salon des énergies renouvelables de Paris. Bien sûr, il pourra toujours dire s’il reçoit un appel de l’ambassade lui indiquant que sa collaboratrice s’est évanouie dans la nature qu’il n’avait aucune idée de ses sombres desseins. Ce geste est une marque d’estime que Najat n’oubliera pas de sitôt. L’ambassade n’y a vu que du feu et lui a accordé le visa en moins d’un mois. Elle a été l’instigatrice de la supercherie au grand dam de Yahya qui a encore une fois voulu passer par le canal officiel. Officiellement, Najat est venue s’enquérir des dernières avancées technologiques dans son secteur d’activité, faire le plein de rencontres qu’elle pourra mettre à profit dès qu’elle aura regagné son pays.


      Le policier tamponne son passeport et Najat laisse retomber la pression : craignant à chaque instant d’être démasquée, elle est restée sur ses gardes depuis la minute où Ryad l’a déposée à l’aéroport. Yahya l’attend avec un bouquet de roses. Il veut l’embrasser sur la bouche mais elle esquive en lui rappelant qu’ils ne sont plus mariés. Ils marchent en silence jusqu’au parking de Charles-de-Gaulle. Yahya charge les deux valises à l’arrière de sa Toyota Yaris puis l’invite à monter. Il lui explique en engageant la clé qu’il met à peine deux heures et demie pour faire Paris-Alençon lorsque ça roule bien sur le périphérique. Le problème, c’est que ça roule rarement bien et Najat va s’en rendre compte dans quelques kilomètres. D’après Waze, c’est encore pas mal bouché au nord.


      « Paris est une ville trop bruyante, trop stressante, poursuit-il. C’est pas une ville pour élever des enfants. »


      Puis il enchaîne d’une traite. C’est pour cette raison qu’à la mort de leur mère il a décidé de s’installer près de sa sœur à Alençon. Il n’a pas d’accointance avec cette partie de la Normandie, c’est juste qu’il est facile d’y trouver un logement pour un père célibataire. En quelques semaines, Orne Habitat a accepté son dossier et lui a octroyé un pavillon en lisière de ville tout près de la commune où vit Nassima. Pour aller d’une maison à l’autre, il suffit de traverser le terrain de foot. C’est certes un logement social, mais pas du tout le social comme on l’imagine. Le pavillon dont il est le premier locataire est flambant neuf et plutôt spacieux. Il compte trois chambres, dont une au rez-de-chaussée qui ouvre sur un carré de verdure. Les Français d’Orne Habitat l’appellent jardin mais il trouve ça un peu excessif, même s’ils pourront y faire des barbecues maintenant que le printemps est là. Surtout, le rapport qualité-prix est imbattable. Il paye à peine 525 euros par mois, même pas le prix d’une studette à Paris. Ce loyer plus que correct lui permet de garder son appartement d’Ivry. Yahya a bon espoir d’être muté au Mans, mais en attendant qu’un poste se libère, il part le lundi après-midi d’Alençon et il revient le vendredi dans la nuit après son shift. Il passe la semaine dans l’appartement d’Ivry qu’il partage avec un colocataire car son salaire ne suffit pas à payer deux loyers pleins. Mais ce n’est que temporaire, comme il le lui a expliqué au téléphone. Il a déjà touché un mot au bureau des ressources humaines au sujet de la mutation et ils n’ont rien contre l’idée. À la rentrée, il leur en reparlera. Une fois muté au Mans, il pourra faire la navette sans problème. En attendant, Najat devra s’occuper de Rayane et Maha en semaine.


       


      Lorsqu’ils arrivent à Alençon, il la dépose chez Nassima. Najat refuse de vivre sous le même toit que lui tant qu’ils ne sont pas remariés. Ils en sont convenus bien avant qu’elle ne prenne l’avion et Yahya n’a pas essayé de l’en dissuader de peur qu’elle ne change d’avis. En la déposant chez sa sœur, il pense que c’est de la coquetterie mal placée mais il ne dit rien. Il installe Maha et Rayane qui dorment déjà à l’arrière de la voiture et souhaite une bonne nuit aux deux femmes. Dans quinze jours, ils ont rendez-vous à la mairie pour la cérémonie dont Najat refuse qu’elle soit festive. Ils n’inviteront personne. Ils signeront et ça s’arrêtera là. Najat met un point d’honneur à ce que ce mariage soit le plus formel possible. Leur union a été scellée il y a douze ans et la mairie ne fera que la réinscrire dans un cadre légal. Il n’y a rien à célébrer.
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      À l’issue de la cérémonie, Najat a deux possibilités : rentrer au Maroc et demander un visa long séjour en espérant que sa demande ne soit pas rejetée ou rester en France et vivre au moins six mois sans papiers. Ils optent d’un commun accord pour la seconde option. Compte tenu des litiges passés et pour mettre toutes les chances de leur côté, ils décident d’attendre un an avant de tenter une régularisation par une procédure de regroupement familial. Ils devront à l’issue de cette année présenter les preuves de leur vie commune : des photographies, des quittances et des factures à leurs deux noms, un compte bancaire joint, des témoignages de voisins, de proches ou du médecin de famille. D’ici là, Najat n’a pas le droit de travailler, d’étudier, de conduire ou de quitter le territoire français.


       


      Dès le lundi qui suit le mariage, la nouvelle famille prend la direction de la maternelle. Maha est en petite section et Rayane en moyenne. Durant les cinq minutes que dure le trajet, Najat scrute les rues et les pavillons, se force à imprimer le paysage périurbain dans sa mémoire. À midi, elle devra aller chercher seule les enfants. Dès qu’ils reviennent à la maison, Yahya se recouche. Comme il travaille jusqu’à 23 heures et parfois minuit, il lui explique qu’il doit emmagasiner du sommeil le matin, sans cela il n’arrive pas à tenir. Il se relève à l’heure du déjeuner, dévore le poulet rôti qu’elle a préparé entre-temps, embrasse ses enfants en leur souhaitant une bonne semaine, empoigne un sac de voyage, se dirige vers la porte. Sur le paillasson, il la serre dans ses bras en lui assurant qu’elle s’en sortira sans problème. S’il y a le moindre souci durant la semaine, elle ne doit pas hésiter à le joindre à n’importe quel moment. De toute façon, il l’appellera tous les jours pour prendre de ses nouvelles et parler aux petits. Flanquée des deux gamins qui geignent en sautillant, en tirant sur son peignoir, Najat suit du regard la Toyota Yaris jusqu’à ce qu’elle tourne au bout du pâté de maisons. Puis elle les raccompagne à l’école, les confie aux maîtresses et rebrousse chemin.


       


      La première semaine, elle n’ose pas s’aventurer plus loin que la maternelle de peur de ne pas savoir revenir sur ses pas. Il lui semble que la zone pavillonnaire est un labyrinthe, une sorte de fractale qui se répète à l’infini. Il lui suffirait si elle venait à se perdre de demander son chemin à un passant. « Tout le monde ici connaît le champ, si tu n’arrives pas à trouver la maison, ce sera ton point de repère », lui a glissé Yahya le premier jour. Le problème, se dit Najat chaque fois qu’elle a envie de pousser un peu plus loin, c’est qu’il n’y a pas de passants à qui elle pourrait demander de lui indiquer le champ. Et quand bien même elle croiserait un riverain, elle a peur de perdre ses mots et de ne pas se faire comprendre. Pour éviter de se couvrir de honte, elle regagne la maison juste après avoir déposé les petits.


      Quand le samedi suivant elle lui confie qu’elle n’ose pas s’éloigner, Yahya rit d’une sorte de rire d’initié qui veut dire « il n’y a rien à voir par ici de toute façon ».


      « Si tu veux te balader, il faut que tu ailles en centre-ville. C’est petit mais tu peux toujours flâner dans les magasins. Je crois qu’il y a un Pimkie, un Camaïeu et un H&M. Mais c’est pas tout proche. À pied, c’est quarante minutes, trente-cinq si tu marches vite. Sinon, y a le bus qui passe à côté du terrain de foot. Le trajet coûte un euro. Tu ne pourras pas te tromper d’arrêt. De toute façon, tu sauras assez vite que tu es arrivée en ville. Ça fait trois rues en tout. »


       


      Sans qu’elle ait eu le temps de réagir, il se lance dans une tirade sur l’histoire d’Alençon. Najat n’en capte que des bribes. Il lui faut, en même temps qu’elle l’écoute, découper des petits morceaux de poulet, les effilocher puis les glisser en rusant dans les bouches réfractaires de ses beaux-enfants. Après avoir essayé la technique de l’avion et celle du garage, elle est en train de les supplier d’ouvrir la bouche lorsque Yahya en vient au point de bascule historique :


      « C’est les notables qui ont mené la ville à la faillite. Ces abrutis ont refusé que la ligne Paris-Brest passe par Alençon. Leurs descendants, enfin ceux qui ne sont pas partis, doivent s’en mordre les doigts à l’heure qu’il est. Surtout quand ils voient ce qu’est devenu Le Mans. »
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      Le médecin radiologue a la trentaine, la mâchoire carrée, des yeux et des cheveux de jais et des fossettes. Il est grand, il est robuste, il est arabe. Il ressemble assez à l’idée qu’elle se fait de l’homme parfait. Dans le sas de la salle d’examen, accroupie aux pieds de Maha qu’elle est en train de déchausser, Najat ne peut s’empêcher de lever les yeux sur lui. Le médecin explique à la petite le déroulement des opérations.


      « Tu vas t’allonger sur cette table. »


      Il pointe son doigt en direction de l’appareil derrière la vitre et Najat peut admirer en contre-plongée toute l’amplitude de l’épaule et du bras qu’elle imagine nervurés sous la blouse. Elle retire les petites Stan Smith d’un coup sec. Le radiologue poursuit :


      « Tu vas entrer dans le tunnel. Une caméra va prendre des photos pour qu’on puisse voir ce qui se passe à l’intérieur de ta tête. Il ne faudra pas que tu bouges. Ça ne va durer que quelques minutes et ça ne te fera pas du tout mal. »


      Le médecin invite Najat à rester dans le sas et accompagne Maha à l’intérieur de la salle d’examens. Le technicien en radiologie prend le relais et, avec la même douceur, la même pédagogie (que Najat devine dans sa gestuelle puisque aucun son ne lui parvient), installe Maha sur la table, lui donne des consignes, clipse une antenne au-dessus de sa boîte crânienne, la munit d’une sonnette en forme de poire qu’elle peut activer, suppose Najat, au moindre problème. L’IRM se déroule sans accroc et, au bout d’un quart d’heure, la petite est déjà de retour dans le sas. Le médecin la félicite pour son immobilité parfaite durant l’examen qui lui a, dit-il en lui adressant un clin d’œil complice, facilité la tâche. Najat rougit comme si le clignement lui était destiné. Elle scratche vite les Stan Smith, empoigne la petite fille et la sort du sas. Le radiologue les escorte dans les couloirs du centre hospitalier intercommunal Alençon-Mamers. Il propose à Najat de patienter une trentaine de minutes à l’accueil. Il doit d’abord s’occuper d’un autre patient, il jettera un œil ensuite aux radios de la petite. Il ajoute :


      « Si vous êtes pressées, je ne vous retiens pas bien sûr. J’enverrai de toute façon le compte rendu au médecin prescripteur. »


      Devant l’air circonspect de celle qu’il imagine être la maman, il rectifie :


      « Au médecin traitant. »


      Najat n’est pas pressée. Elle peut patienter. Par chance, Nassima ne travaillait pas aujourd’hui. Elle a pu les déposer à l’hôpital et garder Rayane. Le radiologue les invite à s’asseoir près de la banque d’accueil. Dès qu’elles entrent dans son champ de vision, la secrétaire médicale leur sourit de toutes ses dents. Najat serait à peine étonnée si elle lui proposait un café.


       


      Elle finit par établir le parallèle, puisque tout l’incite à le faire et qu’elle a désormais le temps. Un centre hospitalier intercommunal dans le découpage territorial que Najat dessine dans sa tête est forcément moins important qu’un hôpital de capitale régionale comme El Farabi. Elle se dit qu’il doit donc être moins doté en lits, en personnel, en matériel, et qu’on doit y mourir davantage. Elle a du mal, pourtant, à imaginer la mort rôder dans ces couloirs. L’idée que des patients puissent mourir après être passés entre les mains expertes du radiologue lui paraît saugrenue. On meurt nécessairement moins ici, d’autant qu’elle vient de se rendre compte que la hiérarchie qu’elle a dessinée est inopérante. Peut-être y a-t-il moins de lits, et donc moins de personnel, mais quid des équipements, de la qualification et, surtout, du désir de soigner ? Elle repense à l’infirmière à qui Hayat graissait la patte. Pour qu’elle fasse son travail, il avait fallu recréer le désir, le maintenir en vie en y injectant des billets. Ce désir, on l’avait étouffé alors qu’il venait à peine d’éclore. Najat y voit deux raisons. On ne lui avait pas donné les moyens matériels de s’épanouir (des machines, des outils, une feuille de route) et on ne l’avait pas assez rémunérée. Elle songe aux photos d’un article que Jamila lui a envoyé. À une en particulier. On y voit des toilettes à la turque et des excréments flottant à la surface d’une mare de pisse. Les excréments et la pisse sont ceux des patients de l’hôpital régional d’Essaouira et de leurs visiteurs. La nausée monte. Elle se souvient du témoignage anonyme d’un chirurgien exerçant dans un service de traumatologie. Il confiait être obligé de demander à des patients de payer ou de louer l’équipement nécessaire à l’opération d’une fracture. Ils devaient eux-mêmes se procurer la plaque vissée et le matériel de pose. Depuis son comptoir, la secrétaire sourit à nouveau à la petite. Seule une clinique privée, seule les meilleures cliniques privées du Maroc, reprend la voix intérieure de Najat, peuvent rivaliser avec le traitement auquel Maha vient d’avoir droit.


      Sans qu’elle paye rien. Sans qu’elle paye rien. Il lui semble que cette gratuité est, s’il ne devait y en avoir qu’un seul, le paramètre à l’aune duquel se mesure la grandeur d’une civilisation. Elle déroule le fil des péripéties qui les ont menées la petite et elle au CHI Alençon-Mamers cet après-midi de juin. Il y a eu une poussée de fièvre puis un mal de tête, suivis d’une consultation chez le médecin traitant et d’une prescription pour s’ôter tout doute. Un tout petit doute de rien du tout (c’est très certainement qu’une douleur passagère, a dit le médecin) qui a nécessité l’intervention d’un généraliste, d’une secrétaire médicale, d’un technicien en radiologie, d’un radiologue, d’un appareil dernier cri. Une demi-brique au bas mot au Maroc. Ses frères et sœurs l’auraient payée, ils auraient trouvé le moyen de la payer (puisqu’ils en avaient déjà déboursé deux dans des consultations et des analyses stériles) si un doute de cette nature, si un tout petit doute de cette nature s’était instillé dans la tête de l’un des soi-disant spécialistes qui ont examiné sa mère. Fatiha est morte à soixante-trois ans. Elle est morte et elle aurait pu ne pas mourir si Najat l’avait aidée à passer une blouse dans le sas au bout du couloir, si elle l’avait déchaussée, si le radiologue l’avait accompagnée dans la salle d’examens, si le technicien l’avait installée sur la table, si elle avait pénétré dans le tunnel et si les images avaient révélé des caillots de sang, si par un jeu de superpositions d’images et de correspondances dans une palette de gris (Najat imagine que l’on procède de la sorte), on avait pu localiser des zones cérébrales mal irriguées.


      « Il n’y a rien d’alarmant sur les radios. C’était une douleur mineure, une simple conséquence de la fièvre. »


      Le radiologue est revenu. Il rassure celle qu’il pense toujours être la maman. Il tend les images à la secrétaire et souhaite à la petite patiente et à son accompagnatrice une bonne fin d’après-midi.
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      La veille des vacances de la Toussaint, en rentrant de l’école, Rayane lui tend une fleur en papier en lui disant spontanément « pour toi maman » et ce mot la remue. Maha, par mimétisme, emboîte le pas à son frère. Najat les serre si fort dans ses bras que la petite manque de s’étouffer. Puisqu’ils ont fait un pas vers elle, elle en fait un vers eux. En desserrant son étreinte, elle les appelle mes bébés en retour. Si les autres femmes à la maternelle disent mon bébé lorsque les petits courent vers elles en hurlant maman, c’est que ce doit être la bonne réponse.


      « Ils sont entrés dans mon cœur », confie-t-elle à Jamila le soir même.


      Un tressautement parcourt sa mâchoire et elle ajoute en les regardant crayonner des bonshommes sur des feuilles volantes :


      « Mais ce ne sera jamais les miens…


      — Allah te donnera bientôt un bébé.


      — Inchallah ma sœur. J’ai rendez-vous demain avec la gynéco. J’espère que ça va marcher cette fois.


      — Je prie pour toi.


      — Comment vont les petites ?


      — Elles vont très bien. Elles disent que tu leur manques.


      — Elles me manquent aussi !


      — Quand est-ce que tu viens nous rendre visite ?


      — Je ne sais pas. Il faut que je réussisse à convaincre Yahya de m’emmener à Éragny un week-end. Comme il n’arrête pas de se plaindre qu’il est fatigué, j’ai peur qu’il dise non.


      — Pourquoi tu ne lui demandes pas de garder les enfants et de te déposer à la gare ?


      — Parce que je ne peux pas prendre le train. C’est trop dangereux. Je te rappelle que je n’ai pas encore de papiers. Déjà que je change de trottoir chaque fois que je vois un flic en ville. Tu me connais, si je me fais contrôler, je vais paniquer. »


       


      Le lendemain, dans la voiture, Najat en parle à Yahya. Il lui confirme ce qu’elle sait déjà. Un week-end, c’est trop court. Comme il vient de prendre quelques jours pour la Toussaint et qu’il est impossible qu’il s’absente du bureau pendant les fêtes de fin d’année, ils ne pourront aller chez Jamila qu’en février ou en mars. Le sujet est clos. Il augmente le volume et écoute les informations. Arrivé chez la gynéco, il se gare en double file, lui dit de le bipper quand elle a fini.


       


      Il y a deux semaines, elle a cru qu’elle était enceinte. Elle avait plusieurs jours de retard et Najat y avait lu un signe, elle dont le cycle est régulier. Un après-midi, alors qu’elle venait de rentrer de la maternelle, elle a senti un liquide visqueux couler le long de sa cuisse. Elle s’est précipitée aux toilettes. En voyant le sang, elle a fondu en larmes. Elle s’est levée d’un bond, s’est mise à frapper le mur du plat de la main. Elle marchait dans le sang qui faisait des ploc à ses pieds sans s’en rendre compte. Quand elle s’est calmée, il y avait des traces partout sur le carrelage des toilettes. On aurait dit une scène de crime. Elle a nettoyé le sol au Cif en frottant de toutes ses forces les joints dans lequel le sang s’était infiltré. Quand Yahya l’a appelée en milieu d’après-midi, elle n’a rien dit de sa crise de nerfs. Elle s’est contentée de lui apprendre qu’elle avait eu ses règles et qu’il fallait qu’elle fasse un point avec la gynéco de Nassima parce qu’elle prenait les patientes sans sécu.


      « Vas-y un matin ou un aprèm après avoir déposé les enfants, lui a lancé Yahya avec un ton d’évidence.


      — Je ne peux pas y aller en bus, c’est loin. Il faut que tu m’emmènes en voiture. »


       


      Najat monte les marches en se répétant les trois phrases qu’elle a préparées pendant que la journaliste de France Info débitait son flash : « Bonjour. Je suis venue parce que je veux tomber enceinte. J’ai des rapports avec mon mari mais ça ne marche pas. Au Maroc, la gynéco m’a dit “tout va bien”. »


      Les résultats tombent une semaine plus tard. Tout ne va pas si bien que ça. Ses trompes de Fallope sont obstruées par un fibrome de quatre centimètres qu’il faut retirer de toute urgence si elle veut un jour espérer qu’un ovule s’implante dans son utérus.
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      Saint-Malo est noir de monde. Des Parisiens en mal de mer se baladent le long des remparts qui ceinturent la vieille ville. Parfois ils s’arrêtent, s’accoudent à la muraille en granit, contemplent les plages en contrebas et l’île du Grand-Bé. Ils se demandent pourquoi ils s’entêtent à vivre à Paris alors qu’ils pourraient profiter de ce paysage toute l’année. En rentrant, c’est décidé, ils songeront cette fois-ci pour de bon à lever l’ancre. Ils font part de cette envie pressante au compagnon, à la compagne. La vue est somptueuse mais sont-ils prêts à laisser derrière eux la frénésie de la capitale, leur boulot et les amis de toujours ? Le compagnon ou la compagne a comme un doute. Alors, ils remballent les rêves d’ailleurs et décrochent leurs yeux de l’étendue marine. Ils cherchent l’enfant. Le petit s’approche d’un goéland dont il veut caresser les rémiges mais l’oiseau s’envole. La mère court vers l’enfant et le gronde.


      « Combien de fois je t’ai dit de ne pas t’approcher de ces bêtes-là ? »


      Le père abonde :


      « Les goélands de Saint-Malo sont méchants, ils chipent les sandwichs des touristes. »


      Le père attrape l’enfant, le dépose à l’endroit où deux minutes plus tôt il était accoudé, passe un bras autour de sa taille pour le stabiliser, pointe son doigt vers l’horizon et dit :


      « Derrière la Manche, chéri, c’est l’Angleterre. »


       


      Najat tient Maha et Rayane pendant que Yahya prend des photos. « Ces Français qui assoient leurs enfants sur la muraille sont inconscients, pense-t-elle. Un accident est si vite arrivé. » Elle tient plus fermement Maha et Rayane.


      Yahya l’invite à poser avec les petits, leur demande à tous les trois de dire cheese. Najat ne dit pas cheese. Depuis une demi-heure qu’ils sont à Saint-Malo, elle suit le mouvement, mais sa tête est ailleurs. Quelque chose la chiffonne qu’elle voudrait dire à son mari, mais elle bute sur la façon d’amener le sujet. Elle sourit vaguement au Samsung qu’il pointe vers elle et se répète qu’il faut qu’elle parle, qu’elle dise ce qu’elle a sur le cœur. Ils descendent les marches. Yahya lui signale que ces ruelles dans lesquelles ils s’apprêtent à s’enfoncer sont le Disneyland de Bretagne. Najat a beau n’avoir jamais mis les pieds à Disneyland, elle acquiesce. Elle a pris l’habitude de remuer la tête chaque fois qu’il fait étalage de sa culture. Souvent, les références lui manquent et elle entend plus qu’elle n’écoute, mais elle feint l’intérêt pour ne pas le froisser. Il est capable d’entrer dans une rage folle quand il a l’impression de parler dans le vent. Ils débouchent sur la Grand-Rue. Rayane échappe à sa belle-mère et court vers une boutique.


      « Arrête-toi, reviens ! » hurle Najat.


      Des passants se retournent.


      « Tu n’as pas besoin de crier, tempête Yahya. Il n’y a pas de voitures ici en journée. »


      Il rejoint son fils en courant, lui prend le bonnet des mains et le remet à sa place. Il défroisse le ciré que l’enfant a entre-temps agrippé. Le vendeur les dévisage. Yahya baisse les yeux. Il empoigne Rayane et le sort de la boutique. Il lui dit en français :


      « La prochaine fois, quand maman te dira de t’arrêter, tu t’arrêteras, compris ? »


      L’enfant demande pardon à sa belle-mère.


      « On va aller ailleurs les enfants, dit Yahya. Il y a trop de touristes ici. On dirait que tous les Parisiens se sont donné le mot. Toussaint plus beau temps, il fallait s’y attendre. »


      Puis il annonce en connaisseur :


      « On va tenter l’anse Solidor. Avec un peu de chance, on aura la plage pour nous. »


      Ils regagnent la voiture. La Toyota Yaris s’ébranle sur quelques mètres puis s’arrête net. Un son perçant retentit, les deux battants du pont de Saint-Malo se lèvent, le capitaine manœuvre et un bateau s’insère dans le pertuis. Najat pousse un petit cri et loue l’ingéniosité du dispositif. Les deux battants retrouvent leur position initiale et la voiture redémarre.


      La plage de Solidor à midi est presque déserte. Najat sort d’un sac à dos un thermos et une natte en paille qu’elle déploie. Elle s’assoit, invite son mari à faire de même. Les enfants demandent à leur père s’ils peuvent jouer plus loin. Il les y autorise à condition qu’ils ne s’approchent pas trop de l’eau. Najat se lance :


      « Tu sais, je me dis que ça ne sert pas à grand-chose que je me fasse retirer ce fibrome.


      — Et quoi alors ? Tu préfères garder une boule de quatre centimètres dans l’utérus ? La gynéco a été claire. Il faut que tu t’en débarrasses. Et puis, tu ne risques rien. On est en France.


      — Je ne suis pas inquiète. Si je me le fais enlever, c’est d’abord pour avoir un enfant, tu le sais. Le jour où elle m’a remis les résultats, on a fait un point sur mon cycle. Quand je lui ai dit que tu n’étais là que le week-end, elle a grimacé. Il y a des moues qui ne trompent pas. Même avec mon français à deux balles, j’ai compris que ça va être compliqué de tomber enceinte même sans ce fichu fibrome. »


      Najat s’interrompt, hésite un instant.


      « Tu m’avais dit qu’à la rentrée tu leur mettrais la pression pour qu’ils te mutent. Tu leur as reparlé ?


      — Ce n’est pas aussi simple que ça, ce genre de demandes se fait progressivement. C’est comme ça que ça marche dans les grandes structures. Je ne peux pas taper du poing sur la table et exiger d’être muté. Il faut attendre qu’un poste se libère et qu’un besoin se crée. Et puis tu sais très bien qu’il faut que j’évite le conflit. Si je me fais virer, qui va payer le loyer et les charges ? Toi, peut-être, qui n’as même pas de papiers ? »
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      La semaine d’après, Yahya retourne au bureau et les enfants à l’école. Najat fait les cent pas dans le pavillon. Elle tourne et retourne le problème dans tous les sens. Elle ne voit qu’une solution. Elle doit se faire retirer son fibrome, se montrer méticuleuse dans le calcul de son cycle et s’en remettre à Allah. Elle ne peut pas pousser Yahya à batailler davantage pour sa mutation. Najat n’a pas les moyens de lutter. Elle ne peut pas faire la grève du sexe, surtout pas. Elle ne peut même pas aller bouder chez sa sœur comme ferait n’importe quelle femme. En même temps, si Yahya dit vrai et qu’ils le virent, ils auront l’air de quoi, lui sans travail, elle sans papiers, et trois enfants à nourrir dont un nouveau-né. Najat est coincée.


       


      Ses journées oscillent entre deux tempos contraires. Elle a l’impression qu’elles fuient en scellant son destin de mère sans enfants mais aussi qu’elles s’étirent à l’infini entre ces quatre murs où elle tourne en rond une bonne partie de la semaine. Lorsque la solitude et l’ennui l’accablent au point de l’étouffer, elle prend le chemin du centre-ville. Elle y va à pied. Depuis le pavillon, c’est presque toujours tout droit. Avec l’euro économisé, elle prendra le bus au retour. Les jours de ciel bleu et de températures clémentes, elle s’autorise une noisette sur la terrasse du Stadium, une brasserie qui borde la Sarthe. Elle se connecte au wifi, traîne sur son téléphone. Par moments, elle détache ses yeux de l’écran et accompagne du regard cette eau aux reflets irisés qui se jettera au nord d’Angers dans la Maine, puis dans la Loire, puis dans l’océan Atlantique et écumera peut-être en bout de course sur une plage de Rabat d’où sa sœur lui envoie en rafale des blagues et des mèmes sur WhatsApp. Najat rit et son rire remplit la terrasse souvent déserte à cette heure-là. Elle transfère la blague ou le mème à Zakya et à Jamila, paye la noisette et s’engouffre dans la rue du Pont-Neuf. Elle fait une halte au Carrefour Express, tournicote dans les rayons, finit par acheter une bricole pour ne pas attiser la curiosité ou pire la suspicion. Au Pimkie, elle ne s’embarrasse pas de telles précautions. Plus d’une fois, elle a vu des Françaises sortir sans avoir rien acheté. Najat fait du repérage pour les soldes de janvier. Avec un peu de chance, Yahya voudra bien l’accompagner en centre-ville et elle repartira avec 150, peut-être même 200 euros de vêtements comme l’été dernier.


      Tous les lundis avant de prendre la route, il lui laisse de l’argent au cas où il faudrait faire de petites courses d’appoint, acheter un médicament ou un cahier pour les enfants. À la fin de la semaine, il lui reste parfois un petit billet qu’elle ajoute aux petits billets d’autres semaines sans urgences. Elle débourse le pécule réuni pour s’acheter un eye-liner ou des mitaines. Mais c’est assez rare et le plus souvent, au Sephora ou au Pimkie, Najat ne fait que regarder. Elle ne peut pas demander d’argent à Yahya qui se plaint de devoir payer deux loyers, les courses, l’essence, le crédit de la voiture, les assurances, les taxes et les impôts. Et l’étau, ces derniers mois, s’est resserré lorsqu’il a dû prendre un crédit à la consommation pour acheter le salon marocain, le tapis beni ouarain, les tables d’appoint en bois sculpté. Yahya lui fait payer chaque centime déboursé. Il lui répète que c’est à cause de son obsession de la déco qu’il est pris à la gorge.


       


      Quand elle a fini de repérer, elle poursuit sa balade jusqu’à la basilique Notre-Dame, en fait le tour sans jamais y pénétrer. Allah, c’est écrit dans la sourate Al Ikhlas, n’a engendré personne et personne ne l’a engendré, mais c’est une autre histoire qui est célébrée là-dedans, une histoire de paternité blasphématoire sans queue ni tête, et Najat refuse de passer la porte de peur que la colère du Créateur ne la foudroie sur place. Elle n’entre pas mais elle détaille chaque fois l’édifice gothique auquel elle reconnaît malgré tout un certain charme architectural. Son périple alençonnais s’achève derrière la basilique, au jardin d’Ozé. Elle s’assoit à l’extrémité d’un banc même lorsque celui-ci est vide, bipe Yahya pour ne pas risquer de dilapider son forfait Free deux heures. À cette heure-là, le plus souvent, il est en train de manger avant d’aller au bureau. Najat lui donne des nouvelles des enfants : Rayane n’a pas voulu se brosser les dents la veille, Maha a eu du mal à se réveiller le matin. Les jeudis et vendredis, elle lui passe commande. Il ne faut pas qu’il oublie d’acheter du blanc de poulet, des côtelettes et de la kefta à la boucherie halal. Oui, oui, il n’oubliera pas. Mais là, il doit la laisser s’il veut être à l’heure au travail. Il la rappellera ce soir avant que les enfants ne se couchent pour leur faire un coucou. Najat raccroche et quitte le jardin, laisse la basilique puis le Sephora et le Pimkie derrière elle, reprend le Pont-Neuf et débouche sur la station de bus. Elle fouille son porte-monnaie en espérant y trouver l’appoint pour ne pas devoir se confondre en excuses, dit bonjour, tend l’euro au chauffeur. Elle descend à l’arrêt du terrain de foot, serpente à travers les pavillons. Elle arrive souvent en avance à la maternelle, attend dans le préau en retrait des autres mamans. Elle récupère Maha puis Rayane. Les mères demandent aux maîtresses comment s’est passée la journée. Najat suit l’usage, rebondit parfois lorsque par miracle les mots affluent et que sa langue se délie. Ces jours-là, elle est à deux doigts de dire à Mme Dubois que, si elle a du mal à répondre à ses questions, ce n’est pas parce qu’elle est bête. Elle voudrait lui dire qu’elle a un master et qu’elle a fait des études, mais elle se contente de parler de Rayane pour une fois que les mots sont là. Najat souhaite une bonne fin de journée à la maîtresse et rebrousse chemin en tenant fermement les petits.
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      Nassima se gare en amont du centre-ville.


      « Chaque année, dit-elle à sa belle-sœur, c’est la cohue. On n’est jamais sûr de trouver une place. Je préfère laisser la voiture ici et continuer à pied. »


      Puis elle se retourne et interpelle les cinq enfants agglutinés à l’arrière :


      « Maha et Rayane, vous pouvez sortir de votre cachette, on ne risque plus de croiser de policiers. Les autres, on descend aussi. »


      Najat, comme chaque fois qu’elle entend le mot « policier » depuis qu’elle est en France, blêmit. Par chance, Nassima avait le dos tourné. Elle regarde autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y a pas d’hommes en uniforme dans les parages.


      Les enfants descendent et les deux femmes claquent les portes de la Renault Scénic. Nassima marche d’un pas soutenu. Najat accélère, tire Rayane et Maha qui traînent les pieds. Elle ne comprend pas pourquoi sa belle-sœur cavale même lorsqu’elle n’est pas pressée. Ce doit être une manie de femme active. Nassima est cheffe de rayon au Leclerc d’Arçonnay, elle est sur le pont toute la journée et la cadence infernale, se dit Najat, a fini par imprégner tous ses mouvements. Ses enfants de huit, dix et treize ans tiennent de leur mère. Depuis cinq minutes qu’ils marchent, ils lui ont déjà mis cent mètres dans la vue. Najat accélère encore et invite Maha et Rayane à presser le pas s’ils ne veulent pas se faire semer par les cousins et rater le père Noël. Dans sa course, elle ne prête pas attention aux illuminations. La magie des fêtes, pourtant, est palpable. Des arceaux clignotants et des rideaux scintillants surplombent les rues. Aux platanes et aux hêtres dénudés pendent des guirlandes en forme de flocons ou de gouttes de verre. Ici et là, des enseignes lumineuses en néon rappellent aux passants qui l’auraient oublié qu’Alençon fête Noël. Les deux femmes et les cinq enfants débouchent sur la place de la Magdeleine. La belle-sœur ralentit et Najat peut enfin regarder autour d’elle. Sur la place, la débauche de moyens est encore plus manifeste, la féerie est totale. Najat est enchantée par cette vision. Le sapin, surtout, la laisse sans voix. Le conifère de vingt mètres orné de boules et de cadeaux factices trône à l’entrée du marché. Nassima s’enfonce dans les travées. Najat et les enfants la suivent. Les Alençonnais, nombreux en ce dernier week-end avant le réveillon, ne rendent pas le déplacement aisé. Nassima est encore une fois obligée de ralentir et Najat a tout le temps d’admirer les chalets. « Ça donne envie », lance-t-elle enthousiaste à sa belle-sœur qui acquiesce d’un ton blasé. Depuis le temps qu’elle habite en France, pense Najat, quinze ans, peut-être même davantage, elle a dû en voir des illuminations de Noël et des sapins de vingt mètres et ce folklore ne doit plus l’impressionner. Nassima s’arrête devant le stand de gaufres et churros. Elle sort son portefeuille, l’entrouvre, de sorte que Najat peut voir la dizaine de billets qui s’y trouve, et en tire 50 euros. Elle tend l’argent à la vendeuse et annonce qu’elle invite tout le monde. Najat répond que c’est gentil mais qu’elle a trop mangé de harcha et de msemmen au goûter et qu’elle se sent ballonnée. Quant à Rayane et Maha, ils peuvent se partager une gaufre sans problème. Deux, c’est trop. Najat n’est jamais à court de subterfuges pour ne pas coûter trop cher à Nassima. Elle sait qu’elle ne l’invite pas par altruisme mais par une sorte d’obligation morale de celle qui travaille vis-à-vis de celle qui ne travaille pas. Najat ne veut pas de cette charité. Ignorant ce qu’il se trame derrière cette gaufre pour deux, Rayane et Maha protestent. Ils se tournent vers leur tante qui prend leur défense. Najat est acculée. C’est d’accord mais elle va payer, elle y tient. Nassima essaye de l’en dissuader mais Najat ne se laisse pas convaincre. Elle tend 10 euros à la vendeuse en précisant qu’elle règle deux gaufres. Les enfants font le plein de sucre et de chocolat et le groupe poursuit sa déambulation. Plus loin, à la sortie du marché, ils découvrent un superbe carrousel de chevaux en bois sur deux étages. Najat confie à Nassima qu’elle n’en a jamais vu d’aussi beau. Sa belle-sœur lui apprend qu’elle a bien de la chance car, de mémoire, c’est la première année que la ville en implante un pareil.


      « Qui veut faire un tour de manège ? » demande Najat aux enfants.


      Les « Moi, moi ! » fusent. Elle n’a pas le temps de réagir que Nassima a déjà acheté les tickets. Najat installe Maha et Rayane dans un carrosse tandis que les trois autres montent sur un cheval.


       


      Après le manège vient l’heure de la grande surprise. Les enfants se font escorter sur quelques mètres par des échassiers qui font le tour de la place et tombent nez à nez avec un homme barbu tout de rouge vêtu. Maha est apeurée, Rayane se jette sur le père Noël, les trois cousins attendent leur tour pour la photo. Les enfants jurent qu’ils ont été bien sages et repartent chacun avec un paquet enrubanné. Nassima propose au groupe d’aller faire un tour à la Halle au blé. Elle explique à Najat que le lieu, comme tous les ans, abrite sous sa coupole une patinoire synthétique. Sitôt à l’intérieur, elle lui détaille le règlement :


      « Il faut d’abord préciser la pointure à la dame à l’accueil puis attendre que le groupe d’avant ait fini de patiner. Les enfants se font remettre des patins et confient leurs chaussures aux deux jeunes là-bas. Les parents ou les accompagnateurs aident l’enfant à enfiler les patins et font appel à un des deux jeunes s’ils n’y arrivent pas. Les tout-petits doivent patiner avec un déambulateur.


      — Comme les vieux, l’interrompt Najat.


      — On finit tous par devenir de grands gamins », réplique Nassima non sans philosophie.


       


      Les enfants envahissent la patinoire. Ils paradent, chahutent, tombent, leurs rires et leurs plaintes résonnent sous la coupole. Les deux belles-sœurs les encouragent depuis la cafétéria, les consolent lorsqu’ils glissent et qu’il faut se relever. Elles profitent des temps morts pour échanger sur la personnalité de chacun. Le grand, dit Nassima, est timide, à la limite de l’asociabilité. Tout le contraire de Rayane, rebondit sa belle-sœur. Elle ajoute que sa maîtresse ne sait plus quoi faire pour l’empêcher d’embêter ses petits camarades. Au bout d’un moment de ce portrait croisé, Nassima annonce qu’elle va chercher un chocolat chaud.


      « T’en veux un ?


      — Non merci. »


      Nassima s’avance vers le comptoir, interpelle la brune qui se tient derrière :


      « Vous en êtes où de votre cagnotte pour le ski ?


      — Le voyage est presque payé !


      — Ah, c’est bien. Ça veut dire que les gens sont généreux, tant mieux.


      — Et qu’ils consomment ! On a fait un carton avec le vin chaud cette année. Je pense que d’ici la semaine prochaine, on aura les sous.


      — Et vous partez skier où alors ?


      — Dans les Hautes-Alpes, à Puy-Saint-Vincent. »


      Nassima sort un billet de 10 euros et le tend à la brune.


      « Je vais prendre un chocolat chaud s’il te plaît. Tu peux garder la monnaie. »


      La conversation se tient dans un français délié et Najat ne peut s’empêcher de penser qu’elle aurait été incapable de poser ces questions sans balbutier. Nassima, se répète-t-elle, vit en France depuis quinze ans, peut-être même davantage. Elle a appris à manier la langue jeune et celle-ci s’est enracinée en elle comme tout ce qu’on manie tôt dans la vie. Nassima n’a aucun mérite. Ce savoir et ces manières dont elle l’abreuve depuis qu’elles ont claqué les portes de la Renault Scénic, Najat en aurait à revendre si elle avait habité et travaillé depuis des années dans ce pays. Elle aurait su pour le carrousel, pour le déambulateur et pour le ski. Et peut-être même qu’elle aurait laissé 20 euros à la brune.
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      Ce que Najat envie surtout à Nassima, c’est son permis. En l’état, le sien qu’elle a passé à Oujda et eu du premier coup ne lui sert à rien. Elle n’a pas le droit de conduire avec et ne pourra le troquer contre un français qu’une fois régularisée. En attendant, certains samedis, lorsqu’elle juge l’humeur de Yahya compatible avec un cours de conduite, elle lui demande de sortir la Toyota Yaris du garage et de lui réapprendre à manipuler un volant et une boîte de vitesses. Les enfants embarquent à l’arrière et ils partent cahoter tous les quatre autour du champ de maïs.


      Pendant qu’elle broyait du noir à Oujda après le divorce, Hayat l’avait convaincue de le passer car il fallait qu’elle fasse quelque chose de sa vie, qu’elle avance, et Najat avait fini par plier. N’ayant pas de voiture, ne pouvant pas demander à Ryad de lui prêter la sienne de peur de la cabosser, elle n’a jamais pu mettre à exécution ce qu’elle a appris à l’auto-école.


      La Najat qui s’engage sur la petite route qui longe le champ ne sait plus passer ses vitesses. « Point mort », s’énerve Yahya dès que la Toyota se met à ballotter et que sa femme cale. Traversée de secousses tous les deux cents mètres, la voiture avance par à-coups. La situation amuse beaucoup les enfants qui, pris dans une sorte de rodéo, jouent à se maintenir en équilibre. Le père a moins le cœur à rire et le fait comprendre à Najat par des soupirs menaçants.


      « Les mains à 10 h 10 », s’emporte-t-il dès que sa femme redémarre.


      Paniquée, Najat se trompe de pédale et la voiture cahote de plus belle. Le manège dure un quart d’heure et jusqu’à vingt minutes les samedis où Yahya est un peu moins sur les nerfs. Le cours s’achève presque toujours sur la même remarque. Vu sa conduite, c’est à se demander si elle n’a pas trouvé son permis dans un Kinder Surprise. Au Maroc, s’emporte Yahya, on le donne à n’importe qui sans s’assurer au préalable que le candidat sait distinguer le frein de l’embrayage, et Najat a profité de cette largesse. En France, elle ne l’aurait jamais eu, encore moins du premier coup, et il est surprenant que les Marocains puissent échanger leur permis sur simple demande adressée à la préfecture. Lorsqu’elle sera régularisée, sa femme grossira le rang de leurs compatriotes qui sont d’authentiques dangers publics sur les routes françaises. Le plus souvent, Najat ne réagit pas à ses piques et si elle le fait, c’est pour lui assurer que l’espace de quelques semaines, elle a su conduire, mais que faute de pratique elle a tout oublié.


      Ils échangent leur place et rebroussent chemin. Parfois, Yahya lui propose puisque la voiture est sortie d’aller au Londeau. Ils roulent alors jusqu’à la zone d’activités, laissent la Toyota sur le parking du Carrefour Market d’où ils ressortent une demi-heure plus tard avec les courses de la semaine. Yahya les range en pestant presque toujours contre la petitesse du coffre. Les samedis où il s’est montré particulièrement fruste pendant le cours de conduite, il lui propose de faire un petit tour au Centrakor. Au bout d’un quart d’heure, il perd patience et bat le rappel depuis la caisse où il l’attend. Najat lui tend le napperon ou la planche à découper qu’il paye en lui faisant remarquer une fois sur deux qu’ils n’en ont pas besoin.


       


      Ce qui reste du samedi, Yahya le passe à dormir ou à zapper de chaîne en chaîne sans qu’aucun programme réussisse à capter son attention. Affalé devant la télé, il commande à ses enfants qui jouent sur le tapis d’aller chahuter à l’étage ou de baisser d’un ton s’ils tiennent à rester là. Derrière le comptoir de la cuisine américaine, Najat prépare des crêpes ou une tarte aux pommes en jetant de temps en temps un œil au salon pour dissuader Rayane de pincer sa sœur. La dissuasion, souvent, ne suffit pas et Najat abandonne sa pâte, contourne le bar, constate les pinçons sur la peau de Maha, pointe un doigt accusateur vers Rayane en lui jurant qu’il ne perd rien pour attendre. Yahya grogne, monte le son pour couvrir les menaces de sa femme. La fin d’après-midi s’écoule ainsi, pleine des grommellements du père, des chamailleries des enfants et des remontrances de la belle-mère. Vers 20 h 30, Maha et Rayane, exténués, sombrent dans un sommeil profond et le pavillon est replongé dans le silence. Najat se dépêche de desservir la table que les enfants ont laissée sens dessus dessous. Elle range puzzles, Barbie, Lego et crayons sous le meuble télé, dépose les assiettes dans l’évier, humidifie un torchon, traque le ketchup et la mayonnaise sur la toile cirée. Elle ressort le plat du four, dresse de nouveau la table. À 21 heures tapantes, le générique de « The Voice » résonne dans le salon. Yahya et Najat dînent côte à côte, bercés par des standards de la variété française et internationale, par les buzzers des coachs et les appels aux votes énergiques du maître de cérémonie. Yahya, par moments, fredonne des airs de Polnareff et de Souchon. Il trouve souvent que les candidats, en ajoutant leur patte, dénaturent les monuments de la chanson française. N’ayant pas de point de comparaison, écoutant avec une oreille vierge, sa femme juge moins durement les prestations. Les commentaires enjoués de Najat exaspèrent Yahya. Lorsqu’il estime que trop c’est trop et que le candidat massacre plus qu’il ne revisite une chanson, il coupe le son, se saisit de son téléphone, cherche la version originale sur YouTube et la fait écouter à sa femme. Celle-ci lui donne raison pour ne pas alimenter un début de friction qui pourrait faire des vagues. Il faut qu’elle le ménage si elle ne veut pas qu’il refuse ses avances lorsqu’ils seront couchés tout à l’heure. Les week-ends où l’ovulation bat son plein, Najat s’écrase davantage. Certains soirs, cependant, rien n’y fait : ni la docilité, ni les petits plats, ni aucune espèce d’attention. Yahya répond qu’il est fatigué ou qu’il n’est pas d’humeur, lui souhaite une bonne nuit et enfonce ses bouchons d’oreilles. Pendant qu’il roupille, Najat cogite. Un homme qui vit loin de sa femme toute la semaine doit avoir hâte en rentrant de lui faire l’amour. Il doit pouvoir braver la fatigue, balayer la mauvaise humeur. Que cache ce manque de libido, cette absence de désir ? Najat ouvre la boîte de Pandore. Une supposition en amenant une autre, elle en vient à se demander si Yahya n’a pas des enfants avec une autre femme à Ivry ou ailleurs, s’il ne mène pas une double vie. Après tout, il a montré dans ce domaine toute l’étendue de son talent et rien ne lui prouve qu’il a raccroché les crampons. Rien ne lui prouve non plus le contraire et Najat referme la boîte. Il faudrait, puisqu’elle ne connaît pas le code de son téléphone, qu’elle prenne en filature la Toyota Yaris, qu’elle le suive jusqu’à Paris. Autant dire qu’elle n’a aucun moyen de vérifier ses soupçons. Elle finit par se convaincre avant de fermer l’œil qu’il vaut peut-être mieux qu’ils soient invérifiables. Ses doutes appellent des conséquences (la séparation, le retour à Oujda couverte de honte) auxquelles elle préfère ne pas songer du tout. La vie est suffisamment rugueuse comme ça pour que ne plane en plus l’ombre d’une amante.
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      Dehors, l’hiver, son premier hiver français, a pris ses quartiers. Une pellicule blanche qui menace de s’épaissir, selon la dame de la météo, a recouvert la pelouse. Le Centrakor consacre désormais tout un rayon aux dégivreurs de pare-brise et aux grattoirs à glace.


      Najat, qui a en tête des récits de Jamila d’hivers hexagonaux terribles, prend la baisse des températures très au sérieux. Quiconque met le pied dehors sans gants, sans écharpe, sans bonnet et sans doudoune risque une pneumonie foudroyante qui ne lui laissera aucune chance, prévient-elle les enfants. Najat ne quitte plus ses collants achetés par lot de quatre chez Etam pendant les soldes et qu’elle porte sous le pantalon dès qu’elle doit sortir. Chaque fois qu’elle regagne le pavillon, elle est frappée par la douceur de l’air, par ce chauffage qui tourne à plein régime et vous fait oublier que la pneumonie se tient en embuscade. À Oujda, les murs n’isolent pas. Il n’existe pas de dedans et de dehors à proprement parler. Le vent froid qui balaie les trottoirs est le même qui vous cueille le matin au saut du lit. La température est partout d’une parfaite homogénéité, si bien que vous n’avez pas à retirer votre veste en rentrant à la maison, ou si vous la retirez, c’est pour mieux vous rouler dans une couverture qui vous attend sagement au bout de la banquette. Une fois saucissonné, vous évitez de vous mouvoir à l’excès pour ne pas mettre en péril l’hermétisme du dispositif.


       


      Le plaid du Centrakor, lui, ne permet pas de s’y rouler en entier. Dans le catalogue où elle l’a repéré, il se contentait de couvrir les genoux du mannequin. Najat fait comme dans le catalogue. En rentrant de la maternelle, elle jette le plaid sur ses genoux, entoure de ses mains un thé à la menthe. Son souffle dissipe la mousse et elle porte le breuvage attiédi à ses lèvres, le boit à petites gorgées. Ensuite, ses yeux se posent sur cette dalle arrimée à la baie vitrée que Yahya depuis des mois est en train de carreler. Elle ne comprend pas pourquoi la mécanique soudain s’est grippée. Tout avait bien commencé. Il avait fait le tour des forums, avait glané des conseils qu’il avait consignés dans un bloc-notes. Il était allé de bon matin louer une bétonnière puis acheter le nécessaire (du ciment, une taloche, un râteau, des seaux, des lattes en bois, une brouette) chez M. Bricolage. Le jour même, il avait couvert la dalle d’une chape de mortier, avait commencé dans la foulée à poser les carreaux avant de se rendre compte qu’il y avait un souci manifeste de niveau et d’adhésion du revêtement. Il avait laissé tout en plan, avait injurié ces bricoleurs du dimanche qui se permettent de donner des conseils alors qu’ils n’y connaissent rien, puis juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Un mois plus tard, il avait ravalé sa fierté et refait un tour sur les forums, décidé à rattraper le coup. Mais ni les joints ni le niveau à bulle qu’il était retourné chercher chez M. Bricolage ne s’étaient montrés efficaces et Yahya de nouveau avait laissé tomber.


      « J’aurais jamais dû t’écouter et me lancer dans le carrelage d’une maison qui n’est même pas à moi », lui avait-il lancé, furibard.


      Puis il avait respiré un grand coup, s’était calmé :


      « Ce qui est fait est fait. Il faut rattraper tout ça maintenant. Je dirai à Sabri de venir m’aider quand il fera beau. »


      En attendant, se dit Najat en promenant son regard sur la dalle où flottent cinq carreaux boueux, on est loin de cette terrasse fleurie au mobilier flambant neuf qu’il lui avait promise au tout début quand il marchait encore sur des œufs de peur qu’elle ne change d’avis avant la cérémonie. À défaut de poursuivre le chantier, il aurait pu décarreler ou au moins bâcher pour cacher la misère.


      *


      À la mi-février, un coup de fil de Hayat la tire de sa rumination. L’aînée lui apprend que leur père compte se remarier. Ils en ont discuté le matin même et Mokhtar estime que cette décision s’impose désormais à lui. Depuis que Najat est partie, c’est Ihsane qui entretient la maison. Trois fois par semaine, après les cours, elle vient faire la lessive et le ménage, leur apporter à Bilal et à lui des plats cuisinés. C’est autant d’heures qu’elle ne consacre pas à son foyer et cette situation ne peut pas durer. Puisque Bilal refuse toujours de se trouver une épouse, Mokhtar ne voit plus qu’une solution : se remarier. Il a plus de quatre-vingts ans et absolument besoin d’une femme pour l’assister. Hayat, émue aux larmes, rapporte à Najat que leur père a eu un mot pour leur mère, sa défunte épouse. Aucune femme, lui a confié Mokhtar, ne saurait ravir sa place, car Fatiha est et restera la mère de ses enfants.


      « Quand tu connais la pudeur de Ba’, dit Hayat, ce genre de déclaration te fout la chair de poule.


      — Ça ne le gêne pas de faire entrer une étrangère dans sa maison ?


      — Il n’a pas l’air d’être si incommodé que ça. Il a beau avoir plus de quatre-vingts ans, ça reste un homme. Lorsqu’il dit qu’il a besoin de se faire assister, je ne pense pas qu’il parle que de lessive et de cuisine. »


      Najat rougit derrière le Panasonic.


      « T’as pas honte ?


      — Bah quoi, on ne va pas tourner autour du pot. Et puis, en plus, il l’a déjà trouvée son assistante.


      — Ah bon ? Je la connais ?


      — Non ! Il ne la connaît pas non plus. C’est un fidèle de la mosquée à qui il a parlé de son projet qui lui a soufflé l’idée. Il a une sœur de cinquante-trois ou cinquante-quatre ans qui vit à Aïn Sfa. Pendant des années, elle a attendu qu’un homme toque à sa porte mais personne n’est venu. Ses frères ont tous quitté le village pour aller travailler à Beni Drar ou à Oujda et elle est restée là avec sa mère, sa sœur, son beau-frère et ses neveux. D’après ce qu’a dit le fidèle à Ba’, elle ne s’entend pas très bien avec le beau-frère… Bon, il va sans dire que l’idée d’habiter en ville ne serait pas pour lui déplaire. Je crois qu’ils ne sont même pas raccordés à l’eau. Le fidèle est assez sûr qu’elle accepterait même si le mari est âgé. Si elle est d’accord, j’irai la rencontrer.


      — J’aurais bien voulu t’accompagner mais je suis bloquée ici.


      — Patience, ma sœur, t’y es presque. Dans deux ou trois mois, tu pourras déposer ta demande. »
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        « Faut pas prévoir à l’avance avant d’avoir la réponse. »


        « Carte de résidence »,
Slimane AZEM et Nourredine MEZIANE
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      À hauteur du bois de Vincennes, Yahya jette un œil à Waze. L’heure d’arrivée estimée lui paraît indécente pour un dimanche et il décélère. Les enfants somnolent. Najat contemple le paysage. À travers les vitres de la Toyota Yaris, le périphérique offre d’infinies nuances de gris. Un Novotel cède sa part du ciel à un Decathlon qui la cède à son tour à un UGC et ainsi de suite jusqu’à la porte de la Chapelle. Au moment où Yahya s’engage sur l’échangeur de l’A1, Najat remarque un scintillement. À mesure que la voiture avance, la vision se précise. Au milieu du lacis des bretelles, elle distingue une dizaine de tentes multicolores. Les occupants sont rassemblés autour d’un feu qui brûle à quelques mètres des voitures. Elle pointe son doigt vers le campement.


      « Regarde ! Regarde !


      — Ils sont toujours là ! Chaque fois qu’ils les chassent, ils reviennent !


      — C’est des clochards ?


      — Non, c’est un camp de migrants.


      — Des Africains ?


      — Des Soudanais et des Afghans, je crois. D’abord, tu en vois un, deux. Le jour d’après, ils sont déjà vingt.


      — Ils n’ont pas peur de camper là ?


      — C’est sûr, c’est dangereux. Mais la police ose moins intervenir dans cette zone. Pour démanteler, il faut bloquer l’autoroute et le périph. Du coup, ils leur foutent un peu plus la paix. »


      Yahya jette un œil au rétroviseur, s’insère dans l’A1.


      « Ils ont beau ouvrir des foyers, poursuit-il, c’est jamais assez pour loger tout le monde de toute façon. C’est un vrai problème.


      — C’est normal qu’ils tentent leur chance. Au Soudan, ils meurent de faim et en Afghanistan, c’est la guerre. Je suis venue pour moins que ça.


      — Toi c’est pas pareil, tu n’as pas fui ton pays. T’es venue me rejoindre. »


      Najat renonce in extremis à répondre qu’elle n’est pas venue que pour le rejoindre mais aussi un peu pour fuir son pays. Elle sait qu’une remarque de ce genre le ferait sortir de ses gonds et même rebrousser chemin. Elle tourne la tête vers la fenêtre et s’abîme dans la contemplation du paysage.


       


      Ils arrivent à Éragny. Même en roulant doucement, Yahya a mis à peine dix minutes de plus que les prévisions de Waze. Il est 10 h 40 et il se sent un peu idiot d’être parti aussi tôt d’Alençon. Pour tromper le temps, il tourne plusieurs fois autour de la gare. Sous le ciel opalin et dominical, Éragny a des airs de cité perdue. À l’intérieur des maisons, la vie se signale par petites touches : une lumière terne à l’étage, le jappement d’un chien, une silhouette dans l’encadrement d’une fenêtre. Alençon et Éragny jouent la même partition du silence et la correspondance symphonique met à Najat du baume au cœur : Jamila connaît donc aussi ces ambiances de fin du monde. Éragny, cependant, a l’air plus cossue. Derrière les portails, les haies et les massifs de fleurs, Najat devine une belle vue sur l’Oise qui s’écoule non loin de là.


       


      Le heurtoir cogne à 11 heures pile. Dès que la porte s’ouvre, Najat se jette sur sa sœur qu’elle n’a plus vue depuis un an et demi. Elle la couvre de baisers, multiplie les accolades. Ça fait longtemps. Elles en sont toutes les deux émues aux larmes. Jamila embrasse avec effusion Rayane et Maha. Elle invite Najat et Yahya à entrer et à l’attendre au salon. Elle doit s’éclipser un instant, le temps d’apporter une serviette propre à son mari qui se douche à l’étage. Najat attend que sa sœur soit montée pour s’avancer vers la baie vitrée. Elle remarque tout de suite l’absence de terrasse et en est presque soulagée. Le carré de verdure éragnien est rectangulaire mais peu profond. L’un dans l’autre, les pelouses font la même taille. À première vue, c’est un petit pavillon sans prétention similaire au leur, à ceci près que Jamila et son mari sont propriétaires et cela fait tout de même, songe Najat en revenant sur ses pas, une sacrée différence.


       


      Vers 11 h 40, on passe à table. En deux temps trois mouvements, Jamila a préparé un copieux petit déjeuner. Il y a de la harcha, du batbout, des khringo, mais aussi des viennoiseries, des toasts et des œufs brouillés. Le mélange de saveurs des deux rives de la Méditerranée fait son effet. Yahya se lèche à plusieurs reprises les babines, Najat répète trois ou quatre fois qu’elle se régale. Sa sœur, décidément, a bien changé depuis Oujda. Najat a déjà eu l’occasion de le constater lorsque Jamila rentrait l’été et qu’elle mettait volontiers la main à la pâte pour les repas et le ménage, mais c’est la première fois qu’elle la voit faire chez elle, sur ses terres. Un monde sépare désormais la jeune femme allergique aux choses du foyer et la fée du logis qu’elle est devenue. Le mariage et l’expatriation ont agi sur elle comme des brouilleurs de caractère. Jamila, la dépensière, est devenue économe. Depuis quelques mois, elle se fait construire une maison à Oujda avec les sous qu’elle a mis de côté. Elle a pris en plus un crédit auprès d’une banque marocaine qu’elle rembourse toute seule. Jamila est assistante maternelle. Pendant que son mari supervise des chantiers aux quatre coins de l’Île-de-France, elle garde les enfants du quartier. Elle est payée à l’heure, travaille depuis chez elle et peut profiter de ses filles pendant la pause déjeuner. Il a juste fallu qu’elle suive une formation de cent vingt heures et qu’elle se fasse agrémenter. Une contrôleuse de la Protection maternelle et infantile est venue constater que le logement est conforme et lui poser quelques questions. Jamila exerce depuis quatre ans. Les bons mois, elle se fait jusqu’à 1 800 euros. Quand elle pense à ses six ans d’études pour se retrouver sans papiers et sans le sou, Najat a envie de pleurer.


       


      Après le petit déjeuner, on revient au salon. L’hôtesse s’amuse du désordre qui gêne la circulation :


      « Quand on garde des enfants, on est obligé de vivre au milieu des jouets. »


      Puis elle débarrasse la table, prépare un thé, remplit les verres de Najat et des hommes qui parlent de la présidentielle à venir et de ce petit futé de Macron qui a (ils sont d’accord sur ce point) un boulevard devant lui. Najat écoute d’une oreille distraite les pronostics, reconnaît certains noms. D’autres, en revanche, ne lui disent rien du tout. Comme ce Dupoténon dont son mari soutient mordicus qu’il peut faire plus de 5 % mais que son beau-frère voit à peine flirter avec les 1 %. Au bout d’un moment, l’épineux cas de Dupoténon enflamme la discussion et produit un tintamarre considérable dans le salon.


      « Ça sert à rien d’user vos cordes vocales, dit Najat. Aucun de vous deux ne risque de devenir président. »


      L’observation fait beaucoup rire sa sœur. Jamila abonde :


      « C’est comme le foot ! Quand tu les entends s’exciter devant la télévision, tu te dis qu’ils ont des actions dans le club ou que les joueurs leur donnent un peu de leur salaire en fin de mois. »


      Yahya prend sur lui de changer de conversation.


      « Vous avez déjà acheté vos billets pour le Maroc ? demande-t-il au mari de Jamila.


      — Bien sûr, répond le mari. Quand tu les achètes en janvier, les billets coûtent trois fois rien. Cette année, j’ai payé 400 euros pour nous quatre. L’été, ça m’aurait coûté au moins 1 000 euros.


      — Merci Ryanair ! s’écrie Jamila.


      — Leurs prix sont imbattables, reconnaît Yahya. Une fois, j’ai dégoté un aller-retour pour Nador à 30 euros. C’est à se demander si à ce prix-là ils ne coupent pas le kérosène au gasoil. »


      Tout le monde rit à l’exception de Najat. Puis on revient à table.


       


      Pendant le déjeuner, elle ne dit pas un mot. La discussion l’a plongée dans une profonde mélancolie. Pour le deuxième été consécutif, à moins d’un miracle, elle ne pourra pas aller au Maroc. Au printemps, elle fêtera sa première année en France et Yahya pourra commencer à constituer le dossier de régularisation dont elle sait par avance qu’il sera épais et nécessitera de nombreuses démarches. Il faudra des témoignages, des quittances de loyer, des fiches de paie, des actes de naissance, des photos, des timbres, un rendez-vous à la préfecture. Une réponse avant la fin de l’été est impossible. Sans titre de séjour, elle ne pourra pas rentrer à Oujda, elle ne pourra pas voir son père et ses frères, rencontrer sa belle-mère, enlacer ses sœurs. Il n’y aura pas de tables rondes, pas de ragots vespéraux. Il n’y aura pas cette excitation de juin ou de juillet avant le ralliement général. Elle passera un deuxième été à Alençon, esseulée. Le premier n’a pas été si terrible. Trois ou quatre mois après son départ, du bled frais coulait encore dans ses veines, irriguait sa mémoire. Le manque était moins patent. Et puis, il y avait ce foyer qu’il fallait apprendre à habiter, ces enfants qu’il fallait apprivoiser. Cette nouveauté l’avait arrachée à ces pensées pleines de repas familiaux et de virées en médina dont elle n’était pas. Mais la deuxième saison estivale n’est plus si loin, qui promet un lot bien plus déchirant de frustrations et d’appels au cours desquels il faudra faire bonne figure en racontant qu’à Alençon aussi l’été est superbe, sans laisser transpirer son affliction.


      Pendant que les hommes débattent de la présidentielle et que sa sœur les interrompt en lançant des « tout sauf Marine Le Pen » de plus en plus sonores, Najat jette un œil au ciel à travers la baie vitrée. Il en tombe une lumière de limbes qui se réfracte en taches nacrées sur sa part de pastilla. Son cœur se serre un peu plus. Elle donne des coups de fourchette dans la farce pour la forme, isole des petits morceaux de poulet qu’elle mâche sans se presser. Elle n’a pas faim. Elle inspire un grand coup pour se dégourdir le cerveau, mettre une sourdine à la mélancolie galopante. Profitant d’un silence, elle se remet en selle. Najat dit la première chose qui lui passe par la tête. Elle parle des migrants du matin et de ce risque inconsidéré qu’ils prennent en plantant des tentes à la jonction des routes.
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      Dès que Najat a mis les pieds à Alençon, elle a été frappée par l’anonymat du voisinage. C’est à qui restera le plus discret, le plus taiseux, le moins accessible à la curiosité des autres. Ce culte du secret donne lieu à des extrémités dont Najat dit régulièrement à Hayat qu’elles sont l’exacte expression des sociétés européennes. Des bonjours et des « ça va » froids qui stoppent net toute possibilité de relance, des regards hargneux quand votre œil depuis le trottoir s’aventure derrière une porte entrouverte qu’on claque aussitôt, un mot collé sur des boîtes aux lettres pour annoncer une fête à laquelle on ne vous convie pas mais dont on s’excuse d’avance pour la gêne qu’elle occasionnera. On est à mille lieues de la maison de la route du Gharb et de ces voisines qui étaient au courant du divorce avant même qu’il n’ait été prononcé, à dix mille lieues du quartier de sa jeunesse où il allait de soi que vous étiez convié à n’importe quelle célébration suffisamment importante pour que le bruit qui en émane vous fasse tressaillir en pleine nuit. À Alençon, chacun se mêle de ses affaires, les tient autant qu’il le peut à l’abri des commérages.


       


      À ce voisinage cabalistique, il appartient de décider de son sort. L’équation est on ne peut plus simple. Sans témoignages, pas de dossier complet, sans dossier complet, pas de titre de séjour. On est au mois de mai, Yahya a réuni depuis deux semaines déjà les autres pièces, le rendez-vous de dépôt est imminent et il rechigne à toquer aux portes pour recueillir les ultimes preuves de vie commune que sont ces attestations sur l’honneur.


      « Ça me fait chier de leur soutirer des témoignages », se plaint-il.


      Najat le connaît sur le bout des doigts désormais. Il est volontaire et tenace lorsqu’il s’agit de donner le change aux administrations. Il l’est beaucoup moins dès qu’il faut engager un bras de fer avec des êtres humains non dépositaires de l’autorité publique.


      « Tu ne vas rien soutirer. Tu vas juste leur demander d’écrire la vérité, à savoir qu’on vit tous les deux dans la même maison depuis un an. »


      Yahya s’agace. Si ça ne tenait qu’à lui, il ne demanderait rien à personne. Hélas, il n’a pas le choix. Vivre dans le pays des autres, c’est être à la merci de leurs décisions et de leur bon vouloir. Selon qu’ils élisent tel ou tel candidat, tel ou tel parti, qu’ils sont de bonne ou de mauvaise humeur au moment où vous leur demandez un témoignage capital, ils peuvent flinguer votre vie, vous la rendre impossible. Najat relativise. Ce qu’il dit est vrai, mais maintenant qu’ils sont si proches du but, il faut avaler l’affront et boucler ce dossier avant demain. Ils auront tout le temps plus tard de disserter sur les affres de l’émigration.


       


      Yahya finit par toquer aux portes. Il expose sa requête dans un français formel, débarrassé de toute trace de familiarité. Il ne subsiste dans le texte qu’il débite de pavillon en pavillon que des faits concis, des dates, et pour les relier des connecteurs logiques et des silences choisis. Cette façon scientifique de présenter les choses doit retirer un peu d’indignité à cette tâche qu’il trouve infamante et qu’il a repoussée tant qu’il a pu.


      Sur les quatre voisins qu’il sollicite, trois acceptent sans sourciller. Ils écoutent jusqu’au bout le discours de Yahya, se saisissent de l’attestation type qu’il leur tend en précisant qu’ils peuvent la recopier telle quelle. Le quatrième à la porte duquel il hésite à frapper, estimant d’abord que trois témoignages suffisent, se disant ensuite qu’il vaut mieux poursuivre l’effort, l’éconduit sans d’autre explication qu’un soupir agacé. Yahya n’a pas le temps de dérouler le quart de son texte qu’il est déjà congédié. Il demeure un instant figé devant la porte que l’homme vient de lui claquer au nez, est à deux doigts de retoquer et de lui casser la gueule, abandonne sur le fil ce projet et décide d’aller déverser son fiel au chaud.


       


      À son regard courroucé, à cette veine palpitant sous l’œil gauche qui donne le pouls de sa colère, Najat comprend tout de suite que les choses ont tourné au vinaigre. La science l’ayant abandonné, Yahya explique la scène à grand renfort de borborygmes. Puis il jure sur la vie de ses enfants que le roux au coin de la rue est raciste, que cette rousseur excessive est suspecte, qu’il aurait dû s’en douter dès le début. En plus d’être roux, le voisin est petit et chétif, et même s’il paraît plus jeune que lui, Yahya n’aurait eu aucun mal à lui régler son compte. S’il s’est abstenu à la dernière seconde, c’est pour éviter qu’il n’aille raconter des bobards à la préfecture. On ne sait jamais de quoi ces gens-là sont capables. Najat croit un instant qu’il s’apprête à rebrousser chemin pour se faire justice lui-même, mais il se contente de rabâcher sa colère, de cracher entre ses dents et, pour finir, s’installe devant la télévision.


       


      Pendant toute la fin de la matinée, il ne prononce pas une parole. Najat de temps en temps le regarde depuis la cuisine. Elle voit à ses pieds qu’il frotte avec vigueur l’un contre l’autre qu’il rumine la scène. Il faut attendre que l’orage passe. Elle est coutumière de ces coups de sang et de ce feu qui s’éteint petit à petit mais sur lequel il ne faut surtout pas souffler sous peine de le ranimer. Il faut se taire. Elle le sait depuis Saint-Malo et ce cafetier qui avait refusé de lui faire de la monnaie pour le parcmètre. Le coup de poing n’était pas parti mais la veine avait palpité et des noms d’oiseaux avaient fusé dans la voiture. Puis il s’était tu et avait pris la direction d’Alençon. Vers Sains (elle s’en souvient parce qu’elle avait lu tous les noms de bleds le long de la N176 et que l’homophonie lui avait paru indécente), elle avait brisé le silence, avait dit qu’on n’avait pas idée de refuser de la monnaie aux gens alors qu’on en avait plein la caisse et le tablier. Yahya lui en avait voulu de lui rappeler la mésaventure, de remuer le couteau dans la plaie. Puis, par un subtil retournement de situation, c’était soudain devenu sa faute à elle s’il était entré dans ce café pour faire de la monnaie. Depuis, Najat se tait. Elle laisse la colère l’abandonner tranquillement, à son rythme.


       


      Pendant le dîner, il a l’air plus détendu et Najat engage la discussion.


      « Tu penses que Le Pen peut battre Macron demain ?


      — La France est infestée de racistes de la même espèce que l’autre minable. Elle ne le battra peut-être pas mais l’écart ne sera pas immense. »


      Il n’a donc pas totalement oublié le voisin. Najat tente de changer de sujet mais Yahya est déjà lancé. Contre toute attente, il n’élève pas la voix, se contente de troquer la rousseur, la petitesse et la chétiveté contre une analyse sociologique de la situation. Les racistes, précise-t-il, prolifèrent surtout chez les pauvres, catégorie à laquelle appartient sûrement le voisin à qui on ne connaît pas d’occupation. Il doit vivre des allocations et passer sa journée à ruminer sa détestation des Arabes, coupables désignés de sa faillite personnelle.


      « Ce genre d’arriérés, c’est du pain béni pour cette conne de Marine », conclut Yahya.


       


      Le lendemain, accompagné de Najat qui tient à les remercier, il retourne chez les voisins coopératifs. Ils lui remettent chacun un témoignage manuscrit qu’il glisse dans une pochette plastifiée portant la mention « Preuves de vie commune » qu’il glisse à son tour dans une chemise cartonnée. Le surlendemain, Najat et lui ont rendez-vous de bon matin à la préfecture. Ils ouvrent la chemise devant un agent qui convient après un examen minutieux que le dossier est complet mais qu’il ne peut pas se prononcer sur un délai de réponse. Il remet à Najat un récépissé qui lui permet de se déplacer librement dans les limites du territoire français en attendant la décision. On les notifiera des suites données à leur demande par courrier. Entre-temps, il n’est pas nécessaire d’appeler ou de se déplacer.
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      Sabri et Yahya s’attaquent à la carcasse. Ils sont allés la chercher à l’abattoir, ont enfilé des tabliers, ont aiguisé les couteaux, ont sorti le couperet et la scie de boucher achetés pour l’occasion. La découpe a lieu dans le garage. La Toyota a cédé sa place à une vieille table en bois sur laquelle le morcellement suit son cours. Sabri mène les opérations. Il a appris à bonne école. C’est lui qui assistait l’oncle et le père quand ils passaient l’aïd chez les cousins à la ferme de Sidi Moussa. Son frère et ses cousins étaient trop jeunes. Ils les regardaient faire, recueillis, comme s’ils assistaient à une prière. Yahya tournait toujours la tête au moment de la saignée. Sabri, lui, n’avait pas le choix. Il devait aider à la découpe mais surtout au sacrifice. Avec son oncle, ils immobilisaient la bête pendant que son père l’égorgeait en une incision rapide, profonde. En France, c’est interdit, on n’égorge pas. On achète le mouton mort prédécoupé par le boucher ou, si on veut se donner un peu plus de mal, on va le chercher vivant chez un éleveur ou dans un marché à bestiaux et, de là, on l’emmène à l’abattoir. On prend rendez-vous comme à la préfecture, ticket à l’appui, pour venir le récupérer le matin de l’aïd. On vous le redonne en abats et en carcasse estampillée Direction départementale de la protection des populations. L’estampille prouve que la viande est saine, qu’elle a été vérifiée post-mortem par un agent de la DDPP. Mais comment être sûr que le mouton n’a pas été étouffé auparavant, que le sacrificateur est un bon musulman, qu’il a bien égorgé en direction de La Mecque, qu’il a dit Bismillah, Allahou akbar ? Najat fait part de ses doutes à Nassima. Pendant que Yahya et Sabri s’affairent dans le garage, les deux femmes mettent de l’ordre dans les abats. Elles les isolent, les trempent, les lavent, les essorent, les placent dans des sacs plastiques, les rangent dans le congélateur.


      « On ne peut être sûrs de rien, dit Nassima, mais je fais confiance aux sacrificateurs. Tout le monde n’est pas habilité à saigner un mouton. Je crois qu’il faut l’accréditation d’une mosquée pour ce genre de chose.


      — On ne se poserait pas la question si Yahya ou Sabri avaient pu s’occuper eux-mêmes de la dbiha. Ibrahim, que la paix soit sur lui, n’a pas délégué le travail, il a tenu le couteau, il a accompli le sacrifice. En France, on fête un simili-aïd. »


      Najat passe le foie sous l’eau puis ajoute :


      « L’abattoir aurait pu leur donner la tête et la cervelle. L’année dernière, au moins, quand Yahya est allé acheter le mouton en pièces détachées chez le boucher, il a pu faire son marché.


      — L’abattoir ne les donne pas pour des raisons sanitaires », clarifie Nassima.


      Elle dit qu’en France, c’est comme ça, on craint trop les maladies. Najat soupire puis se fend d’un commentaire mi-amusé mi-outré sur l’immunité déficiente des autochtones et les privations qui en résultent. Car la langue cuite à la vapeur, saupoudrée de sel et de cumin, c’est ce qu’elle préfère dans le mouton. Et voilà qu’on lui retire ce plaisir gustatif de premier choix ! Sa belle-sœur grimace. Elle, la tête, elle s’en cogne de toute façon. D’ailleurs, la vue des globes oculaires lui répugne. Et la cervelle, même adoucie par la chermoula1, lui donne la nausée. Najat s’abstient de lui dire ce qu’elle pense de ses goûts d’Européenne. Elle concentre son attention sur le foie. Au moins une tradition qu’on ne lui enlèvera pas. Le foie, c’est le premier abat qu’on mange le jour de l’aïd. Il faut le précuire puis le couper en cubes qu’on assaisonne de paprika, de cumin et de sel avant de les enrouler dans des bandelettes de crépine et de brocheter le tout. On appelle le produit fini boulfaf. Najat n’en est pas encore là. Il faut d’abord allumer le majmar, le brasero que Yahya a acheté à la dernière minute sur Cdiscount.


       


      Munie du foie qu’elle a intercalé dans une double grille de cuisson, Najat se fait escorter par les enfants de la cuisine à la dalle. Au retour des beaux jours, Yahya, aidé par Sabri, a fini le carrelage sans poursuivre plus loin le projet de terrasse. Najat compte remettre le sujet sur la table quand les enfants auront repris l’école et qu’il aura oublié les dépenses de la rentrée scolaire. Chaque chose en son temps. Pour l’heure, elle s’installe sur un prie-Dieu qu’elle a trouvé au début de l’été devant le pavillon et qu’elle a stocké au garage au cas où. Elle ignore que c’est une chaise liturgique sur laquelle les nsara s’agenouillent pour prier le père et le fils qu’ils lui ont collé. L’assise est basse et c’est ce qui compte, car elle lui permet d’être à hauteur du majmar. Pour attiser le feu et puisqu’elle n’a pas de soufflet, Najat se sert du carton rigide de Cdiscount. Elle l’agite au-dessus du charbon qui rougit puis s’enflamme. Elle fait de grands signes aux enfants pour qu’ils n’approchent pas. Rayane et Maha s’assoient plus loin sur le carrelage et observent religieusement le majmar. Ils ne quittent pas Najat d’une semelle. Cela fait des jours qu’elle leur parle de l’aïd, du menu, qu’elle prononce des noms de plats comme kercha, qotbane, bakbouka. Elle insiste pour qu’ils voient, pour qu’ils sentent, pour qu’ils se frottent aux coutumes. Tout à l’heure, elle a poussé Rayane contre l’avis de son père dans le garage. Yahya a maugréé en lui faisant remarquer que Sabri et lui étaient cernés de couteaux. Elle a alors agité le spectre du déracinement, de la perte d’identité, de l’occidentalisation définitive et irrémédiable. Elle en use toujours lorsqu’elle veut obtenir quelque chose de lui. Elle sait que c’est le seul argument qui le fait plier. Rayane a pu rester dans le garage et les hommes ont poursuivi leur œuvre.


       


      Najat les appelle depuis la dalle. Les premières brochettes de boulfaf sont prêtes. Elle hurle qu’il ne faut pas laisser refroidir la crépine si on veut éviter de manger du caoutchouc. Yahya et Sabri, après plusieurs rappels, finissent par pointer le bout de leur nez. Ils suent à grosses gouttes. Leurs tabliers sont maculés d’un mélange de chair, de cartilage et de sang caillé. Ils ont l’air éprouvés. Ils halètent. Nassima est effarée à la vue de ses frères. Elle leur reproche de s’être tués à la tâche. Ils auraient dû faire une pause au moins. Elle leur intime d’enlever leur tablier et de la suivre à l’intérieur. Najat leur emboîte le pas avec la première tournée de boulfaf.


      Les deux hommes, les deux femmes et les deux enfants s’installent autour de la table. L’odeur de braise, de graisse et de cumin est une madeleine de Proust que les adultes hument avec un plaisir gourmand. Najat se souvient à voix haute de ses premiers aïds. Elle raconte à Rayane qu’au Maroc les enfants nourrissent le mouton pendant plusieurs jours, qu’ils jouent avec lui en secret quand les grands ont le dos tourné, que certains lui donnent même un nom. Sabri en profite pour charrier son frère et confier au petit garçon que son père ne voulait jamais approcher les bêtes, qu’il avait trop peur de se faire encorner. Tous les cousins se moquaient de lui. C’était à l’époque où ils fêtaient l’aïd à la ferme de l’oncle, avant que leur père n’émigre en France et que lui, l’aîné de la fratrie, ne le suive dans la foulée.


      « Yahya, poursuit Sabri sur un ton moqueur, était un intellectuel. Il était soigné comme une fille. Même en pleine cambrousse, il n’encrassait jamais ses godasses. Ça se voyait qu’il allait faire des études, une carrière.


      — Ben quoi, l’interrompt Yahya. Tout le monde ne veut pas devenir chauffeur de taxi comme toi. Moi au moins je suis allé à la fac, j’ai fait une licence. Si Ba’ n’avait pas perdu la vie l’année de mon diplôme et qu’il n’avait pas fallu envoyer de l’argent à Ma’, je l’aurais faite cette carrière. Je serais chercheur à l’heure qui l’est, j’enseignerais à l’université. »


       


      La veine palpite. Yahya ajoute que le cancer n’a pas seulement pris la vie de son père, il a aussi fauché ses rêves à lui, l’élève brillant depuis toujours au-dessus de la mêlée. Qui sème le vent récolte la tempête et le vieux Abdelsamad feignait de l’ignorer, lui qui fumait trois paquets par jour depuis qu’il s’était expatrié. Comme si la cigarette pouvait consumer le mal du pays. Il aurait dû rester à Oujda, s’en tenir à un paquet et vivoter de trabando si c’était pour mourir onze ans plus tard dans le pays des autres après avoir péniblement fait son trou dans le commerce de détail, si tant est qu’on puisse appeler une épicerie de deux mètres sur deux un commerce.


      Nassima lui dit gentiment que le cholestérol lui est monté à la tête et qu’il devrait y aller mollo sur le boulfaf s’il ne veut pas délirer d’ici la fin du repas. Puis elle souligne avec un trémolo dans la voix qu’il faut rendre à César ce qui est à César. Oui, c’était inconscient de s’encrasser les poumons à ce point, mais s’il ne leur avait pas ouvert la voie en émigrant, ni Sabri ni lui ne seraient en France. Ils croupiraient dans une mouqataâ2 ou dans une boutique de fringues pour bouneswan3. Quant à elle, elle serait femme au foyer comme sa sœur Fatima à l’heure qu’il est. Encore que sa sœur n’est pas à plaindre puisqu’elle est tombée sur un mari compréhensif et doux et qu’à Oujda ce genre d’hommes ne court pas les rues. Nassima joint les mains, lève les yeux au plafond, remercie Allah d’avoir pu rejoindre ses frères en France et d’avoir trouvé très vite un poste de caissière.


      « Il n’y a pas que les études, lance-t-elle à Yahya. On peut aussi réussir à la sueur de son front. Grâce à Allah, je récolte les fruits de ce que j’ai semé. Cheffe de rayon, c’est quand même pas rien ! »


      Najat confirme. C’est même beaucoup au regard d’autres positions bien moins enviables. La sienne par exemple.


      « Cheffe de rayon, s’amuse-t-elle, c’est presque présidente de la République comparé à sans-papiers. »


      Une sans-papiers sans enfants, qui plus est. Mais Najat ne précise pas. Elle ne veut pas plomber l’ambiance. Elle est reconnaissante à Sabri et Nassima de passer le week-end avec eux. L’année dernière, ç’avait été d’une morosité indicible toute cette barbaque pour deux. Ça ne devrait pas exister des aïds comme ça. Cette année, leur présence redonne un peu de sens à cette fête de partage. À Sabri, ça ne lui coûte pas beaucoup de célébrer l’aïd en Normandie. Après tout, il n’a aucune attache à Tours. Il a été marié deux fois, divorcé deux fois, sans avoir eu de gamins. Nassima, en revanche, a dû abandonner enfants et mari à Carcassonne chez sa belle-famille où elle passait ses vacances. Najat apprécie le geste. Elle est heureuse de voir du monde. L’été a été long. Il a fallu remplir des journées qui n’en finissaient plus, proposer aux enfants des activités ludiques, d’éveil comme dirait Mme Dubois. Les premiers jours, elle a assemblé des puzzles, a relié des animaux à leur nom, a mis les carrés dans les carrés et les ronds dans les ronds. Puis, petit à petit, elle a cédé du terrain. Vers la fin, ils passaient la journée devant Gulli. Pendant ce temps-là, elle s’ennuyait sec. Elle avait beau astiquer la maison, appeler ses sœurs qui lui rendaient compte en détail de leur journée (ce qui avait été dit, ce qui avait été mangé, ce qui avait été acheté), rien n’y faisait, le soir n’arrivait jamais. Elle en était presque venue à regretter l’hiver, l’école, le froid.


      Alors Najat ne veut pas gâcher la fête. Elle compte profiter de ce Maroc qui a passé la porte hier. Il est apparu sous les espèces d’un beau-frère et d’une belle-sœur quand elle aurait voulu le sang mais c’est déjà ça. Najat va demander à Sabri, puisqu’il était à Oujda en juillet et qu’il l’a vue cette femme qu’elle ne connaît qu’à travers les photos et les rares vidéos que lui a envoyées Hayat, ce qu’il en a pensé. Elle attend qu’il finisse de mastiquer son boulefaf puis elle se lance.


      « Tu l’as trouvée comment, l’épouse de Ba’ ?


      — Disons qu’on voit tout de suite que c’est une femme de la campagne. J’ai eu l’impression qu’elle était un peu farouche, un peu mal à l’aise, mais ça se comprend. C’est pas facile d’être catapultée comme ça dans une famille avec les fils et les filles qu’il faut séduire plus que le mari.


      — Et tu as pensé quoi de son berkoukech ?


      — C’était délicieux ! Ça faisait très longtemps que j’en avais pas mangé d’aussi bon. Son sekouk, une merveille aussi. Je ne peux pas trop me prononcer parce que je n’ai échangé que deux ou trois phrases avec elle, mais côté cuisine, Haj Mokhtar a fait le bon choix. »


    


    

      

        1. Une marinade à base d’herbes et de cumin.


      

      

      

        2. Une préfecture.


      

      

      

        3. Bonnes femmes.
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      Les mercredis après-midi, Najat et Maha accompagnent Rayane au stade de l’A. S. Courteille, à deux pas du pavillon. Le petit garçon rejoint les quatre-vingts gamins qui font des jeux du béret et de la rivière, slaloment entre les plots avant d’entrer dans le vif du sujet et de se scinder en équipes en vue des mini-matchs. Les coachs distribuent les dossards puis donnent le coup d’envoi. Depuis les gradins en bois qu’on a plantés dans la continuité de la ligne médiane, là où la visibilité est la meilleure, quelques pères regardent leur progéniture s’agiter en croyant déceler dans un dribble, un tir, une transversale, un plat du pied ou une tentative d’extérieur la signature d’un futur Mbappé. Les mères, plus nombreuses, goûtent moins les gestes techniques que les buts qu’elles ponctuent de hourras enthousiastes.


      Najat ne prête pas trop attention à ce qui se passe sur la pelouse. Elle a toujours préféré le rugby au football. Enfant puis pré-adolescente, elle accompagnait parfois Ryad au stade municipal où se tenaient les matchs de l’Union sportive d’Oujda avant que son frère ne décide un beau jour qu’elle ressemblait trop à une femme et qu’il ne l’y emmène plus. C’était au début des années 1990, au moment où la ville vibrait pour l’USO qui enchaînait les victoires en championnat. Des matchs auxquels elle a assisté, Najat a gardé des souvenirs quasi-érotiques qu’elle a depuis enfouis dans sa mémoire jusqu’à ce qu’ils ressurgissent, là, à Courteille. Ce sont des poils et de la sueur, des muscles noueux et lourds, des mêlées moites, des cuirs qu’elle aurait voulu caresser après qu’une main ferme et épaisse les avait écrasés au bout d’une tbourida1 épique derrière des poteaux rutilants.


       


      Maha accueille le coup de sifflet final avec une joie extatique. Elle sautille sur le banc, agite les bras en l’air, heureuse de pouvoir bientôt retrouver ses Barbie. Elle fait de grands signes à son frère pour qu’il abrège les tapes dans le dos et les salamalecs réglementaires d’après-match. Rayane rend le dossard, dit à la semaine prochaine et rejoint sa sœur et sa belle-mère, laquelle ne manque jamais de le féliciter pour sa technique et son esprit sportif. Elle reprend mot pour mot ce que les pères disent à leurs fils, les devinant plus aguerris que les mères sur ce terrain. Lorsque Rayane lui demande si elle a vu tel fait de jeu, comme le moment où le binoclard l’a poussé sans que le coach siffle coup franc, elle répond toujours oui en l’ébouriffant tendrement.


      *


      L’entrée de Rayane en CP, chez les grands dit Maha avec envie, est synonyme pour Najat d’une responsabilité nouvelle. Elle doit veiller à ce qu’il assimile ses leçons afin que son père, qui a endossé depuis la rentrée le costume de l’inspecteur des travaux finis, ne le prenne pas en défaut durant la grande révision du dimanche. Le mercredi, après le foot et le bain, Najat fait avec son beau-fils un bilan de mi-semaine. Ils passent en revue les mots outils que le petit garçon doit savoir lire et écrire à la fin du cours préparatoire. Najat n’en dit rien à Rayane mais ces séances lui permettent de réviser ses bases. Sept ans ont passé depuis sa recherche d’emploi et la centaine de mails qu’elle avait envoyés en vain, sept ans sans qu’elle n’écrive ni ne lise le français. Najat se rend compte en parcourant le cahier de son beau-fils de l’étendue de ses lacunes. Elle serait incapable d’écrire de tête certains mots outils comme « jamais » et « beaucoup ». Elle se méprise et fait rejaillir son mépris d’elle-même sur Rayane. L’enfant n’a pas le droit à l’erreur et se fait tirer les oreilles à chaque mot mal orthographié. Rayane rectifie la faute sans demander son reste. Il aura durant le week-end l’occasion de se venger : il estime de bonne guerre de la corriger devant son père dès qu’elle se trompe. Bien qu’elle leur parle surtout en arabe à Maha et à lui, il lui arrive parfois de glisser un mot ou deux de français dans ses phrases lorsque les enfants ne la comprennent pas. Or Najat à l’oral confond très fréquemment les articles. Elle dit un fleur, une cadre, une tapis. Le petit garçon s’esclaffe en la pointant du doigt, l’invite à jeter un œil à son cahier d’écriture. Au lieu de l’engueuler, Yahya sourit. La complicité du père plus encore que la remarque du fils frappe Najat en plein cœur. Mais elle ne remet pas Rayane à sa place. Najat rit et ses rires d’adulte sont comme des pelletées de terre qu’elle jette sur la honte pour l’ensevelir.


      Début novembre, elle décide qu’il est temps de prendre le taureau par les cornes. Il faut qu’elle anticipe, qu’elle se mette à niveau. Il y aura une vie après le titre de séjour, une formation, un travail, des conversations qu’il faudra mener avec des collègues. Dans tous les cas, il faudra des déterminants solides, des « un », « cette », « son » introduisant dans le bon genre et dans le bon nombre les mots. Et ces mots, évanouis depuis des années, il faut les faire affleurer.


      Sur le meuble télé, il y a cette éternelle tablette qui est la propriété exclusive de Rayane en semaine et sur laquelle Yahya regarde les résumés des matchs de Bundesliga, sa préférée, le week-end. Najat fait des 128 gigas de mémoire restants non engloutis par les jeux son domaine. Elle y installe des livres audio et des applications gratuites et se met à regarder la télévision tous les jours. L’important dans l’apprentissage d’une langue, c’est de vivre avec, d’en faire résonner les sonorités au fond de son oreille, martelait la blonde de Didactica. Najat laisse tourner BFM pendant qu’elle prépare à manger, repasse ou lave les carreaux. Aux sonorités, il faut ajouter une écoute active et Najat mise sur Jean-Jacques Bourdin.


      Tous les matins, en rentrant de l’école, elle regarde l’interview de l’homme qu’une formule adressée à un politique véreux a propulsé au rang de demi-dieu vivant du journalisme. Yahya, en tout cas, a pris un ton plein de déférence au moment de lui raconter la fameuse séquence des « yeux dans les yeux ». Il le considère à titre personnel comme le meilleur intervieweur de France. Najat ne met pas longtemps à comprendre l’admiration que voue son mari au journaliste. À son tour, elle est subjuguée par la probité et ce qu’il faut bien appeler le courage dont il fait preuve devant les hommes et les femmes politiques. Jean-Jacques ne s’en laisse pas conter, n’hésite pas à couper la parole, à mettre les invités face à leurs contradictions. Tout en répétant à haute voix certains mots qui s’échangent sur le plateau (elle ne perd pas de vue son objectif), Najat se dit que ces interviews sont un exemple éclatant de démocratie parachevée. Le Maroc tient mal la comparaison. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n’a jamais vu un journaliste faire son travail à la télévision marocaine. Ils lui donnaient tous l’impression d’être des communicants qui se contentaient de poser des questions écrites par d’autres pour eux. Ils attendaient que tel ministre ou tel parlementaire ait fini de dérouler ses mensonges pour passer à la question suivante. La séquence était réglée comme du papier à musique et, à moins qu’un micro-cravate ne se fasse la malle en direct, aucune anicroche ne venait perturber le cours soporifique des choses. L’interview de Jean-Jacques, elle, même si Najat n’en saisit pas vraiment les enjeux politiques et malgré l’heure matinale, ressemble à un combat de boxe. Tout, jusqu’à l’écran scindé en deux fenêtres et les micros vintage, participe au bras de fer que retransmet le Sony Bravia. Le quatrième pouvoir n’est donc pas qu’un punching-ball malléable à souhait. En d’autres contrées, il sait aussi rendre les coups. La démocratie a sacrément de la gueule.


    


    

      

        1. Art équestre simulant un assaut de cavalerie, qui s’achève par un coup de fusil en l’air tiré simultanément par les cavaliers.
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      Le problème avec la démocratie, c’est que tout prend du temps. C’est le revers de la médaille, répond Najat à Hayat quand elle lui demande où en est sa demande de régularisation. Vers la fin du mois de novembre, six mois après le dépôt, elle n’a toujours pas de nouvelles de la préfecture. Najat se dit de plus en plus que le fonctionnement démocratique ne peut pas expliquer à lui seul ces cent quatre-vingts jours de silence radio. En d’autres termes, il doit y avoir une couille dans le potage. Un matin, elle prend son courage à deux mains et appelle en faisant fi des recommandations de l’agent. Tant pis. Par chance, elle tombe sur le même. Elle lui explique tant bien que mal qu’elle est venue déposer le dossier il y a quelques mois déjà avec son mari.


      « Je me souviens de vous, dit-il. Votre demande est en suspens depuis plusieurs semaines.


      — Bloquée ?


      — Pour l’instant, oui. La préfecture doit procéder à un certain nombre de vérifications.


      — Comment, des vérifications ?


      — Je ne peux pas vous en dire plus, madame.


      — Il manque quelque chose ?


      — Comme je vous l’ai dit quand vous êtes venus avec votre mari, le dossier est complet. Maintenant il faut attendre.


      — Combien de temps ?


      — Du temps.


      — J’ai pas de papiers, ça fait un an et demi. Je peux pas travailler. Je peux pas changer mon permis avec le récépissé.


      — Il va falloir vous montrer patiente, madame. Bonne journée. »


       


      Jusqu’à ce coup de fil et même si sa vie d’adulte, même si une bonne partie de sa vie d’adulte a été façonnée par la préfecture, le consulat, le tribunal et ce qu’ils ont opposé à son mari comme refus, décision, blocage ou jugement, Najat n’a jamais donné corps à cette entité que Yahya regroupe sous le terme générique d’« administration ». L’administration française flottait comme une masse aux contours flous au-dessus de sa vie. Parfois elle s’éloignait, parfois elle s’abattait sur elle de tout son poids. Najat, le matin du coup de fil, lui donne pour la première fois un visage : celui de l’agent à qui elle a remis le dossier à la préfecture. L’administration, c’est cet homme à la peau acnéique et aux yeux cernés qu’elle a vu derrière un guichet le lendemain du second tour et qui, nonchalamment, comme si ça lui coûtait de prononcer ces paroles, a convenu que le dossier était complet. L’administration, c’est lui, ce n’est pas le président de la République dont le portrait pendait à un crochet ni celui qui l’a remplacé depuis. Ceux-là ne règnent pas sur la France des immigrés, ils délèguent ce morceau moins prestigieux du pouvoir à l’homme du guichet et à ses semblables qui se réunissent en conciliabule pour statuer. Najat situe ces tables rondes discrètes aux étages supérieurs de l’imposant hôtel de Guise. Classé monument historique, l’hôtel de style Louis XIII sert de décor à la préfecture de l’Orne et teinte toute démarche aussi anodine qu’un renouvellement de permis d’un filtre Grand Siècle qui a fait sourire Najat la première fois qu’elle y a mis les pieds.


      Le matin du coup de fil, elle a moins le cœur à sourire. « Un certain nombre de vérifications », ça veut dire la possibilité d’un refus, ça veut dire qu’un dossier complet n’est pas synonyme de régularisation, ça veut dire que cette épaisseur et toute l’abnégation dont Yahya a fait preuve pour réunir les documents et aboutir à l’exhaustivité et à l’implacabilité des preuves ne suffisent pas. À quoi servent tous ces papiers s’il faut en plus les vérifier, c’est-à-dire mener une enquête, puisque d’après Yahya, vérification est l’autre nom d’enquête dans le jargon de la préfecture ? Ils auraient au moins pu lui épargner la collecte des témoignages et aller toquer eux-mêmes chez les voisins. Quelque chose dans cette réponse de l’agent acnéique, quelque chose dans l’imprécision de ce « certain nombre » et du dédain de ces « vérifications » la rapproche rétrospectivement du Yahya d’avant, du Yahya des démêlés et des litiges. Elle embrasse en un coup de fil l’étendue de la tâche qui a été la sienne. À cette minute-là, elle pourrait presque lui demander pardon de ne l’avoir pas épaulé davantage tout au long de l’affaire s’il n’y avait pas l’ombre de la concubine qui planait sur lui et que cette ombre ne tuait pas dans l’œuf la possibilité d’une communauté d’oppression. Dans toute cette histoire, elle est quand même plus victime que lui.


      Aux opprimés les plus opprimés, aux damnés de la terre, il reste Allah. Lui seul a le pouvoir de pénétrer les conciliabules de l’hôtel de Guise et d’orienter les débats. Il frapperait un grand coup de maillet, ne dirait pas « adjugé-vendu » mais « pas besoin de vérifications », et elle serait régularisée dans la minute.


      Dans ses prières désormais, elle fait passer le bébé en deuxième position, implore Allah de jeter un voile sur les yeux cernés de l’acnéique et de ses collègues du conseil de Guise à l’instant où l’ordre du jour s’arrêtera sur son nom. Ils passeront sur son dossier en estimant à l’unanimité qu’ils ont tous les éléments pour lui accorder un titre de séjour.
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      Il est 9 h 30 lorsqu’on frappe de façon insistante à la porte. Najat approche son œil du judas. Elle se dépêche d’actionner la poignée. Deux officiers de la police judiciaire font irruption dans le pavillon. Bonjour. Najat parle-t-elle français ? Elle dit oui. Ils se présentent. L’un d’eux annonce qu’à la demande de Mme le préfet, ils sont venus constater la communauté de vie. L’autre ajoute que la procédure intervient dans le cadre du dossier de régularisation que Najat (qu’il appelle madame) a déposé à la préfecture. Le mari est-il présent ? Non, il n’est pas là. Il travaille à Paris. Il n’est à Alençon que le week-end. Najat s’efforce de garder son calme. C’est un interrogatoire informel qui débute et toutes les questions, même anodines, comptent. Jamila aussi a eu droit à la visite des policiers. Elle lui a raconté :


      « Parfois, ils viennent et parfois ils ne viennent pas. C’est du pur hasard, on ne sait jamais sur qui ça tombe. C’est le préfet qui décide selon des critères que personne ne connaît. Lmouhim1, quand ça tombe sur toi, il ne faut pas paniquer. Ils posent plein de questions pendant qu’ils jettent un œil à la maison. Il faut leur donner des réponses concises. Si tu as l’air de trop hésiter, ils auront l’impression que tu leur mens même si tu n’as rien à te reprocher. »


      Les deux officiers progressent dans le pavillon. Dans la cuisine américaine, l’un d’eux ouvre le frigo. Il constate qu’il est plein. Une chance qu’ils soient venus un mardi matin, se dit Najat. Il lui demande depuis combien de temps elle vit dans cette maison, dans quel supermarché elle fait ses courses, comment s’appelle le quartier où elle habite. Elle donne des réponses courtes qui paraissent confuses malgré leur brièveté, car elle doit chercher ses mots et elle doit les chercher vite. Sans qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, elle se retrouve embarquée dans une joute, dans un ping-pong de questions-réponses. L’autre officier, qui faisait le tour du salon pendant que son coéquipier inspectait la cuisine, la cueille dès qu’elle franchit le comptoir avec une deuxième salve d’interrogations. Cette photo qu’il a entre les mains et qui était posée à proximité de la télévision, où a-t-elle été prise ?


      « Saint-Mélo », répond Najat du tac au tac.


      Saint-Malo, elle voulait dire Saint-Malo. Elle a à peine le temps de rectifier sa prononciation malencontreuse qu’il repart à l’assaut. Il veut s’assurer que le selfie pris par Yahya, granuleux à force d’avoir perdu des pixels en route (il a fallu le transférer de WhatsApp à la tablette, de la tablette à la boîte mail, de la boîte mail à l’imprimante centrale du plateau de bureaux de Chronopost, celle avec le toner couleur), n’est pas qu’une superposition de calques Photoshop. Najat comprend à son insistance que la granulosité est suspecte. Lorsque les policiers auront quitté le pavillon, tout à l’heure, elle songera avec dépit à l’époque où les portraits de famille se faisaient dans les studios Kodak. Pour l’heure, il faut éteindre l’incendie. Alors elle prend l’initiative. Elle se met en tête de prouver coûte que coûte qu’elle était bien à Saint-Malo avec son mari et ces petits qu’on voit aussi sur le selfie et qui sont ses beaux-enfants. Elle clarifie d’abord ce lien de parenté, puis se lance sans transition dans un récit du week-end tissé de phrases hachées et de pantomime. Elle raconte et dessine dans l’air les remparts qui encerclent la ville, les mouettes, les plages en contrebas, le pont mobile. Le policier l’arrête d’un geste sec de la main, repose le cadre photo sur son socle. Il jette en passant un œil à la télévision où l’animateur de l’édition matinale de BFM TV égrène les titres du jour. Cela n’échappe pas à Najat qui s’en réjouit. Regarder les informations, se tenir au courant de ce qui se passe en France est un gage solide d’intégration. On ne prête pas attention aux soubresauts qui agitent un pays dont on veut se tenir à l’écart. Najat trace une croix dans la colonne des plus. En face, dans la colonne des moins, gît le selfie granuleux. Le tableau imaginaire continue à se remplir au fil de l’inspection.


      Après avoir posé le cadre photo, l’officier lui demande si la porte dans le renfoncement est bien celle de la chambre à coucher. Najat se reconditionne. Il faut juste répondre aux questions, ne pas prendre d’initiative, ne pas se lancer dans des tirades confuses. Elle répond par l’affirmative et attend les consignes. Les policiers l’invitent à ouvrir la porte et pénètrent les premiers dans la pièce. Ils inspectent l’armoire dans laquelle sont rangés, selon une répartition militaire (couleur, matière, saison), des vêtements d’homme et de femme. Najat pourrait tracer une croix dans la colonne des plus tant il semble évident que Yahya et elle partagent l’armoire, mais la précision du pli, la méticulosité du rangement parent l’ensemble d’une invraisemblance (on dirait le rayonnage d’une boutique) qui ne fait que croître à mesure que les officiers promènent leurs regards inquisiteurs sur les vêtements. Le moins annule le plus. Les policiers s’intéressent ensuite à la salle de bains attenante à la chambre dont Najat leur dit (en devançant encore une fois leur question, mais elle ne peut s’en empêcher) que c’est la salle de bains parentale. La pièce est une pourvoyeuse impitoyable de moins. Il n’y a pas de brosse à dents, pas de mousse à raser, pas de déodorant, rien qui pourrait appartenir à un homme. Yahya trouve stupide d’avoir des produits en double. Il promène donc sa trousse de toilette entre Alençon et Ivry. Mais cela, Najat s’abstient de le dire aux policiers parce que cette précision pourrait aggraver son cas (la radinerie fait toujours mauvaise impression). Les officiers ne bronchent pas. Ils passent à l’étage. Dans la chambre de Rayane, un plus providentiel lui tend les bras. C’est une feuille punaisée au mur sur laquelle le petit garçon a dessiné les quatre membres de sa famille recomposée. Il a eu l’excellente idée d’inscrire au-dessus de chaque personnage le prénom de son double humain. Les cinq lettres de « Najat » forment un arc-en-ciel au-dessus d’un casque de cheveux auburn. Son nez est crochu et elle a l’air d’une mégère, mais ça fera l’affaire. Les policiers passent ensuite une tête dans la chambre de la petite puis ils redescendent. L’inspection s’achève sur la dalle. Pendant que les deux hommes font en silence l’inventaire de ce qui pourrait s’apparenter à une vie de famille (le barbecue électrique, le ballon, le mini-trampoline), Najat s’en veut de ne pas avoir insisté pour la terrasse. Du mobilier de jardin aurait été du plus bel effet : l’enquête se serait refermée sur une note positive. Au lieu de ça, les policiers repartiront avec cette vision austère de la dalle vide et du gazon broussailleux. Elle inscrit une dernière croix dans la colonne des moins puis raccompagne les hommes à la porte. Ils lui souhaitent tous les deux une bonne journée.


      Quelle conviction emportent-ils ? Adhèrent-ils à la thèse de la communauté de vie ou penchent-ils pour la mise en scène ? Pensent-ils avoir eu affaire à une piètre comédienne ou à une femme honnête mais cafouilleuse ? Najat, lorsqu’elle claque la porte, n’en sait rien. Leur « bonne journée » était d’une parfaite neutralité et n’autorise aucune conclusion. Elle regagne le salon et s’assoit. Elle regarde l’animateur débiter les informations du jour à une vitesse vertigineuse. Il a l’air en apnée. Elle repense au tableau et aux colonnes, mais le bilan est mitigé et ne la renseigne pas davantage que le « bonne journée » sur l’opinion des policiers. Elle n’appelle pas Yahya. Elle ne veut pas le réveiller. Elle le préviendra après le déjeuner. Elle se saisit de son téléphone, enregistre une note vocale dans laquelle elle raconte la visite et la poste dans le groupe WhatsApp qu’elle forme avec ses trois sœurs. Puis elle troque le téléphone contre la tablette. Sur YouTube, elle tape le nom de Cheikh Mohamed Sadiq El Manchaoui. La voix du réciteur et les versets de la sourate Al Hachr, la sourate de l’Exode, résonnent dans le pavillon. Elle empoigne la tablette et fait le tour des deux étages en la balançant de droite à gauche comme s’il s’agissait d’un encensoir. Najat voudrait que le Coran s’infiltre dans les murs et qu’il leur transmette sa baraka. Au bout de quelques minutes de ce rite, elle reprend place dans le salon tandis que Mohamed Sadiq El Manchaoui poursuit sa lecture. Najat aime la voix du cheikh. C’est l’une des rares à pouvoir la plonger dans un état de khouchou3, de recueillement profond. À Oujda, tous les ans durant le ramadan, Najat se laissait bercer par la voix d’El Manchaoui pendant qu’elle lisait le Coran. Elle se calait sur les enregistrements audio du cheikh pour accomplir khatm al qoran, c’est-à-dire pour boucler la lecture marathonienne des soixante hizb du Livre en vingt-neuf ou trente jours selon les années. Parfois, elle s’interrompait, incapable de poursuivre sa lecture tant la cantillation élégiaque et féminine du cheikh l’hypnotisait. Dans ces moments, Allah était tout près d’elle. Najat pouvait le toucher et cette proximité la faisait pleurer.


       


      YouTube fait fonctionner ses algorithmes et la playlist aléatoire défile. À la sourate Al Hachr succède Al Baqara. La voix lancinante du cheikh restitue la plus longue sourate du Coran en suivant des règles complexes de silences, de liaisons, de nasillements et de vibratos. Najat entend sans écouter. Si elle écoutait, elle pleurerait instantanément. La visite inopinée, le ping-pong des questions-réponses se fondraient dans les versets et son visage se couvrirait de larmes. La violence de l’intrusion est pour l’instant canalisée par sa torpeur. De longues minutes défilent et elle demeure ainsi hébétée, incapable de se soustraire à son état jusqu’à ce que le téléphone sonne et que le prénom de Hayat qui s’affiche sur l’écran la reconnecte avec le monde sensible. Sa sœur a beau avoir écouté le message, elle lui demande de lui relater de nouveau la scène. Najat s’exécute. Le récit qu’elle fait, maintenant qu’elle est sortie de l’atonie, la supplicie. Au moment de raconter la petite histoire du dessin punaisé au mur, Najat fond en larmes.


      « Ne pleure pas, dit Hayat. Ils ont compris que tu vivais avec Yahya et les enfants dans cette maison. Depuis le temps qu’ils font ce genre d’enquêtes, ils savent reconnaître les menteurs.


      — Je ne sais plus quoi penser. Je suis maudite, je ne peux rien y faire. Chaque fois que je suis proche du but, quelque chose me barre la route.


      — Il faut que tu restes optimiste, positive. Dis-toi, convaincs-toi que tout ira bien et tout ira bien. Et un jour, bientôt, tu recevras le courrier libérateur. »


    


    

      

        1. Ce qui est important.
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        « Nar lghorba kwatna bin l3inin. »


         


        « Le feu de l’exil nous a brûlés entre les yeux. »


        « Passeport Lakhdar »,
Cheikh Mohamed EL YOUNSI
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      À partir de la fin du mois de février, les jours s’accélèrent, se mettent à défiler à une vitesse affolante.


       


      Le 27, Najat trouve coincée entre un prospectus Kiabi et un catalogue Leclerc une lettre de la préfecture. Elle se dépêche de l’ouvrir. En vertu de l’article 1er d’un nouvel arrêté, on l’invite à passer un test de langue afin de compléter son dossier de régularisation. Au dos, la préfecture a joint une liste de centres régionaux de passation du TCF, le test de connaissance du français. Yahya lui apprend au téléphone que c’est une bonne nouvelle, malgré les apparences. De ce qu’il en sait, ce genre d’examens n’était pas obligatoire jusqu’à la publication de cet arrêté, mais ce n’est pas bien grave. Le plus important, c’est ce que le courrier dit en filigrane.


      « S’ils te demandent de passer ce test, c’est qu’il ne reste que cette étape à franchir.


      — Comment tu peux en être sûr ?


      — Ils n’écriraient pas compléter le dossier mais joindre au dossier. »


      C’est assez subtil mais son diagnostic est le bon. Il en mettrait sa main à couper.


      « Admettons… La conclusion, c’est que je dois quand même passer un examen. Si j’échoue ?


      — Tu peux me relire le début du courrier ? »


      Najat relit le premier paragraphe.


      « C’est bien ce qu’il me semblait avoir entendu. Ils demandent un niveau A2. Tu vas l’avoir, c’est très facile. »


       


      Trois jours plus tard, Hayat lui annonce, paniquée, que leur père n’a pas pu se lever de son lit. Najat appelle sur-le-champ Mokhtar qui lui détaille l’incident. Comme tous les jours, il avait réglé son radioréveil pour ne pas louper la prière du Fajr. Au moment de pivoter pour l’éteindre, il n’a pas pu bouger les jambes. Elles étaient anormalement lourdes. Il s’est redressé en s’aidant de ses mains et a fait glisser le bas de son corps jusqu’à pouvoir s’adosser à la tête de lit. Il a secoué sa femme qui dormait toujours et que le radioréveil n’avait pas perturbée. Rabha a fait d’abord la moue, puis, constatant qu’il était incapable de bouger, lui a massé les jambes. Ils pensaient alors tous deux qu’elles étaient juste ankylosées. Au lever du soleil, il n’avait toujours pas recouvré de sensation dans le bas du corps. Rabha a attendu que Bilal se réveille et l’a alerté. Bilal a tout de suite compris que son père était paralysé et a alors appelé Ryad, qui une fois sur place a fait le même constat. Ryad a appelé à son tour l’aînée. Hayat a pris le train de nuit, est arrivée à Oujda au point du jour.


       


      Lorsque Yahya rentre sur les coups de 3 heures, Najat ne ronfle pas. Après s’être déshabillé dans le salon comme à son habitude, il avance à pas feutrés dans la chambre. Lorsqu’il se glisse sous la couette, il croit entendre des gémissements faibles, étouffés. Il allume la lampe de chevet et voit Najat couchée en position fœtale. Elle lève la tête et le fixe avec des yeux humides, exorbités. Najat lui raconte de façon chaotique mais d’une traite ce qui s’est passé. Il lui demande où est la boîte à mouchoirs, comprend à son signe de la tête qu’il n’y en a plus, va chercher une feuille d’essuie-tout, la plie en quatre et entreprend de lui essuyer les yeux. Elle se dégage. Najat pleure maintenant sans discontinuer et il comprend qu’il va falloir dire quelque chose. Il est 3 h 30 du matin et son cerveau est engourdi. Il sent d’emblée qu’il va être compliqué de trouver les mots justes. Il mobilise les rares neurones encore intacts après une semaine de pépins logistiques et se lance dans le périlleux exercice. Il estime qu’il est beaucoup trop tôt pour se perdre en conjectures dramatiques et définitives. On a peut-être affaire à une paralysie réversible. Yahya croit savoir que certains cas sévères de hernie discale peuvent causer ce genre de blocages. En tout état de cause, il faut attendre les résultats des analyses. Loin de la rassurer, ses mots ne réussissent qu’à alimenter la tempête qui fait rage en elle depuis le coup de fil matinal de sa sœur.


      « On parle d’un homme de quatre-vingt-cinq ans ! s’insurge-t-elle. Rien n’est réversible quand on a quatre-vingt-cinq ans, une simple chute peut être fatale. »


      Son défaitisme résonne dans la chambre et lui revient à l’oreille. Ses pleurs reprennent de plus belle. Pour tenter de la calmer, Yahya lui parle de cette grand-tante que Najat connaît vaguement et qui, à quatre-vingt-dix ans passés, à force de persévérance et de rééducation, a recouvré l’usage de son bras droit alors que tout le monde, y compris ses propres enfants, pensait qu’elle ne pourrait plus le bouger. Najat ne réagit pas. Sans dire un mot, elle lui tourne le dos et se roule en boule. Il éteint la lampe et l’étreint. Pour la première fois depuis un an, ils dorment en cuillère.


      *


      Les analyses tombent le matin du 8 mars et balaient l’espoir fou que Yahya a réussi à lui planter dans la tête. Durant le week-end, il lui a exposé mille raisons qu’il a extirpé des tréfonds d’Internet et qui pouvaient expliquer une paralysie passagère. Aucune n’est la bonne. Mokhtar ne souffre ni d’une hernie discale ni d’un nerf lésé, mais d’un bon vieux cancer de type prostatique, et le cancer est à un stade avancé puisqu’il s’est propagé aux os et que les métastases ont gangréné plusieurs vertèbres. Onze précisément. Mokhtar ne remarchera plus. Et il n’y a rien à faire pour le sauver. On peut essayer, dit Hayat à Najat, mais les chances de guérison étant proches du néant, le médecin ne voit pas l’intérêt de malmener un homme de quatre-vingt-cinq ans. Mieux vaut lui épargner un traitement lourd. Hayat est de l’avis du médecin. Et Ryad et Bilal sont de l’avis de Hayat.


      Ce diagnostic, qui tient en trois phrases, l’aînée met une heure à le restituer à sa sœur. Hayat ne peut s’empêcher de parer la réalité de mille atours pour la rendre un peu plus acceptable. Le cancer de la prostate, même à un stade avancé, rassure-t-elle Najat, est un cancer moins agressif que les autres, que celui du poumon par exemple. Ah çà, si on avait diagnostiqué un cancer du poumon métastasé à Mokhtar, le patriarche ne pourrait pas voler plus de quatre semaines à la vie. Mais comme le foyer d’origine se situe dans la prostate, Mokhtar peut survivre bien davantage, des mois, peut-être même un an et demi, le médecin leur a assuré que ça s’est déjà vu. Dans la bouche de l’aînée, par moments, le cancer de la prostate paraît presque une bonne nouvelle. Pas suffisamment, cela dit, pour tenir Mokhtar au courant. Hayat lui apprend, en prenant garde à laisser la question ouverte comme si elle était encore sujette à débat et à concertation (à Oujda, elle est en réalité déjà tranchée), que Ryad et elle pensent qu’il ne faut rien dire à Mokhtar du mal qui le ronge. Bien sûr, ils ne peuvent pas lui cacher qu’il est malade, mais sur la terminologie ils resteraient évasifs. Ils ne lui parleraient surtout pas de cancer pour ne pas le plomber, et encore moins d’espérance de vie. S’il était prononcé, insiste Hayat, le mot « cancer » porterait un coup énorme à sa pulsion de vie. Or cette pulsion de vie, c’est ce qui explique que cet homme dont leur a parlé le médecin a pu tenir un an et demi avec des métastases. Najat n’a pas d’avis sur la question. L’annonce du cancer, le choc ont pris le pas sur toute tentative de réflexion. Najat est groggy. Elle répond par des « mmm » gémissants, vaguement approbateurs, jusqu’à ce que Hayat prenne congé. Avant de raccrocher, elle lui annonce que Jamila et Zakya sont toutes les deux dans un avion pour Oujda.


       


      Quand Najat recouvre enfin ses esprits, elle comprend pourquoi l’aînée n’a cessé de marcher sur des œufs au moment de lui apprendre la nouvelle. C’est pourtant évident : comme elle n’est pas en mesure de rentrer au Maroc, il fallait qu’elle la rassure le plus possible. Ce coup de fil retourne le sablier. Le compte à rebours a commencé. Et une phrase se dessine qui l’accompagnera jour et nuit à présent : « Il faut que je sois régularisée avant que mon père ne meure. »


      Il est 11 h 30, Yahya dort encore mais l’heure est grave et Najat l’appelle à plusieurs reprises. Il finit miraculeusement par décrocher. Yahya comprend qu’on a diagnostiqué un cancer carabiné à son beau-père mais est ensuite incapable de déchiffrer ce que Najat lui demande. Elle cafouille, arrive avec peine au bout de ses phrases. Il met quelques minutes à reconstituer les mots détachés, finit par saisir ce qu’elle veut. Il faut qu’il appelle en urgence tous les centres proches d’Alençon où elle peut passer le TCF et qu’il lui décroche une place dans une session d’examens le plus tôt possible.


      Plus tard, Yahya lui envoie un court message audio pour la prévenir qu’il a réussi à l’inscrire à Rouen pour la session du 13 avril. Avant cette date, il n’y a de place nulle part même en s’éloignant davantage. Yahya précise qu’il a même contacté le centre de Lille. Najat réécoute le message trois fois pour s’assurer qu’il a bien dit le 13 avril. Elle compte sur ses doigts puis dans un calendrier le nombre de semaines qui la séparent de cette date. Il y en a cinq. Mokhtar a le temps de mourir et de ressusciter plusieurs fois.
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      Depuis le fond de la salle où elle attend son tour, Najat calcule des moyennes, opère des divisions. Il est 11 heures. Si à 11 h 30, leur tour n’est pas venu, Yahya devra la laisser se débrouiller seule. Il peut pousser jusqu’à 11 h 40 dernier carat s’il veut être à peu près à l’heure à sa réunion à Paris. À 8 h 30, lorsqu’ils sont arrivés à la préfecture, il y avait une file imposante de gens sans rendez-vous devant le portillon grillagé. Quelques-uns étaient sans doute là depuis 6 heures. À l’ouverture, à 9 heures, au moment de pénétrer dans le bureau de l’intégration et de l’immigration, chacun s’est vu remettre un ticket selon son ordre d’arrivée. C’est le lot des gens sans rendez-vous. Najat a estimé le nombre de tickets et, en vertu de cette estimation, du temps de passage moyen, du nombre de guichets, elle pense que leur tour viendra avant 11 h 30. En tout cas, elle l’espère très fort, car vu la complexité de la plaidoirie qui doit être menée, la langue n’a pas intérêt à faire défaut. Seule, elle n’a aucune chance d’obtenir gain de cause.


      Ça passe tout juste. Yahya a quelques minutes devant lui pour expliquer à l’agente derrière l’hygiaphone la raison de leur venue. C’est une jeune Maghrébine, sûrement marocaine ou algérienne, et les Oujdis étant un peu algériens, c’est une compatriote dans les deux cas, se rassure Najat au moment où son mari entame ses explications.


      « Mon beau-père est gravement malade. Il a un cancer à un stade avancé. Les médecins disent qu’il ne sert à rien de le soigner. Il a quatre-vingt-cinq ans et aucune chance de s’en sortir. »


      Najat se tord les doigts, sa lèvre se met à trembler. Les mots de Yahya sont durs, mais elle sait qu’il n’a pas le choix s’il veut amadouer son interlocutrice.


      « Ma femme a déposé un dossier de régularisation il y a presque dix mois. La préfecture lui demande de passer un test de langue pour compléter sa demande, mais impossible d’avoir une place dans un centre d’examens avant un mois. Comme elle n’a pas le droit de quitter la France avec son récépissé, on voudrait demander un visa de retour préfectoral pour qu’elle puisse aller au Maroc voir son père et revenir ensuite sans risquer de se retrouver bloquée là-bas. »


      L’agente commence par dire à Najat qu’elle est désolée pour elle. Seulement, elle n’a jamais entendu parler de ce visa de retour préfectoral.


      Yahya s’efforce de garder son calme. Il lui explique qu’il n’invente rien, qu’il a lu sur le site du ministère de l’Intérieur que dans certains cas, l’étranger qui demande pour la première fois une carte de séjour et qui est détenteur d’un récépissé peut bénéficier d’un visa de retour délivré par le préfet. L’agente veut bien le croire mais, en l’absence de consignes sur ce point précis, elle est désolée, elle ne peut pas l’aider.


      Najat se met à pleurer. Elle la supplie, Lah ykhellik, lah ykhellik1. Son visage est parcouru par de violentes convulsions. Elle lui dit, toujours en arabe, que son père va mourir, que ça fait deux ans qu’elle n’est pas rentrée au pays, qu’elle voudrait le voir une dernière fois pour lui demander la mousamaha, le dernier pardon. Elle est maghrébine, songe Najat, elle doit forcément connaître la valeur de la mousamaha et elle la supplie de nouveau. L’agente répond en français qu’elle comprend sa peine mais l’invite tout de même à se calmer. Et comme Najat insiste, continue à l’interpeller en arabe, elle durcit le ton. Mais rien n’y fait. La guichetière sent que Najat n’est pas prête à entendre raison. Alors, pour mettre fin à l’esclandre, elle lâche qu’elle va en référer à son supérieur hiérarchique et s’éclipse dans un bureau. Yahya regarde sa montre.


      « C’est foutu, lance-t-il à sa femme qui tremble de rage, je vais être en retard. »


      Cinq minutes plus tard, l’agente revient. Elle leur annonce le verdict d’une voix ferme.


      « Il faut écrire un courrier à la préfète en lui expliquant la situation et en joignant un certificat médical. Mais je ne vous promets rien. La délivrance de ce genre de documents est laissée à la libre appréciation du préfet. »


      Yahya s’énerve. Le retard et le ton acrimonieux de la guichetière ont fini par entamer sa patience.


      « Chaque jour compte. Vous comprenez ? On n’a pas le temps d’envoyer un courrier et d’attendre une réponse. Son père sera peut-être mort d’ici là. J’aimerais parler à la préfète.


      — Ce n’est pas possible, monsieur. Mme la préfète n’accueille pas de public sans rendez-vous. Il faut lui envoyer un courrier. Elle vous répondra dès que possible. »


      Elle déchire un bout d’en-tête sur lequel figure l’adresse de la préfecture et le tend à Yahya. Il le prend et tire Najat par la manche. Ils quittent l’hôtel de Guise.


       


      Yahya fend les rues à vive allure en pestant contre tous les automobilistes. Il lui semble qu’ils se sont tous ligués ce matin pour le mettre encore plus en retard. D’embardées abruptes en queues de poisson, il finit par la déposer devant la maternelle. Dès qu’elle a refermé la portière, il redémarre sur les chapeaux de roues.


      Najat récupère Maha puis Rayane qui les attend en chahutant dans la cour des grands, de l’autre côté de la rue. Dès qu’il la voit, le petit garçon court vers sa belle-mère, lui enlace la taille en lui faisant remarquer qu’elle a un peu tardé. Puis il lève les yeux, fixe son visage. Il lui signale qu’elle est blanche, lui demande si ça va. Najat répond d’une voix atone qu’elle se sent un peu nauséeuse mais que ça va passer.


       


      Maha et Rayane s’attablent devant un filet de colin surgelé et une platée de purée en sachet. Pendant qu’ils mangent avec appétit, Najat est allongée près de la table, les jambes tendues sous le plaid. D’une main, elle cache son visage, de l’autre elle tire sur la mince couverture. Rayane lui demande s’il peut avoir un bout du gâteau aux poires en dessert et elle ne répond pas. Il s’avance vers elle et s’assoit à ses pieds.


      « Qu’est-ce que t’as, maman ?


      — Maman est triste », répond Najat en camouflant ses gémissements.


      Alertée, Maha s’extrait tant bien que mal de la table trop haute pour elle et rejoint son frère. Ils s’agenouillent tous les deux près de leur belle-mère et Najat n’a d’autre choix que de découvrir son visage. Elle a le front livide, la mine terreuse, les larmes perlent à ses paupières. Elle s’apprête à dire quelque chose mais Maha la devance.


      « Tu vas mourir ? » demande la petite. Puis, sans attendre de réponse, elle se met à pleurer en reniflant.


      Rayane s’efforce de garder une contenance. Il annonce avec des mots d’enfant mais d’une voix digne et claire qu’il ne veut pas perdre une deuxième maman, que la mort est affreuse, qu’il refuse d’y être confronté une nouvelle fois. Najat se redresse, ouvre ses bras et les invite à la rejoindre. Ils se collent à ses flancs et elle les enlace. Elle les caresse doucement en les rassurant. Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de son père. Il est vieux et malade et son heure est venue. Il faut l’accepter parce que la vie est ainsi faite. Elle est triste parce qu’elle ne peut pas aller le voir, qu’elle ne peut pas l’accompagner jusqu’à son dernier souffle. Les enfants lui demandent pourquoi elle ne peut pas rentrer au Maroc et elle répond que c’est compliqué, qu’ils sont trop petits pour comprendre. Mais il ne faut pas qu’ils s’inquiètent. Leur papa et elle font tout leur possible pour qu’elle puisse voir le vieil homme avant qu’il ne soit trop tard. Elle les invite à prier Allah car lui seul peut allonger la vie de son père et qu’il est davantage réceptif aux prières des enfants. Rayane et Maha lui promettent qu’ils prieront tous les soirs avant de se coucher.


    


    

      

        1. Qu’Allah te garde, qu’Allah te garde.
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      Plus tard, en l’écoutant parler au téléphone avec Yahya, les enfants comprennent qu’elle doit passer un examen pour pouvoir rentrer au Maroc. Ils se concertent, décident d’un commun accord que d’ici là, ils ne lui parleront plus qu’en français pour l’aider à s’exercer. Rayane et Maha lui font leur offre le lendemain matin sur le chemin de l’école. Najat accepte pour leur faire plaisir mais elle ne pense déjà plus au TCF. C’est dans un mois, autant dire une éternité. Elle fonde désormais tous ses espoirs sur ce courrier que Yahya a promis de rédiger au cours de la semaine et de lui envoyer dans la foulée. En attendant, elle appelle matin et soir l’une ou l’autre de ses sœurs qui se trouvent toutes à Oujda et qui se relayent pour lui donner des nouvelles de leur père. À part les jambes, tout va bien à les écouter. Najat craint qu’on ne soit en train de l’entourlouper pour ne pas l’alarmer et elle demande systématiquement à son interlocutrice d’activer la vidéo et de lui montrer son père. Hayat, Jamila ou Zakya vont trouver le vieux Mokhtar qui est allongé dans le salon ou assis sur son fauteuil roulant et lui passent Najat. Le vieil homme se saisit du téléphone, le porte à hauteur de son visage, sur lequel apparaît un sourire dès qu’il reconnaît sa fille. Hamdoullah, dit-il, à part les jambes tout va bien. Il a bon espoir de remarcher bientôt (Najat ne le contredit pas, se contente de ponctuer ses projections chimériques d’inchallah traînants). Non, vraiment, il ne faut pas qu’elle s’inquiète pour lui. Il en a vu d’autres. Le cœur et la tête ne sont pas touchés et c’est l’essentiel. Il pourrait souffrir le martyre qu’il s’efforcerait de sourire et de lui servir le même discours rassérénant, songe Najat tandis qu’elle raccroche. Elle se demande pourquoi il ne lui pose pas de questions sur ses papiers. Il faut sans doute y voir l’intervention en sous-main de ses sœurs qui ont dû lui exposer les récentes vicissitudes administratives et conseillé de ne pas évoquer le sujet. Najat, cependant, veut croire de toutes ses forces à une version romantique : Mokhtar sait parce que les pères savent et a pris l’initiative de ne pas la mettre dans l’embarras.


       


      Najat cogite, analyse les expressions faciales de ses sœurs et de ses frères, de sa belle-sœur, de sa belle-mère, de ses tantes et de toute personne apparue ne serait-ce qu’un instant à l’écran lorsqu’elle a appelé pour prendre des nouvelles. Elle tire des suppositions de l’attitude de chacun. Si Ihsane, qu’elle sait être paniquée de nature, surjoue l’enthousiasme, c’est qu’elle a quelque chose à cacher.


      Le reste du temps, Najat fait le tour des forums, lit des témoignages sans motif d’espoir : après la paralysie, le malade défaillit inexorablement jusqu’à se vider de toutes ses forces.


      Najat guette tous les signes avant-coureurs, pose des questions précises et documentées à ses sœurs : ressent-il des fourmillements dans les bras, se souvient-il de sa date de naissance, reconnaît-il les membres de sa famille, a-t-il des maux de tête ? Ces questions, c’est tout ce dont elle dispose pour prendre part à l’agitation de la tribu autour du père malade.


      L’ironie du sort est cruelle. Alors qu’elle a vécu trente-sept ans avec Mokhtar, alors qu’aucun de ses fils ni de ses filles ne peut se targuer d’avoir passé autant de temps avec lui, elle est la seule à ne pas pouvoir lui tenir la main au moment où il en a le plus besoin. Tous ont répondu à l’appel sauf elle. Même les Européennes ont accouru en moins de vingt-quatre heures. Zakya a confié son ado de quatorze ans à son frère et à sa sœur qui sont tous les deux majeurs et elle est montée dans un avion. Elle a pris un aller sans retour et restera près de Mokhtar le temps qu’il faudra. Jamila, quant à elle, a appelé en catastrophe les parents des enfants qu’elle garde pour qu’ils trouvent une solution de remplacement. Elle s’est arrangée : ses filles mangeraient à la cantine, leur père partirait un peu plus tôt du travail pour qu’elles ne restent pas trop longtemps seules à la maison après l’école. Pendant ce temps-là, Najat en est réduite à attendre pieds et poings liés la décision d’une préfète.


       


      Le jeudi soir, Yahya finit par lui envoyer la lettre qu’il a tapée au bureau. Le vendredi, accompagnée de Rayane et Maha, elle se rend chez Nassima en fin d’après-midi pour imprimer la lettre et les analyses que Hayat lui a fait parvenir et qui doivent accompagner la demande adressée à la préfète. Après plusieurs tentatives infructueuses, les deux femmes appellent l’aîné de Nassima à la rescousse. Il soupire, pose sa Switch à contrecœur et les aide à faire fonctionner l’imprimante. Nassima propose à sa belle-sœur d’agrafer les six pages d’analyses et d’en surligner les conclusions. Mais Najat refuse. Elle pense que c’est une mauvaise idée de stabiloter des passages.


      « La préfète va penser qu’on la prend pour une débile, fait-elle remarquer à sa belle-sœur. Il suffit de lire le mot métastase et l’âge du malade pour comprendre que ça urge. »


      Les six pages, ajoute Najat, c’est pour faire professionnel, mais pour saisir le diagnostic – c’est-à-dire la mort imminente –, la préfète n’a pas besoin de passer en revue tout ce jargon médical. Nassima n’essaye pas de l’en dissuader. Elle lui promet qu’elle passera le matin à la poste en allant au travail.


       


      Le lendemain, vers 13 heures, Najat l’appelle pour vérifier qu’elle a bien tenu parole. Rassurée, elle met une touche finale à la farce de son bar et l’enfourne. Elle va s’asseoir près des enfants qui s’ébattent sur le tapis en attendant que Yahya se réveille.


      En l’entendant s’étirer dans la chambre, Rayane et Maha se taisent. Au saut du lit, leur père exige le silence, le temps d’émerger. Il passe de la chambre à la salle de bains, puis de la salle de bains à table sans prononcer un mot. Il ne dit bonjour à sa femme et ses enfants qu’une fois assis. La parole, chez lui, vient en mangeant, et sa langue au fur et à mesure du repas se délie.


      « Tu as eu des nouvelles d’Oujda ? demande-t-il à Najat.


      — Oui, son état est toujours stable. Jamila a posté la lettre ce matin.


      — C’est une bonne chose de faite. Maintenant, il faut attendre en espérant que la préfète ne tarde pas à répondre. »


      Yahya se tourne ensuite vers ses enfants :


      « Comment s’est passée la semaine ? »


      Rayane lui raconte qu’un de ses copains, après une brouille, a tenté de lui enfoncer un stylo dans la nuque, mais qu’il en a été quitte pour une légère estafilade. Le directeur de l’école a convoqué les parents du copain. Yahya pousse un petit cri catastrophé. Il reste un instant interdit devant la gravité des faits et le ton anecdotique de son fils. Il lui fait signe d’approcher, examine sa nuque, puis se tourne vers sa femme.


      « Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


      — J’ai oublié. J’ai la tête à autre chose en ce moment… »


      Najat a une bonne excuse et il reporte sa colère sur l’enfant.


      « Je ne veux plus que tu lui parles, à ce salopiot. Et puis c’est quoi ces histoires de brouille ? Des enfants de six et sept ans, c’est pas censé se brouiller ! C’est parce que maman n’ose pas te corriger que tu te crois tout permis ? »


      Yahya monologue sur les bienfaits de l’éducation à la dure, regrette de ne pas en user davantage car il n’y a que comme ça que l’on prévient des débordements de ce genre. Les parents de l’autre doivent sans doute être des adeptes de la méthode douce, celle des tractations, des récompenses et de l’enfant roi, c’est pour cela que leur fils a essayé de planter un stylo dans la nuque du sien.


      « Le respect est mort », l’interrompt Najat avec une voix pleine de solennité.


      Elle s’accoude, dit avec nostalgie qu’aucun de ses deux frères ne s’est jamais battu.


      « Ba’, poursuit-elle, ne levait pas la main sur eux. Il avait une autorité naturelle. Et pourtant, il avait de bonnes raisons d’être violent. »


      Najat s’arrête un instant. C’est la première fois qu’elle va raconter cette histoire à Yahya.


      À trois ans, déjà orphelin de père et de mère, Mokhtar a été spolié par ses propres oncles. Seul garçon parmi trois sœurs, il devait hériter d’une bonne partie des arpents de son père qui avait été un paysan prospère avant que la mort, bête et méchante, ne les surprenne sa femme et lui une nuit de pleine lune : leur maison a pris feu. Mokhtar et ses sœurs en ont réchappé par miracle. À la suite de ce drame, les arpents sont tombés dans l’escarcelle des oncles qui n’attendaient que ça, à croire qu’ils avaient eux-mêmes mis le feu à la maison de Hamza, le père de Mokhtar.


      Najat digresse un moment sur la voracité sans borne des êtres humains et sur la dépossession des orphelins qui est la pire des infamies. Elle récite un verset qui voue les spoliateurs aux strates profondes de l’enfer, puis reprend le fil de son histoire.


      Non contents de lui avoir volé ses terres, ils les lui ont ensuite fait travailler douze heures par jour à leur bénéfice exclusif en le battant au moindre écart. Un jour, il s’est enfui. Il a trouvé à travailler comme homme à tout faire chez un marchand de soieries après des mois à errer dans les rues d’Oujda. Plus tard, il a été promu vendeur et a épousé Fatiha, la fille d’un ferblantier qui vivait au-dessus de la boutique. Le destin, après une enfance et une jeunesse chaotiques, a fini par lui sourire. Allah lui a donné deux fils et quatre filles. Malgré ce passé violent, Mokhtar ne les frappait pas, à une époque où l’éducation ne s’envisageait pas autrement.


      Les larmes lui montent aux yeux et elle marque une pause. Najat s’éclaircit la voix, ajoute qu’il aurait pu faire rejaillir la violence qu’il avait subie sur ses fils, qu’il aurait pu les battre pour se venger de ses oncles, mais qu’il n’a pas cédé à la facilité. Elle conclut son hommage en priant Allah d’alléger ses souffrances ici-bas et de le loger dans son paradis.


      Amine, dit Yahya, et il s’attaque à la mousse au chocolat.


    


  



  

    

    

      

    


    4


    

      Quelques jours plus tard, l’état de Mokhtar empire. Le médecin lui prescrit des laxatifs. De violentes envies de se soulager le prennent soudain, et l’un de ses deux fils ou à défaut sa femme doit alors l’accompagner aux toilettes puis l’aider à se hisser au-dessus de la cuvette. Un matin, ni ses fils ni sa femme ne sont là et il décide, comme la chose presse, de monter sur le trône à la seule force de ses bras. Mokhtar tombe. À la faveur de cet accident, la fratrie se rend compte que rouler en fauteuil lui demande, même s’il n’en laisse rien paraître, un effort inouï et qu’il faut maintenant qu’il soit allongé en permanence. Fin mars, ils investissent dans un lit médicalisé avec relève-buste et barrières antichute qu’ils installent au milieu du salon.


      La première fois que Najat voit le dispositif, Mokhtar lui paraît flotter sur le matelas, amaigri et pâle.


      « Il n’est pas plus maigre, la rassure Zakya. C’est juste le lit qui te donne cette impression. »


      Zakya ajoute que l’appétit de Mokhtar est intact et lui détaille hors-champ ce qu’il a mangé pendant le déjeuner tout en tenant le téléphone face au malade pour qu’il puisse saluer sa fille. Mokhtar lui adresse un geste cafouilleux de la main.


      « Dis quelque chose à Najat », l’encourage Zakya.


      Il parle de la météo en s’efforçant d’articuler.


      Najat fait comme si elle n’avait pas remarqué l’œil vitreux, les traits tirés, la bouche pâteuse. Comme le courrier de la délivrance doit arriver d’un jour à l’autre, elle décide de croire sa sœur pour gagner du temps sur la maladie.


      *


      La lettre arrive au début du mois d’avril. Le retour de bâton est à la hauteur des couleuvres qu’elle a bien voulu avaler : la préfète refuse de lui accorder le visa de retour préfectoral. Najat s’écroule de tout son long près du comptoir de la cuisine où, debout, elle a lu la lettre. En tombant, sa tête manque in extremis de heurter l’encoignure. Elle perd connaissance, se relève d’un bond dès qu’elle a recouvré ses esprits. Son crâne aurait pu se fendre en deux et son cerveau se répandre sur le carrelage, mais cette pensée ne fait que l’effleurer et elle se saisit de nouveau de la lettre qui gît à terre. Elle prend appui sur le comptoir et relit. Après une introduction tissée de « vous m’avez sollicitée en date du » et de « en ma qualité de préfète, je me permets de » vient la réponse qui tient en deux phrases : « Je ne puis accéder à votre requête car la délivrance d’un visa de retour préfectoral est conditionnée à l’existence d’un cas avéré de force majeure. Il apparaît, après examen des éléments que vous avez porté à ma connaissance, que votre requête n’entre pas dans ce cadre. » La préfète explique ensuite à Najat qu’elle est libre de rentrer au Maroc, mais qu’il appartiendra alors à l’ambassade de lui accorder ou non un visa pour revenir sur le territoire français. Elle est également libre de joindre la présente lettre à son dossier au moment où elle sollicitera un visa pour appuyer sa demande, mais l’ambassade pourra décider d’en faire fi, la présente lettre n’étant assortie d’aucune promesse. En un mot, si elle décide de rentrer au pays, c’est à ses risques et périls. La préfète la prie, pour finir, d’agréer l’expression de sa considération distinguée.


      Najat tremble. Si un père agonisant n’est pas un cas de force majeure, qu’est-ce qui l’est ? La chose la pire qui puisse arriver à un être humain, à l’exception de la mort d’un enfant, c’est de perdre une mère ou un père. Que recouvre cette expression de cas de force majeure si elle n’englobe pas cette perte ? Peut-être aurait-elle dû dire qu’elle voulait vendre un terrain et qu’elle avait besoin pour conclure la transaction de se rendre sur place ? Peut-être aurait-elle dû dire qu’elle devait toucher un héritage conséquent et qu’elle avait rendez-vous avec un notaire ? Peut-être la préfète aurait-elle considéré qu’il s’agissait d’un cas de force majeure ? Peut-être que dans ce pays la mort d’un père passe après les transactions financières ? Après tout (des images éparses de reportages entremêlées d’analyses de Yahya lui reviennent en tête), ils n’ont aucun scrupule à laisser leurs vieux mourir de solitude dans des maisons de retraite, le fait donc qu’ils considèrent leur mort comme un événement d’ordre secondaire n’est pas si surprenant… Mais quand même, quand même, se raisonne Najat que cette conclusion ne satisfait pas tout à fait, quel genre d’être humain, même un nasrani qui a perdu tout sens de la famille, peut refuser à un autre être humain d’embrasser une dernière fois son père sur son lit de mort ? Cette femme n’a pas de cœur, il ne faut pas chercher plus loin. Malchanceuse comme elle est, Najat est sûrement tombée sur la préfète la plus insensible de France.


      Elle plie la lettre, en bourre la poche de son pantalon. Dans la chambre, elle étripe l’armoire, balançant les vêtements par-dessus son épaule. Elle sort la valise qui repose sous le lit, y fourre tout ce qu’elle a extrait de l’armoire. Elle écume de rage. Najat fait rouler la valise jusqu’à la porte d’entrée et revient sur ses pas. Lorsqu’elle s’assoit sur le lit, sa décision est prise. Elle va appeler Yahya et lui demander de l’emmener à l’aéroport. Elle ne restera pas dans ce pavillon une minute de plus sachant que son père est en train de mourir. Il en va de son intégrité, de sa dignité de fille. Malgré les tremblements qui secouent son corps de part en part et les talons qu’elle claque frénétiquement contre le carrelage, elle a l’impression d’avoir les idées claires. Elle appelle Yahya trois fois mais il ne répond pas. Elle regarde son téléphone : il est à peine 9 h 30 et elle se dit qu’il ne sert à rien de réessayer. Pour gagner du temps avant que Yahya ne se réveille, elle appelle Jamila qui est rentrée à Éragny depuis quelques jours pour la supplier de contacter en urgence son mari et lui demander de lui acheter un billet d’avion. Sa sœur répond sur-le-champ. Vu l’heure, elle croit d’abord que Najat l’appelle pour lui annoncer que leur père est mort. Elle est rassurée, malgré les pleurs de sa sœur, quand elle comprend que ce n’est pas le cas. Najat lui explique tant bien que mal la situation. Jamila l’écoute jusqu’au bout sans l’interrompre, devinant à sa voix éteinte qu’elle est à bout de forces, qu’elle peut s’écrouler d’une minute à l’autre. Quand Najat a fini, Jamila lui demande si elle est bien assise. Sa sœur répond que non et elle la prie de s’asseoir.


      « Je comprends que tu veuilles rentrer. Pour moi aussi, c’était un déchirement de devoir repartir, mais je ne pouvais pas laisser les filles trop longtemps et les parents des enfants que je garde étaient d’accord pour trouver une solution de rechange à condition que je ne m’absente pas trop longtemps. Mais je suis repartie l’esprit tranquille malgré tout. Ba’ est très bien entouré. Rabha, malgré ses manières un peu abruptes, a le sens du devoir. Elle le lave trois fois par semaine, lui change ses couches. Ba’ ne lui rend pas la vie facile. Il refuse de les porter, l’engueule pour qu’elle l’emmène aux toilettes et elle doit sans arrêt lui répéter que c’est trop dangereux et lui rappeler l’accident. Elle est très patiente ! Hayat, Zakya et Ryad se démènent jour et nuit pour qu’il ne manque de rien. Même Bilal se force à passer du temps avec lui ! Ils sont en contact permanent avec le médecin. Dès qu’un symptôme nouveau se déclare, ils l’appellent sans tarder ! Cette semaine, il lui a prescrit des corticoïdes parce qu’il se plaignait de douleurs, mais les filles ont sûrement déjà dû te le dire. »


      Jamila marque une pause.


      « Je sais à quel point c’est dur d’être loin. Crois-moi, je le sais. Mais avant de prendre des décisions sous le coup de l’émotion, réfléchis aux conséquences de tes actes. »


      Najat la trouve gonflée de se poser en sage. C’est à elle, Najat, que ce rôle a toujours incombé. Tout part en vrille décidément, mais elle ne relève pas, la laisse finir de parler.


      « Pense à toutes ces années où tu attendais que la situation se débloque, que Yahya t’appelle en te disant que tu pourrais bientôt monter dans un avion pour le rejoindre. Si tu pars, c’est comme si ces longs jours et ces longues nuits que tu as passés à broyer du noir n’avaient servi à rien. Tu ne vas pas tout laisser tomber si près du but ! L’examen de français est dans dix jours, c’est la dernière étape avant la régularisation. Najat, Najat, écoute-moi. Tu t’es mariée en 2004. Cet été, ça fera quatorze ans que tu attends ces foutus papiers, quatorze ans ! Tu ne peux pas abandonner maintenant ! Si tu pars, c’est foutu. Tu sais très bien qu’ils ne te donneront jamais de visa. L’ambassade a sûrement dû te ficher depuis que tu as réussi à la berner avec cette histoire de salon des énergies renouvelables. Ta vie maintenant, elle est ici. Tu as un mari, un foyer, deux enfants qui t’aiment et qui ont besoin de toi. Si tu rentres, tu n’empêcheras pas Ba’ de mourir. Alors oui, tu pourras lui tenir la main, lui éponger le front, lui donner ses médicaments. Mais une fois qu’il sera mort, tu vas faire quoi ? Passer le reste de ta vie à t’occuper de Bilal en lui rappelant de temps en temps qu’il faudrait qu’il pense à se trouver une femme ? Ne fais pas de bêtises, Najat. Sois raisonnable. Et puis, ce n’est pas parce que cette préfète n’a pas voulu te donner ce laissez-passer que tu ne pourras pas le voir avant qu’Allah ne le rappelle à lui. Avec un peu de chance, il survivra jusqu’à ta régularisation. Va savoir ce qui est écrit… »


      Jamila ajoute que Mokhtar ne se formaliserait pas si Najat lui exposait clairement le dilemme auquel elle est confrontée et le choix qu’elle a fait de ne pas risquer ses papiers. Il faut qu’elle clarifie la question, qu’elle lui en parle, sans cela cet épisode continuera à la tourmenter longtemps après sa mort.


      À écouter Jamila, le dilemme est tranché. Comme si, songe Najat, sa sœur l’avait remise sur le droit chemin après qu’elle s’était égarée. Mais partir est une décision au moins aussi valable que rester. Najat est décidée à défendre cette position. Elle s’anime, prend une voix agressive, revêche. Elle parle en serrant les mâchoires.


      « Quand on vient au monde, on y vient avec des obligations vis-à-vis de ceux qui nous ont faits. Allah en premier lieu et après, juste après, les parents. Il est de notre devoir d’accompagner vers la mort l’homme et la femme qui nous ont donné la vie. C’est le contrat filial ! Allah punit sévèrement ceux qui ne le respectent pas. »


      Jamila l’interrompt en criant :


      « Mais tu ne le fais pas délibérément !


      — Si, puisque j’ai le choix. »


      Najat, à bout de nerfs, raccroche. Elle se prépare un thé, fait coulisser la baie vitrée et s’installe sur le prie-Dieu qui trône toujours sur la dalle. La chaise a passé l’hiver dehors et l’humidité a infiltré la paille qui rebique par endroits. Lorsqu’elle s’assoit, une pointe lui écorche l’intérieur de la cuisse qu’elle arrache d’un coup sec. Elle lève les yeux au ciel : un bloc gris clair marbré de blanc. Au loin, une timide éclaircie entame sa trouée, prélude à un après-midi plus radieux. Elle détache son regard du ciel et le pose sur son thé. Une légère brise vient de dissiper la mousse dont les bulles sont allées mourir contre les parois du verre en formant un halo. Najat boit une grande rasade. Il ne faut pas qu’elle en veuille à Jamila. Sa sœur, après tout, ne veut que son bien. Elle n’est pas responsable de cette foutue lettre et du malheur qui lui colle aux basques quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille.


       


      À midi, comme si de rien n’était, elle va chercher les enfants. Sur le trajet, elle s’efforce de réprimer tout rictus qui pourrait trahir son état de délabrement intérieur. En se déchaussant dans l’entrée, Rayane voit tout de suite la valise qu’elle a oubliée là dans le feu de l’action. Il lui demande si leurs prières à Maha et à lui ont été entendues, si elle s’apprête enfin à aller voir son père. La question la prend de court. Elle réfléchit un instant, réplique en bégayant qu’elle aurait bien voulu mais qu’elle l’a juste déplacée pendant qu’elle faisait le ménage. Najat se dépêche de la ranger derrière la porte de la chambre et s’attelle en vitesse au repas.


      Elle les regarde manger avec appétit depuis le salon, incapable de se mettre à table avec eux comme elle le fait parfois. Les gnocchis au fromage la dégoûtent, l’odeur même lui donne la nausée. Elle ne comprend pas que les enfants puissent aimer à ce point cette pâte et ce fromage si écœurants. Pourtant elle a lutté. Les premiers mois, elle refusait de leur servir de la nourriture industrielle. Elle mettait un point d’honneur à éduquer leur palais, à leur faire goûter et aimer les plats traditionnels. Yahya l’avait mise en garde, les enfants ont l’habitude des surgelés, ils ne mangent que ça. Najat a tenu quelques mois puis elle a jeté l’éponge. Les enfants la prenaient par les sentiments. Au supermarché, ils la regardaient avec des yeux de chiens battus dès qu’elle s’engageait dans un rayon dont ils convoitaient les produits. Elle s’est laissé attendrir petit à petit. Dans le caddie, il y a désormais des gnocchis au fromage.


      En les observant, Najat se dit que ces petits sont d’une intelligence redoutable. Surtout Rayane qui est le stratège du duo. Nerveux et chamailleur, il est aussi très vif d’esprit. Le petit garçon n’a sûrement pas dû avaler cette histoire de valise. D’autant qu’il a tenté de la soulever avant qu’elle ne la lui prenne des mains et ne la fasse rouler jusqu’à la chambre. Il a donc eu le temps de la soupeser et de comprendre qu’elle n’était pas vide. Qu’a-t-il pensé alors ? Qu’elle les trahissait et s’apprêtait à les abandonner ? Le départ, vu sous cet angle, lui semble inhumain. Partir, qui le matin même lui paraissait tout aussi valable que rester, devient une perspective farfelue, comme si une telle pensée ne pouvait lui avoir été soufflée que par quelqu’un de fou à lier, que toute humanité, toute empathie avait abandonné. Partir, ça veut dire ne pas pouvoir revenir, et ne pas pouvoir revenir, ça veut dire se résoudre à les quitter. Son cœur bat la chamade. L’idée de cette rupture lui est insupportable.


      Sur le chemin de l’école, elle leur dit spontanément qu’elle les aime. À la vérité, ce n’est pas à eux que ces mots s’adressent mais à elle-même. Ce je vous aime qui déchire le silence de mort de la zone pavillonnaire, elle se l’envoie comme un boomerang. Najat se pardonne en le prononçant d’avoir abandonné son père. Elle est désormais certaine qu’il tirera sa révérence sans qu’elle ait pu le voir. Si elle se soustrait au contrat filial, c’est pour en honorer un autre dans lequel le sang n’entre certes pas en jeu mais où il s’agit, mission ô combien sacrée, de s’occuper d’orphelins. Ni Allah ni Mokhtar ne peuvent lui reprocher de s’occuper d’orphelins.
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      Il est 13 heures, Yahya l’attend devant les locaux de l’Alliance française. Il est sur les nerfs parce qu’il a dû poser sa journée et qu’ils se sont levés à l’aube pour être à l’heure à Rouen. À 8 h 30, il l’a déposée au centre d’examens. Pendant qu’elle passait le TCF, il s’est garé dans une rue tranquille, a roupillé à poings fermés à l’arrière de sa Toyota.


      Il regarde sa montre : l’examen est fini depuis au moins quinze minutes. Il se demande ce qu’elle fabrique encore à l’intérieur. Lorsque enfin il l’aperçoit sous le porche, Yahya lui fait de grands signes pour qu’elle regagne vite la voiture avant qu’un bus ne l’oblige à quitter la voie. Najat se dépêche de le rejoindre.


      « Comment ça s’est passé ?


      — Les exercices de compréhension étaient très faciles… L’expression, par contre, je ne sais pas ce que ça va donner.


      — Orale ou écrite ?


      — Les deux !


      — Ils t’ont demandé quoi à l’oral ?


      — Il fallait piocher un sujet. J’étais dans une boutique et il fallait que j’explique à l’examinatrice qui jouait la vendeuse le genre de valise que je cherchais. Plutôt grande, plutôt petite, la couleur, ce genre de choses. Au début, c’était pas trop mal. Et puis à un moment, comme je ne me souvenais plus du mot roulettes, j’ai paniqué. Je crois que j’ai un peu dit n’importe quoi. À la fin, elle m’a demandé où je voulais aller avec la valise. Je lui ai dit chez moi, au Maroc. Je sais que j’aurais pas dû mais c’est sorti tout seul.


      — Ce n’est pas très grave. L’important, c’est la note finale. Et à l’écrit, c’était quoi le sujet ?


      — J’étais invitée à une fête et il fallait que je décrive le déguisement que j’avais choisi. J’ai décidé que le thème de la fête était Les Mille et Une Nuits et que j’allais y aller en caftan.


      — J’espère qu’ils ne vont pas trouver ça un peu tiré par les cheveux. »


      Il se tourne vers elle. Des ravines noires et fripées cernent les yeux moroses de Yahya. La chair de son visage est bouffie. On dirait des îlots de graisse qui flottent au-dessus de ses traits.


      « Pourquoi tu as tardé ?


      — Je suis allée voir la dame de l’accueil pour lui demander quand j’aurai les résultats. Ça prend vingt jours en moyenne. Je lui ai expliqué la situation en lui demandant s’il était possible d’accélérer la procédure. Ça ne dépend pas que d’eux, les copies sont corrigées à Paris, elle ne peut rien faire à ce niveau-là. Elle va essayer de m’envoyer les résultats en priorité dès qu’ils les auront reçus. Si elle y arrive, elle pourra me faire gagner maximum cinq jours mais pas plus. Dans tous les cas, il faut attendre au moins deux semaines. »


      Dès qu’il s’engage sur l’A13, Yahya s’arrête à une station-service.


      « J’ai besoin d’un café, sinon je vais m’endormir. Tu veux quelque chose ?


      — Je me sens nauséeuse. Je peux rien avaler. »


      Yahya boit le double expresso sans sucre d’une traite près de la pompe à essence. Il regagne la voiture au pas de course et redémarre.


      Pendant que Najat tente de s’endormir, il oscille entre Europe 1, France Info et RMC, incapable de fixer son attention plus d’une poignée de minutes. Sa conduite est nerveuse. Il slalome entre les voies sans raison. Au bout d’une demi-heure, Najat jette l’éponge. Elle dit qu’elle a trop mal à la tête pour faire un somme. Elle se frotte les yeux et se redresse.


      « J’ai bu un café avec Sabri hier, dit Yahya. Il était de passage à Paris.


      — Ah bon ? Tu ne me l’as pas dit. Comment il va ?


      — J’ai pas eu le temps de t’en parler. On s’est vus rapidement avant que j’aille au bureau. Ça avait l’air d’aller. Il avait une réunion d’information pour un concours interne. »


      Yahya se déporte sur la voie de droite. Il décélère.


      « Le week-end prochain, il va aller à Oujda. Il a pris un congé de deux semaines. Comme ça tombe pile pendant les vacances de printemps, il m’a proposé qu’on l’accompagne, les enfants et moi. »


      Il s’interrompt en attendant que Najat réagisse, mais celle-ci ne réagit pas. Alors, il poursuit.


      « Je pense que je vais accepter. J’en ai parlé hier après-midi avec la RH. Comme on n’est pas sous l’eau en ce moment, elle m’a dit que je pouvais poser deux semaines en anticipé. »


      Il marque de nouveau une pause.


      « Pourquoi tu ne dis rien ?


      — Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Ta décision est prise apparemment.


      — J’y ai réfléchi toute la journée hier. Mine de rien, ça fait quand même deux ans que je n’ai pas vu ma sœur et mes neveux. Et Rayane, surtout depuis qu’il apprend l’arabe, revient à la charge. Il veut absolument y aller. Les enfants n’ont encore jamais mis les pieds au Maroc. Il serait temps qu’ils rencontrent leur tante et leurs cousins et qu’ils découvrent leur pays.


      — Ça ne peut pas attendre cet été ? D’ici là, j’aurai été régularisée. On pourra faire le voyage tous les quatre.


      — Il faudrait que j’achète une voiture qui tienne la route ou qu’on y aille en avion. Je ne peux pas me lancer dans un crédit auto tant que je n’ai pas fini de payer mes dettes. Et je ne peux pas acheter de billets d’avion tant que tu n’as pas été régularisée. D’ici là, les prix auront flambé. Le plus raisonnable, c’est qu’on y aille avec Sabri. Je t’achèterai un billet pour Oujda à la minute où tu auras reçu ta carte de séjour. Je te le promets. De toute façon, pendant les deux prochaines semaines, la situation ne devrait pas évoluer. Si tu reçois tes résultats de TCF alors que je suis encore au Maroc, Nassima t’accompagnera à la préfecture pour que tu les déposes, si tu n’as pas envie d’y aller seule. »
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      Hayat tente de l’en dissuader mais Najat insiste. Elle veut voir son père, maintenant. L’aînée braque la caméra de son téléphone sur Mokhtar. Il ressemble à un squelette, la peau fine et diaphane de son visage parsemé de rares poils chenus semble fondre à vue d’œil. Ses yeux sont terrés tout au fond de ses orbites. Son corps gracile n’est plus celui d’un vieillard mais d’un nouveau-né. Depuis une semaine, il est nourri par sonde gastrique. On lui administre de la morphine, sans cela il est sujet à des douleurs atroces qu’il exprime par des râles bestiaux, effroyables qui la nuit font trembler les murs. Mokhtar hallucine, divague. Il dit des choses énigmatiques : un matin, il a confié à Ryad que Kadhafi était beau lorsqu’il souriait. Quand son fils lui a demandé qui était Kadhafi, il a été incapable de répondre. Il ne reconnaît plus personne, pas même ses enfants.


       


      L’image de son père lui est insupportable. Najat raccroche sans prévenir.


      Assise sur le lit, dans la pénombre, elle pleure. Son téléphone sonne à plusieurs reprises sans qu’elle trouve la force de répondre. Quand, au bout d’une heure, elle jette enfin un œil à son portable, elle découvre une dizaine d’appels en absence de Yahya.


       


      Elle s’assoit à sa coiffeuse, se mouche, remet un peu d’ordre dans ses cheveux emmêlés et gras. Elle ne les a pas teints depuis des lustres. Dans le miroir, elle constate avec indifférence que les racines blanches s’étalent sur cinq bons centimètres. Elle sort de la chambre, tend son portable à Rayane et lui ordonne d’appeler son père. L’enfant tente de négocier : là tout de suite, ça tombe mal parce qu’il est en train de réparer une toupie Beyblade qui vient de le lâcher. Au regard mauvais qu’elle lui lance, il comprend que son marchandage est voué à l’échec et se saisit du téléphone. Lorsqu’il a fini de discuter avec son père, il lui rend le portable :


      « Papa veut te parler. »


      Najat revient dans la chambre, ferme la porte.


      « Pourquoi tu ne répondais pas ? crie Yahya.


      — Je n’ai pas vu tes appels.


      — Je t’ai appelée dix fois.


      — Mon portable était sur silencieux.


      — Depuis quand tu le mets sur silencieux le soir ?


      — J’avais pas la tête à parler à qui que ce soit. Ba’ est mourant. »


      Najat raconte à Yahya les hallucinations. Elle parle d’une voix grêle que secouent des flots de larmes comme une lave en fusion s’apprêtant à jaillir. Elle raccroche juste avant l’éruption.


       


      En posant le portable sur son lit, elle songe que ce n’est peut-être pas plus mal qu’il parte avec les enfants au Maroc. Si son père meurt pendant ce temps-là, elle pourra laisser libre cours à sa tristesse et à sa colère lorsqu’elle recevra le coup de fil fatidique. Elle pourra crier, se rouler par terre, donner un coup de poing dans un mur quitte à se ratatiner les phalanges, personne n’assistera à sa crise de nerfs ni ne tentera de la calmer. Elle n’aura pas à contenir sa colère de peur de choquer Maha et Rayane. Elle accueillera la mort comme bon lui semblera.
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      Le jour du départ, elle se lève de bonne heure. Elle prépare la valise des enfants puis s’attelle aux casse-croûte. Les petits sont dans une forme olympique. Ils sautillent autour d’elle en se disputant le sandwich qu’elle est en train de préparer. Najat ne fait pas attention à la scène qui se joue dans son dos. Las d’argumenter, Rayane finit par donner une chiquenaude sur la joue de sa sœur qui éclate en sanglots. Les cris stridents de la petite arrachent Najat à sa bulle. En se retournant, elle lui assène une claque qui la propulse sur le carrelage. C’est la première fois qu’elle lève la main sur Maha. Lorsqu’elle se rend compte de ce qu’elle vient de faire, Najat est saisie d’une violente envie de vomir. Elle court aux toilettes et s’agenouille près de la cuvette. Yahya, qui vérifiait les pneus de la Mercedes de son frère, jaillit du garage. Il pense en voyant sa fille à terre, la joue rouge et légèrement tuméfiée, que c’est l’œuvre de Rayane. Il empoigne le petit garçon et lui secoue le bras avec vigueur.


      « Tu commences vraiment à dépasser les bornes, toi ! On n’est pas encore partis ! Je peux encore décider de te laisser là et de n’emmener que ta sœur ! »


      Le garçon marmonne que ce n’est pas lui qui l’a giflée. Il pointe timidement son index vers les toilettes. Les vomissements parviennent jusqu’à la cuisine, malgré les pleurs de la petite.


      « Qu’est-ce qu’elle a, maman ? »


      Rayane lui raconte la chiquenaude et la gifle.


      « Tu vas te tenir à carreaux jusqu’à ce qu’on parte. Sinon, je te jure que tu resteras ici. »


      Yahya relève Maha. Il lui passe de l’eau sur le visage, promet de la consoler avec un Kinder Pingui et des fraises Tagada. La petite fille pousse encore trois cris pour la forme puis s’arrête de pleurer. Yahya leur ordonne à tous les deux d’aller s’asseoir au salon et de ne plus bouger jusqu’à ce qu’il revienne les chercher.


      Il retourne dans le garage. Sabri a fini de vérifier les pneus. Ils s’attaquent ensemble aux valises et aux sacs qu’il faut imbriquer de façon à optimiser le coffre de la vieille classe C. Ils vérifient ensuite que les papiers de la Mercedes sont en règle, qu’ils ont bien la confirmation de la réservation d’hôtel à Madrid. Puis ils recomptent le cash pour les péages, le carburant, les ravitaillements et la traversée Almeria-Melilla.


       


      Sur le pas de la porte, pendant que Sabri sort la voiture du garage, Najat fait ses adieux aux enfants. Elle demande pardon à Maha. Puis elle les soulève à tour de rôle, les serre contre sa poitrine en leur disant d’être sages. Najat fait de drôles de grimaces pour s’empêcher de pleurer. Lorsqu’elle sent qu’elle ne peut plus se retenir, elle les invite à rejoindre leur oncle. Yahya se tient à l’écart. Une fois les au revoir terminés, il s’approche doucement, lui dit en regardant ses pompes de faire attention à elle. Najat prend ses mains et les serre très fort.


      « Quand tu le verras et que tu le toucheras, dit-elle, il y aura un peu de mon empreinte dans la tienne. »


      Il lève la tête. Najat poursuit d’une voix sépulcrale :


      « Il ne te reconnaîtra pas et il sera sûrement inconscient, mais j’aimerais que tu souffles mon prénom à son oreille. »


       


      Yahya n’en aura pas l’occasion. Lundi, Mokhtar rend son dernier souffle aux premières lueurs du jour, au moment où le ferry avec à son bord les deux frères et les deux enfants accoste à Mellila.
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        « Ach dani lelghorba ? »


         


        « Pourquoi me suis-je exilé ? »


        « Ach dani lelghorba ? »,
Cheb AZZEDINE


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      Najat est réveillée depuis un moment lorsque le téléphone sonne. Elle a passé la nuit à chercher le sommeil et à n’en trouver que des bribes. À 6 heures, de guerre lasse, elle s’est levée du lit et s’est affalée devant la télévision. Lorsque la sonnerie retentit vers 8 h 30, elle comprend tout de suite.


      Ryad, Hayat et Zakya se sont réparti les coups de fil et le sort a voulu que ce soit Ryad qui lui annonce la mort. À peine prononce-t-il la formule d’usage, « À Allah nous appartenons et à Allah nous revenons », que sa gorge se noue. Il lutte contre les larmes à chaque mot qu’il prononce. Najat le sait, il l’a suffisamment répété à chaque deuil qui les a frappés, Ryad refuse de pleurer les défunts car c’est contraire aux préceptes du Prophète. Son frère lui raconte, en se raclant la gorge pour se donner du courage, les circonstances de la mort.


      En revenant des toilettes au petit matin, Rabha a tâté le poignet de Mokhtar puis placé un doigt sous son nez. Il lui a semblé que le pouls et la respiration avaient disparu, mais elle n’en était pas sûre : le corps était encore chaud et la lumière faiblarde qui filtrait par les volets ne permettait pas de distinguer clairement le visage. Dans le doute, elle a réveillé Hayat qui dormait elle aussi près de Mokhtar. L’aînée a constaté à la lueur de son téléphone que la vie avait abandonné son père et a prévenu les autres.


      « Qu’Allah donne à tous ceux qui aimaient Mokhtar, dit Ryad, la patience qu’il faut pour surmonter cette épreuve qu’aucun sujet du Créateur ne peut éviter. »


       


      Durant les nuits d’insomnie, Najat a toujours imaginé qu’à l’annonce succéderaient une effusion de sentiments, une défaillance physique soudaine, des lamentations, des supplications, une réaction spectaculaire à la hauteur du chagrin qu’elle couvait. Mais rien n’advient sinon une sensation de vide accompagnée d’un léger tremblement à peine perceptible.


       


      Son portable sonne de nouveau. Elle a l’impression en décrochant d’entendre la Jamila d’avant, celle du mariage, celle qui pleurait à chaudes larmes l’émigration imminente. C’est la même émotivité, la même grenade dégoupillée à chaque sanglot. Mais contrairement au jour du mariage, Najat ne trouve rien à dire pour cautériser la brûlure, pas même un lieu commun. Rien ne vient : ni les larmes ni les paroles. Jamila, entre deux crises, la supplie de la rejoindre à Éragny : elles vivraient les premiers jours du deuil ensemble, elles se soutiendraient, elles convoqueraient les bons souvenirs pour contrer la morosité, elles reconstitueraient un peu de cette famille que le patriarche a laissée derrière lui.


       


      En fin de matinée, Najat prend la direction de la gare dans le même état d’apathie, harnachée d’un sac Decathlon qu’elle a bourré de vêtements. Pour rallier les voies ferrées, il suffit de longer la rue de Cerisé, une rue déserte bordée de pavillons et d’immeubles bas qu’elle connaît par cœur. C’est le chemin qu’elle emprunte pour aller parfois en centre-ville. Elle avance d’un pas tranquille, presque nonchalant, en remontant de temps en temps la sangle du sac qui lui serre la poitrine. Tant pis si elle rate un train de justesse. La course contre la montre est de toute façon finie, il ne sert plus à rien de se hâter.


      Dès qu’elle s’engage sur la passerelle qui relie la zone résidentielle à la gare, la poche latérale du sac vibre. Elle décroche sans jeter un œil au téléphone : elle sait que c’est Yahya. Elle pose son paquetage, se tient à la rambarde. À ses pieds, les rails luisent timidement à travers la brume. Yahya est confus. Il oscille entre des condoléances formelles et des tentatives maladroites pour la réconforter. Il lui propose d’aller passer quelques jours chez Nassima pour ne pas rester seule et elle rétorque d’une voix blanche qu’elle est déjà en route pour Éragny.


      « T’as bien fait. Appelle-moi à Montparnasse si t’as du mal à te repérer.


      — Inchallah », marmonne Najat, puis elle raccroche et s’engouffre dans la gare.


      La guichetière lui apprend qu’il n’y a pas de train direct pour Paris. Najat repense à cette histoire de notables alençonnais. En attendant le train, elle se demande d’où lui vient cette posture de professeur, si Yahya tient ça de son père ou d’un instituteur qu’il aurait admiré dans son enfance au point de vouloir lui ressembler. Peut-être n’est-ce qu’une émanation de son égocentrisme, ce même égocentrisme qui l’a poussé à taire l’existence de la concubine et des enfants et qui vient de lui dicter de prendre le large en pleine tempête. Est-il à ce point privé d’empathie pour ne pas comprendre de lui-même qu’elle a, plus que jamais, besoin de lui ? Il est pourtant passé par là, il a connu ce chagrin, il l’a ressenti dans sa chair : son père a lui aussi été emporté par un cancer. Il sait, il n’a pas d’excuses. La voix de la SNCF l’extirpe de ses pensées : le TER entre en gare. Najat revérifie sur l’écran d’affichage qu’il s’arrête bien à Surdon comme lui a dit la guichetière. Elle prend place sur le premier siège vide.


       


      La brume s’est dissipée et le ciel est maintenant azuréen. Le soleil cingle les vitres et surchauffe la rame. Najat retire sa veste. Aurait-elle dû taper du poing sur la table ? Lui signifier que c’est un monstre de partir sans elle pendant que son père est en train d’agoniser ? Ça n’aurait sûrement rien changé, mais au moins elle lui aurait dit ses quatre vérités. Najat respire un grand coup. L’appel matinal et l’annonce rejaillissent et balaient les questionnements. Son père est mort, c’est fini. Le vide laisse place à une tristesse nue, pressante, contre laquelle il est impossible de lutter. Elle pleure comme une enfant. Elle hoquette, pousse des notes aiguës et dolentes. La rame est presque déserte. De son siège, elle n’aperçoit qu’un adolescent assis de l’autre côté du couloir qui n’entend rien à ses plaintes. Son casque Bose arrimé aux oreilles, il pianote sur son genou en regardant défiler le paysage. Najat tire tant bien que mal un paquet de Kleenex d’entre les habits roulés en boule. Elle s’essuie les yeux et se mouche, puis laisse s’évider en silence ce qui lui reste de larmes jusqu’à Surdon.


      Lorsqu’elle descend, elle trouve une petite gare reliée au quai central par un platelage et dont les deux seules voies sont desservies par des TER et des Intercités. Les aiguillages, les embranchements et les sémaphores courent sur une vaste étendue délimitée au nord, au-delà des voies de service, par le bois de Château-d’Almenêches et au sud par les pâturages. De loin en loin, une normande meugle. Najat s’assoit dans l’abri de quai en attendant le train pour Montparnasse. Elle pense à Bilal. À quoi ressemblera sa vie maintenant que le père est parti et que la belle-mère va regagner son village ? Qui s’occupera de son linge, préparera ses repas, tiendra sa maison ? Certainement pas lui, il n’est pas assez débrouillard pour ça. Elle en connaît des hommes qui savent faire et même très bien faire des besognes de femmes, mais son frère n’est pas de ceux-là. Bilal n’a aucune idée de la marche à suivre pour cuire une omelette ou laver un slip. Maintenant qu’il est livré à lui-même, il claquera sans doute toute sa solde dans les paninis infects des cafés, ses vêtements sentiront cette sueur rance de vieux garçon, la maison qu’il a achetée avec Mokhtar et qu’il habitera seul se transformera en dépotoir. Et un jour, on le retrouvera comme Younes gisant parmi des cadavres de bouteille et des boîtes de conserve. S’il était près d’elle dans cet abri de quai, elle le secouerait jusqu’à ce qu’il lui jure sur la tête de leur père qu’il va se trouver une épouse, et fissa. Mais il n’est pas là et ce n’est pas le moment de lui remonter les bretelles. À cette heure-là, Bilal, Yahya, Ryad et les autres hommes doivent être en train d’accomplir salat al janaza, la prière funéraire ; peut-être sont-ils déjà au cimetière. Quelques minutes plus tard, Hayat lui apprend que Mokhtar vient d’être enterré sous une pluie diluvienne. L’aînée y voit un signe indubitable : leur père est un homme pieux aimé par Allah. Le Tout-Puissant, pour le distinguer, a fait rugir ce ciel qui depuis des semaines demeurait muet. Najat l’approuve. Elle jette un œil à la voûte céleste : ici, elle est d’un bleu immaculé juste troublé par le soleil qui pointe haut. Elle raccroche avant de monter dans le Nomad.


       


      Le tronçon reliant Surdon à L’Aigle côtoie et traverse plusieurs fois la Risle. La rivière s’écoule sous les ponts, mouchetée des reflets du soleil et de la végétation en saillie. La voie ferrée s’engouffre ensuite dans les vallées de l’Iton et de l’Avre, serpente à travers les villages et les hameaux. Najat jette par moments un œil hagard aux champs et aux talus. La forêt du Perche, pense-t-elle, doit être quelque part par là. Un week-end, à la fin de l’été, ils y avaient pique-niqué tous les quatre. Nassima, son mari et leurs enfants étaient également de l’excursion. C’était une de ses journées bon enfant remplie de rires, de sandwichs minute et de parties de foot au bord de l’étang. À un moment, elle s’était levée pour chercher Rayane et le cousin qui avaient disparu depuis quelque temps. Najat s’était à peine engouffrée dans le taillis qu’elle avait eu une vision : adossé à un chêne, Hicham, le jeune homme de Sidi Mâafa, lui souriait de ce même sourire charmé qu’elle avait feint de ne pas voir le jour de la remise des diplômes. Depuis cet après-midi dans le Perche, elle repense souvent à lui et à la vie qu’elle aurait eue si elle lui avait rendu son sourire. Elle imagine un quotidien sans opulence : un appartement dans un de ces nouveaux programmes de logements économiques qui poussent comme des champignons sur la route de l’aéroport, un mari qui lui aurait fait trois enfants et qui, après le travail, serait rentré tous les soirs. Quitte à être une femme au foyer, au moins l’aurait-elle été complètement : avec un époux à plein temps et des enfants à elle. Durant ces courtes semaines d’agonie, ce trou spatio-temporel dans lequel l’a précipitée le cancer, elle y a songé jusqu’à l’obsession. Hicham s’invitait dans ses rêves : il était l’infirmier introduisant la sonde gastrique, le voisin accompagnant le cortège funèbre, l’imam récitant la fatiha.


      Dans le train qui vient de dépasser Dreux et qui n’est plus très loin de l’Île-de-France désormais, elle repense à lui. Son image projetée sur la vitre se fond dans le feuillage. Il ne sourit plus. Il n’est plus le mari qu’elle aurait pu avoir mais une figure familière dans l’extranéité du paysage. Qu’est-elle venue faire dans ce pays ? Quel bénéfice en tire-t-elle ? L’assurance d’être bien soignée ? À quoi cela sert-il d’être bien soignée si elle ne peut pas procréer, si elle ne peut pas travailler, si ses déplacements sont délimités par les terminus du bus ? Qu’est-elle venue faire dans ce pays où, à l’exception de sa belle-sœur et d’une parole ou deux échangées avec une maîtresse ou une vendeuse, toute forme de socialisation passe par WhatsApp ? La régularisation, ce jalon au-delà duquel la vie doit radicalement changer, n’est-elle pas au fond qu’une illusion, encore une dont elle se berce ? L’existence, tranche Najat, s’en trouvera sur le papier améliorée, mais sur le papier seulement. Oui, elle sera en mesure d’échanger son permis, mais pour aller où, et avec quelle voiture ? Oui, elle sera en mesure de travailler, mais son diplôme étant depuis longtemps obsolète, il faudra qu’elle réactualise ses connaissances ou qu’elle en acquiert de nouvelles, il faudra pour cela qu’elle suive une formation. Pendant ce temps-là, qui gardera les enfants, qui ira les chercher à l’école ? Même si ce problème doit être résolu, et elle doute fort qu’il le soit, encore faut-il qu’elle ait envie de réapprendre. Cela, se dit-elle, nécessite une énergie et une obstination dont elle ne se sent plus capable à l’aube de ses quarante ans.


      Elle en est là de ses réflexions lorsque le train entre en gare de Montparnasse. Elle attrape son sac en vitesse, se sangle, respire à pleins poumons en prévision de l’épreuve qui l’attend. Cette gare, c’est l’enfer, lui a souvent répété Yahya.


      Najat s’imagine une sorte de labyrinthe que sillonnent d’inextricables couloirs desquels, tel Thésée avec sa bobine de fil, il n’est possible de s’extraire qu’avec méthode et ingéniosité. Lorsque le Nomad déverse les passagers, elle est emportée par la vague puis propulsée jusqu’à l’extrémité du quai. Najat rejoint un petit groupe statique agglutiné sous l’un des écrans d’affichage et qui guette l’attribution des voies. Au moins, se dit-elle, ici, je ne risque pas de me faire piétiner. Elle rassemble les informations dont elle dispose pour parvenir jusqu’à Saint-Lazare : Jamila lui a parlé d’un M bleu dans un cercle bleu, de la ligne 12, la ligne verte, et d’un très long tapis roulant. « Si t’as un doute, a ajouté Jamila, lève les yeux. Les flèches sont en haut. »


       


      En cheminant dans le réseau souterrain, Najat croise des nuées humaines qui se meuvent d’un seul tenant comme des bancs de poissons, tombe sur un fleuriste puis sur un primeur, assiste malgré elle à un concert acoustique en attendant que le passage se libère. Cette vie grouillante, cette ville sous la ville, l’interloque. Elle est à la fois fascinée et révulsée par ce qu’elle voit. Elle débouche plus loin sur un carrefour qui se ramifie en plusieurs couloirs et en un interminable tapis roulant. Pressentant qu’elle est à l’un de ces endroits critiques du labyrinthe où une erreur peut s’avérer fatale, elle hèle une voyageuse en transit. La jeune femme, une étudiante aux cheveux bleus et aux tatouages massifs qui porte sous le bras un imposant carton à dessins, lui confirme sans s’arrêter que la ligne 12 se trouve bien au bout du tapis, puis disparaît dans une allée. Najat se saisit de la rampe et ne bouge plus de peur de se faire bousculer. Le temps de la traversée lui paraît infiniment long. C’est encore un maillage complexe de couloirs et d’escaliers jusqu’au métro. Assise de biais sur un strapontin, les yeux rivés au plan de la ligne, elle fait le point à chaque arrêt sur les stations qu’il lui reste à parcourir jusqu’à Saint-Lazare. Un peu après Madeleine, elle se lève d’un bond, s’agrippe à la barre puis se dépêche d’activer la poignée avant que la rame ne se soit immobilisée. La porte refuse de s’ouvrir. Plus elle tourne et retourne la poignée, plus elle sent des regards se poser sur elle. Lorsque la porte coulisse enfin, elle s’éloigne de la rame au pas de course, profondément gênée par la situation. Dans sa fuite, elle croit voir loin devant un pictogramme de train et persévère dans cette direction. Arrivée à l’autre bout du quai, elle constate avec soulagement qu’il s’agissait bien d’un train. Elle comprend alors qu’elle est engagée dans un jeu de piste qui consiste à débusquer le maximum de pictogrammes du genre. Le jeu la mène dans les entrailles d’une galerie marchande au sommet de laquelle se trouve un quai transversal, une sorte de salle d’attente décloisonnée qui donne sur les vingt-sept voies de la gare. En foulant l’immense dalle, Najat est prise de panique. Un chaos généralisé, dont elle saurait en discutant avec Jamila qu’il correspond à un phénomène que les autochtones appellent l’heure de pointe, s’est emparé de Saint-Lazare. Le quai transversal et ses voies semblent s’être mus en un matériau conducteur sur lequel les voyageurs, transformés en électrons, virevoltent et s’entrechoquent. Des hommes et des femmes se vautrent par terre, des régulateurs de flux se font piétiner, des cafés fraîchement achetés à La Croissanterie se déversent en flaques marronnasses sur le sol. Plus tard, en se souvenant de cette scène de chaos, elle repensera au récit que lui avait fait Mokhtar du pèlerinage à La Mecque et de ces bousculades dans l’antre de la Grande Mosquée. La Kaaba ici prend les allures d’un train à bord duquel la foule, dense et déterminée, veut monter coûte que coûte. Au bout de dix minutes à butiner de voie en voie à la recherche d’un train pour Éragny, Najat déclare forfait. Un agent de la SNCF à qui elle demande de l’aide lui explique le fonctionnement de la gare :


      « Ah çà, vous pouvez tourner dans cette aile autant que vous voudrez, vous ne trouverez pas de trains de banlieue. Ici, c’est les lignes normandes. Les Transilien, c’est de l’autre côté. »


      Il ébauche un mouvement en direction des voies opposées, s’apprête à poursuivre son chemin lorsque Najat lui dit d’une voix éteinte qu’elle a fait un tour de ce côté-là aussi mais qu’elle n’a pas réussi à trouver le bon train. Il la détaille : son équilibre fragile, son visage exténué lui font l’impression d’une femme à bout de forces qui peut s’écrouler d’un instant à l’autre. Il l’escorte jusqu’à l’écran d’affichage des Transilien, lui indique que le train en direction de Pontoise est annoncé voie 12 dans quinze minutes, lui montre la voie en question, la confie ensuite à un guichetier à qui elle achète un billet.


      Najat profite des minutes qui lui restent avant le départ pour prévenir Jamila qu’elle a réussi à parvenir jusqu’à Saint-Lazare. Lorsque le train s’ébranle, son ventre se met à émettre des gargouillements sonores. Elle songe qu’elle n’a presque rien avalé de la journée, tente en vain de contenir l’appel de son estomac que le crissement des rails ne suffit pas à camoufler. Elle tourne la tête vers la vitre. Le soleil décline sur la Seine. Depuis le pont d’Asnières, elle a une vue panoramique sur les tours de la Défense qui étincellent à l’horizon. Elle a l’impression, fugace, qu’elles flottent sur l’eau. La skyline laisse ensuite place à une vue plus prosaïque : le Transilien s’enfonce dans le Val-d’Oise. Najat regarde ses voisins. Ils sont tous obnubilés par leur téléphone. Ils jouent à Candycrush ou regardent des photos sur Instagram. Tout en jouant ou en scrollant, ils semblent soucieux, voire accablés. Leurs traits sont figés dans un masque de désolation quelle que soit leur occupation. Ceux, plus rares, qui lisent ne semblent pas échapper à ce ras-le-bol général qu’exsude la rame. En lorgnant le quai que vient de fouler une nouvelle charretée de passagers, Najat se demande si une fois qu’ils regagnent leur maison, loin du tumulte de la capitale et de son grondement sous-terrain, leur visage se transforme, s’ils récupèrent un peu de leur joie de vivre. Elle en doute : le harassement semble trop profond, trop endémique pour permettre une trêve. Au moins, conclut-elle presque amusée, elle ne fait pas tache dans la morosité ambiante. Ses voisins pourraient presque croire, s’il n’y avait pas ce sac Decathlon qu’elle tient contre sa poitrine, qu’elle rentre comme eux du travail. Aux abords d’Éragny, elle l’empoigne fermement avant de rejoindre la file qui commence à se former dans le couloir. Lorsque la porte automatique s’ouvre, elle a l’impression que la voiture dégobille les passagers. Jamila et ses filles l’attendent sur le quai. Quand elle les aperçoit, Najat sent le sol se dérober sous ses pieds, elle vacille. Jamila fend la foule jusqu’à elle et la conduit dehors. Elles s’enlacent en criant Ba’, Ba’ ! à l’unisson. Les passagers continuent à affluer. Une fois à leur hauteur, ils les contournent et s’enfoncent dans la zone pavillonnaire. Certains regardent les deux filles avec un air désolé. Jamila et Najat restent blotties l’une contre l’autre pendant de longues minutes. Quand elles relèvent la tête, il n’y a plus personne.
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