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    « Nous cherchons l’ébauche du monde – cette ébauche, c’est nous-même. »

    Novalis
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Avant-propos

Lorsqu’Hergé meurt à Bruxelles le 3 mars 1983, son reporter a déjà fait découvrir le monde à trois générations de lecteurs. Voyageur intrépide aussi curieux que généreux, Tintin a parcouru le globe terrestre de l’Écosse au Pérou en passant par le Tibet. Il a aussi marché sur la Lune dès 1953, seize ans avant Neil Armstrong. Flanqué de son chien Milou, Tintin est entouré d’amis hauts en couleur comme le capitaine Haddock, le professeur Tournesol, les détectives Dupond et Dupont et la cantatrice Bianca Castafiore – autant de figures inoubliables qui ont rejoint le Panthéon des grands personnages de la fiction.

Depuis la disparition d’Hergé voici près de quarante ans, l’audience de son œuvre ne s’est pas démentie, et Tintin n’a certainement pas fini de faire le tour du monde. Le mélange unique de suspense et d’humour que proposent ses aventures continue toujours à séduire les enfants autant que les adultes. L’élégance du trait d’Hergé et sa stylisation du monde réel, son sens du récit et son souci de raconter une histoire par les images plutôt que par les mots n’ont cessé de nous fasciner depuis l’enfance. Bien que nous appartenions tous les deux à des générations différentes, nous avons été tant marqués par cette œuvre que celle-ci a d’abord influé sur notre manière d’entrevoir l’univers des adultes, dans ses grandeurs et ses ridicules, son génie et sa bêtise, ses bravoures et ses médiocrités. Elle a aussi, par la suite, suscité le désir de nous interroger sur les circonstances de sa création.

L’idée d’écrire un livre sur la vie de l’homme Hergé s’est imposée comme l’aboutissement naturel des innombrables conversations que nous avons ensemble sur le sujet depuis près de vingt-cinq ans. L’un d’entre nous a eu la chance de connaître Hergé et de souvent s’entretenir avec lui ; l’autre a aujourd’hui la responsabilité d’en publier l’œuvre aux éditions Casterman. C’est donc peu dire que nous portons tous les deux un regard personnel et informé sur cette vie d’artiste incomparable. Nous lancer dans la rédaction d’un tel ouvrage aura été pour nous le meilleur moyen de formuler quelques réponses aux nombreuses questions que nous ne cessions de nous poser l’un et l’autre. C’était surtout l’occasion de développer les réflexions communes que nous inspirait ce parcours exceptionnel et de fixer par une trace écrite les liens qui nous unissent dans l’amitié.

Tout semble connu d’Hergé, sauf peut-être Georges Remi lui-même. Celui-ci, tout au long de sa vie d’adulte, n’a que peu souvent quitté sa table de travail, consacrant la majeure partie de son existence à concevoir et à dessiner son œuvre. On en finirait presque par croire que la part d’humanité du créateur de Tintin ne s’est exprimée qu’à travers sa galerie de personnages. Il reste pourtant à saisir dans le vif un être de chair et de sang, alors même que le mystère du lien qui le rattache à ses créations reste entier. Il nous semble que l’universalité manifeste des aventures de Tintin n’a jamais cessé de se nourrir des événements d’une vie intérieure plus contrastée qu’on ne l’avait cru, ce qui rendait notre entreprise d’autant plus passionnante.

Au-delà des témoignages de ses proches, des correspondances publiées in extenso, des archives mises au jour patiemment, de ses factures et de ses bilans médicaux disséqués jusqu’au moindre détail, tout a-t-il vraiment été dit sur l’intimité d’un homme particulièrement attaché au secret ? Que sait-on de l’enfance supposée banale d’un petit Bruxellois qui se disait seulement marqué par ses années de scoutisme ? On a souvent évoqué le conservatisme que refléterait son œuvre, mais s’est-on interrogé sur les conditions dans lesquelles le jeune homme pressé de vingt-deux ans a créé avec une désinvolture apparente l’un des plus célèbres personnages de fiction du siècle dernier ? Comment analyser sans préjugés ni complaisance la posture d’un auteur ambitieux de livres pour enfants dans la tourmente de la seconde guerre mondiale ? Surtout, quels mystères se cachent derrière la virtuosité graphique et la verve humoristique d’Hergé, absolument indémodable ?

 

L’homme est certes pétri de paradoxes. Il est souvent insaisissable et contradictoire, tour à tour modeste et orgueilleux, inquiet et confiant dans sa bonne étoile, tourmenté et rieur, émotif et cérébral, volontaire et indécis, pragmatique et rêveur, ambitieux et modeste, opportuniste et loyal, rigoureux et bienveillant, insolent mais pas révolté, toujours sincèrement amoureux mais foncièrement solitaire.

 

Il n’en reste pas moins attachant, dans ses succès comme dans ses errances, dans sa ligne claire comme dans ses ombres portées.









1
Une enfance en demi-teinte

Bruxelles, 1910. Élisabeth Remi s’est préparée avec la ferveur des jours de fête pour se rendre avec son petit Georges, qui n’a pas encore trois ans, dans un Ciné-Pathé du centre-ville. Assis sur les genoux de sa mère, le bambin s’étonne sans doute du joyeux vacarme de la conversation des spectateurs qui attendent, plus impatients que des enfants, le début de la projection.

Les lumières s’éteignent et l’orchestre installé sous l’écran entonne une sérénade en guise de générique. On joue peut-être ce jour-là Le Mousquetaire de la reine de l’extravagant Georges Méliès, Kyrelor, bandit par amour, incarné par le sautillant Max Linder, ou bien encore Son premier biscuit de D. W. Griffith, dont l’héroïne est la toute jeune Mary Pickford.

Peu importe. Pour l’assistance émerveillée, le plaisir ne réside pas tant dans le programme en lui-même que dans l’opportunité de s’échapper un peu des habitudes et de l’ennui. Si les films sont encore muets, il est rare que les séances restent silencieuses : le public aime à rire très fort et n’hésite pas à crier pour prévenir le héros du mauvais coup qu’il risque de prendre sur la tête. À travers le cinématographe, on se réjouit de la grande aventure et de ses cavalcades infinies dans des paysages inconnus, on s’amuse des bouffonneries hilarantes d’acteurs aux traits trop maquillés qui distraient un peu des fatalités de l’Histoire ; on découvre le monde sous un jour tantôt exaltant, tantôt ridicule, mais toujours surprenant – comme dans les futures aventures de Tintin, oserait-on dire…

Le jeune Georges Remi s’est trouvé très tôt plongé dans l’onde mouvante de l’image, avant même que d’avoir appris à maîtriser le flot du verbe. Durant ses jeunes années, il ira souvent au cinéma en compagnie de sa mère ou de ses copains, pour rire des farces burlesques de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Laurel et Hardy ou Harry Langdon, mais aussi pour rêver devant les épisodes palpitants de serials tels que Les Mystères de New York, Judex, Fantômas et les premiers films de Fritz Lang comme Les Araignées ou Le Diabolique docteur Mabuse.

Sa mémoire imprime alors une foule de scènes inoubliables qui offriront plus tard de façon inconsciente la matière d’un dessin, d’un gag ou d’un rebondissement de scénario. Après la naissance de Tintin en 1929, Georges se rendra moins souvent dans les salles obscures ; c’est sur le papier, à travers la création de ses bandes dessinées, qu’il se fera, seul et avant tout pour lui-même, ce qu’il considère comme son « propre cinéma ».

Georges Remi est né le 22 mai 1907 au sein d’une famille banale de la classe moyenne, à Etterbeek, dans les faubourgs de Bruxelles. Au moment de leur rencontre, ses parents étaient tous deux employés au service d’un atelier de confection spécialisé dans la création de vêtements pour enfants. La mère de Georges, née Élisabeth Dufour le 20 février 1882, est une jeune femme de santé fragile aux cheveux bruns souvent coiffés en tresse qui se désespère de n’avoir plutôt mis au monde une fille. Depuis son accouchement, elle s’occupe à plein temps du foyer. Son père, Alexis Remi, un petit homme moustachu toujours bienveillant envers son prochain, travaille depuis l’âge de quatorze ans.

Il quitte parfois durant de longues semaines le domicile familial pour représenter en France les intérêts de la maison Van Roye-Waucquez. Pendant ces absences, Alexis s’inquiète des élans mélancoliques et des débordements nerveux de son épouse. C’est sans doute la raison pour laquelle il adresse parfois à Georges des questions surprenantes : « Est-ce qu’elle est sage, ta m’man ? » lui écrit-il ainsi en 1912 dans une carte postale.

Quand son père rentre enfin de voyage, Georges aime l’observer crayonner à la maison des modèles de costumes ou de cols marins. L’enfant en profite pour lui demander de dessiner des soldats ou des avions, mais les esquisses d’Alexis déçoivent souvent Georges, tant elles lui semblent maladroites et peu réalistes.

Nés le 1er octobre 1882, Alexis et son frère jumeau Léon ont grandi sans connaître leur père, ce qui ne les a pas empêchés de recevoir une excellente éducation à Chaumont-Gistoux, dans la maison de campagne de la comtesse Marie-Hélène Errembault de Dudzeele, auprès de laquelle leur mère Léonie Dewigne officie en qualité de femme de chambre. Il faudra attendre un mariage blanc pour que l’époux de Léonie, un ouvrier imprimeur nommé Philippe Remi, reconnaisse le 2 septembre 1893 leur paternité. Laquelle demeure totalement improbable, puisque Philippe Remi était lui-même âgé d’à peine onze ans au moment de la naissance des jumeaux !

Si le prétendu mystère des origines d’Alexis et Léon a suscité les plus folles hypothèses, les archives contredisent aujourd’hui les fantasmes d’ascendance aristocratique ou royale qu’on leur a parfois prêtée : le nom de leur père naturel – Alexis Coismans, un modeste ébéniste – apparaît en effet en toutes lettres sur leur bulletin de baptême. Il n’en demeure pas moins que les jumeaux, qui ont passé leur enfance auprès d’une comtesse, instillent dans la famille un profond respect pour les valeurs de la noblesse et, surtout, de la monarchie.

Depuis l’enfance, Alexis a pris l’habitude de s’habiller comme son jumeau Léon. Catholique fervent, il fait tous les soirs ses prières à genoux et ne passe pas un dimanche sans aller à la messe. Il est devenu dévot, pour ne pas dire bigot et superstitieux, depuis que son épouse s’est rétablie d’une grave pleurésie quelque temps après avoir reçu l’extrême-onction. Cette guérison miraculeuse n’a pas rendu plus croyante Élisabeth, qui préfère les chimères des salles obscures au dogme des églises. Elle a d’ailleurs choisi d’inscrire Georges dans une école laïque et non dans un établissement religieux.

Les Remi déménageront souvent durant l’enfance de Georges, mais ils résideront le plus souvent à Etterbeek, rue Cranz, puis rue de Theux, chez les parents d’Élisabeth, dans une maison de quatre niveaux en briques blanches où vivent aussi les cinq autres enfants Dufour. Le grand-père de Georges, un ingénieux plombier-zingueur, a fait l’acquisition de cette demeure grâce à la rente qu’il a perçue en cédant à ses employeurs le brevet d’invention d’un chauffe-eau à gaz qu’il avait conçu.

En dépit des soubresauts de la première guerre mondiale qui voit la Belgique occupée par l’armée allemande, la vie suit son cours dans le royaume. Le souverain Albert Ier n’a pas voulu suivre le gouvernement en exil à Sainte-Adresse, dans la région du Havre : chef des armées, il entend combattre l’ennemi aux côtés de son peuple et choisit d’établir son quartier général à La Panne. Malgré les récriminations de certains soldats néerlandophones, il refuse qu’une réforme linguistique permette aux officiers de donner leurs commandements dans une autre langue que le français.

La question linguistique semble irrésolue, et pour cause, dans le foyer modeste et modéré des Remi : il n’est pas rare qu’Alexis réponde en français à une question posée en néerlandais par Élisabeth, et vice versa. Aux deux langues officielles s’ajoute souvent un dialecte bruxellois, le marollien, qui fournira plus tard la sonorité de nombreux noms de villes et de personnages des aventures de Tintin. Qu’ils soient prononcés en français, en flamand ou en marollien, les discussions élevées ou les échanges d’idées ne sont de toute façon pas fréquents dans la famille et, en dehors du dictionnaire et des revues illustrées, on trouve peu de lecture chez les Remi. Alexis possède pourtant une collection de cartonnages polychromes des romans d’aventures de Paul d’Ivoi, parmi lesquels figurent bien sûr Les Cinq Sous de Lavarède, « voyage excentrique » d’un journaliste désargenté mis au défi de faire le tour du monde en 365 jours pour toucher l’héritage d’un riche cousin. Cette absence de textes fondateurs dans la bibliothèque familiale explique sans doute le peu d’intérêt que manifestera plus tard Hergé pour la grande littérature.

Le dessinateur préférera toujours la prose des journaux, des magazines et des essais à celle des romans classiques – quand bien même il avouera avoir aimé dans sa jeunesse Charles Dickens, Hector Malot, Alexandre Dumas et Daniel Defoe, mais surtout Jerome K. Jerome, un auteur britannique dont il apprécie particulièrement l’ironie, l’humour absurde et le comique de situation. Rien ne dit d’ailleurs que la création de Milou n’ait pas été influencée par le caractère bagarreur du fox-terrier Montmorency dans Trois Hommes dans un bateau. Il est vraisemblable que le jeune Georges ait également lu à cette époque quelques romans populaires. Bien qu’il se soit détourné de l’œuvre de Jules Verne après avoir découvert Vingt Mille Lieues sous les mers, jugé à son goût trop « inventé », c’est-à-dire trop imaginaire, il s’est à l’évidence laissé fasciner par les célèbres illustrations des Voyages extraordinaires.

En évoquant son enfance, Hergé précisera souvent qu’elle lui avait semblé sans joie ni tristesse, « morne et grise ». Mais ce qui, rétrospectivement, lui paraîtra surtout terne dans son enfance, c’est sa cellule familiale, ni prolétaire ni bourgeoise. Comme le décor de son quartier, situé entre ville et campagne. Loin d’être un ange en dépit de ses yeux bleus et des longs cheveux bouclés qu’il portera jusqu’à l’âge de cinq ans, Georges est un gamin turbulent qui aime jouer dans la rue avec ses copains et voler des fruits dans les vergers voisins, pour la plus grande inquiétude de sa mère.

À la docilité de ses parents soumis à la bienséance et à l’ordre social, Georges oppose une forme de désobéissance larvée qui mêle insolence et brutalité. De tempérament moqueur, il s’amuse à imiter les mimiques ou les intonations de voix des adultes, ce qui lui vaut invariablement les réprimandes d’Élisabeth qui lui intime de ne pas faire « le singe ». De nature hyperactive, il est volontiers bagarreur et toujours à la recherche d’une bêtise à faire. Ainsi, lorsqu’il devra abandonner aux ciseaux du coiffeur ses longs cheveux blonds à la veille de son entrée en classe, il se vengera en rasant la crinière et la queue de son beau cheval à bascule.

Plus tard, avec l’inconscience et la candide cruauté de l’enfance, il donnera, en guise de becquée, des petits cailloux à un oiseau tombé du nid avant d’assister, complètement désemparé et pour sa plus courte honte, à l’agonie de la pauvre bête. Cette anecdote, troublant sa mémoire au point qu’il la relate dans des notes rédigées au soir de sa vie, contribuera peut-être à forger en lui l’image de méchanceté, voire de médiocrité, qu’il associera longtemps à sa personnalité.

Fils unique pendant cinq ans, Georges se sent mal aimé de ses parents qui ne comprennent pas que ses bêtises sont des appels à plus de considération pour sa petite personne. Quoique peu démonstratifs, les Remi portent un amour équitable à leurs deux fils même si Georges, très possessif d’Élisabeth, se montre ouvertement jaloux de son petit frère Paul.

C’est lorsque la famille est en visite que Georges se montre le plus insupportable. Bien mieux que la promesse d’une fessée, rien n’est plus efficace pour le calmer que de lui donner de quoi dessiner. Quand il ne trouve ni papier ni crayon, il lui suffit de souffler sur la vitre froide d’une fenêtre pour tracer dans la buée des bonshommes en action. Il peut passer des heures, imperturbablement concentré, à griffonner tout ce qui lui passe par la tête. Ainsi, pendant la première guerre mondiale, s’amuse-t-il à dessiner en bas des pages de son cahier d’écolier les exploits d’un petit garçon qui déjoue avec malice les manigances de l’armée allemande.

Élevé au sein d’une famille dysfonctionnelle, par un père faible, confit en dévotion et presque toujours absent, et une mère malade des nerfs qui lui préfère son fils cadet, Georges est en manque d’affection et se réfugie dans un « royaume » qu’il se construit et qu’il ne cessera jamais d’élargir aux dimensions de la planète. Comme beaucoup d’autres graphistes, il échappera aux contours d’un monde qui lui déplaît en inventant des formes nouvelles.

Pour l’heure, le dessin canalise son ennui tout autant qu’il sublime son énergie destructrice en acte créateur. Seule cette occupation solitaire et silencieuse parvient à endiguer la bouillonnante énergie de cet enfant hyperactif. Le petit Georges peut ainsi valoriser l’acuité du regard ironique qu’il porte sur ce qui l’entoure. En cernant du trait de son crayon les êtres et les choses, il éprouve sans doute inconsciemment le sentiment de maîtriser le désordre du dehors, en le rendant lisible et modélisé, c’est-à-dire plus compréhensible et moins effrayant.

Mais c’est une autre expérience qui va permettre à Georges de mieux connaître le monde et de domestiquer enfin ses débordements d’énergie à travers des aspirations plus nobles et moins solitaires…







2
Les émois d’un boy-scout belge

Le principe du scoutisme a été lancé l’année même de la naissance de Georges Remi par un général de l’armée britannique, Robert Baden-Powell. Désireux d’offrir à une population juvénile un modèle d’existence pétri de morale et de principes d’hygiène, Baden-Powell a inventé le mouvement scout en rassemblant le temps d’un « camp » une vingtaine de garçons défavorisés auxquels il entendait faire partager sa philosophie en grande partie inspirée par le premier et le second Livre de la jungle et Kim de Rudyard Kipling. Ses préceptes, exposés dans le manuel Scouting for Boys, n’ont pas tardé à connaître une rapide expansion à travers le monde, et plus particulièrement en Europe.

À l’âge de onze ans, Georges Remi intègre la troupe laïque de l’école no 11. Membre de la patrouille des Lions, il participe le 16 mai 1920, en compagnie de deux mille garçons revêtus de l’uniforme kaki, à des festivités organisées au bois de la Cambre pour célébrer le dixième anniversaire des boy-scouts de Belgique. Son Altesse Royale le duc de Brabant, futur Léopold III, y passe en revue les troupes scoutes du pays. Fasciné par l’aristocratie, Georges a fait quelque temps plus tôt sa promesse : ce rite d’initiation le sensibilise à une loi chevaleresque dont les principes de loyauté vont marquer pour toujours son esprit d’enfant à la fois volontaire et délicat.

Le scoutisme prône bien sûr la camaraderie, mais il se veut aussi l’école de la solidarité et du respect entre les hommes. C’est au travers d’une discipline rigoureuse, paramilitaire, que les louveteaux font à un âge encore tendre l’apprentissage de la vie scoute. On apprend à cuisiner, à faire des nœuds marins, à construire des cabanes dans les arbres et à échanger des messages au moyen du morse. La troupe et la communauté socialement métissée qui la compose vont permettre au jeune garçon de sortir de sa réserve. Sa nature curieuse le porte naturellement à la découverte du monde. Auparavant, seule la pratique solitaire du dessin a pu l’aider à s’extraire de lui-même… de l’intérieur, pourrait-on dire.

Georges est naturellement facétieux. Il aime faire rire ses compagnons et s’enivrer des jeux de plein air : rien ne pourrait mieux l’aider à secouer le joug invisible mais forcément pénible d’une vie familiale qui lui convient mal. Son espièglerie et sa malice sont appréciées de ses camarades, qui l’encouragent volontiers à exercer ses talents comiques dans le cadre de petits sketchs improvisés au moment de la veillée.

Son premier camp scout de l’été 1920 va lui aérer les poumons et l’esprit, mais aussi lui faire oublier le triste sort qui l’attend : ses résultats scolaires s’étant révélés décevants, son père envisage en effet de le placer en apprentissage. Préférant ignorer cette menace, Georges, réfugié dans sa petite chambre à l’œil-de-bœuf tout en haut de la maison familiale, dessine avec acharnement. Il est devenu un lecteur assidu de la revue Le Boy-Scout belge dont les illustrations signées John Hassall, enlumineur attitré des publications de Baden-Powell, inspirent particulièrement ce jeune être insatisfait.

L’évanescence maternelle comme la molle férule exercée par Alexis favorisent à la fois son désir de retranchement dans sa « tour d’ivoire » mais aussi l’envie tout aussi légitime de s’ouvrir au monde extérieur.

Le propre patron d’Alexis, M. Van Roye-Waucquez, va influer sur le destin du garçon en conseillant à son employé d’inscrire ses fils à l’Institut Saint-Boniface, où les cours sont toujours précédés par une messe, dite en français et en latin. Cet établissement catholique de la commune d’Ixelles compte parmi ses élèves – uniquement des garçons – beaucoup de rejetons de la petite bourgeoisie bruxelloise et quelques enfants de familles plus aisées. Georges va, dès son entrée en classe de cinquième, se lier d’amitié avec plusieurs de ses condisciples auxquels il restera fidèle, pour certains, durant de nombreuses années.

En entrant à Saint-Boni, Georges doit assez naturellement quitter la troupe des scouts laïcs, ouvertement anticléricaux, pour intégrer celle de sa nouvelle école. Mais il regimbe et son père doit céder à son caprice, au moins quelques mois. Dans l’intervalle, il se pliera non sans atermoiements à la règle de l’institut en devenant membre de l’Association catholique de la jeunesse belge.

Après avoir ressenti l’abandon de sa première troupe comme une forme de trahison, Georges s’impose très vite comme l’un des meilleurs éléments de la patrouille de l’Aigle. Il devient surtout un élève appliqué. En juillet 1921, il passe en quatrième avec cinq mentions honorables. Sa passion reste bien sûr toujours le dessin. Sa troupe bénéficie en tout premier lieu de ses talents de graphiste. Pourtant, il n’en est encore qu’à illustrer anonymement menus et feuilles volantes. Puis la signature « G. Remi » apparaît dans les pages de Jamais assez, l’organe des scouts de Saint-Boni, aux côtés de celle de Pierre Ickx qui en est l’illustrateur attitré.

Le destin du garçon s’infléchit, en avril 1922, avec la commande, par René Weverbergh, directeur du Boy-Scout belge, de six illustrations à l’encre de Chine représentant des scènes sportives. Très tôt, Georges pratique donc le dessin à des fins utiles, et pas seulement pour son plaisir. La découverte de ses premiers gags sous une forme imprimée s’avère déterminante car elle va lui permettre de faire évoluer son graphisme encore maladroit en rapport avec les limites de la technique de reproduction, mais aussi de la réception de son travail par les lecteurs.

Une personne de son entourage semble plus particulièrement sensible au talent graphique naissant du jeune Remi. Il s’agit de sa « petite amie », Marie-Louise Van Cutsem, une adolescente dont les photographies d’époque nous montrent le physique assez ingrat et que tout le monde surnomme Milou. Aînée d’un an et demi de Georges, elle est la fille d’un proche d’Alexis Remi, décorateur et propriétaire à Ixelles d’un magasin d’ameublement, par ailleurs époux de la comtesse déchue Irma Van Uytfanck de Potter. Leurs deux familles se retrouvent souvent le dimanche pour des promenades qui les mènent à la Ferme rose à Uccle ou à la Grande Espinette. Milou admire tant son ami Geo qu’elle l’a déjà prié d’illustrer son cahier de poésie. Entre les deux adolescents s’engage un flirt chaste et romantique.

Au cours de l’été 1922, Georges, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, accompagne la troupe de Saint-Boniface au château de Botassart, près de Bouillon. Le camp a pour cadre la belle propriété boisée du baron Paul de Moffarts, président du comité d’honneur des Belgian Catholic Scouts. Ce hobereau se fait une idée très personnelle de la mission fixée par Baden-Powell : chaque année, les jeux sont orchestrés selon un thème de son choix. Cet été-là, son intérêt se porte sur le martyre de saint Sébastien.

Georges assiste donc, à la lueur fauve du feu de camp, à une mise en scène équivoque offrant le spectacle d’un de ses compagnons artistiquement dévêtu, ficelé à un mât et mollement fouetté par les autres acteurs de cette reconstitution pseudo-mystique. Quels que soient les traumatismes que ces jeux entre garçons aient pu, au dire de certains, éveiller dans la psyché du jeune Georges, ils n’auront pas d’incidence sur son orientation sexuelle. Toutes ses pensées le portent vers celle qui est alors l’unique objet de son désir : la jeune Milou Van Cutsem.

À son retour du camp, il rejoint sa famille et celle de Milou sur la côte à Ostende. Cette ville est depuis le XIXe siècle une station balnéaire très prisée des Belges. Le souverain y possède une villa sur le remblai non loin d’un léopoldien, autrement dit monumental, établissement thermal où se retrouvent les gens de la bonne société. Les Bruxellois plus modestes viennent y savourer le dimanche croquettes de crevettes, gaufres saupoudrées de sucre glace et autres spécialités locales. Milou et lui s’initient à la pratique du tennis ou posent, sur la digue, dans des tenues up to date. Le jeune Remi se veut « chic » et distingué – il restera toute sa vie très élégant.

En septembre, l’intrépide abbé Helsen, aumônier de la troupe, prend le train avec une bande de garçons surexcités à l’idée de quitter le pays pour la première fois. Destination le Tyrol, via la vallée du Rhin, la Suisse, l’Italie – avec une halte obligée au Vatican – et l’Autriche. Georges fixe nombre d’images dans le carnet de croquis qu’il a reçu pour son quinzième anniversaire.

Puis c’est la rentrée scolaire. Il est en troisième. Le 13 octobre, il est investi chef de la patrouille des Loups. Il a sous ses ordres douze adolescents parmi lesquels, outre son frère Paul, René Verhaegen, José De Launoit et Philippe Gérard, trois garçons qui deviendront de bons amis et des compagnons de travail. Quelque temps plus tard, le CP des Loups se voit confier la décoration du local de Saint-Boniface. Il s’exécute avec fougue et fierté, ornant les murs de fresques montrant un cortège de scouts et de Peaux-Rouges sur les sentiers de la guerre… ou des jeux.

Celui qui signe « G. Remi, S.B. » (pour Saint-Boniface) a fait de rapides progrès en dessin, sous le feu d’influences diverses. La plupart sont très classiques, quoique toujours ancrées dans l’observation du réel : il préfère dessiner les courbes d’un viaduc plutôt qu’une scène d’histoire lue dans un livre. Côté humour, il apprécie beaucoup le talent animalier de Benjamin Rabier, le créateur de « La Vache qui rit » et du canard « Gédéon ».

Hergé dira plus tard que c’est en découvrant Rabier qu’il a cultivé son goût pour les dessins clairs, nettement délimités par « un trait énergique et fermé » : « Ces dessins étaient très simples, mais robustes, frais, joyeux et d’une lisibilité parfaite. En quelques traits bien charpentés, tout était dit : le décor était indiqué, les acteurs en place ; la comédie pouvait commencer. »

L’année 1923 voit, en mai, la création à Saint-Boniface de l’atelier d’art de la Fleur de lys – un symbole scout qui indique le nord sur la carte – proposant l’étude de livres d’art, la critique de chefs-d’œuvre des musées et celle des membres de l’atelier par les membres eux-mêmes.

L’heure est aux élans mystiques et aux principes moraux, ainsi que le prouve le texte édifiant que Georges rédige pour la revue L’Effort : « L’artiste a une très grande responsabilité dans ses œuvres et, avant de produire, il doit commencer par former sa vie, une vie exemplaire à tous points de vue. […] Si donc l’artiste a une vie saine et bonne, ses œuvres seront en général bonnes, tandis qu’un artiste, de talent peut-être, mais de mauvaise vie, produira des œuvres qu’on nommera “chefs-d’œuvre”, mais qui produiront beaucoup de mal. »

À cette époque, sur un plan plus pratique, Georges soumet tous ses dessins à l’œil exercé de son aîné Pierre Ickx, qui lui signale ses maladresses et ses erreurs de documentation.

Grâce à son professeur d’anglais, Georges fait au même moment une découverte déterminante. Conduit à traduire dans l’anglais d’origine un extrait de David Copperfield, il découvre les illustrations de Phiz, qui l’impressionnent par leur style réaliste. Le roman lui inspire à son tour une série de petits dessins eux-mêmes très enlevés dans les marges du volume qui lui a été confié. Avec une désinvolture enfantine, Georges se réapproprie ainsi le monde d’un des plus célèbres héros de fiction.

Au cours de l’été, c’est au titre de CP des Écureuils que Georges part camper au nord de l’Espagne. Au retour de longues marches dans les Pyrénées qui l’ont vu, un jour, souffrir d’inanition, Georges se retrouve encore une fois à Ostende en compagnie de sa chère Milou.

Les mois passent et le bon élève de seconde moderne poursuit ses activités au sein de l’atelier de la Fleur de lys de Saint-Boniface, collaborant toujours au Boy-Scout. Il est également sollicité par l’hebdomadaire de la jeunesse catholique Le Blé qui lève pour illustrer le 30 mars 1924 un conte de Pâques. L’été venu, Georges renonce à une randonnée cycliste prévue par la troupe en Normandie pour rejoindre Milou sur la côte belge. La jeune fille ornera le verso d’une photographie les représentant tous deux sur la promenade : « Georges Remi, la belle année 1924 ».

Georges est de plus en plus élégant, un vrai petit monsieur. Il n’imagine pas encore son avenir avec clarté. Dans moins d’un an, ses études achevées, que sera sa vie ? Ses parents pas plus que lui-même n’envisagent alors une profession lui permettant d’exploiter avec profit son don pour le dessin.

En avril 1925, pourtant, celui qui a décidé de signer du nom d’Hergé, en inversant phonétiquement ses initiales, va donner au Blé qui lève une suite de dessins démontrant une certaine habileté dans l’art du récit en cases : Histoire sans paroles est un authentique gag en bande dessinée muette, où Georges démontre son talent d’humoriste.

Quelque temps plus tard, Le Boy-Scout belge publie plusieurs cartoons qui témoignent eux aussi de ses dons. N’est-il pas dans la vie réelle un être enjoué, toujours capable d’un bon mot, enclin aussi à tourner en dérision les êtres qui gravitent autour de lui ?

Mais son sourire se fige lorsque, aux premiers jours de l’été, Milou lui annonce en larmes que ses parents lui ont formellement interdit de prolonger sa relation avec lui. Georges Remi a compris que ces bourgeois n’envisageraient jamais de voir leur fille épouser un garçon « sans avenir », qui consacre toute son énergie à l’exécution de petits dessins.

L’évincé serre les dents, se promettant au plus profond de lui-même de prouver au monde qu’il va falloir compter avec lui. Dès cet instant, son parcours sera marqué par un profond désir de revanche sociale.
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À l’assaut du XXe siècle

Si, en dépit des excellents résultats scolaires de Georges, Alexis Remi n’a pas incité son fils aîné à poursuivre ses études au-delà des humanités modernes, équivalent du secondaire français, c’est qu’il espère sans doute le voir bientôt se mettre au service des ateliers Van Roye-Waucquez, comme il l’a promis naguère à son patron. Le jeune homme éprouve pourtant une vive répugnance à l’idée d’entrer, à la suite de ses parents, dans le monde peu excitant du textile. Bien qu’il prête une grande attention à sa mise, la coupe des vêtements ne le soucie guère que lorsqu’il s’agit de paraître élégant.

Ce rejet de la confection ne signifie pas qu’il aspire déjà à un destin artistique. Georges sait quelle profession il ne veut pas embrasser sans pour autant connaître celle qu’il pourrait exercer. Au reste, le genre de dessins qu’il a pris l’habitude de croquer dans ses carnets ne semble pas susceptible de lui assurer de véritables ressources financières, dans un royaume qui n’a pas attendu 1929 pour connaître la crise. Les illustrations du roman édifiant Mile de Maurice Schmitz qu’il livre à L’Effort ne le soulèvent d’ailleurs pas d’enthousiasme, tant s’en faut, malgré le soin consciencieux qu’il y prête.

Pressé par ses parents de se trouver une situation en octobre 1925, il se recommande de l’ancien directeur de Saint-Boniface, l’abbé Wathiau, pour postuler à la Société Nouvelle Presse et Librairie qui publie notamment, du lundi au dimanche, deux gazettes liées au Parti catholique belge : Dernières Nouvelles et, surtout, Le XXe Siècle. Il est engagé à la suite d’un entretien avec le codirecteur Léon Mallié et le rédacteur en chef du quotidien Alfred Zwaenepoel. Les locaux du XXe Siècle occupent un immeuble vétuste de trois étages qui réunit en un seul lieu l’imprimerie, la rédaction et l’administration au numéro 11 du boulevard Bischoffsheim, non loin du Jardin botanique. Sans cesse menacé par la banqueroute, ce « journal catholique et national de doctrine et d’information » est tiré à moins de 18 000 exemplaires. Il reflète l’actualité sur une douzaine de pages sous le prisme de valeurs très conservatrices favorables à l’Action française, voire au fascisme italien.

Dans de nombreux entretiens, Hergé n’hésitera pas lui-même à qualifier plus tard Le XXe Siècle de « journal d’extrême droite ». Le communisme soviétique, le parlementarisme et les démocraties européennes y sont régulièrement décriés dans des articles non signés qui ne s’encombrent ni de nuance ni de modération. Sous l’impulsion de son flamboyant codirecteur, l’abbé Norbert Wallez, les rédacteurs du quotidien aiment à entretenir la polémique avec verve, quand ils ne versent pas dans l’injure pure et simple.

Georges n’est pas encore concerné par les grandes options politiques du journal : obscur employé administratif, il se contente de mettre à jour le fichier des abonnés en recopiant à la plume leurs nom et adresse sur des formulaires préimprimés. Ce pensum de gratte-papier l’assomme, même s’il se réjouit chaque matin de ne plus devoir aller à l’école.

Le soir, il retrouve sa chambre à œil-de-bœuf où il a accroché au mur, en guise de décoration, une paire de gants de boxe. C’est là, en écoutant au casque les airs de jazz à la mode que diffuse son poste à galène, qu’il se consacre avec passion à l’exécution de dessins pour la revue mensuelle Le Boy-Scout belge. Après avoir rénové la présentation et la maquette de la revue en réalisant notamment une couverture en couleurs, il se lance dans un projet qui compense sa frustration de ne pouvoir partir cet été en voyage avec ses amis scouts.

Les Extraordinaires Aventures de Totor constituent le premier essai d’Hergé dans le domaine du feuilleton dessiné. Mais cette forme de récit sépare encore le texte et l’image, comme dans La Famille Fenouillard de l’humoriste Christophe ou Bécassine. Présentés dans des vignettes carrées, les dessins rudimentaires de ce « grand film comique » vont peu à peu occuper une fonction narrative qui prendra au fil des mois une part prépondérante sur le cours du récit, au détriment du verbe.

Interrompue plusieurs mois, la parution de Totor se poursuivra dans les pages du Boy-Scout belge jusqu’en mars 1929. Hergé y abandonnera très vite les attitudes figées pour se concentrer sur des scènes d’action souvent aussi invraisemblables que mouvementées.

À travers ce travail, Hergé décompose le temps qui s’écoule entre chaque case, s’amusant de plus en plus au jeu de l’ellipse et de la continuité visuelle. Ce sont ces images burlesques et vivantes que le jeune homme aime à dessiner, puisant son inspiration non pas dans l’écrasante tradition picturale, mais bien dans la modernité remuante du cinéma muet, avec ses courses-poursuites effrénées et les quiproquos propres au slapstick d’un Charlot qui l’ont à jamais marqué. En référence au septième art, le dessinateur signe Les Extraordinaires Aventures de Totor présentées par « United Rovers » sous l’intitulé parodique « Hergé Moving Pictures ».

Si la culture savante du XIXe siècle lui est étrangère et l’indiffère, Georges Remi est un garçon de son époque, qui regarde le monde avec une sensibilité qui correspond parfaitement à l’air du temps. D’instinct, il rejette les fioritures et les ornements superflus pour se concentrer sur les lignes simples, les formes droites et les contours épais, qui lui semblent à la fois modernes et, surtout, immédiatement lisibles et compréhensibles.

Georges ne s’attardera pas longtemps sur les bancs des cours du soir de l’Institut Saint-Luc, où il espérait parfaire sa maîtrise graphique : les natures mortes et les froides statues qu’on lui demande de dessiner auront pour effet de le faire fuir définitivement. La vie de bureau ne le passionne pas davantage. À partir du 8 juin 1926, il ne vient plus pointer au service des abonnements du XXe Siècle.

Sans que personne sache où il a fugué, il disparaît du domicile de ses parents pendant quelques jours. Dans les périodes de crise et de doute existentiels qui ponctueront plus tard sa vie d’homme, Georges prendra souvent la fuite de la même manière, sans doute pour se distancier des événements mais aussi et surtout pour éviter de se heurter aux déceptions de la réalité.

Le 16 août de cette même année, Georges devance l’appel pour ne plus continuer à se languir dans la routine. Sans doute espère-t-il retrouver dans l’armée l’exaltation qu’il avait connue dans le scoutisme, mais les rêves d’aventure et d’action du soldat Remi se trouvent vite contredits par la trivialité des garnisons.

Il avait choisi un noble régiment de cavalerie, il intègre contre toute attente la banale 4e compagnie de chasseurs à pied de la caserne des carabiniers, dans la commune de Schaerbeek. Georges goûte peu aux joies de l’obéissance aveugle à l’autorité la plus bornée : le prestige de l’uniforme et l’attrait du maniement des armes automatiques ne suffisent pas à égayer son humeur.

Lors d’un transfert à Mons, le jeune homme sensible est heurté par la puanteur et la saleté qui règnent dans la caserne. C’est à sa « petite mère » qu’il décrit avec une pointe d’ironie la tristesse qui le gagne dans une longue lettre du 4 septembre 1926 : « Pas un cri, pas un chant, pas un rire ne vient plus éveiller une chambrée de quarante-cinq, où le soleil ne pénètre pas, où la poussière règne en maître et où les toiles d’araignées, les plâtras enjolivent la décoration de la salle. »

Un « cafard monstre » ronge ses pensées : le monde adulte ne présente décidément pas les charmes qu’il espérait découvrir dans son enfance. Sa formation d’officier de réserve le fait passer sans difficulté du grade de caporal à celui de sergent, au printemps 1927. C’est à cette époque, au cours d’une permission, qu’il fait la connaissance d’une jeune rousse qui le séduit par la grâce spontanée de ses gestes et la pétulance de sa conversation.

À son grand regret, il ne fréquente pourtant cette fille de boulanger qu’en bon camarade, même s’il leur arrive de danser ensemble : les sentiments qu’il commence à éprouver à l’égard de la jolie Germaine Kieckens ne sont pas réciproques.

Blessée par une première passion à laquelle elle a cru au point de s’être donnée pleinement à son amant, un bel Hollandais, Germaine pose sur Georges un regard amusé où se mêlent à la fois une sincère affection, une complicité dans l’humour mais aussi une pointe de condescendance. Comme naguère les parents de Milou, la jeune femme ne peut prédire un destin exceptionnel à ce garçon naïf qui occupe tous ses loisirs à dessiner des histoires pour amuser les gosses.

Rendu à la vie civile en août 1927, Georges retourne au XXe Siècle, mais il ne sera plus un simple employé aux écritures. Quelques semaines auparavant, l’abbé Wallez a reçu l’ambitieux jeune homme dans le secret de son bureau directorial.

À l’abri des portes capitonnées, l’ambiance est si feutrée qu’on y entend à peine le craquement des parquets et la rumeur étouffée de la circulation des trams ou des voitures. Dans la bibliothèque vitrée, des livres pieux et des essais théologiques côtoient sans scrupules des pamphlets de Maurras ou les œuvres de Maeterlinck mises à l’index. Deux cadres accrochés aux murs retiennent l’attention du visiteur.

Le premier met en valeur une photographie dédicacée du cardinal Mercier, célèbre doctrinaire belge récemment disparu, celui-là même qui avait favorisé en 1924 l’engagement de Norbert Wallez à la direction du journal. Le second abrite un portrait de Benito Mussolini avec lequel l’ecclésiastique entretient des relations épistolaires depuis leur première rencontre à Rome, en 1923.

Né en 1882 (comme les parents de Georges), ordonné prêtre en 1906, Norbert Wallez a enseigné la littérature avant de se consacrer en 1911 à la critique littéraire et, surtout, à la chronique politique, notamment pour La Nation belge et Le XXe Siècle.

Engagé volontaire dans l’armée belge pendant la Grande Guerre, ce fils de bourgmestre de taille imposante aime jouer de sa voix de stentor pour convaincre ses interlocuteurs. Seul à la tête du journal depuis le départ de Léon Mallié, il sait motiver ses troupes, quitte à recruter lui-même des ouvriers pour briser une grève d’imprimeurs. La discussion, le charisme et l’humour de ce colosse impressionnent beaucoup Georges.

L’heure n’est pas encore aux échanges intellectuels mais plutôt aux discussions pragmatiques. Wallez sait qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre : s’il veut augmenter le nombre de ses lecteurs, il lui faut trouver de nouveaux contenus susceptibles de séduire un public plus large. Il envisage de créer à moyen terme des suppléments thématiques, en s’inspirant de l’exemple des quotidiens américains.

Depuis que Georges est sous les drapeaux, l’homme de presse s’est pris d’intérêt pour les dessins que le jeune scout a publiés dans des revues catholiques. Hergé est très heureux d’apprendre que l’abbé souhaite l’engager au service du journal « en qualité de reporter photographique et dessinateur ». Ce, à partir du 22 août 1927, et pour une durée de trois ans.

Georges n’exécutera aucune photo d’actualité pour Le XXe Siècle, mais il se verra confier, une journée par semaine, des travaux de photogravure. Cette activité s’avère déterminante : en réalisant lui-même les clichés au trait nécessaires à l’impression de ses dessins, Hergé va en effet mieux comprendre les limites techniques de la reproduction imprimée. Parce qu’il constate que les hachures et les grisés au crayon ont souvent tendance à faire des pâtés ou à s’effacer carrément sous le rouleau des rotatives, il n’hésite pas à les bannir de son vocabulaire graphique. Peu à peu, il s’efforcera de simplifier au strict minimum ses images, pour les rendre plus lisibles, plus nettes et plus claires.

Le jeune homme ne peut résister à l’appel de sa vocation : le dessin. C’est d’un pas conquérant qu’il se rend chaque matin au bureau, tout en sifflotant un air à la mode. Il monte quatre à quatre l’escalier en spirale qui conduit vers la salle de rédaction, au deuxième étage, mais s’arrête à l’entresol où son atelier a été installé, près de la chambre noire, dans une ancienne salle de bains dont les fenêtres s’ouvrent sur l’arrière-cour.

Ses premiers dessins publiés sont encore de facture modeste : après avoir exécuté des cartes géographiques, il place dans la rubrique culturelle quelques illustrations de Don Quichotte et du Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster. Sensible à l’attrait plastique de l’affiche et de la publicité, Georges réalise également pour le compte du journal des réclames commandées par des annonceurs catholiques tels que les automobiles Sizaire, les cigarettes Moldovan ou le porto Rei Manuel.

Depuis le 15 février 1928, la jeune Germaine Kieckens est la secrétaire particulière de l’abbé Wallez. Nul ne peut dire aujourd’hui si ce poste lui a été confié grâce à l’entregent de Georges Remi qu’elle considère comme un gentil camarade. Celui-ci continue de se montrer amical et dévoué sans oser lui dévoiler les sentiments qu’il éprouve en secret. Ce n’est que quelques mois plus tard, au cours de l’été de cette même année, qu’il finira par lui avouer son amour, sur la plage d’Ostende.

Mais cette déclaration romantique reste sans écho puisque Germaine ne partage pas son émotion. Elle espère en effet séduire un jour un homme plus mûr sur le plan affectif et intellectuel. Georges est un garçon complexé, qui ne se sent assuré que dans un domaine : le dessin. Germaine incarne à ses yeux un modèle de morale et de pureté supérieures, lui-même ayant alors tendance à se dévaloriser en raison de son « inculture ». Cela ne l’empêche pas d’éprouver pour elle un désir physique et sensuel qu’il exprime en secret dans un petit carnet intime.

Loin de renoncer à sa conquête, il se morfond lorsqu’elle s’absente des bureaux pour une quinzaine de jours. Tout lui semble alors morne et sans attrait. L’abbé Wallez s’en amuse et, lorsque Georges lui présente la frise décorative qu’il vient de dessiner pour célébrer l’Assomption de la Vierge Marie, il lui déclare sur un ton complice : « Lugubre, ne trouvez-vous pas ? On voit bien que votre inspiratrice est partie… »

Georges ne s’est pas montré davantage enthousiaste à l’idée d’illustrer, quelques mois plus tôt, des textes de René Verhaegen, un comptable de vingt et un ans croisé naguère à Saint-Boniface. Il faut bien reconnaître que le récit Une petite araignée voyage, destiné à la page enfantine, est consternant de niaiserie : Hergé en tire pendant plusieurs semaines quelques illustrations figées, à mille lieues de l’efficacité comique de Totor. Les autres histoires de Verhaegen, du condescendant Popokabaka (une « bananera chantée ») à l’affligeante Rainette, n’offrent guère matière à des dessins plus convaincants.

Il en sera de même en novembre 1928 pour Les Extraordinaires Aventures de Flup, Nénesse, Poussette et Cochonnet, un autre feuilleton, rédigé cette fois par le chroniqueur sportif Armand De Smet, qui paraît dans le nouveau supplément pour la jeunesse Le Petit XXe.

Le contenu de ce fascicule est très didactique et pontifiant. Il prodigue notamment avec une certaine pesanteur de nombreux conseils concernant l’hygiène ou la nutrition. Il y manque à l’évidence la fantaisie qui émaille les dessins qu’Hergé publie en parallèle dans Le Boy-Scout ou la revue satirique Le Sifflet.

Dans cette dernière, il se risque même à une forme d’humour enfantin et scatologique. Plutôt navrantes, les planches gags intitulées La Noël du petit enfant sage et Réveillon ont cependant ceci de remarquable qu’elles constituent les toutes premières vraies bandes dessinées signées Hergé : les dessins et les dialogues, insérés dans des bulles au sein même de l’image, y sont absolument complémentaires et indissociables, puisque le texte ne décrit jamais l’action de façon redondante.

Inspirée par les comics américains, cette forme de bande dessinée, déjà pratiquée en France depuis 1925 par Alain Saint-Ogan dans la série Zig et Puce, finira bientôt par s’imposer comme un véritable modèle universel. C’est en recourant à cette technique de narration qu’Hergé s’apprête à créer la série qui assurera sa postérité.
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« Un héros ne prend jamais la fuite »

Dans les derniers jours de 1928, l’abbé Wallez demande à Hergé d’imaginer sur le modèle de Totor un héros qui puisse incarner de manière amusante l’esprit de propagande du journal. Le directeur du XXe Siècle partage en effet l’anticommunisme du diplomate Joseph Douillet, qui vient de faire paraître le virulent pamphlet Moscou sans voiles.

Le 10 janvier 1929, c’est donc un très jeune reporter qui part de Bruxelles à destination de la Russie, flanqué d’un fox-terrier blanc. Tintin déborde d’énergie. Arrêté à Berlin, il va dès lors jouer au chat et à la souris avec ceux qui tentent de l’empêcher de gagner Moscou.

Le dessinateur révèle peu à peu son habileté dans cette course-poursuite où avions, voitures, trains, hors-bord et motos filent à une allure vertigineuse. Tintin lui-même court sans cesse et sans préméditation, tel son créateur qui s’est lancé dans cette histoire sans aucun plan, ne sachant pas le matin même ce qu’il enverra l’après-midi chez l’imprimeur.

Décrié par certains détracteurs d’Hergé, longtemps introuvable en librairie, Tintin au pays des Soviets semble beaucoup moins sulfureux dans son contenu depuis la chute du mur de Berlin : planche après planche, les révélations partisanes de Douillet contre les dérives et les mises en scène du régime communiste se changent sous la plume d’Hergé en gags survoltés. Certaines séquences satiriques, qui présentent le simulacre d’élections démocratiques ou la visite d’une usine en trompe-l’œil organisées pour la presse occidentale, apparaissent même assez justes dans leur impertinence.

Tintin se fait évidemment ici le porte-parole assez arrogant d’une Europe chrétienne soucieuse de garder son ascendant sur le monde. Révolté par le mensonge et l’injustice, il vole au secours des faibles et se comporte en scout, courageux, débrouillard et bricoleur. Mais il est aussi violent, sarcastique et un tantinet fruste.

Onze ans plus tard, Hergé précisera dans une interview au Soir : « J’ai eu comme compagnon de jeu dans mon enfance un frère de cinq ans plus jeune que moi. Je l’ai beaucoup observé. Il m’amusait, il me passionnait. Et sans doute cela explique-t-il que Tintin lui ait emprunté son caractère, ses gestes, ses attitudes. Est-ce à cause de cela que lui et moi nous avons un petit air de famille, une secrète parenté ? » En 1929, Paul Remi a en effet l’âge que Tintin ne dépassera jamais : dix-sept ans.

Ironique et râleur, le chien Milou commente sans cesse l’action. Ses propos s’adressent sans doute plus au lecteur qu’à Tintin lui-même, qui ne dialogue jamais avec son compagnon. À travers Milou, Hergé atténue le militantisme du récit, exprimant une part de son tempérament portée à la moquerie et même à la dérision.

L’abbé Wallez ne laisse pas pour autant la bride sur le cou à son collaborateur de vingt-deux ans, le rappelant à son propre dessein : l’édification et la moralisation de la jeunesse. Un jour, constatant au détour d’une page le comportement peu exemplaire de Tintin, il lui dit : « Sachez, mon petit Georges, qu’un héros ne prend jamais la fuite. » Les conseils de son directeur n’empêcheront pas Hergé de s’affranchir des préceptes scouts.

Ainsi, la houppe de Tintin se forme-t-elle presque involontairement, sous l’effet de la vitesse, alors que le reporter fonce à bord d’une Mercedes volée ! L’apparition de ce signe particulier bientôt légendaire ne serait-il pas aussi un clin d’œil insolent au mauvais genre que dénonce Baden-Powell dans Scouting for Boys : « Les toupets que certains jeunes garçons portent sur le front sont certainement un signe de bêtise » ?

L’inspiration burlesque d’Hergé ne se nourrit ni de références littéraires, ni de tradition picturale. Indifférent à la culture savante du XIXe siècle, le jeune homme est un parfait autodidacte dans le domaine du dessin comme dans celui, plus vaste, de la découverte du monde. Son graphisme balbutiant repose sur un nombre de références académiques si limité qu’on pourrait presque dire que le jeune homme est en train d’inventer la bande dessinée pour lui-même à la façon dont on peut inventer un trésor… La forme d’expression qu’il emprunte existait certes bien avant lui, et ses prédécesseurs étaient déjà nombreux en 1929 des deux côtés de l’Atlantique – de Töpffer à McCay, de Herriman à Saint-Ogan. Mais l’artiste belge ne s’est appuyé sur l’exemple d’aucun d’entre eux en particulier pour forger son style autant que sa manière de dérouler le cours d’une histoire par les images plutôt que par les mots.

Le trait cerné de Benjamin Rabier, mais aussi les personnages aux nez ronds et les décors Art déco de la série Bringing up father de George McManus semblent certes avoir marqué la première manière d’Hergé. Mais plus décisif est le choix de faire « sortir directement les paroles de la bouche des personnages », sur le modèle des comics américains, sans recourir à des textes récitatifs.

Comme dans les rocambolesques exploits de Totor, le dessinateur s’abandonne aux effets de manche du roman-feuilleton avec une désinvolture enfantine. « Je partais moi-même à l’aventure, sans aucun scénario, sans aucun plan : c’était réellement du travail à la petite semaine », confiera Hergé à Numa Sadoul. Tout semble alors possible : une branche d’arbre peut être taillée en forme d’hélice pour permettre à Tintin de faire décoller son avion sans problème, alors même que le héros n’a manifestement jamais pris aucun cours de pilotage… « Je sais d’où je pars et je sais à peu près où je veux arriver mais le chemin que je vais prendre dépend de ma fantaisie du moment », expliquera-t-il à Benoît Peeters quelques mois avant sa mort : la narration du dessinateur ne s’est jamais totalement départie de cette notion de jeu improvisé, qui trouve autant sa source dans les gags visuels du cinéma muet que dans les histoires racontées en rigolant à la lueur du feu de bois, au cours de joyeuses veillées scoutes.

Si Georges fréquente toujours les routiers de Saint-Boniface, qu’il accompagne dans un voyage vers l’Allemagne au mois d’août, il n’en prend pas moins ses distances avec ses premières règles de vie. Son expédition à travers la république de Weimar lui a permis de découvrir de beaux paysages mais aussi les effets dionysiaques du vin de Moselle… Au bureau, il fume cigarette sur cigarette – des Craven A et des Saint-Michel. Il lui arrive aussi d’aller à la Taverne britannique de la rue de Louvain boire une Kriek Lambic en compagnie des journalistes de la rédaction qui l’ont surnommé « le boy-scout dessinateur ».

Les affaires de la Société Nouvelle Presse et Librairie s’améliorent un peu, au point de permettre quelques travaux d’agrandissement. L’atelier d’Hergé occupe désormais une ancienne salle de la rédaction, au deuxième étage, et le dessinateur croule tant sous les commandes qu’il obtient l’embauche d’un assistant pour le soulager des tâches subalternes.

Un certain Eugène Van Nijverseel va ainsi gommer, couper, coller, mettre en pages et remplir à l’encre noire les surfaces d’aplats qu’Hergé a indiquées d’une croix. Il arrivera aussi parfois au jeune homme de repasser au pinceau et à la plume les crayonnés de son aîné et même de signer quelques illustrations dans Le Petit XXe du pseudonyme d’Evany. Paul Jamin, un autre condisciple de Georges à Saint-Boniface, vient renforcer la petite équipe en mars 1930.

Chaque jour, dans les couloirs du journal, Georges croise Germaine Kieckens dont il est toujours épris mais qui continue de le tenir à distance, malgré ses nombreuses sollicitations. Cette cour assidue, commencée en 1927, s’éternise.

Georges finit par la soupçonner d’être amoureuse, platoniquement, de l’abbé Wallez auprès duquel elle travaille sans compter ses heures. Qu’elle soit ou non impressionnée par la maturité de son patron, qui la conseille dans ses lectures et l’encourage à se cultiver, la jeune femme n’éprouve aucunement le désir d’engager une relation avec le dessinateur qu’elle considère toujours, selon ses propres termes, comme « un gamin » qui vit encore chez ses parents.

Il est vrai que Georges, tout juste majeur depuis un an, ne semble pas s’être départi de la candeur mêlée de dérision qui a caractérisé son enfance.

S’il côtoie des journalistes aux idées réactionnaires, Georges n’a sans doute encore aucune conscience politique. Dépourvu de tout bagage culturel, il se laisse impressionner par le bagou péremptoire de ses aînés, sans être armé pour en mesurer toute la portée idéologique. Influencé par son entourage professionnel immédiat, il n’hésite pas à mettre ses talents d’humoriste au service de la revue satirique Le Sifflet que publie également la Société Nouvelle Presse et Librairie. Sous la signature Hergé, il ridiculise ainsi chaque semaine le député socialiste Schinler ou le secrétaire général du Parti ouvrier belge.

De manière empirique, Georges est en train de tisser un solide réseau de relations amicales et professionnelles au sein de la jeune génération de la droite catholique. Il illustrera par exemple bientôt les couvertures de deux essais, Le Christ, roi des affaires et, plus tard, Pour un ordre nouveau, signés Raymond De Becker. Celui-ci est son cadet de cinq ans, mais il est déjà secrétaire général de la Jeunesse indépendante catholique qui va faire de la revue L’Effort son organe officiel. Garçon au physique ingrat, De Becker est un excellent débatteur. C’est un mystique idéaliste qui impressionne Georges par son érudition et sa faconde.

Les travaux qu’il livre alors à la presse ne représentent de toute façon rien de très sérieux aux yeux du jeune dessinateur, qui ne nourrit de véritable ambition que pour ses travaux publicitaires. Son admiration va aux grands affichistes de l’époque comme Cassandre, Carlu et Marfurt. Ces trois graphistes, qui réprouvent avec vigueur le dessin décoratif et se concentrent sur les formes et la composition géométrique, revendiquent les théories du cubisme comme principale source d’inspiration.

À travers eux, sans le savoir, Hergé perçoit ainsi, dans leur dérivé populaire, les courants artistiques les plus avant-gardistes, du Bauhaus de Kandinsky au De Stijl de Mondrian. Et même si l’art abstrait reste pour le moment trop hermétique à ses yeux, le dessinateur adopte avec enthousiasme les codes modernistes et l’esthétique épurée du mouvement Art déco, sans se soucier de la culture académique et savante.

Comme s’il cherchait à revendiquer ces influences, le dessinateur affirme son identité en faisant imprimer un très élégant papier à en-tête associant fièrement son pseudonyme à un logo Art déco qui suggère un personnage chevauchant un pinceau rouge.

Il n’imagine alors pas un instant que Tintin et la bande dessinée vont déterminer son destin : il considère encore cette activité comme un « amusement sans lendemain ». C’est d’ailleurs en sa qualité d’affichiste que le journal L’Effort lui consacre deux pages d’entretien en janvier 1930 où il fait l’éloge de la stylisation et de la synthèse, c’est-à-dire de la simplicité graphique. « À mon avis, commente Hergé, c’est le meilleur moyen de créer quelque chose de marquant. »

À la suggestion du journaliste Paul Werrie, il a donné naissance le 23 janvier 1930 à une série de gags qui mettent en scène un ketje, c’est-à-dire un gosse des rues de Bruxelles. Ce personnage baptisé Quick est bientôt rejoint par Flupke, un autre garnement du quartier. Ils incarnent tous deux l’esprit turbulent de l’enfance et leurs aventures se nourrissent des propres souvenirs de l’auteur, mais aussi de films comme Les Deux Gosses de Louis Mercanton et surtout Our Gang – Les Petites Canailles – de Robert F. McGowan. Comme le petit Georges, Quick et Flupke sont rebelles à toute autorité et rejettent la discipline.

Les figures d’adultes auxquelles ils sont confrontés sont à la fois grotesques et surannées. Dans Quick et Flupke, le dessinateur montre sans tabou les scènes de la vie quotidienne des quartiers populaires bruxellois, à travers ses corps de métier les plus pittoresques. Leur tête de Turc est un brave policier de quartier, l’agent no 15, inspiré à Hergé par celui qu’il croise souvent près du journal et que l’on surnomme « l’agent roux de la place Madou ». Une autre de leur cible sera même un certain M. Hergé, dessinateur de son état.

S’il se met en scène comme un auteur vedette au détour de quelques gags de Quick et Flupke, Georges n’a pas encore conscience du talent que lui reconnaissent déjà ses anciens condisciples de Saint-Boniface. L’un de ceux-ci, le malicieux Philippe Gérard dont les traits ont inspiré la création de Flupke, signe un portrait aux élans de prophétie dans La Gargouille déchaînée, le bulletin potache de Saint-Boniface : « Hergé est un artiste et deviendra un grand artiste. Un jour viendra où les reproductions de ses dessins se vendront à des prix astronomiques et où les heureux possesseurs d’originaux seront attaqués par des individus qui, armés d’engins meurtriers, tenteront de leur ravir ces biens inestimables. Et lorsqu’en fermant les yeux je me porte en esprit dans les temps futurs, je vois Hergé statufié, les traits marmoréens, le sourire figé, les yeux inspirés et le crâne orné, du front à l’occiput, d’une symbolique, hirsute et conventionnelle couronne de laurier. »

Georges et Philippe Gérard partagent un même goût pour la dérision. Ils ont pris l’habitude de se retrouver entre célibataires pour faire la fête dans les plus chaleureux « caberdouches » de Bruxelles comme À la mort subite ou encore La Fleur en papier doré, que fréquentent aussi les surréalistes René Magritte et Marcel Mariën.

Georges et Philippe dissertent ensemble pendant des heures de tous les sujets de la vie avec, croient-ils, non sans orgueil, une certaine liberté d’esprit. Leurs échanges s’émaillent surtout de plaisanteries et de farces gamines. Un soir, alors qu’ils sont particulièrement imbibés, ils se font expulser d’un cabaret parce qu’ils chantent plus fort que les artistes en scène.

 

En mai 1930, Tintin achève son périple au pays des Soviets, pour le plus grand plaisir de Milou qui s’exclame dans le train à destination de Bruxelles : « Finis les dangers ! Notre vie aventureuse est bien terminée ! » Tintin, de son côté, est rêveur : « Je me demande si quelqu’un m’attend à la gare ? » Il ne croit pas si bien dire.

Un collaborateur du XXe Siècle rebaptisé depuis peu Le Vingtième Siècle, Charles Lesne, a lancé l’idée d’organiser le 8 mai un véritable événement pour l’arrivée des deux héros en gare du Nord. L’abbé Wallez approuve ce rassemblement de jeunes à condition que la police en soit prévenue.

Déguisé en moujik, chaussé de bottes rouges, la houppette gominée, un jeune scout de quinze ans, Lucien Pepermans, est choisi pour incarner le héros. À l’heure du goûter, il est accueilli à la descente du train par une petite centaine d’enfants qui ont lu quinze jours plus tôt l’annonce de l’événement dans le journal.

Chacun d’entre eux offrira un sucre au fox-terrier réquisitionné pour jouer le rôle de Milou. Le lendemain, Le Vingtième Siècle titre à la une avec emphase : « Les enfants de Bruxelles font à Tintin, reporter du Petit Vingtième, un accueil triomphal à son retour du pays des Soviets. » La portée de l’événement est bien sûr exagérée, mais la légende de Tintin est déjà en marche.

L’abbé Wallez est satisfait de ce coup publicitaire, et peu lui importe que certains de ses confrères considèrent qu’il contribue au culte d’une nouvelle idole. Il sait qu’à travers Tintin, Hergé propage une forme d’idéal humaniste, une certaine idée de la sainteté moderne et laïque, comestible et consommable pour les enfants. Commerçant en soutane, il propose alors d’imprimer à ses propres frais un album pour recueillir la première aventure de Tintin. Au même moment, il ne prend pas la peine d’informer Hergé que l’hebdomadaire catholique français Cœurs vaillants souhaite reprendre dans ses pages Tintin au pays des Soviets.

L’ecclésiastique se considère en effet abusivement comme le coauteur des cent trente-six planches de cette œuvre. Son influence est déterminante au point qu’il choisira lui-même la destination et le sujet de la prochaine aventure de Tintin, contre le désir d’Hergé qui aimerait alors envoyer son héros en Amérique.

Wallez a le sens missionnaire chevillé au corps et il entend faire de Tintin le héraut des vertus de la colonisation. En 1931, la Belgique fêtera en effet le cinquantième anniversaire de la possession du Congo. L’exploitation des richesses de ce vaste territoire conquis par Léopold II et rendu tristement célèbre par le roman de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres a permis au royaume de Belgique de devenir la troisième puissance économique mondiale. Tous les Bruxellois ont visité le musée colonial de Tervuren, où sont exposés différents trophées rapportés d’Afrique.

Après une traversée mouvementée à bord du paquebot Thysville, Tintin et Milou débarquent en pays conquis : propagée par Le Petit Vingtième, la rumeur de leur voyage les y a précédés. Si l’on en croit ce qu’Hergé dessine, tous les enfants du pays semblent lire les aventures de Tintin…

Le Congo que découvre le reporter, terre diamantaire où se disputent des intérêts internationaux, obéit à la vision déformée du propos qu’il est censé servir : caricatural et paternaliste, il s’accommode des clichés qu’il accumule.

Au cours de ce safari burlesque à l’imagerie naïve, Tintin se prend d’amitié pour un jeune Congolais qui lui tient lieu de guide, puis rencontre successivement un missionnaire amateur de chasse à l’éléphant, un trafiquant hirsute, un sorcier manipulateur et un gangster américain aux ordres d’Al Capone.

Tous les autochtones que croise Tintin sont présentés sous un jour infantile, accentué par le langage « petit nègre » qui leur est attribué. Mais Hergé est-il vraiment sérieux lorsqu’il montre son héros s’adressant aux élèves de la mission en ces termes : « Mes chers amis, je vais vous parler aujourd’hui de votre patrie : la Belgique » ? Une fois accompli sans brio ni beaucoup d’invention ce récit imposé par l’abbé Wallez, Hergé pourra revenir à son projet initial d’envoyer Tintin outre-Atlantique.

En attendant, il rejoint le camp militaire de Beverlo pour un second rappel. Il trompe son ennui en dessinant tout ce qu’il observe autour de lui et en se plongeant dans la lecture des ouvrages que lui a envoyés Germaine. Parmi ceux-ci se trouve un essai sur Nietzsche de Gina Lombroso intitulé La Rançon du machinisme. Il est troublé par une citation du philosophe (« Il n’y a pour toi qu’un seul commandement : sois pur »), qu’il commente en ces termes à celle qui occupe toutes ses pensées : « C’est merveilleux, mais cela demande de l’héroïsme, et surtout cela demande une parfaite connaissance de soi-même. […] Sois pur, c’est-à-dire sois logique avec toi-même, sois d’accord avec tes tendances : c’est assez dangereux ! »

Longtemps, Georges cherchera à étouffer sa personnalité profonde, jugeant que ses aspirations ne sont pas assez élevées, mais aussi parce qu’il cherche à ressembler à ceux qu’il estime plus brillants, plus valeureux et plus nobles que lui – l’abbé Wallez en tête. Il ne parviendra à s’accepter et à coïncider avec lui-même qu’une fois passé le cap de la cinquantaine, après avoir traversé de longues années de lutte de conscience.

De retour à la vie civile, Georges concentre tous ses efforts sur son métier, dans l’espoir de conquérir Germaine. Au terme d’une correspondance soutenue et de nombreux atermoiements, la jeune femme va enfin céder à son soupirant. Dans une longue lettre datée du 15 mai 1932, Georges lui avoue en des termes presque incestueux : « Je t’aime comme un fils, un petit garçon aimerait sa maman qui est si tendre, si bonne, si dévouée, une maman comme on n’en voit pas beaucoup. Une maman qui forme son fils à devenir un homme. »

Georges n’a évidemment jamais trouvé cette mère idéale auprès d’Élisabeth, trop préoccupée par ses propres tourments pour être capable d’entourer son fils de l’attention qu’il espérait recevoir.

Si Germaine comblera en partie cette blessure en soutenant son époux avec tendresse et compréhension, elle considérera toujours cette union, dont l’idée lui a été suggérée avec insistance par l’abbé Wallez, comme un mariage de raison plutôt qu’un mariage d’amour.
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Le poison qui rend fou

Le 20 juillet 1932, l’abbé Wallez célèbre l’union de Georges et Germaine en l’église Saint-Roch, à Laeken, la commune de Bruxelles qui compte la famille royale parmi ses résidents. Georges est en frac et haut-de-forme. Son visage s’illumine d’un sourire radieux tandis qu’il donne le bras à son épouse, très élégante dans sa robe blanche de mariée. De nombreux télégrammes de félicitations ont salué l’événement, envoyés par l’abbé Helsen, les Jamin, Pierre Ickx, et même les clowns Gargamacs, Quick, Flupke, Tintin et Milou !

Le mois suivant, après un court voyage de noces au grand-duché de Luxembourg, le jeune couple emménage dans la commune de Schaerbeek. Leur logement, 10, rue Knapen, est un petit appartement situé au premier étage d’un immeuble neuf bâti au milieu de terrains vagues bordés de palissades. Georges a pu y installer un atelier, même s’il se rend régulièrement à la rédaction du Vingtième Siècle.

L’adolescent en culottes courtes de Saint-Boniface est devenu à vingt-cinq ans un jeune homme ascétique et en apparence très sûr de lui. Toujours à la pointe de l’élégance, il va jusqu’à se donner un air canaille en portant son chapeau en arrière.

Germaine est une jeune femme menue, enjouée, énergique qui s’acquitte des tâches ménagères avec une bonne humeur dont Élisabeth Remi n’avait certainement jamais donné le spectacle à son fils. Elle encourage autant qu’elle le peut la carrière de son mari, l’entourant d’une affection peut-être un peu bruyante.

Germaine assiste aussi Georges dans son travail de dessinateur, en l’aidant à gommer ses crayonnés et en se chargeant parfois d’achever la mise à l’encre de certaines cases. Loin de se contenter de ces travaux subalternes, elle suggère également des idées à son époux et donne son avis sur les péripéties vécues par le reporter et Milou. On se plaît à imaginer qu’à travers ses commentaires fanfarons, ce dernier se fait incidemment l’écho du tempérament bruxellois de la jeune Mme Remi. L’implication de Germaine dans le travail de son mari est telle qu’elle l’empêchera plus tard d’en mesurer la valeur artistique.

En 1932, Le Petit Vingtième, qui est désormais vendu en kiosque séparément du Vingtième Siècle, publie des contes, des articles édifiants, des cartoons empruntés à des revues anglaises. Une rubrique régulière est également consacrée aux plaisanteries antisémites coutumières hélas de certaines feuilles d’obédience catholique.

La production d’Hergé est intensive. Chaque semaine, il livre un dessin de couverture et quatre planches de bande dessinée : deux pages du gag de Quick et Flupke et deux autres destinées à nourrir l’épisode, commencé en septembre 1931, de Tintin en Amérique. Le reporter et son chien y affrontent Al Capone himself et les dangereux gangsters de Chicago. Ils empruntent comme à leur habitude tous les moyens de transport imaginables.

L’abbé Wallez aimerait voir Hergé stigmatiser une Amérique protestante libérale au mode de vie selon lui mécanisé à outrance, scandaleusement corrompue par le capitalisme sauvage et l’affairisme décomplexé. Mais surtout un pays qui a plongé le monde dans une crise économique sans précédent, dont l’Europe, déjà fragilisée par la première guerre mondiale, subit douloureusement les conséquences depuis trois ans.

En dépit de la feuille de route imposée par son directeur, le dessinateur imagine aussi des séquences plus enjouées dans lesquelles se ravivent ses souvenirs de cinéphile. L’ancien boy-scout amateur de westerns et de luttes entre bandes rivales ne parvient pas à cacher la fascination qu’exerce sur lui cette nation encore jeune mais déjà mythique.

Le propos est mieux maîtrisé que dans les Soviets et le Congo, comme si Hergé se sentait plus libre vis-à-vis de sa maigre documentation, puisée pour l’essentiel dans Scènes de la vie future de Georges Duhamel et les photographies d’un numéro spécial du Crapouillot. Il n’éprouve aucun mal à transformer en gags des situations dénoncées avec sérieux par les adversaires de l’Oncle Sam. Sous la plume d’Hergé, l’insécurité des grandes villes, le massacre de la Saint-Valentin, le kidnapping façon Lindbergh, le lynchage ou le taylorisme sont traités sur le seul mode humoristique. Sensible au sort des Indiens expulsés de leur territoire parce qu’on y a trouvé du pétrole, il ne peut s’empêcher de présenter leurs mésaventures sous un jour comique. Sa maîtrise du récit dessiné est déjà telle qu’il parvient même à suggérer en seulement quatre cases la construction en plein désert d’une ville-champignon.

Sur le plan graphique, Hergé fait montre d’une plus grande homogénéité de style. Il encre désormais ses dessins à l’aide d’une plume Redis munie d’une sorte de petite spatule qui lui permet de tracer sans effort un trait de même épaisseur. Son graphisme se dégage peu à peu des lourdeurs de ses débuts et se fait plus sûr, plus aéré, plus vivant et plus léger. Ses cadrages sont plus sophistiqués, jouant parfois de la profondeur de champ.

La narration débridée de Tintin en Amérique trouve une fois encore sa source dans les films burlesques. Si le cinéma et la bande dessinée partagent une rhétorique commune – les vues en plongées ou contre-plongées, l’alternance champ/contrechamp, les gros plans, les panoramiques, etc. –, les deux formes visuelles témoignent pourtant d’un rapport au temps et à l’espace dissemblable avec lequel Hergé aime à jouer. En bande dessinée comme en littérature, le temps du récit est inextricablement lié à celui de la lecture, dont la vitesse varie selon la sensibilité des lecteurs, contrairement aux images d’un film qui dépendent du déroulement de la pellicule dans le projecteur. La bande dessinée repose également sur le principe de l’ellipse : l’imaginaire du lecteur investit toujours l’interstice vierge qui sépare chaque image. Entre les cases, selon la suggestion de l’auteur et l’interprétation du lecteur, il peut se passer quelques secondes ou plusieurs heures…

Hergé sait aussi que, non content de découvrir une à une les cases qui forment les maillons de sa narration, ses lecteurs jettent toujours inconsciemment un regard d’ensemble sur celles qui vont suivre. L’organisation de ses planches détermine donc une vision d’ensemble qui conditionne imperceptiblement la lecture. Les figures imposées par le récit sont pour Hergé autant de moments de bravoure dramaturgiques. La position de la case dans la page et la dimension du cadre s’adaptent aux nécessités du récit régies selon les lois du feuilleton par des effets de suspense destinés à nourrir la curiosité et l’impatience du lecteur.

Le plaisir qu’il éprouve à raconter des histoires en images ne le détourne pas encore de son activité publicitaire. Avec un ancien condisciple de Saint-Boniface, José De Launoit, il a créé l’Atelier Hergé-Publicité qui s’installe bientôt dans un bureau du centre-ville, rue Rouppe. En octobre, leur ami commun Adelin Van Ypersele de Strihou leur commande un projet d’affiche anticommuniste pour le compte des éditions Rex fondées par le jeune fasciste Léon Degrelle.

Celui-ci n’est pas un inconnu d’Hergé : deux ans auparavant, cet ex-journaliste du Vingtième Siècle avait rapporté à son intention une brassée de comics américains d’un reportage au Mexique. Plus récemment, Georges a illustré la couverture du pamphlet contre l’école laïque que Degrelle a intitulé Histoire de la guerre scolaire.

Hergé et De Launoit réalisent une esquisse non signée d’un masque à gaz en forme de tête de mort que Degrelle envoie à l’imprimeur sans en prévenir ses auteurs. À la mi-novembre, Hergé constate avec stupéfaction que le dessin, agrémenté du slogan « Contre l’invasion, votez pour les catholiques », est déjà placardé sans son accord sur les murs du pays. Furieux d’un tel sans-gêne, il expédie à Degrelle deux lettres recommandées, qui resteront sans réponse. Lorsque le dessinateur parvient enfin à joindre l’indélicat au téléphone, il s’entend dire : « Fous-moi la paix avec cette histoire ! »

À la demande de son ami Paul Jamin, Hergé acceptera de dessiner les titres des revues rexistes Le Pays réel, Vlan et, plus tard, L’Oasis, mais il n’adhérera jamais au parti rexiste et prendra ses distances avec Léon Degrelle. Né sous le signe des Gémeaux, Georges Remi balance souvent entre deux décisions, sans jamais vraiment pencher d’un côté ou de l’autre de manière franche et définitive. En contrepoint de ses travaux mercenaires, il chargera Quick et Flupke de brocarder le mouvement Rex et son leader au détour de leurs gags. L’imminence d’un nouveau conflit mondial plane sur un grand nombre de frasques des deux gamins de Bruxelles. Avec une certaine insolence, Hergé ridiculise la montée en puissance des dictateurs italien et allemand en affublant ses garnements des uniformes du fasciste et du nazi.

Si Georges n’est pas un intellectuel, il est incontestablement un cérébral, qui sait prendre du recul sur ce qu’il accomplit et démonter lui-même la mécanique de son humour. En marge d’un carnet de croquis, il échafaude ainsi en quelques lignes une petite poétique du gag où il démontre sa capacité à analyser l’essence même de sa série Quick et Flupke. Selon lui, il faut conduire le lecteur « à désirer, à attendre une solution dans le sens des premiers dessins et, par le dessin final, le surprendre en lui présentant une solution toute différente de celle qu’il escomptait inconsciemment. Basé sur un effet : contraste, surprise. Somme toute, c’est l’application de la définition de l’humour par Mark Twain : “la logique poussée jusqu’à l’absurde” ».

 

À peine remis de leurs émotions américaines, Milou – qui soupire à la dernière planche : « C’est bien dommage, je commençais à m’y habituer ! » – et Tintin sont reçus en triomphe lors d’une réception organisée par les élèves de Saint-Boniface. Ils s’embarquent peu après à destination, croient-ils, de la Chine via l’Inde et Singapour.

Dès leur première escale à Port-Saïd, ils font connaissance des principaux acteurs de l’aventure à venir : un archéologue dérangé, le louche producteur hollywoodien Roberto Rastapopoulos et deux détectives imbéciles à chapeau melon qui ne s’appellent pas encore les Dupondt, mais X-33 et X-33 bis ! Apparaît aussi l’étrange signe du pharaon Kih-Oskh derrière lequel se dissimule une machination internationale maçonnique, pareille à celles dont Le Vingtième Siècle agite semaine après semaine l’épouvantail.

Mais par-delà le « complot » suggéré par l’intrigue, il est une autre forme de peur que le dessinateur entend distiller aux yeux de son jeune lecteur. C’est celle du monde adulte sous les diverses formes d’emprise auxquelles il va soumettre le jeune reporter et de pièges qu’il va lui tendre : la drogue, la répression policière, la force armée, la manipulation des esprits et le consumérisme absurde, mais plus encore la folie. La seule figure positive émergeant de ce cauchemar sera le maharadjah de Rawhajpoutalah, emblème sécurisant d’une autorité paternelle et surtout… royale.

Influencé par l’Art déco, le graphisme de cette nouvelle aventure se fait encore plus rond, spontané et souple que dans les précédents albums de Tintin. Surtout, le récit se nimbe pour la première fois d’un onirisme que symbolisent les volutes entêtantes de la fumée des cigares du pharaon. Hergé, qui vient de franchir une étape importante de sa vie d’homme, produit ici des images d’un expressionnisme angoissant.

Après avoir vogué sur la mer Rouge dans un cercueil, Tintin, entouré d’uniformes militaires, affronte la mort, puis ressuscite comme au terme d’un parcours initiatique. Commence alors un voyage au cours duquel un fakir menace tout un chacun de ses fléchettes enduites de radjaïdjah, « le poison qui rend fou ». Derrière les décors en carton-pâte et les sortilèges d’un mystère oriental, Hergé nous entraîne, fascinés, vers les profondeurs de son inconscient. Le thème de la folie renvoie aux peurs intimes de Georges et à l’un de ces secrets dont on ne parle jamais dans les familles.

La plupart des commentateurs de l’œuvre d’Hergé eux-mêmes ne se sont guère souciés du fait qu’Élisabeth Remi, sa mère, souffre depuis très longtemps de violents accès de mélancolie qui l’ont rendue lointaine, imprévisible, incohérente, agressive et donc terriblement inquiétante aux yeux de son fils. Bientôt, il ne sera plus possible de considérer ces divagations et ces violents troubles du comportement comme les simples symptômes d’une fragilité nerveuse, voire d’une dépression.

 

La part personnelle de l’auteur que révèlent Les Cigares du pharaon n’a pas échappé à un correspondant d’Hergé. Son ami Charles Lesne lui écrit en janvier 1933 : « Ton dernier Tintin était palpitant ! L’Atlantide en plus tragique. » Lesne, qui travaille à présent pour les éditions Casterman établies à Tournai, lui passe souvent commande d’illustrations de couverture, mais il a déjà en tête l’idée de lui proposer de publier ses œuvres à venir.

Cette offre tombe à pic. Grâce au conseil de son avocat, Hergé vient de prendre conscience qu’aucune obligation ne l’a jamais lié à l’abbé Wallez, qui ponctionne abusivement la moitié de ses droits d’auteur. Après plusieurs mois de tractations, l’album des Cigares du pharaon paraît chez Casterman à l’automne 1934. C’est le début d’une longue association entre le dessinateur bruxellois et l’éditeur tournaisien.

Charles Lesne se montre intéressé de reprendre en album la série publicitaire Tim l’écureuil héros du Far West qu’Hergé a réalisée pour le grand magasin bruxellois À l’innovation à la fin de l’année 1931. Le projet n’aboutit pas, mais il donne naissance au récit des aventures de Popol et Virginie au pays des Lapinos, qui ne sera publié qu’après la seconde guerre mondiale par les éditions Casterman.

Le voyage mouvementé de ce couple de jeunes mariés dans l’Ouest américain permet à Hergé de tourner en dérision les marchands d’armes et les faiseurs de guerre. Au chapitre des bandes dessinées animalières, le dessinateur, sous la seule signature de R.G., a fait également paraître en 1932, dans la revue Pim et Pom, Les Aventures de Tom et Millie – deux petits ours aux prises avec des singes. Il renoncera par la suite à ce type de personnages proches de Disney pour les laisser à son prolifique et talentueux confrère hollandais Marten Toonder.

En juin 1933, l’une des cibles favorites du Vingtième Siècle vient en personne régler son compte à l’abbé Wallez. Très impliqué dans le creusement du canal Albert qui doit relier le port d’Anvers à celui de Liège, le secrétaire général du ministère des Travaux publics, Alexandre Delmer, jaillit, indigné, du bureau du directeur en claquant la porte avant de s’écrier à l’adresse de Germaine Remi : « Madame, je viens de frapper un ecclésiastique ! » À la suite de cet épisode tragi-comique, Norbert Wallez sera contraint de donner sa démission.

Hergé restera toujours attaché amicalement à son mentor mais, sur le plan professionnel, il est prêt à prendre son indépendance hors de la sphère d’influence de l’ecclésiastique qui a lancé sa carrière et forgé sa première vision du monde.







6
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S’il poursuit l’exploration du monde entreprise sous la férule de l’abbé Wallez, Hergé est enfin débarrassé de l’esprit de propagande insufflé par celui-ci. Au moment d’achever Tintin en Amérique, il avait tracé à main levée une carte de l’Orient, comme s’il cherchait pour lui-même, sous les yeux du lecteur du Petit Vingtième, les prochaines destinations du reporter. Ce projet géographique, étendu à toute la surface du globe terrestre – et même à son satellite naturel ! –, guidera longtemps son inspiration.

Le monde semble encore aussi vaste que méconnu, mais la possibilité de traverser les terres et les océans grâce aux transports modernes bouleverse la perception que l’on éprouve de la planète. Au cours de longs voyages souvent exotiques, Tintin, héros sans peur et sans reproche, subit une série d’épreuves initiatiques, qui le conduisent à résoudre des énigmes et à démêler un entrelacs de mystères. Ses aventures illustrent à leur manière les espoirs de la classe moyenne, qui aspire à l’évasion, mais aussi à l’accession au confort et au mode de vie bourgeois.

Les aventures de Tintin s’adressent à des êtres en devenir, à l’unisson de leur héros adolescent et même de leur auteur : elles offrent à Hergé l’occasion de poursuivre son apprentissage. Sa propre connaissance est en effet presque aussi vierge que celle de ses lecteurs. À mesure que s’élabore son œuvre, le jeune homme peu instruit mais curieux va se forger une culture personnelle. Nourries de lectures documentaires de plus en plus fouillées, ses histoires vont revêtir le statut unique, et jamais égalé depuis lors, de grand imagier encyclopédique. L’aventure intérieure viendra plus tard.

En 1934, tous les regards semblent tournés vers la Chine. L’Extrême-Orient est à la mode. André Malraux vient de recevoir le prix Goncourt pour La Condition humaine. Au cinéma, Frank Capra a donné le rôle principal de La Grande Muraille à Barbara Stanwyck et Josef von Sternberg a immortalisé l’idole de Germaine Remi, Marlène Dietrich, dans Shanghai Express.

Si la plupart des Occidentaux n’appréhendent la vie chinoise qu’à travers un exotisme de pacotille, la situation du pays est pourtant tragique ainsi qu’Hergé vient de le découvrir dans un article du père Lou Tseng-Tsiang. Résidant en Belgique, cet ancien Premier ministre chinois entré dans les ordres dénonce l’invasion et l’occupation de la Mandchourie par les troupes japonaises. Les fidèles du Petit Vingtième savent quant à eux depuis des mois que Tintin s’apprête à gagner Shanghai.

Parmi ces lecteurs, l’abbé Gosset, aumônier des étudiants catholiques chinois en Belgique, s’est particulièrement ému de ce projet. Dans une lettre à Hergé, il se propose de le documenter et de lui présenter quelques-uns de ses amis chinois qui l’aideront à sortir de l’imagerie réductrice qu’il a donnée dans les précédentes aventures de son héros : Tintin au pays des Soviets et Tintin en Amérique présentaient en effet des mandarins aux ongles crochus, avides de torturer leurs victimes.

Dans une lettre au père Neut, rencontré naguère au cours d’une retraite avec la troupe de Saint-Boniface, Georges ira jusqu’à confesser qu’il veut « changer les idées qu’on se fait en général, surtout les gosses, sur la Chine et les Chinois. Depuis quelque temps déjà, j’ai été étonné de constater les idées fausses que j’avais, et que des lectures m’ont fait réviser ».

Les Remi sont enchantés de recevoir chez eux les époux Tchiao, que Georges a rebaptisés Arnold et Suzanne après avoir échoué à prononcer correctement leurs vrais prénoms. S’ils font découvrir à Hergé la cuisine chinoise, ils le renseignent surtout au sujet des intimidations que les triades secrètes ont l’habitude de faire subir aux commerçants du pays. Les sources d’Arnold sont directes, puisqu’il les tient de son oncle, un banquier sans cesse rançonné par la mafia chinoise.

Un autre jeune Chinois jouera un rôle plus décisif encore dans la réalisation du Lotus bleu. Étudiant aux Beaux-Arts installé depuis quatre ans déjà à Bruxelles, Tchang Tchong-jen a le même âge qu’Hergé. C’est un véritable artiste pour qui le dessin est une façon d’entrer en communion avec l’univers. Sur un plan plus technique, il transmet à Hergé sa maîtrise du pinceau qui l’aidera à délier son trait.

Leurs rencontres sont peu nombreuses, mais déterminantes car les conseils de Tchang ne se limitent pas à la seule documentation : partie prenante du perfectionnement graphique de l’histoire, il participe également au développement du scénario. Et les discussions à bâtons rompus qu’il tient avec Hergé prennent presque le tour de cours magistraux sur l’histoire et la philosophie chinoises.

Dès son arrivée à Shanghai, Tintin est menacé de toutes parts : tandis que l’agent secret japonais Mitsuhirato lui enjoint de repartir pour l’Inde, sa présence insupporte les affairistes anglo-saxons. L’industriel américain Gibbons et le chef de la police de la concession internationale font assaut d’un racisme qui révolte Tintin. Scandalisé par l’attitude des membres de l’Occidental Private Club, le reporter prend aussitôt la défense de ceux qu’on brutalise en les traitant de « sales Chinks ».

Tintin n’entend pas, comme le feront les Dupondt, se déguiser en Chinois pour film de série Z : de manière concernée, il se met dans la peau et le vêtement de ceux avec lesquels il fait cause commune. Hergé opère ici une véritable révolution copernicienne qui l’entraîne à renverser les préjugés qu’il avait jusqu’alors partagés avec la rédaction du Vingtième Siècle. Quelques mois plus tôt, le grand reporter du journal, Robert Leurquin, n’avait pas hésité à défendre l’intervention japonaise en Chine. Le Lotus bleu montre pour la première fois Tintin sous le jour tolérant et généreux d’un apôtre de la fraternité et de la compréhension entre les peuples.

L’épicentre de ce récit en clair-obscur est la fumerie d’opium qui lui donne son titre. Dans Le Lotus bleu plus encore que dans Les Cigares du pharaon, les apparences sont décidément trompeuses : celui qui depuis le début semble vouloir agresser Tintin ne cherche en fait qu’à le sauver des sbires de Mitsuhirato. L’inquiétant Didi, lui-même bientôt victime du poison qui rend fou, est le fils de M. Wang, chef des Fils du Dragon, un humaniste qui résiste à l’occupation nippone et lutte contre les trafiquants de drogue.

Tintin trouve auprès de la famille Wang un refuge et un soutien affectueux. Avec l’aide de son vénérable protecteur, il pourra enfin dénouer l’énigme des cigares du pharaon et confondre Rastapopoulos, son ennemi désormais juré. À tel point qu’il n’hésitera pas à retourner, au péril de sa vie, à Shanghai pour sauver Didi et sécher les larmes de son inconsolable mère.

La charge émotionnelle du Lotus bleu est inédite dans l’œuvre d’Hergé. Sa relation avec Tchang Tchong-jen en est le principal moteur affectif. La contribution du jeune Chinois porte évidemment sur l’authenticité de l’urbanisme, des costumes, du mobilier et des objets usuels qui excitent la curiosité du lecteur. En arrière-plan des cases, Tchang calligraphie aussi des idéogrammes politiquement engagés, que l’on peut traduire par « À bas l’impérialisme ! » ou « Abolissons les traités inégaux ! ».

Comme la plupart des Occidentaux, Hergé ignore sans aucun doute que ces slogans servent la propagande du Parti communiste chinois. Il ne sait sans doute pas non plus qu’en faisant marquer à Tintin une étape à Hou Kou, il achemine son héros dans la province du Jiangxi où siège l’un des premiers soviets du futur Grand Timonier.

Même si l’on sait qu’il deviendra jusque dans les années 1960 un sculpteur officiel de la République populaire de Chine, rien ne prouve formellement que Tchang Tchong-jen ait été, dès 1935, un sympathisant du mouvement dirigé par Mao Zedong. Et le fait que Tchang partage à Bruxelles le même domicile que Tong Dizhou, un étudiant en biologie qui accédera plus tard à l’un des grands postes du régime, ne signifie pas non plus nécessairement qu’il soit membre actif d’un réseau d’agents d’influence en faveur du maoïsme en Occident. Certains sinologues ne se sont cependant pas privés d’avancer cette hypothèse…

L’importance historique du Lotus bleu se situe de toute façon ailleurs. Multipliant les détails pittoresques, les décors chinois servent admirablement la dramaturgie hergéenne. Le dessinateur compose des images qui succombent à la vision glamoureuse et artificielle de l’Asie propagée alors par les studios d’Hollywood et ceux, allemands, de l’UFA, qui lui fournissent la matière graphique de nombreuses cases. Par une audacieuse mise en abyme, Tintin assiste d’ailleurs, dans une salle obscure de Shanghai, à la projection du film produit par Cosmos Pictures dont il a interrompu le tournage dans Les Cigares du pharaon.

Cette séquence, où la fiction se joue de la fiction, contribue à propulser Tintin sur la scène du monde réel. La fausse une du Journal de Shanghai, imprimée à la fin du récit, participe de la même volonté. Plus qu’un effet de style, ces pirouettes révèlent à quel point Hergé veut rendre son propos crédible, en devenant lui-même, autant que son héros, reporter du monde en marche.

 

Dans l’œuvre d’Hergé, le vécu et le créé se conjuguent plus que jamais. Pour rendre hommage à Tchang, son précieux collaborateur et ami, il attribue sa physionomie et son nom à un jeune garçon que Tintin sauve des meurtrières inondations du Yangzi jiang.

Les deux personnages entament alors une relation très pure, seul élan fraternel du héros vis-à-vis d’un autre adolescent, et Tchang se voit confié à M. et Mme Wang. Si Hergé crée au cœur même de l’aventure une sorte de famille idéale, c’est peut-être pour en finir, sans lui en faire ouvertement reproche, avec celle qui, dans la réalité, n’a pas toujours été à la hauteur de ses secrètes aspirations.

Dans cette œuvre où rôde sans cesse la folie, Georges exprime toute sa détresse et son inquiétude face à la dérive mentale d’Élisabeth Remi qui, traumatisée par le décès de sa mère Antoinette, âgée de quatre-vingts ans, se trouve en proie au plus inconsolable désespoir. Rien ne semble plus pouvoir calmer son angoisse existentielle, et les interactions avec ses proches sont désormais réduites au strict minimum. Le dégoût de la vie qui s’empare de la mère de Georges la fait sombrer dans une forme de délire si violent qu’elle devra pour la première fois être internée pendant plusieurs semaines dans un asile d’aliénés. Élisabeth connaîtra quelques rémissions, mais ses troubles du comportement vont hélas s’accentuer au fil des années, la plongeant peu à peu dans une autre perception de la réalité, d’où personne ne semble pouvoir la soustraire.

Dans les deux dernières planches des Aventures de Tintin, reporter, en Extrême-Orient parues dans Le Petit Vingtième le 17 octobre 1935, M. Wang et Tchang agitent leur mouchoir, saluant le reporter qui se trouve déjà à bord du paquebot SS Ranpura. Par un effet de symétrie, six jours plus tôt, le vrai Tchang Tchong-jen embarquait à destination de Shanghai sur le Conte Rosso.

Un an plus tard, conscient d’avoir réalisé un livre singulier, Hergé contemplera avec satisfaction l’album à présent intitulé Le Lotus bleu en s’écriant : « C’est trop beau pour des gosses ! »

Parallèlement à ses bandes dessinées, il exécute alors une série de sanguines, de pastels, d’huiles et d’aquarelles qui, eux, ne sont pas destinés aux enfants. Quelques mois plus tôt, Germaine a, non sans réticence, accepté de poser nue pour Georges. Pour la première fois depuis ses débuts, Georges se consacre enfin au pur plaisir du dessin, s’essayant à croquer son épouse au pinceau et à main levée. Ce court entracte est néanmoins brusquement interrompu par le grand nombre de commandes qu’il doit honorer.

Hergé continue en effet d’illustrer des biographies et des essais publiés par Casterman. Ainsi, à la suite de la mort du roi, survenue le 17 février 1934 alors qu’il escaladait les rochers de Marche-les-Dames dans la vallée de la Meuse, Paul Werrie a rédigé en toute hâte La Légende d’Albert Ier dont les illustrations signées Hergé imitent avec élégance et sobriété la technique de la gravure sur bois.

À la demande de son éditeur, il va surtout exécuter cinq illustrations hors texte en couleurs pour donner au Lotus bleu une apparence encore plus attrayante. Alors que les recueils de Tintin sont toujours imprimés en noir et blanc, les albums de Bécassine, Mickey ou Zig et Puce ne le sont plus depuis longtemps.

Hergé reste attaché à sa technique, pour des raisons pratiques et esthétiques, car il craint que le passage à la quadrichromie n’affadisse son trait. Plus prosaïquement, il redoute la surcharge de travail.

Pour Cœurs vaillants, Hergé crée une nouvelle série pour la jeunesse plus conforme à la morale chrétienne que les exploits d’un garçon sans famille et livré à lui-même. Les responsables de cet hebdomadaire diffusé dans toutes les paroisses de France et distribué dans les patronages apprécient peu la liberté de mouvement du jeune Tintin, qui ne se réfère à aucune autorité parentale.

Pour contenter leur demande, Hergé propose de raconter les aventures des enfants Legrand, Jo et Zette, et de leur singe Jocko. Les parents Legrand, qui laissent leur progéniture agir sans surveillance, apparaîtront régulièrement au fil des histoires. Mme Legrand est une mère inquiète et perpétuellement en larmes tandis que son époux, un ingénieur aéronautique au regard sévère et à la petite moustache, est sans cesse appelé loin du foyer… À la demande des éditeurs en soutane de Cœurs vaillants, les références à la divine providence sont fréquentes. Zette peut ainsi s’exclamer à la vue du danger : « Mon Dieu, protégez-nous ! » – un exemple de dialogue qui restera toujours absent des aventures, beaucoup plus laïques, de Tintin.

Le premier épisode, Le Rayon du mystère, recycle les clichés du roman populaire en les parodiant. Hergé déclarera souvent par la suite s’être moins investi dans ce travail que dans Tintin. Il laisse pourtant libre cours à son imagination avec une fantaisie appuyée, empruntant certaines situations à des fictions diverses, de Metropolis de Fritz Lang à La Croisière du Navigator de Buster Keaton.

Dans ce récit d’anticipation où des pirates pillent les paquebots transatlantiques au moyen d’un rayon inconnu, Jo et Zette sont pris en otage dans une base sous-marine par un savant égocentrique qui rêve de devenir le « maître du monde » à l’aide d’une armée de robots.

Le thème de la folie hante décidément les pensées d’Hergé : le scientifique hirsute et inquiétant qu’il confronte à ses héros va littéralement tomber sur la tête, et son délire momentané offre le prétexte à d’étonnantes petites phrases telles que « Le bruit de la mer n’empêche pas les poissons de dormir ». Tout cela prête pourtant plus à faire sourire qu’à faire peur.

L’action, très enlevée, témoigne d’un sens du comique réjouissant. L’humour d’Hergé porte davantage ici à l’exagération graphique que dans Tintin : un poulpe géant, plus facétieux que ceux de Jules Verne, peut emporter un char dans ses tentacules comme s’il prenait un journal sous son bras. Et, lorsque Jo et Zette sont enlevés par des cannibales caricaturaux, ceux-ci les gavent comme des oies, dans le but de les manger… Le happy end montre les héros portés en triomphe dans les rues de New York avec le même faste que celui qu’avait connu Tintin avant eux à Chicago.

Hergé succombe alors au surmenage consécutif à des années de travail ininterrompu. Épuisé et déprimé, il part se reposer quinze jours en compagnie de Germaine sur les bords de la Sambre, à l’abbaye d’Aulne où s’est retiré l’abbé Wallez.

Le calme du lieu, propice à la méditation, l’aide à venir à bout de sa fatigue. Cette alerte est peut-être aussi le premier signe de la fragilité nerveuse qui ne l’épargnera plus au cours des années à venir.
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Un ménage sans enfant

Georges et Germaine se sont installés le 23 octobre 1935 dans un nouvel appartement, place de Mai, dans la commune bruxelloise de Woluwe-Saint-Lambert. Dans une mansarde de l’immeuble, Hergé a aménagé son atelier où il se met inlassablement au travail chaque jour de la semaine, dimanche compris.

Il se sent désormais libéré d’une présence régulière au siège du Vingtième Siècle dont la façade est toujours ornée de l’enseigne qu’il a conçue et dessinée lui-même. Quelques mois après le départ de l’abbé Wallez, Germaine a renoncé à ses fonctions de secrétaire et seconde à plein temps son mari dans l’imagination des histoires et l’exécution des dessins. Leurs deux familles s’étonnent qu’après trois ans de mariage, le couple n’ait toujours pas d’enfant. Un chat noir nommé Puss apporte un peu d’animation au foyer, mais les Remi mènent une vie routinière et casanière, se privant de loisirs qu’un jeune ménage pourrait normalement s’accorder. Toute leur attention semble concentrée sur la carrière du dessinateur.

Leurs seuls moments de détente sont de courtes vacances passées sur la côte belge, à l’hôtel Joli-Bois de Coq-sur-Mer. Alors qu’ils n’ont pas trente ans, ils ne vont jamais au théâtre et rarement au cinéma. Georges se tient pourtant au courant de l’actualité du septième art grâce aux magazines dont les reportages photographiques sont consacrés aux films à l’affiche. À cette époque, il ne s’adonne à la lecture que pour nourrir son travail quotidien.

Les nouvelles aventures de Tintin qui débutent dans Le Petit Vingtième du 5 décembre 1935 ne portent pas encore de titre. Les premières pages ont pour cadre un musée d’ethnographie où un fétiche précolombien à l’oreille cassée vient d’être subtilisé. Hergé prend plaisir à revisiter le Bruxelles son enfance. La ville y apparaît à la fois vieillotte, inquiétante et peuplée de personnages loufoques. Une part de la typologie de l’univers hergéen se met en place. Flâneur et désœuvré, Tintin croise sur son chemin un perroquet extrêmement bavard, une concierge qui ne l’est pas moins et un lanceur de couteaux digne d’un numéro de music-hall. Puis, sous un déguisement pittoresque, il prend place à bord d’un paquebot à destination d’un pays imaginaire, le San Theodoros.

Après une traversée mouvementée, il débarque dans une Amérique latine d’opérette où les révolutions se succèdent à un rythme effréné. Condamné à mort, le reporter échappe de justesse à son exécution sommaire et devient de manière rocambolesque l’aide de camp d’un nouveau dictateur, le général Alcazar. Tous deux passent plus de temps à jouer aux échecs qu’à se préoccuper du sort du pays.

Les péripéties sont si trépidantes que l’on finit par en oublier la quête du fétiche. Comme si Le Lotus bleu n’avait été qu’une heureuse parenthèse, Hergé paraît se défouler en usant à présent des pires clichés du roman d’aventures exotiques : serpents, piranhas, fléchettes empoisonnées, sacrifices humains, réducteurs de tête ou anarchistes masqués…

L’action semble confuse mais elle se résume pourtant en un jeu d’oppositions assez simples et manichéennes : Tintin contre les aigrefins Ramon Bada et Alonzo Perez, le général Alcazar contre le général Tapioca, la république du San Theodoros contre celle de Nuevo Rico et la tribu des Arumbayas contre celle des Bibaros.

Des éléments réels de l’actualité se mêlent heureusement à ces artifices : il en est ainsi de la lutte pour le pétrole du Gran Chaco devenu Gran Chapo, de l’intervention du marchand d’armes Basil Zaharoff rebaptisé par Hergé Mazaroff (puis Bazaroff) et de la présence de Ridgewell, un explorateur anglais inspiré par le désormais célèbre Fawcett, disparu comme lui dans la jungle amazonienne.

Pour finir, l’enquêteur Tintin ne résout rien, puisque le fétiche original vole en éclats sous ses yeux – et que le diamant qu’il recelait sombre dans les abysses. Humainement, le héros n’a accompli aucune véritable bonne action et ses ennemis s’annihilent d’eux-mêmes sous son regard goguenard et impuissant.

 

Hergé commence à perdre ses illusions, lui qui écrira bientôt au père Édouard Neut : « Il est difficile pour un ménage, jeune, sans enfant et très isolé, de vivre replié sur lui-même tout en gardant l’équilibre. »

À cette époque, Georges commence à fréquenter une communauté de jeunes catholiques réunis autour d’un ami d’Evany, l’écrivain et poète Jean Libert. Celui qui sera plus tard le coauteur d’une saga d’espionnage signée Paul Kenny s’apprête à publier un manifeste portant le nom de Capelle-aux-Champs, lieu-dit des environs de Bruxelles où se réunit un collectif spirituel que l’on pourrait presque qualifier de « chrétien charismatique » avant l’heure. Parmi les autres membres du groupe figurent le poète Maurice Carême, l’écrivain Franz Weyergans et le journaliste Marcel Dehaye qui, dans un article, a récemment qualifié Le Lotus bleu de « livre pour les enfants de six à soixante ans » et qui deviendra plus tard le confident de Germaine et le secrétaire d’Hergé.

Lors de discussions très animées, Georges défend avec ardeur et ironie une position individualiste qui s’oppose au recours aveugle à la Providence âprement défendu par Jean Libert. Sa foi n’est pas encore ébranlée, mais il a pris ses distances avec le dogme de l’Église.

À vingt-huit ans, il prend de l’assurance. Jamais avare d’un bon mot, il n’hésite pas à tourner en dérision ceux qui se prennent au sérieux. Rien ne lui paraît alors trop grave pour que l’on ne puisse pas en rire – surtout pas la course du monde, avec ses accélérations complexes et désordonnées.

 

Au sortir de la jungle oppressante de L’Oreille cassée, Tintin évolue dans les décors plus familiers de la Grande-Bretagne, où Hergé s’est rendu lui-même en avril 1937 avec la troupe des routiers de Saint-Boniface.

De ce voyage d’agrément à Londres et dans le Sussex, le dessinateur a rapporté une provision – qu’il n’épuisera jamais – de plumes Gilliot’s-Inqueduct 62 munies d’un réservoir. Conscient des insuffisances de sa précédente histoire, il prend le temps de redéfinir pour lui-même l’essence de la série qu’il a créée en 1929. Dans un carnet de notes personnelles, il écrit ainsi : « Idée de départ : très simple (le fétiche à l’oreille cassée : trop compliqué), permettant de mêler Tintin à des événements importants, d’ordre international (trafic d’armes, de stupéfiants, espionnage ; au profit de qui ?…) évitant le plus possible l’emploi du texte et donnant toute importance au mouvement. »

Laissé pour mort dès la première planche de sa nouvelle aventure par deux mystérieux aviateurs, Tintin est confronté à une bande de malfrats allemands qui parachutent sur le sol anglais des sacs remplis de fausses livres sterling dans le but de fragiliser l’économie britannique.

Si le récit ne précise pas si ces bandits sont ou non nazis, leurs méthodes ressemblent à s’y méprendre à celles employées par un sympathisant d’Hitler nommé Georg Bell, qui inspire à Hergé la création d’un psychiatre : le docteur Müller. Tout au long de L’Île noire, le reporter est poursuivi par les Dupondt qui multiplient les bévues. Depuis Les Cigares du pharaon, les policiers jumeaux incarnent la bêtise et interviennent toujours à contretemps. Même lorsqu’ils ne cherchent pas à menotter Tintin, leur aide s’avère totalement contre-productive.

L’histoire connaît son paroxysme sur une île écossaise, dans un château en ruine du plus pur style gothique, où un Tintin en kilt est livré à un gorille apprivoisé. Ce simulacre de conte de fées prend la forme d’une course-poursuite sous les influences sans doute conjuguées des films King Kong de Schoedsack et Cooper, L’Île du docteur Moreau d’Erle Kenton (avec Charles Laughton qui joue du fouet comme le maître du gorille de l’île noire), et, surtout, des 39 Marches.

Comme dans le film d’Hitchcock, le héros est un faux coupable engagé dans une partie de cache-cache avec ses ennemis mais aussi avec la police. Hergé mêle effets de terreur et technologie : particulièrement saisissante pour un jeune lecteur de 1937, l’apparition d’un téléviseur interrompt l’action pour permettre à Tintin d’assister en direct aux acrobaties aériennes des Dupondt sur petit écran…

Moins attentif à la précision du décor qu’aux faits et gestes de ses personnages, le dessinateur néglige l’authenticité anglo-saxonne du récit. Sa documentation laisse tant à désirer que, des années plus tard, son éditeur anglais lui demandera de redessiner entièrement L’Île noire.

À l’issue de l’aventure, tout rentre dans l’ordre : le gorille Ranko retourne dans sa cage et les pulsions animales sont domestiquées. Une péripétie retient plus particulièrement l’attention : comment ne pas être étonné de voir le docteur Müller menacer Tintin de le faire interner en précisant que l’asile dont il est le directeur présente ceci de particulier que « ceux qui y entrent ne sont pas toujours fous mais, après huit jours d’un traitement spécial, ils le sont réellement » ?

On retrouve ici la peur de la folie qui s’était déjà exprimée dans Les Cigares du pharaon et Le Lotus bleu, à la différence près que, cette fois, ce n’est pas un mystérieux poison qui peut faire basculer Tintin dans la démence. Depuis qu’on a remis sa mère entre les mains des aliénistes, Georges a constaté avec effroi que l’état de la malheureuse, loin de s’améliorer, semblait au contraire empirer. Le sort réservé aux malades mentaux est alors terrifiant de brutalité : les asiles ne sont pas encore des hôpitaux psychiatriques. L’administration des soins, confiée à des congrégations religieuses, a moins pour but de guérir ceux dont le comportement n’est pas jugé normal que de les isoler du monde, les retranchant ainsi du regard des bien-portants.

En parallèle, Hergé a entamé une nouvelle histoire de Jo et Zette, dont le prologue particulièrement échevelé ne met pas en scène les héros, comme c’était également le cas dans le premier épisode. Tournant en dérision le matérialisme absurde des barons du capitalisme américain, le dessinateur se régale à dépeindre les mœurs du milliardaire John Archibald Pump, une caricature de Rockefeller, obsédé par la vitesse et la loi du succès, qui meurt brutalement dans un accident de voiture.

Ses héritiers ont la mauvaise surprise de découvrir que le magnat léguera sa fortune aux constructeurs d’un avion capable de dépasser la vitesse de 1 000 kilomètres à l’heure, pour effectuer en un temps record Paris-New York en aller-retour. Jacques Legrand, le père de Jo et Zette, est entré dans la course pour parachever les plans du supersonique rêvé par Pump, mais le raid de son engin est contrarié par de mystérieux inconnus.

Multipliant les rebondissements farfelus, Hergé retrouve une fois encore les excès comiques des feuilletons du cinéma muet qui ont enchanté son enfance, mais il fait aussi une fleur aux éditeurs de Cœurs vaillants en montrant le père Francœur, un missionnaire qui enseigne le français aux autochtones du pôle Nord et les convertit à la foi chrétienne.

Les parents de Jo et Zette – et ceux des petits lecteurs – peuvent dormir tranquilles, puisque l’aventure mouvementée se finit par cette déclaration raisonnable : « Nous retournons à l’école ! »

Surchargé de travail, Hergé suspend temporairement la livraison des gags de Quick et Flupke. Il songe déjà au prochain scénario de Tintin dont il souhaite situer l’action dans les Balkans. Il compte envoyer son héros dans un pays imaginaire semblable à celui qu’il a sans doute découvert dans l’un des nombreux films tirés du best-seller d’Anthony Hope Le Prisonnier de Zenda et dont une nouvelle adaptation vient de sortir sur les écrans avec Ronald Colman dans le rôle d’un sosie du monarque de Ruritanie.

Mais il ne se sent pas en mesure d’appréhender seul la dimension géopolitique de son histoire. Au terme de discussions passionnées, son ami Philippe Gérard lui ouvre les yeux sur les dangers de la propagande et de la désinformation. Il va bientôt suggérer à Hergé de s’inspirer de l’Anschluss, la récente annexion de l’Autriche par Adolf Hitler. Dans une atmosphère de plus en plus oppressante de guerre imminente, Tintin va prendre sa place dans le cours de l’Histoire.
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Un royaume en péril

Engagé comme secrétaire par un spécialiste de l’étude des sceaux, Tintin semble préoccupé. La physionomie du héros s’est figée, son visage lui-même paraît de moins en moins expressif. Milou, quant à lui, a perdu de sa repartie. Une sorte de gravité va imprégner cette nouvelle histoire au cours de laquelle seul Tintin poussera l’héroïsme jusqu’à sauver un royaume en péril. La Syldavie est chaque jour davantage menacée par la Bordurie, l’État voisin aux intentions hégémoniques.

Alors que Tintin a franchi non sans mal la frontière de ce pays imaginaire, tout se passe comme s’il n’avait pas vraiment quitté la réalité d’une Belgique elle aussi en danger.

Bien que Muskar XII ait été en partie inspiré au dessinateur par le roi Zog d’Albanie, bientôt contraint par Mussolini de se réfugier en Grèce, sa personnalité reflète surtout celle du souverain belge qui déplore l’instabilité politique de son royaume.

Entre juin 1936 et mai 1940, pas moins de sept cabinets vont se succéder à la tête du pays. S’il ne gouverne pas et se contente de régner, Léopold III n’hésite pas à critiquer ces incessants remaniements ministériels, moins soumis selon lui aux intérêts de la nation qu’aux pressions des partis politiques : « C’est la crise de l’autorité, le désordre, la confusion, la démagogie quelquefois, au moment où les dangers s’accumulent et où la situation du pays exige le plus de fermeté dans son gouvernement, le plus d’ordre et d’économie dans toute manifestation de sa vie publique », déclarera-t-il au Conseil des ministres le 2 février 1939. Comme de nombreux catholiques en Belgique, Hergé souhaiterait sans aucun doute que le roi puisse exercer un pouvoir réel et non seulement symbolique. Aussi, tout autant qu’une critique de l’Anschluss, Le Sceptre d’Ottokar peut se lire comme un plaidoyer en faveur d’une monarchie plus autoritaire.

Avant même son départ pour la Syldavie, Tintin a été témoin des préparatifs d’un complot. Puis, à bord de l’avion qui l’emmène avec le professeur Halambique vers la Syldavie, l’attitude du savant l’inquiète à juste titre. Le lecteur est directement concerné par l’enjeu du récit au moyen d’un dépliant historico-touristique qui en synthétise habilement la complexité.

La machination visant à annexer la Syldavie est menée par un certain Müsstler, au nom transparent. Le vol du sceptre d’Ottokar qui obligerait Muskar XII à abdiquer est l’enjeu de multiples rebondissements plus subtils qu’à l’ordinaire dans l’œuvre d’Hergé. La disparition du symbole de l’autorité royale est mise en scène à la façon d’un roman de mystère « en chambre close ».

La famille Tintin s’enrichit d’une nouvelle figure, celle de la chanteuse d’opéra Bianca Castafiore qui, surgie d’une forêt telle une créature mythologique, soustrait comme par miracle Tintin à ses poursuivants. Comme les Dupondt, apparus également de manière inopinée, le rossignol milanais appartient au cercle des fâcheux qui rendent service autant qu’ils peuvent encombrer. Elle est aussi le symbole d’un art très en vogue au XIXe siècle qu’Hergé ne goûte guère, lui préférant le mouvement et la modernité du cinéma. C’est surtout le seul personnage féminin important jamais créé dans les aventures de Tintin.

Tintin en Syldavie paraît dans Le Petit Vingtième du 4 août 1938 au 10 août 1939. Dans l’intervalle, Hergé aura conclu l’épisode de Jo et Zette, Le Stratonef H.22, et commencé à dessiner Jo et Zette au pays du maharadjah.

Comme chaque année il rencontre à Paris les responsables de Cœurs vaillants. Germaine profite de ce séjour pour courir les grands magasins, une activité que Georges n’apprécie pas plus à Paris qu’à Bruxelles. L’abbé Courtois, éditeur de Cœurs vaillants, se propose de recueillir en un volume Le Rayon du mystère. Ce projet déplaît aussitôt à Charles Lesne qui souhaite que Casterman conserve l’exclusivité de la parution en albums des œuvres d’Hergé. Bien que cette requête ne repose sur aucune obligation contractuelle, le dessinateur rejette l’offre de l’abbé Courtois. Il est loin d’imaginer que, pour raison de guerre, les recueils Jo, Zette et Jocko ne verront le jour qu’une dizaine d’années plus tard.

L’album de L’Île noire est paru en décembre 1938, celui du Sceptre d’Ottokar un an plus tard, mais Hergé se plaint que, en dépit d’une publication régulière, ses œuvres ne trouvent pas suffisamment leur place en librairie. Il s’inquiète de la concurrence d’autres albums pour la jeunesse qui bénéficient d’une meilleure diffusion, par exemple les romans scouts des éditions Desclée de Brouwer.

Hergé, qui va fêter son trente-deuxième anniversaire, a complètement renoncé à la publicité et nourrit désormais une grande ambition pour ses productions de bande dessinée. Dans un carnet qu’il remplira de 1939 à 1941, il note pêle-mêle des trames d’histoires, esquisse des idées de gags, imagine des produits dérivés et des projets de développement liés à son œuvre. Il envisage surtout la création d’un studio qui réunirait autour de lui des assistants, des coloristes et des scénaristes. Il mentionne les noms de Paul Jamin, inspirateur de certains gags de Quick et Flupke, et surtout de Philippe Gérard, qui s’est révélé un interlocuteur appréciable pour la construction de l’épisode syldave.

Leur amitié s’est trouvée renforcée par cette collaboration, et Philippe a récemment offert à Germaine une petite chatte siamoise que le truculent Paul Jamin a baptisée avec humour Thaïke – « petite Thaïe », en bruxellois. C’est en promenant celle-ci en laisse près de l’hippodrome de Boitsfort, en lisière de la forêt de Soignes, que les Remi ont remarqué une jolie maison mitoyenne de trois étages. Ils en deviennent locataires en mai 1939.

Conçu deux ans auparavant par l’architecte Libotte, le 17, avenue Delleur dispose notamment d’une chambre mansardée que Georges transforme en atelier, et d’un garage pour le cabriolet Opel de couleur beige dont il a fait l’acquisition un an plus tôt et qu’il a dessiné dans Le Sceptre d’Ottokar. Il a accroché sur un mur de sa spacieuse salle de séjour avec bow-window la couverture originale du Lotus bleu.

La vie s’écoule à Boitsfort aussi paisiblement que dans un village où tout le monde se connaît de vue. Hergé sympathise avec l’un de ses voisins d’origine russe, le futur vulcanologue Haroun Tazieff qu’il croise souvent dans le tram.

 

Le 24 août, alors qu’Hitler et Staline viennent de signer le pacte germano-soviétique, Léopold III lance un dernier appel en faveur d’une négociation pacifique. Le roi a en effet choisi de placer la Belgique « en dehors des conflits de ses voisins ». Une semaine plus tard, la Pologne est envahie par l’armée allemande. Le lieutenant de réserve Georges Remi reçoit son avis de mobilisation.

Sa première mission peu glorieuse consiste à réquisitionner des vélos, ce qui lui laisse le temps de confronter Tintin à une sombre affaire de moteurs qui explosent dans les premières planches d’une nouvelle aventure. Son voyage conduira le héros en Palestine, puis au pays de l’or noir en plein cœur d’un conflit pétrolier aux ramifications internationales.

 

À la suite de l’invasion de la Pologne par les troupes du Reich, la France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre à l’Allemagne. La Belgique, qui se considère comme un pays neutre, n’en fera rien. Pour soutenir cette position approuvée par des hommes de gauche tels que Paul-Henri Spaak ou Henri De Man, quelques journalistes d’extrême droite ont signé un manifeste pour « la neutralité belge, contre l’éternisation de la guerre européenne ». Le pacifisme de façade dissimule mal la sympathie pour l’Allemagne des signataires de cette pétition.

C’est dans le même esprit que Raymond De Becker a recruté les plumes de Paul Jamin, Jean Libert, Marcel Dehaye, et du jeune romancier Robert Poulet pour lancer en décembre 1939 L’Ouest, un « hebdomadaire de combat en faveur de la neutralité » et à la diffusion confidentielle. La revue bénéficie notamment de la participation financière des autorités allemandes, ce que la plupart de ses collaborateurs ignorent sans doute. Hergé en dessine le logo et les titres de rubrique, croyant soutenir ainsi la politique d’indépendance ou de neutralité chère à Léopold III.

Pour L’Ouest, Hergé crée aussi les quatre planches de gags M. Bellum, où il tourne en dérision mais sans grande férocité un personnage de va-t-en-guerre. L’expérience éditoriale de L’Ouest dans laquelle il s’est imprudemment laissé entraîner en pleine tourmente sera de courte durée : le 27 décembre, la revue subit une interdiction en raison de son « influence malheureuse sur l’esprit des troupes et de la population ».

 

En décembre de la même année, Hergé reçoit de l’épouse du président Chiang Kaï-shek via le ministre de la Propagande, M. Tong, une invitation officielle à venir visiter la Chine nationaliste. Quoique très flatté de cette retombée inattendue du Lotus bleu, le dessinateur répond qu’il est doublement empêché d’accepter. En premier lieu parce qu’il vient d’être rappelé sous les drapeaux et en second lieu parce qu’il doit livrer chaque semaine de nouvelles planches au Petit Vingtième.

Dans sa lettre à M. Tong, il précise toutefois : « Si la durée de mon voyage, séjour compris, ne dépassait pas quatre ou cinq mois, il me serait possible d’exécuter à l’avance les dessins en question. Au besoin, ma femme pourrait y mettre la dernière main pendant mon absence. » On mesure à travers cette dernière phrase combien Germaine est alors impliquée dans la création des aventures de Tintin. Bien avant le recrutement d’assistants auprès de lui, Hergé avait donc trouvé en son épouse sa plus proche collaboratrice. Il n’est pas excessif d’imaginer que, au moment de trouver des gags et des rebondissements, le dessinateur ait pu solliciter celle qui signe souvent « Hergée » les lettres à leurs amis communs. De fait, la création des nouvelles histoires rythme le quotidien des Remi de manière si exclusive que Tintin restera en quelque sorte le seul enfant dont ils aient eu la charge.

 

En février 1940, la direction du Vingtième Siècle envoie à ses collaborateurs un préavis de six mois : le rédacteur en chef William Ugeux indique pourtant à Hergé qu’il n’envisage pas, quoi qu’il arrive, la suspension du Petit Vingtième. L’avenir semble néanmoins de plus en plus incertain pour le support de presse qui a lancé la carrière de Georges Remi, comme il l’est plus encore pour les populations du continent européen.

Le vendredi 10 mai 1940, sans déclaration de guerre, l’Allemagne lance une offensive contre la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. En une nuit, le fort d’Ében-Émael, clé de voûte de la défense belge, tombe aux mains des Allemands, qui ne tardent pas à franchir le canal Albert. Dix-huit mille soldats belges périront durant cette guerre éclair de dix-huit jours.

Le 14 mai, alors que Georges est définitivement démobilisé pour raisons de santé, Ugeux téléphone aux Remi pour leur conseiller de quitter Bruxelles sans plus attendre. Le 15, ils prennent la route en compagnie de leur belle-sœur, de leur nièce Denise et du chat Thaïke. Après une étape chez le père Neut à l’abbaye de Saint-André, puis une autre à Paris, ils s’installent chez le dessinateur Marijac à Saint-Germain-Lembron, dans le Puy-de-Dôme.

Bien que le roi George VI lui ait offert l’asile, Léopold III refuse de gagner la Grande-Bretagne comme vient de le faire avant lui la reine de Hollande. Il se réfère à l’exemple de son père, Albert Ier, qui avait souhaité rester aux côtés de son peuple pendant la première guerre mondiale. Le 28 mai, la Belgique capitule. Les Allemands n’attendront pas deux jours pour placer le roi en résidence surveillée au palais de Laeken. Léopold III se sent ainsi solidaire de son armée, retenue prisonnière par l’armée du Reich.

Le roi enjoint à ses sujets de reprendre leur activité dans un discours diffusé sur les ondes de la radio nationale : « Demain, nous nous mettrons au travail avec la ferme volonté de relever la Patrie de ses ruines. » Quant au gouvernement belge, il s’exile à Londres sans avoir donné sa démission et condamne sans détour la décision du roi.

Au même moment, Paul Remi, qui avait l’intention de rejoindre le petit village de Collanges, où son frère s’est finalement réfugié, est fait prisonnier, puis déporté en Allemagne. Pendant des mois, sa famille restera sans nouvelles de lui, pour la plus grande angoisse d’Élisabeth Remi, qui craint le pire pour son fils préféré. Le 30 juin, Georges et les siens regagnent Bruxelles.

Depuis six semaines, les lecteurs du Petit Vingtième attendent vainement la suite des aventures de Tintin, laissé pour mort dans le désert. Mais l’éditeur du Vingtième Siècle, placé sous séquestre, a définitivement interrompu son activité. William Ugeux a même franchi la Manche pour rejoindre la Résistance à Londres.

La Belgique est sous le choc de l’Occupation allemande. Alors que des drapeaux à croix gammée sont hissés au fronton de tous les bâtiments publics, le général Alexander von Falkenhausen est nommé gouverneur militaire de l’administration allemande chargée de la Belgique et des départements français du Nord et du Pas-de-Calais.

 

Hergé est au chômage pour la première fois de sa vie.

Il décline pourtant la proposition qui lui est faite de créer un supplément pour la jeunesse au quotidien Le Pays réel de Léon Degrelle, devenu depuis leur brouille le chef du mouvement rexiste. Si Hergé ne s’engage pas auprès de Degrelle, c’est peut-être parce qu’il sait que la situation financière de celui-ci est incertaine. Le tirage du Pays réel s’est effondré depuis la cuisante défaite des rexistes aux élections législatives d’avril 1939. Le parti lui-même s’est délité et le nombre de ses adhérents n’a cessé de chuter entre septembre 1939 et mai 1940. Pendant l’Occupation, Degrelle, adoubé par le chancelier allemand, sera surnommé le « Volksführer belge ». Georges interdira formellement à Germaine d’assister à ses meetings.

À la même époque, Hergé ne donne pas suite à la proposition d’un éditeur de lancer un nouveau journal pour la jeunesse dans l’esprit de l’hebdomadaire Spirou, créé en 1938 par les éditions Dupuis autour des aventures d’un petit groom malicieux.

À la mi-juillet, il est contacté par Raymond De Becker, qui vient d’être nommé chef des services rédactionnel et administratif du quotidien Le Soir, soustrait par l’occupant à ses propriétaires, la famille Rossel. Devenu le véritable directeur du journal, De Becker souhaite confier à Hergé le soin de créer un supplément intitulé Le Soir-Jeunesse.

L’arrivée de Raymond De Becker au sein du Soir mis sous séquestre par les Allemands n’a rien d’inattendu : c’est la conséquence logique d’un engagement de longue date. Depuis 1932, année de parution de son livre Pour un ordre nouveau, le journaliste se déclare favorable à la constitution d’un régime totalitaire anticapitaliste pour réformer en profondeur la société. À la suite de nombreux allers et retours en Allemagne depuis 1936, cet homme de vingt-huit ans considère le national-socialisme comme l’« une des plus grandes choses de l’histoire européenne depuis l’apparition du christianisme ». Il n’ignore pas que sa tâche au Soir sera difficile car il sait que l’opinion publique belge n’est pas favorable aux Allemands.

Après quelques semaines de réflexion, le père de Tintin accepte l’offre de Raymond De Becker, convaincu que la publication des aventures de son héros dans un quotidien dont le tirage dépasse les 200 000 exemplaires, soit dix fois plus que Le Vingtième Siècle, est un formidable tremplin pour sa carrière. Il quitte ainsi pour la première fois le cercle confidentiel de la presse catholique pour conquérir un plus large public.

Le choix d’Hergé est à l’évidence d’abord dicté par les contraintes économiques : depuis plusieurs mois, ses revenus reposent uniquement sur les avances de droits d’auteur que lui consentent les éditions Casterman. Mais le dessinateur, dévoré d’ambition, mesure-t-il vraiment les conséquences de sa décision ?
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Le pays de la soif

Le 17 octobre 1940 paraît le premier numéro du Soir-Jeunesse, un supplément de huit pages qui reprend la formule du Petit Vingtième. En couverture, Tintin rentre à Bruxelles d’un pas décidé et les manches retroussées, prêt à reprendre du service comme la plupart de ses concitoyens qui ont répondu à l’appel du roi des Belges.

Hergé a recruté son confrère Paul Jamin ainsi que Jacques Van Melkebeke, un peintre bruxellois engagé depuis juin pour animer les pages enfantines du quotidien que la plupart des Belges appellent Le Soir « volé ». Personnage au tempérament caustique et fort en gueule, ce trentenaire né dans le quartier populaire des Marolles a étudié à l’Académie des beaux-arts. C’est aussi depuis toujours un boulimique de lecture à l’imagination fertile. Entre Hergé et lui, l’entente est immédiate.

Le succès du Soir-Jeunesse est fulgurant. Il faut dire que les lecteurs du journal collaborationniste ont soif d’évasion : Hergé va leur ouvrir une fenêtre sur le rêve. Il avait jusqu’ici coutume de puiser ses idées dans la presse, les essais ou les photographies. Toute référence à l’actualité lui semble désormais défendue, à moins qu’il ne prenne fait et cause pour l’occupant. Alors qu’il ambitionne depuis toujours de témoigner sur son temps, il lui faut plonger dans les courants de l’imaginaire, en s’efforçant d’apporter à ses lecteurs quelques moments de pur divertissement.

En pleine possession de ses moyens graphiques, Hergé choisit de ne pas poursuivre la réalisation de Tintin au pays de l’or noir, qui l’obligerait à mettre en scène un bandit de nationalité allemande. L’ancien boy-scout préfère lancer son héros dans un véritable jeu de piste qui le mènera d’une ambiance bruxelloise familière vers des décors beaucoup plus romanesques.

Les étendues infinies du Sahara et le décor tout aussi exotique des vieilles villes du Maghreb colonisé fascinent le public européen depuis la sortie des films L’Atlantide et Pépé le Moko : c’est sur cette toile de fond que se découpent les péripéties mouvementées et finalement peu réalistes du Crabe aux pinces d’or. Si Hergé n’a guère le temps de fréquenter les salles obscures, il n’ignore rien de l’actualité cinématographique, grâce à la consultation de magazines dont la riche iconographie nourrit sa documentation. Comme dans les romans ou les films noirs américains, l’intrigue elle-même repose sur un argument si mince qu’au fil du récit, le lecteur finit presque par l’oublier.

Le récit s’ouvre par une scène quotidienne anodine où la curiosité de Milou et de son maître se trouve attisée par la découverte d’une boîte de conserve à l’étiquette déchirée. Après une brève investigation en compagnie des Dupondt, Tintin est séquestré dans les cales d’un cargo chargé d’opium à destination des côtes marocaines. La croisière s’annonce périlleuse tant l’équipage semble brutal : la moindre contrariété provoque en effet les coups de poing de l’irascible lieutenant Allan.

De manière plus cruciale, Hergé met à nouveau en scène un personnage d’adulte imprévisible, à la fois pitoyable et menaçant. Qui pourrait imaginer que Tintin va devenir à tout jamais inséparable d’un marin ivrogne ? Certainement pas le dessinateur lui-même qui, dans le premier jet d’un scénario intitulé « Crabe extra », n’avait même pas envisagé sa création. Son nom, noté par Hergé dans un carnet dès 1938, s’inspire d’un aiglefin salé et fumé, mais aussi d’un film intitulé Le Capitaine Craddock, resté célèbre pour sa chanson « Les Gars de la marine » – dont les paroles sont d’ailleurs citées au détour d’une case de l’album. Comme Tintin, Hergé se prend d’abord de pitié puis de sympathie pour ce loup de mer peu habituel dans un récit pour enfants de bonne famille et qui aurait plutôt l’air d’une version pour théâtre de guignol des marins hiératiques de Jules Verne.

Rien ne prédestinait ce capitaine de la marine marchande à devenir le protagoniste préféré des lecteurs de Tintin. Au moment de sa première apparition, son caractère et son visage restent encore imprécis. Aucun trait ne le distingue a priori des nombreux personnages secondaires que le reporter a déjà croisés sans qu’ils prennent pour autant une place déterminante à ses côtés : hormis Tchang, Didi et ses parents, le général Alcazar, le professeur Halambique ou Bianca Castafiore, la plupart des personnages secondaires de la série demeuraient jusqu’alors de furtives silhouettes dont les propos, faits et gestes ne pesaient guère sur l’action.

Cette première apparition du capitaine Haddock révèle un personnage ambivalent tel le Long John Silver de L’Île au trésor – mais sur le mode pathétique, à la différence du héros de Stevenson. Haddock porte déjà un pull à col roulé bleu, mais il ne sait pas encore que son équipage trafique l’opium. Hirsute et barbu, le nez allongé et pointu, les yeux cernés par deux pattes d’oie, c’est un adulte misérable qui fond en larmes à la simple évocation de sa « vieille mère ». Bientôt, il met le feu à un canot de sauvetage et assomme Tintin alors que celui-ci est aux commandes d’un hydravion. Rongé par l’alcool, il ira jusqu’à agresser Tintin lors d’une crise de delirium qui inspire à Hergé une séquence très angoissante, où l’intégrité physique du héros se trouve menacée par un adulte qui ne maîtrise plus ses pulsions et semble évoluer dans une autre réalité – celle du monde de la folie.

Un véritable renversement s’opère au cours de la traversée du désert à l’issue de laquelle Haddock, provisoirement sevré, se comporte comme s’il était devenu l’enfant de Tintin. Le capitaine Haddock est, selon Hergé, un « homme d’humeurs, bonnes ou mauvaises ». Impulsif, émotif et éruptif, c’est l’exact contraire de Tintin, qui sait rester en toutes occasions calme, réfléchi et maître de son langage. Les réactions excessives, les maladresses, la naïveté, le courage et la générosité du capitaine Haddock en font un caractère beaucoup plus humain que le jeune reporter.

Sa légendaire propension aux insultes se révèle au moment où une attaque de brigands berbères fait voler en éclats sa bouteille d’alcool… L’incident déclenche aussitôt une logorrhée à la richesse lexicale aussi riche qu’inattendue : pour ne pas donner à lire de grossièretés à son jeune public, Hergé multiplie en effet les trouvailles sonores au gré d’invectives devenues mythiques. Au gré des quinze albums où il va apparaître, on dénombre deux cent vingt et un jurons tels qu’« anthropopithèque », « bachi-bouzouk », « iconoclastes », « moule à gaufres », « sapajou », « zouave » ou même « tchouk-tchouk nougat »…

Outre la première apparition de cette figure essentielle des aventures de Tintin, Le Crabe aux pinces d’or marque pour Hergé une nouvelle étape dans sa manière de raconter en images. Plus que jamais, le dessinateur s’amuse à juxtaposer des fragments d’actions propres à restituer tout à la fois l’écoulement du temps et l’illusion du mouvement. Au reste, la notion de vitesse s’impose au cœur des enjeux visuels de son œuvre : la première image qui nous vient à l’esprit lorsque l’on songe à Tintin n’est-elle pas une case où celui-ci s’élance dans sa course avant même d’avoir fini d’enfiler son imperméable ?

À la différence des intrigues de romans, les histoires d’Hergé ne sont jamais racontées par un narrateur. Elles préfèrent montrer l’action pour éviter, selon les termes de l’auteur, « le plus possible l’emploi du texte et donner toute importance au mouvement ». Le dessinateur est donc toujours à la recherche de l’attitude corporelle – de la pantomime, pourrait-on dire – la plus juste et expressive, et chacun de ses dessins condense en une image une série d’événements et de gestes qui, dans la réalité, ne se dérouleraient pas simultanément. À ce titre, la case où les Bédouins battent en retraite au son des injures d’Haddock compte parmi les dessins préférés d’Hergé : en une seule image il parvient à synthétiser tous les mouvements de la fuite de multiples personnages.

 

Dans le monde réel, les rigueurs matérielles de la guerre ne cessent de s’aggraver : la pénurie de papier oblige Hergé et son héros à quitter les pages du supplément enfantin. Dès la fin du mois de septembre 1941, la fenêtre sur le rêve va se réduire à la dimension d’une lucarne. Les aventures de Tintin paraîtront désormais sous la forme d’une étroite bande de quatre cases publiée en bas de la dernière page, environnée du contenu propagandiste du Soir « volé ».

Tous les lecteurs n’ont pas apprécié le fait que Tintin soit devenu l’otage d’un quotidien inféodé aux Allemands. Dès le 17 octobre 1940, Hergé a reçu une lettre anonyme lui reprochant sa collaboration au journal : « Sans Tintin, le nouveau Soir-Jeunesse tombera à plat en six semaines. Avec vos amis, il tiendra, parce qu’on les connaît, parce qu’on les aime, parce qu’on achètera le journal pour suivre leurs aventures. Et alors, les enfants subiront peu à peu la nouvelle influence. Perfidement, sournoisement, en marge de vos amusants dessins, on leur infiltrera le venin de la religion néo-païenne d’outre-Rhin. »

Le premier éditorial signé par Raymond De Becker dans Le Soir-Jeunesse n’est pas fait pour apaiser les craintes de ce correspondant : « Vos aînés ne sont pas parvenus à sauver la Belgique du désordre et de la défaite, et maintenant, de nouvelles générations doivent prendre sur elles la responsabilité de l’avenir. »

Depuis le 28 octobre 1940, les autorités allemandes décrètent des ordonnances discriminatoires pour empêcher les Juifs de mener une vie sociale normale en Belgique. Exclus d’office de tous les emplois publics, ils doivent se faire recenser auprès des administrations communales. L’école, les piscines, les terrains de jeux leur sont notamment interdits. Il ne leur est même pas permis de posséder un poste de TSF.

Certains proches de Georges Remi se sont eux aussi montrés hostiles à la parution de Tintin dans Le Soir « volé ». Parmi eux, Philippe Gérard est le plus virulent. Sur le mode humoristique, il a d’abord envoyé à Georges un message rédigé dans la langue de Goethe en novembre 1940, avant de lui adresser en janvier 1941 des vœux plus sarcastiques signés Gérard K. Gérard – allusion à l’humoriste anglais préféré du dessinateur.

Fin juin 1941, au cours d’une réunion d’anciens élèves de Saint-Boniface parmi lesquels se trouvent de nombreux sympathisants de la Résistance, il n’est plus question de rire. Déçu par l’attitude de Georges, Philippe Gérard prend son ami à partie en public, avec véhémence et patriotisme. La dispute est si vive qu’elle se poursuit jusque dans la rue. Georges en reste abasourdi, ne comprenant pas qu’une si solide amitié puisse être remise en cause pour des questions politiques.

Quelques jours plus tard, Philippe Gérard expédie à son vieil ami une dernière lettre pour lui reprocher nettement de s’être « rangé du côté de ceux qui font, sous le couvert de révolution et d’ordre, une sale besogne ». Au nom de leur amitié, il le somme de clarifier avec netteté son choix idéologique, qui est à ses yeux celui de « l’intolérance et de la mauvaise foi » : « Si tu n’approuves pas, dis-le et montre-le. Il est inutile de parler de travail. Je n’ai jamais songé à te reprocher de dessiner puisque tu es dessinateur, comme un autre est médecin ou garagiste. Je ne parle que de ta position morale. »

Attristé par cette mise en demeure inattendue qu’il qualifie de « puérile », Georges ne sait pas sur quel ton répondre à son ami. Après avoir pensé s’armer d’humour, pour faire diversion et calmer le jeu, il préfère lui exposer, avec froideur mais en toute sincérité, le fond de sa pensée sur la situation actuelle : « Je ne suis ni germanophile ni anglophile. J’avoue cependant que la notion d’“ordre nouveau” me plaît. S’il était vraiment ce qu’on nous promet qu’il sera, je m’en réjouirais. Mais on peut supposer aussi que l’Allemagne ne cherche qu’à nous leurrer, et qu’elle nous considérerait comme des esclaves, si son hégémonie sur le continent lui restait acquise. Eh bien, même si l’Allemagne choisissait l’esclavage, j’aurais au moins la conscience tranquille, et je pourrais me rendre cette justice – à supposer que mon opinion ait quelque importance – que je n’aurais rien fait pour empêcher cette collaboration de se réaliser. »

Retrouvée par l’hergéologue Philippe Goddin, cette lettre du 5 juillet 1941, où chaque mot semble avoir été mûrement pesé et réfléchi, nous éclaire sans ambiguïté sur les opinions politiques du dessinateur pendant la seconde guerre mondiale. Si, malgré l’interpellation courroucée de son compère de Saint-Boniface, Georges Remi ne ressent pas la nécessité de remettre en cause sa contribution à un journal collaborationniste, c’est tout simplement parce qu’il pense agir en sujet loyal envers le roi Léopold III. Il se définit par ailleurs en « honnête homme » qui se place « en dehors de la mêlée ».

La ligne éditoriale du Soir « volé » ne marque en fait aucune rupture idéologique fondamentale avec celle du Vingtième Siècle : Raymond De Becker et sa rédaction se montrent en tout point fidèles aux mots d’ordre de l’extrême droite cléricale dont ils défendent les idées depuis plus de dix ans. Pour eux, le véritable enjeu de la collaboration n’est-il pas de soustraire la Vieille Europe à l’hégémonie américaine ou aux menaces soviétiques ? Et Tintin lui-même n’a-t-il pas incarné cette peur de la petite bourgeoisie catholique dans deux de ses trois premières aventures ?

Georges juge pourtant utile de préciser à Philippe Gérard avec une ironie provocatrice : « C’est tout juste si tu ne me promets pas les douze balles dans la peau réglementaires. Mais ça viendra… Ne peux-tu donc faire un petit effort pour comprendre que cette position dont je parlais ne signifie pas qu’il faille forcément et automatiquement crier “Heil Hitler” et s’engager sans plus attendre dans les Waffen SS ? »

En résumé : si le créateur de Tintin n’adhère pas au mouvement nazi, c’est bien en toute conscience qu’il a choisi de se ranger aux côtés de ceux qui coopèrent avec le Reich sans éprouver la nécessité de s’opposer aux dérives liberticides et, surtout, aux élans meurtriers de ce régime totalitaire.

Sur le plan professionnel, le choix d’Hergé de continuer à publier ses histoires dans la presse est sans doute d’abord plus pragmatique que politique : il occupe le terrain. Ses dessins paraissent également dans des quotidiens néerlandophones collaborationnistes tels que Het Laatste Nieuws imprimé à 285 000 exemplaires ou Het Algemeen Nieuws. C’est l’occasion pour lui de redessiner en partie des pages anciennes de Tintin et de Quick et Flupke sur du papier d’architecte, modernisant les visages de ses personnages et décalquant les décors. Désormais, la notoriété de ses héros dépasse les barrières linguistiques et culturelles qui divisent la Belgique en deux.

Pendant l’Occupation, alors que la majorité de la population souffre de privations, tout semble réussir à Hergé sur le plan matériel. Homme pratique, il a le bon sens de demander à son éditeur portugais O Papagaio de lui payer ses royalties sous la forme de denrées alimentaires non périssables – biscuits secs, sardines, café et chocolat – destinées à son usage personnel mais aussi à celui de son frère Paul, toujours retenu prisonnier en Allemagne.

Entre octobre 1940 et mars 1941, ses droits d’auteur ont doublé. En décembre 1941, son éditeur Charles Lesne lui annonce que 30 000 exemplaires de l’album Le Crabe aux pinces d’or ont été vendus. Quelques jours plus tard, Casterman lui verse 43 000 francs belges au titre de ses droits d’auteur annuels.

 

Entre-temps, à la demande de Lucien Fonson, le directeur du Théâtre royal des Galeries Saint-Hubert, Hergé et Jacques Van Melkebeke ont écrit à quatre mains une pièce de théâtre inspirée des aventures de Tintin. La première représentation de Tintin aux Indes ou le Mystère du diamant bleu a lieu le 15 avril 1941 : c’est l’occasion pour Van Melk de présenter Hergé à son ami d’enfance, Edgard Jacobs, qui publie alors des illustrations dans une revue pour enfants.

L’intrigue de Tintin aux Indes, qui reflète le goût de Van Melkebeke pour les romans à énigme anglais, se résume en une seule question : « Qui a volé le diamant bleu du maharadjah de Padhakore ? » Tintin retrouve les Dupondt au cours d’une enquête se déroulant au palais du maharadjah, puis à bord du paquebot Rampura et, enfin, en Syldavie… Véritable livret pour un spectacle de music-hall, cette pièce en trois actes inclut un ballet hindou et les tours de magie du fakir Geo Dara.

Si Tintin aux Indes ne marque pas les annales du théâtre, son succès encourage les deux auteurs à présenter aux Galeries, en décembre 1941 et en janvier 1942, Monsieur Boullock a disparu. L’argument de cette seconde pièce est davantage conforme au déroulement habituel des aventures du reporter.

L’épouse du milliardaire Charles Boullock invite Tintin et les Dupondt à rechercher son mari, disparu depuis deux jours. Mais, alors que les investigations s’engagent, un premier M. Boullock reparaît, suivi d’un second M. Boullock ! Tintin se lance alors dans une course-poursuite autour du monde qui l’entraîne au Maroc, au Brésil, au Chili et en Chine. Mais c’est finalement en Belgique qu’il résoudra l’énigme.

En découvrant ses « bonshommes » sur scène, Hergé a pu mesurer la place importante qu’ont prise les comparses de Tintin dans la geste de ses aventures autant que dans le cœur du public enfantin. Il est aussi heureux d’avoir découvert en Van Melkebeke un collaborateur constructif : il apprécie sa culture et son esprit critique, mais, surtout, son efficacité. Il leur a fallu moins de deux semaines pour écrire Tintin aux Indes et dix jours seulement pour Monsieur Boullock a disparu.

Fort de cette expérience, Hergé fera bientôt appel à Van Melkebeke pour discuter des futures intrigues de Tintin. En ces années d’Occupation, le peintre va peu à peu prendre le rôle que jouait auparavant Philippe Gérard, avec lequel Hergé a définitivement rompu.

L’avertissement lancé par son ancien condisciple va inciter Hergé à lui répondre de manière caricaturale en prologue à L’Étoile mystérieuse. Un personnage catastrophiste, baptisé Philippulus le Prophète – comprenne qui pourra… –, fait une apparition cauchemardesque pour prêcher la repentance et traiter Tintin de « suppôt de Satan » : « Je vous annonce que des jours de terreur vont venir ! La fin du monde est proche ! Tout le monde va périr ! Et les survivants mourront de faim et de froid ! Et ils auront la peste, la rougeole et le choléra ! »

Plutôt qu’un envahisseur, c’est une menace tombée du ciel qui sème la panique dans les rues de Bruxelles – un véritable pavé dans la mare des certitudes… Ce que Georges se refuse à voir, le dessinateur Hergé le traduit inconsciemment dans ses images : la terre tremble et se fissure, le bitume fond sous l’effet de la chaleur, les rats sortent des égouts, une énorme araignée tombe du plafond et la folie s’empare du monde.

Président d’honneur de la LMA – Ligue des marins antialcooliques –, le capitaine Haddock forme désormais un tandem inséparable avec Tintin. Tous deux s’embarquent vers l’Arctique à la recherche du mystérieux aérolithe, en compagnie d’une équipe européenne de scientifiques. Tous sont originaires de pays de l’Axe, neutres ou occupés par les Allemands, et une compétition s’engage avec une autre expédition commanditée par un banquier new-yorkais nommé Blumenstein. En opposant Tintin à des ennemis américains et en donnant à leur financier un physique digne des clichés de la propagande antisémite, Hergé ne se démarque pas de la ligne éditoriale du Soir.

Une page de l’Histoire s’est tournée le 7 décembre 1941, avec le bombardement de Pearl Harbor, qui a décidé le Parlement américain à entrer en guerre contre le Japon. À la suite de cet événement, l’Allemagne et l’Italie lancent à leur tour une déclaration de guerre aux États-Unis le 21 décembre. Depuis Juliusburg où il est toujours prisonnier de guerre, Paul Remi, le frère du dessinateur, n’hésite pas à confier à ses camarades de captivité combien il regrette que L’Étoile mystérieuse semble être une allégorie malencontreuse de l’actualité.

Le caractère durable de la publication en albums des aventures de Tintin conduit-il leur auteur à mieux mesurer la portée de leur contenu ? Il semblerait que oui. Lorsque Hergé opérera la refonte de L’Étoile mystérieuse pour réaliser le premier livre en couleurs de la série, il en expurgera un gag malheureux où deux commerçants barbus au nez crochu cherchent à tirer profit de l’apocalypse annoncée. Notons aussi que les dessins qu’il livrera par la suite sous l’Occupation ne verseront plus jamais dans l’antisémitisme – à l’exception notable d’une illustration publiée dans un recueil de fables signé Robert de Vroylande aux éditions Styx.

En prenant le tram pour aller porter ses planches à la rédaction du Soir, Hergé n’a pas pu éviter de croiser sur son chemin des passants qui portaient une étoile jaune brodée sur leurs vêtements. Mais lorsqu’on lui affirme que des Juifs sont désormais arrêtés puis embarqués pour une destination inconnue, il se refuse à l’entendre.

Il lui suffirait pourtant d’ouvrir le journal pour constater que l’information est vraie. Le 1er juin 1942, quelques jours après la parution du dernier strip de L’Étoile mystérieuse, on peut lire ainsi dans les colonnes du Soir : « Il y a longtemps que la question juive a débordé sur le plan européen. À l’époque que nous vivons, le désir des Juifs de se soustraire le plus possible aux mesures de contrôle gouvernementales, de se déguiser, et de faire tout comme par le passé et sans être reconnus, leurs affaires avec des gens naïfs, s’affirme particulièrement. »

Une semaine plus tard, le 11 juin 1942, l’officier SS Kurt Asche ordonne les premières arrestations qui conduiront à la déportation de 10 000 Juifs de la Belgique vers Auschwitz. Le 28 août 1942, le quota est doublé. Entre-temps, les rafles n’ont cessé de s’intensifier, notamment dans le ghetto d’Anvers, mais aussi à Bruxelles, dans le quartier du Vieux-Marché. À la fin de la guerre, plus de 30 000 Juifs seront conduits dans les camps de la mort. Seuls 1 520 d’entre eux survivront.

En mars 1954, la mère d’un petit lecteur écrira à Hergé que, ayant perdu trente-huit personnes de sa famille, « fusillées à bout portant dans le meilleur des cas et le plus souvent hélas gazées vivantes à Auschwitz », elle ne comprend pas comment L’Étoile mystérieuse peut continuer à mettre en scène un banquier américain au nez crochu nommé Blumenstein. Dans sa réponse, Hergé dit qu’il juge « abominable » toute forme de racisme, avant de préciser que l’on trouve dans ses albums « nombre d’individus antipathiques : colons anglais rossant les Chinois, marchands de mort subite allemands, Japonais fourbes, affreux sorciers africains, gangsters de Chicago, policiers véreux de nationalités diverses ». Hergé rejette par conséquent la « moindre signification antisémite » de ce personnage et affirme avec quelque maladresse que « les souffrances d’un peuple, d’une race, ne confèrent pas un brevet de vertu à certains méchants, isolés de la communauté (et qui, du reste, échappent généralement au sort commun) ».

Il consentira pourtant à changer le patronyme du banquier en Bohlwinkel, ce qui signifie en bruxellois « confiserie ». Doit-on lire dans ce choix un lapsus révélateur ? Sans doute pas. Hergé apprendra cependant plus tard par un autre lecteur que Bohlwinkel est un patronyme tout aussi juif que Blumenstein…
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« Un peu plus à l’ouest ! »

Avant de se lancer dans un nouveau récit, Hergé se ménage le temps de la réflexion. Le 22 mai 1942, alors qu’il fête ses trente-cinq ans, Le Soir publie le dernier épisode de L’Étoile mystérieuse, où Tintin lui-même annonce le retour du Baron de Crac, la bande dessinée de Jacques Van Melkebeke.

L’impératif de livraison d’une bande quotidienne est un véritable pensum qui change non seulement la narration d’Hergé mais aussi son rythme de travail. Le dessinateur avoue à Charles Lesne qu’il se sent « complètement vidé ». Alors qu’il bénéficiait avant la guerre d’une semaine pour méditer la construction de deux pages de Tintin qu’il dessinait en deux jours, il publie désormais une nouvelle bande toutes les vingt-quatre heures dans Le Soir : plus question de se lancer à l’aveuglette dans un récit. Il lui faut veiller à opérer la soudure entre le strip de la veille, celui du jour et celui du lendemain. Chaque séquence doit se conclure sur un effet de surprise, de suspense ou d’humour qui tienne le lecteur en haleine.

De manière informelle, le dessinateur teste désormais ses idées auprès de Van Melkebeke ; il s’intéresse aux gags proposés par celui-ci et s’amuse même à jouer avec lui des séquences à la façon de sketchs improvisés. Ils ont pris l’habitude de se retrouver dans l’atelier du peintre, qui a installé ses chevalets rue Royale, face aux bureaux rédactionnels du Soir.

Trois semaines de maturation seront nécessaires avant que ne commence à paraître, le 11 juin 1942, une nouvelle aventure de Tintin, qui compte parmi les plus réussies de la série.

Fort de l’aisance inespérée que lui procurent ses royalties, Georges s’adonne à une nouvelle marotte : la fréquentation des antiquaires de la place du Grand- Sablon. C’est ainsi qu’il fait la connaissance d’un nommé Chauveau, propriétaire d’un vaste magasin d’antiquités, qui lui fait part de son projet de créer à Bruxelles un musée de la Marine. Le sujet passionne également Georges qui, certains dimanches, Thaïke sur les épaules, se promène avec Germaine et admire les petits voiliers que les membres du Model Yacht Club de Watermael-Boitsfort font voguer sur une pièce d’eau proche de son domicile.

Grâce à Chauveau, le dessinateur va rencontrer un collectionneur de maquettes de bateaux, Alexandre Berqueman, auteur en juin 1942 d’un ouvrage intitulé L’Art et la Mer. Ce livre, illustré de photographies, fait germer dans l’esprit d’Hergé l’idée d’une histoire mûrement réfléchie en compagnie de Van Melkebeke, qui débuterait à Bruxelles sur le Vieux-Marché. Pour marquer sa reconnaissance envers son ami peintre, Hergé s’amuse d’ailleurs à le croquer, au tout début du récit, dans ce décor familier en train de feuilleter des livres. Depuis la création de Tchang Tchong-jen, c’est la première fois que le dessinateur adresse un tel clin d’œil à un proche.

Le Secret de La Licorne, qui inaugure le premier grand diptyque de la série, marque un commencement et une fin dans l’œuvre d’Hergé. Un commencement, parce que c’est la première histoire dont les péripéties et les intrigues parallèles, loin de constituer une suite de gags et d’effets de suspense gratuits, sont tendues vers un objectif prémédité. Une fin, parce que c’est la dernière histoire qu’Hergé dessinera entièrement seul. Peu soucieux de la précision des décors, il laisse encore bien souvent derrière ses héros de grandes étendues blanches, qui deviendront de grands aplats de couleur dans les albums.

Avant la guerre, Hergé aimait ponctuer ses histoires de séquences mémorables et privilégiait une narration débridée pour mieux nourrir la spécificité visuelle de ce nouveau média qu’on n’appelait pas encore bande dessinée. Ce goût désinvolte du spectacle s’opérait parfois au détriment de la construction logique des intrigues. À force de se succéder sans véritables liens, les rebondissements de L’Île noire ou du Crabe aux pinces d’or finissaient par trahir, aux yeux du lecteur adulte, l’improvisation plus ou moins heureuse dans laquelle ils avaient été conçus.

Pour remédier à cette absence de fil d’Ariane, Hergé a longtemps suivi le même chemin narratif qu’Alfred Hitchcock en prétextant la quête d’un « MacGuffin », c’est-à-dire un secret ou un objet quelconque, qu’il soit, chez le réalisateur, cadavre, formule scientifique, bouteille d’uranium, ou, chez Hergé, fétiche Arumbaya, sceptre d’Ottokar et aérolithe. Avant de mettre la main sur ces fameux leurres, Tintin subissait toujours une foule d’incidents et de digressions humoristiques sans rapports directs avec l’argument du récit. Hergé avouera plus tard que Le Secret de La Licorne constituait à ses yeux le premier scénario vraiment élaboré des aventures de Tintin.

Van Melkebeke a observé avec intérêt dans L’Étoile mystérieuse l’évolution du capitaine Haddock, ce « poivrot au cœur de lion », comme il aime à le surnommer. Hergé va en faire le « père sublime » de Tintin en lui donnant un ancêtre flamboyant : le chevalier de Hadoque. La découverte du secret de son ascendance aristocratique fait totalement dérailler le vieux loup de mer.

Cette folie passagère entraîne d’abord un dédoublement de sa personnalité, révélé graphiquement par un dédoublement de l’image. Haddock se prend littéralement pour son aïeul et sabre à tout-va quand il raconte à Tintin son épopée familiale. Présent et passé se confondent en d’habiles flash-back compréhensibles sans aucun recours au texte : c’est l’image seule qui permet l’enchaînement des séquences par un jeu de correspondances gestuelles.

La fable du chevalier de Hadoque peut aussi se lire à un autre niveau, plus révélatrice de l’inconscient de l’auteur. Le trésor que le corsaire, seul contre tous, a ravi au pirate Rackham le Rouge symbolise un héritage, lui aussi en péril, qui risque de ne bénéficier à personne. Doit-on y lire l’expression d’une angoisse face à la fin possible d’une civilisation ?

Au fil du récit, Tintin semble perdre définitivement son espièglerie de ketje bruxellois pour se changer en une figure presque abstraite, dont les traits sont aussi peu typés que son caractère. Il est désormais comme un masque dont chaque lecteur peut s’emparer. Haddock, lui, exprime ce que Georges cherche depuis longtemps à étouffer : ses humeurs, bonnes ou mauvaises, ses pulsions et sa vraie nature, aussi déraisonnable soit-elle. Le monde que les héros traversent, lui, est devenu plus difficile à comprendre et, comme dans L’Étoile mystérieuse, les péripéties de La Licorne n’ont d’autre finalité que de ramener les protagonistes à la case départ…

Plus que jamais, un Bruxelles familier et pittoresque sert de décor à la dramaturgie du Secret de La Licorne dont le mystère est beaucoup plus dense que d’ordinaire. Et cela grâce au développement d’intrigues parallèles qui se superposent à la façon des parchemins cachés dans les trois maquettes du navire La Licorne, mais aussi grâce à la création de nombreux personnages contrastés, aux défauts plus ou moins sympathiques.

Le collectionneur Ivan Ivanovitch Sakharine, dont le nom est destiné à faire sourire une population belge privée de sucre pour cause de guerre, est l’une des premières figures ambivalentes de la série ; il n’est ni bon, ni méchant, il désire juste satisfaire une passion compulsive originale. Son excentricité se révèle aussi stimulante pour le petit lecteur que celle du kleptomane Aristide Filoselle, qui ne cherche pas vraiment à nuire à ses semblables, mais n’entend pas résister à l’attrait d’un portefeuille qu’il aime à classer, dans l’ordre alphabétique, à côté d’autres sur les rayonnages d’une étrange bibliothèque. Ni Sakharine ni Filoselle ne se montrent vraiment âpres au gain : ce sont des esthètes d’un genre particulier.

Il n’en va pas de même avec les frères Loiseau, inspirés à Hergé par les fils de l’antiquaire Chauveau. Ces deux marchands aux trafics suspects, à la mine patibulaire, se montrent si dépourvus de scrupules qu’ils sont prêts à tout pour mettre la main sur le butin de Rackham le Rouge.

Mais le plus ébouriffant de tous ces originaux est sans conteste Tryphon Tournesol, qui vient compléter la galerie des scientifiques distraits qu’Hergé avait déjà mis en scène dans L’Oreille cassée, Le Sceptre d’Ottokar ou L’Étoile mystérieuse. À travers Tournesol, le dessinateur recycle surtout le comique de langage suscité par Chippendale, un personnage qu’il avait créé pour la scène avec Van Melkebeke. Les quiproquos entraînés par la surdité de cet archéologue annonçaient à l’évidence les malentendus que Tryphon Tournesol suscite bien malgré lui. Cet inventeur faussement farfelu ne quittera plus la famille qui se constitue autour de Tintin.

À première vue, toutes les apparences sont contre Tournesol : il a beau démontrer son savoir-faire dans le domaine scientifique, Tintin et Haddock persistent à ne pas le prendre au sérieux. Sa surdité est à la fois un handicap et une sauvegarde, puisqu’elle lui permet d’échapper aux sarcasmes de ses interlocuteurs et de s’obstiner à proposer son aide. C’est pourtant grâce à l’argent perçu par Tournesol pour le brevet de son invention que le capitaine Haddock pourra enfin s’installer dans sa demeure familiale : le château de Moulinsart.

Les héros d’Hergé auront désormais coutume, entre deux épisodes de leurs aventures, de « prendre un repos bien mérité » dans cette réplique du château de Cheverny amputée de deux ailes, qui ressemble à un décor de studio de cinéma que l’on monte et démonte au gré des tournages et dont on ne connaîtra jamais le plan précis. Territoire neutre sans cesse envahi – à l’exemple du territoire belge ? –, Moulinsart est d’abord occupé par les frères Loiseau. Nestor, un valet à l’air sournois, est à leur service. Bien plus qu’un simple élément de décor, ce butler reste sans doute l’un des personnages les plus énigmatiques de l’œuvre d’Hergé.

Ainsi, malgré sa participation active aux agissements des frères Loiseau, Nestor se voit complètement disculpé par Tintin, au moment même où les Dupondt lui passent les menottes : « Nestor est de bonne foi. J’ai moi-même entendu ses maîtres lui dire que j’étais un malfaiteur. Il les a crus. » Haddock invite quant à lui les policiers à se souvenir « des grandes erreurs judiciaires » : « Cet homme est innocent : Tintin nous l’a dit ! »

Le majordome a pourtant accompli les tâches qu’on lui ordonnait d’exécuter sans jamais se soucier de leur légitimité ; il a suffi qu’on lui désigne des ennemis pour qu’il les traite comme tels. Lorsque Haddock se portera acquéreur du château, Nestor, totalement blanchi de son passé douteux, reprendra du service à Moulinsart. L’ombre de ses anciens employeurs continuera cependant longtemps de planer sur lui.

Discret jusqu’à l’effacement, le personnage de Nestor, toujours loyal envers le régime en place, ne révèle-t-il pas une idée profondément ancrée dans la vision du monde propre à Hergé ? À savoir qu’un individu, s’il n’est pas directement responsable des actes commis par l’autorité dont il dépend, reste foncièrement innocent. Toute sa vie, Hergé s’est ainsi réfugié derrière ce système de défense pour justifier ses activités de dessinateur autant que celles de ses amis journalistes sous l’Occupation.

 

La presse commence à s’intéresser au « créateur de Tintin et de Milou ». Ainsi, le 10 juillet 1942, Voilà dépêche un reporter au domicile du dessinateur, qui reprend en partie les propos qu’Hergé avait tenus à André Collard, lors d’un entretien diffusé sur Radio-Bruxelles le 5 mars 1942 : « C’est bien au-delà du champ de courses, à l’ombre de l’église de Boitsfort, que j’ai rencontré Hergé dans un grand studio clair, enveloppé d’un halo de fumée – c’était je crois une John Thomas –, un magnifique chat sur les genoux. […] Hergé considère ses histoires comme des films, donc pas de narration, pas de description : toute l’importance, il la donne à l’image. Mais chez lui, il s’agit de films sonores et parlant cent pour cent. Les dialogues sortent graphiquement de la bouche des personnages. […] Pour le scénario, il prend un thème général, un canevas sur lequel il brode une histoire. Pour cela, il jette d’abord sur le papier ses idées à la suite, comme elles lui viennent. Il accumule les gags, les trouvailles. Mais tout cela est pensé directement en dessins. »

En août, Jacques Van Melkebeke brosse un portrait élogieux de son ami et employeur dans la revue Les Hommes au travail : « À Hergé – alias Georges Remi – a été donnée l’une des plus grandes joies que puisse rencontrer un artiste : il a créé un type. Qui ne connaît Tintin, l’intrépide reporter, champion du bon droit, exemple de bonne humeur et de ténacité ? Qui, petit ou grand, ne suit avec passion ses mirifiques aventures ? Milou, Dupont et Dupond, les inénarrables policiers, et sa dernière création, le truculent capitaine Haddock, quelle galerie de délicieux fantoches ! La fantaisie d’Hergé est toujours de bon aloi car son univers est celui d’un boy-scout (Hergé le fut longtemps et l’est resté au fond de son cœur) plein de générosité, de gaieté et de mordant. Il est le plus charmant des camarades et le meilleur des hommes. »

 

La notoriété du dessinateur enfin établie en Belgique ne suscite pas uniquement l’intérêt de la presse. Au début de l’été 1942, un certain Bernard Thièry prend rendez-vous avec Hergé. Il se dit représentant de l’agence de presse parisienne Opera Mundi, qui diffuse dans les pays francophones les comics américains les plus populaires : Mickey, Donald, Félix le Chat, Popeye, Guy l’Éclair, Mandrake et Pim Pam Poum. Impressionné par ces références prestigieuses, Hergé se laisse convaincre de lui confier la gestion, sinon des droits de ses albums, du moins de ceux des dessins exécutés pour des produits dérivés de l’univers de Tintin tels que cartes postales, puzzles, albums à colorier, etc.

Le 1er août, les deux hommes signent un contrat par lequel Hergé abandonne quarante pour cent des bénéfices perçus par Thièry à l’issue de ses démarches commerciales. Le trop candide artiste ignore encore qu’il s’est mis entre les mains d’un véritable escroc. Les mois passant, son agent ne conclura aucune affaire, au grand désarroi d’Hergé, qui lui réclamera régulièrement des comptes. En vain…
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Fuite en avant

Depuis mars 1942, Hergé n’est plus seulement assisté par Germaine, mais aussi par la jeune Alice Devos, future épouse de son ami José De Launoit. Non content de dessiner chaque jour dans Le Soir les strips de sa course au trésor, Hergé remonte les planches de L’Étoile mystérieuse, devenu ainsi le premier album à paraître en néerlandais et, surtout, en couleurs.

Avec réticence, il a enfin accepté de céder aux injonctions de Casterman qui lui réclame depuis presque dix ans de colorier ses albums. La motivation de l’éditeur est double. Il lui faut non seulement séduire un public soumis à la concurrence du marché français, mais aussi faire des économies de papier en cette période de pénurie.

Les nouveaux albums seront en effet plus minces que les livres en noir et blanc : chaque page des versions couleurs reprendra l’équivalent de deux planches de l’édition originale. Ces secondes moutures représentent un énorme travail de composition, de découpage et de recadrage. Hergé en profite parfois pour enrichir les décors et corriger les dialogues en supprimant les belgicismes les plus flagrants.

Le recours à la couleur dans les aventures de Tintin témoigne de choix esthétiques délibérés : Hergé ne souhaite pas user de la couleur comme le ferait un peintre. Il rejette ainsi les dégradés et les teintes agressives pour leur préférer des aplats à la douceur pastel qui n’étouffent jamais l’ossature principale de son graphisme : le trait. Ce trait imperceptiblement tremblé et vibrant qui s’efforce toujours de restituer le souffle éphémère et fragile de l’instantané.

Lucide sur ses qualités autant que ses faiblesses, Hergé sait que l’attrait de ses histoires repose sur le mouvement qu’il parvient à insuffler dans chacune de ses images ; la couleur ne doit par conséquent en aucun cas figer la vie qui se dégage de son dessin. Malgré tous ses efforts, il ne parviendra pas toujours à éviter cet écueil et certaines de ses histoires perdront l’expressivité que leur conférait le noir et blanc, se figeant parfois un peu à la manière d’un vitrail.

Il n’empêche : Charles Lesne en est persuadé, c’est grâce à l’édition d’albums en quadrichromie que Tintin deviendra un véritable succès de librairie. Il a déjà en tête de faire paraître dès que possible six ou sept albums en couleurs pour se lancer à la conquête des marchés français et néerlandais. Il écrit à Hergé le 22 décembre 1942 : « Nous avons la chance exceptionnelle d’avoir un sujet et un héros en “or” pour un lancement prestigieux dès la reprise d’après-guerre. »

L’intuition commerciale de l’éditeur n’est pas démentie par les ventes du nouvel album. Dix jours seulement après sa sortie en librairie, le premier tirage de L’Étoile mystérieuse est épuisé.

Avec Alice Devos, Hergé se lance dans la refonte du Crabe aux pinces d’or, de L’Île noire et de L’Oreille cassée. Le feuilleton en 183 strips de La Licorne, débuté en juin 1942, ne s’achèvera qu’en septembre 1943, toujours sans véritable titre.

Entre-temps, l’ambiance qui règne au sein de la rédaction du Soir « volé » est plus délétère que jamais. Le rédacteur en chef Raymond De Becker, qui avait déjà marqué en janvier 1943 sa désapprobation devant les excès pangermanistes de Léon Degrelle en claquant la porte du mouvement Rex, fait part aux journalistes de son renoncement à la politique collaborationniste.

Il avait rêvé d’une grande Europe, dont l’Allemagne hitlérienne aurait confédéré les peuples. Pour lui, les nazis ont d’ores et déjà perdu la guerre et toute participation à la propagande de l’occupant s’avère dangereuse pour l’avenir de la Belgique : « L’Allemagne pouvait vaincre avec l’appui de toute l’Europe, mais pour cela elle devait faire une politique européenne. Cette politique n’a pas été faite. L’unité européenne est en train de se faire contre l’Allemagne. »

Ces déclarations lui valent non seulement d’être démissionné du Soir, mais aussi d’être envoyé en résidence surveillée à Genappe, puis à Hirschegg, dans les Alpes bavaroises. C’est un ancien rédacteur du Vingtième Siècle, Max Hodeige, qui lui succède à la rédaction en chef du Soir.

Hergé, lui, ne renonce pas à travailler pour les journaux collaborationnistes, malgré les mises en garde de Charles Lesne qui lui suggère, dans une lettre du 1er septembre 1943, que ces publications pourraient produire « une fois la guerre finie, des réactions qui, pour être injustifiées, n’en seraient peut-être pas moins désagréables ».

La réponse d’Hergé datée du 6 septembre 1943 témoigne d’une grande désinvolture, voire d’un certain cynisme provocateur qui démontre une fois encore son inaptitude à envisager la gravité de sa situation : « Je suis déjà catalogué parmi les “traîtres” pour avoir publié dans Le Soir, ce pour quoi je serai fusillé ou pendu (on n’est pas encore fixé sur ce point). Le pire qui puisse donc m’arriver, c’est que, ayant été fusillé (ou pendu) pour ma collaboration au Soir, je sois refusillé (ou rependu) pour ma collaboration au Laatste Nieuws et rerefusillé (ou rerependu) pour ma collaboration à l’Algemeen Nieuws dans lequel mes Quick et Flupke paraissent depuis septembre 1940. Le plus terrible, c’est quand on est fusillé pour la première fois. Après cela, il paraît qu’on est habitué. »

Si les avertissements concernant la portée de ses actes n’ont pas manqué sous l’Occupation, Georges les balaye toujours avec assurance, sans manifester le moindre trouble, aveuglé qu’il est par son ambition de créateur.

Il ne considère plus la parution de ses histoires dans la presse comme une fin en soi, mais comme un « travail de ponte ». Ce qui lui importe davantage que ce support de publication éphémère, c’est la pérennité de son travail sous forme d’albums. Les tirages des éditions noir et blanc sont à présent épuisés, ce qui est très encourageant pour la vague en cours des albums en couleurs, qui ne lui assurent pourtant pas encore la majorité de ses revenus.

À l’automne 1943, il apprend avec mécontentement que la Propaganda-Abteilung a ordonné à Casterman le retrait en librairie de L’Île noire, dont le « caractère britannique » – et peut-être aussi le rôle joué par le très germanique docteur Müller – éveille la susceptibilité de l’occupant.

Le 12 octobre, Hergé répond aux questions du journaliste Bob Collet dans L’Avenir, où il se fend, avec un humour bruxellois acerbe, d’une saillie sexiste qui ne fera sans doute pas plaisir à la volubile Germaine : « Évidemment, j’aime bien voir les “belles madames” mais pourquoi éprouvent-elles donc le besoin de parler ? Souvent à les voir, je bâtis tout un monde de suppositions on ne peut plus agréables à leur endroit et, tout à coup, voilà le bel oiseau qui parle : catastrophe et catastrophe ; en un rien de temps, tout l’édifice est écroulé, il ne reste absolument rien. Qui me dira donc pourquoi les femmes parlent ? »

Pour justifier l’absence de femmes dans les aventures de Tintin, Hergé prétendra souvent qu’il s’était donné comme consigne personnelle de ne jamais caricaturer une jolie femme. Il n’empêche que, dans les premiers albums de Tintin comme dans ceux de Quick et Flupke, le dessinateur livre une véritable galerie de mégères et de rombières, à l’exception notable de la mère de Flupke qui apparaît au détour d’un gag sous les traits d’un Tintin en jupon. L’univers d’Hergé semble en fait totalement asexué, comme sous l’effet d’un excès de morale chrétienne non digéré.

De son côté, Van Melkebeke salue avec un certain patriotisme la sortie en librairie du Secret de La Licorne dans les colonnes du Nouveau Journal le 23 novembre 1943 : « Ce qu’il convient de souligner avec force, c’est que ces dessins, établis d’un trait sûr et souple, merveilleusement expressifs dans leurs abréviations calculées, recèlent plus d’art que maintes peintures prétentieuses et vides qui s’étalent, encadrées d’or, aux cimaises de nos expositions. C’est le génie charmant de Caran d’Ache qui revit en notre Hergé, dont l’œuvre est pour tous, quel que soit leur âge, une leçon de goût, de bonne humeur, d’honnêteté et d’énergie. […] Voici une œuvre d’artiste belge – édité chez lui – qui non seulement ne doit rien à personne, mais qui surclasse, et de loin, tout ce qui se fait de similaire à l’étranger. »

 

Avant de lancer Tintin dans une nouvelle aventure, Hergé ouvre un intermède dans sa production. Il se contente d’illustrer, à raison d’une vignette par jour, Dupond et Dupont détectives, une enquête imaginée par le chroniqueur judiciaire du Soir Paul Kinnet, également auteur de récits policiers tels que Les 13 Découvertes de l’inspecteur Simon.

À court d’idées, Hergé sollicite son entourage pour l’aider à imaginer un nouveau scénario, et à trouver ainsi la prochaine destination de son héros. Le journaliste scientifique du Soir Bernard Heuvelmans imagine à son intention un récit intitulé La fin du monde n’aura pas lieu où Tryphon Tournesol, alchimiste des temps modernes, change le mercure en or.

Cette idée annonce en fait le péril atomique à travers les réactions en chaîne provoquées par les expériences du savant. Hergé renonce à ce thème de science-fiction qui lui semble sans doute trop angoissant pour son public, mais qui lui inspirera plus tard le point de départ de L’Affaire Tournesol.

José De Launoit lui propose de son côté une intrigue qui entraîne Haddock et Tintin à la découverte des coulisses d’un cirque américain dont certains membres profitent de la tournée européenne pour écouler des œuvres d’art volées. Si Hergé renonce à la trame principale de ce scénario, il en retient plusieurs éléments qui nourrissent les premières scènes de la nouvelle aventure de Tintin, comme la séquence où Haddock est impressionné par un prestidigitateur qui change l’eau en vin.

Depuis qu’Edgard Jacobs a été présenté à Hergé par Van Melkebeke au Théâtre des Galeries, celui-ci a définitivement tourné le dos à sa carrière jusque-là peu glorieuse de baryton d’opéra et livre régulièrement des illustrations en couleurs à l’hebdomadaire pour enfants Bravo ! Au début de l’année 1944, Hergé l’engage comme assistant et coloriste.

Jacobs se rend chaque jour, à pied ou à vélo, de son domicile d’Ixelles jusqu’à Boitsfort. C’est sous les combles de la maison d’Hergé transformés en un confortable atelier que Jacobs participe désormais à la création des aventures de Tintin.

Bien que de nature et de caractère très différents, les deux graphistes s’estiment beaucoup. Hergé goûte non seulement la bonne humeur et la faconde de son assistant, mais il apprécie aussi la précision maniaque du travail de Jacobs.

La première tâche de celui-ci consiste à mettre en couleurs Le Trésor de Rackham le Rouge, second volet du Secret de La Licorne – dont le premier tirage de l’album, en août 1943, a dépassé les 30 000 exemplaires. Contre la volonté d’Hergé, l’obstiné Edgard transforme un îlot désertique en une île à la végétation exubérante et les caves de Moulinsart en véritable caverne d’Ali Baba pour amateur d’antiquités.

Germaine s’est prise d’amitié pour ce bon vivant que son épouse volage, Ninie, vient de quitter. Elle le convie souvent à des pique-niques auxquels participent aussi Van Melkebeke, sa femme Ginette et leur fille Chantal. Ils se régalent de pain de viande, de tartes au riz ou au sucre confectionnés par Germaine. En joyeuse compagnie, Edgard chante à tue-tête les grands airs du répertoire lyrique en remplaçant le nom de chaque héroïne par celui de Germaine tandis que celle-ci se plaît à imiter son idole Marlène Dietrich. Van Melk, lui, n’est jamais à court d’histoires grivoises qui ne sont pas toujours du goût de Georges, de même que le comportement aguicheur de Ginette exaspère Germaine.

Si le dessinateur apprécie de pouvoir discuter de ses propositions de scénarios avec son très inventif confrère du Soir, il s’agace du côté envahissant du Marollien Van Melkebeke. Il n’est néanmoins pas fâché de s’être trouvé de nouveaux amis au moment où les anciens de Saint-Boniface se détournent de lui pour des raisons politiques.

Hergé apprécie particulièrement d’être secondé de manière compétente par ses deux compères débordant de dynamisme et d’imagination. L’ambiance mystérieuse et le caractère fantastique des Sept Boules de cristal devront ainsi beaucoup à Edgard et Van Melkebeke. Amis d’enfance, ils partagent une foule de références littéraires, picturales, théâtrales et cinématographiques qui échappent parfois à Hergé. Qu’importe, celui-ci fera son miel de l’érudition de ses deux assistants.

Avenue Delleur, les idées fusent plus vite qu’un éclair en boule surgissant d’une cheminée… Et Hergé adopte aussitôt les trouvailles de ses interlocuteurs. Au fil des conversations naît l’intrigue qui deviendra celle des Sept Boules de cristal. La médiatisation sensationnelle qui avait, quelques années auparavant, entouré la découverte du trésor de Toutankhamon n’est sans doute pas étrangère à cette idée.

Mais la prétendue malédiction ayant frappé l’égyptologue Howard Carter est ici multipliée par sept, touchant tour à tour les membres de l’expédition Sanders-Hardmuth. Un à un, les explorateurs ayant rapporté du Pérou la momie inca Rascar Capac sont en effet frappés de léthargie et de démence. Tryphon Tournesol charge Tintin et le capitaine Haddock de protéger son vieil ami, le professeur Hippolyte Bergamotte, qui ne prend pas au sérieux cette menace. À tort, bien entendu.

Jacobs prend sa part dans la mise en scène de cette nouvelle intrusion du fantastique dans les aventures de Tintin certes moins onirique que Les Cigares du pharaon, mais incontestablement plus vraisemblable et donc encore plus inquiétante pour le lecteur. L’épouvante surgit là où on ne l’attendait pas, dans la représentation de lieux familiers de Bruxelles et de sa proche banlieue.

Au contact d’Edgard, formé à l’Académie des beaux-arts, l’autodidacte Hergé affine son système graphique. Il ne renonce aucunement à la caricature dans la représentation des personnages, tandis que l’obsession réaliste de son assistant envahit peu à peu l’arrière-plan de ses cases.

Attentif aux moindres détails d’une architecture, d’un paysage ou d’un costume, Jacobs aime enrichir les décors d’Hergé. Son souci de la précision documentaire apparaît avec évidence dans la séquence du music-hall qui procède d’une série de croquis pris sur le vif dans la salle et les coulisses du Théâtre des Galeries Saint-Hubert.

C’est dans l’ambiance recueillie du musée du Cinquantenaire qu’Edgard accumule une masse impressionnante de croquis ethnologiques destinés à préparer les séquences péruviennes de la dernière partie de l’histoire. Mais cette attention portée à la vraisemblance ne se limite pas aux éléments exotiques du récit.

Pour dessiner la villa de Bergamotte, Edgard suggère ainsi de s’inspirer d’une maison bourgeoise située à quelques pas seulement du domicile d’Hergé. Profitant d’une journée de soleil, les deux dessinateurs exécutent ensemble, sur place, des croquis de repérage. Alors qu’ils achèvent ce travail, Edgard et Georges voient surgir des officiers allemands des voitures qui s’immobilisent devant la maison. Les deux dessinateurs raconteront plus tard avoir ignoré qu’il s’agissait d’une résidence réquisitionnée par la SS !

Depuis plusieurs semaines, Hergé observe les nombreux raids aériens qui annoncent la fin de la guerre. Il écrit pourtant avec humour à Charles Lesne le 25 juin 1944 : « Ici aussi, tout est calme. À part un avion allemand qui s’est abattu samedi dernier à deux kilomètres de chez nous. […] À part, enfin, un gros éclat d’obus qui est retombé à quelques pas de moi. En vérité, je te le répète, tout est calme. »

Le dessinateur a fini par écouter les recommandations de son éditeur : depuis le 30 avril dernier, il a officiellement quitté la rédaction du Soir « volé », dont il n’est à présent plus qu’un simple pigiste.

L’abbé Wallez se montrera moins prudent que son ancien protégé : à la fin de l’été, il publie une brochure appelant au rattachement de la Belgique à la Rhénanie pour mieux lutter contre la menace communiste. Georges et Germaine lui restent fidèles et séjournent même à la mi-août en sa compagnie à l’abbaye d’Aulne. Leur conversation se mêle pourtant d’inquiétude quant à l’avenir. Si Germaine et l’abbé Wallez semblent toujours aussi ancrés dans leurs certitudes germanophiles, Georges prend conscience qu’il est rattrapé par le cours de l’Histoire.

Le 4 septembre 1944, la libération de Bruxelles par les troupes alliées met un terme à la parution du Soir « volé » et, par le fait, interrompt la publication des aventures de Tintin.

Le soir même, Edgard, qui a perdu son jeune frère au combat dans les premiers jours de mai 1940, s’en va retrouver le couple Remi pour fêter la fin de la guerre. Il gardait en prévision de cet événement une bouteille de whisky qu’il compte bien déguster en compagnie de ses amis. Ces agapes se poursuivent jusqu’au lendemain. Le trio est rejoint par deux artilleurs britanniques en faction non loin de la maison d’Hergé, sur le parvis de l’église de Boitsfort. L’un des Tommies repart si éméché qu’il en oublie sa mitraillette chez les Remi. Au petit matin, les soldats ayant levé le camp, Hergé se voit contraint de restituer l’arme au quartier général des FI.

Il déchante très vite, car l’épuration a déjà commencé. Sa photo et son adresse sont publiées, aux côtés de celles de Van Melkebeke, De Becker et Dehaye, dans l’infamante « Galerie des traîtres » éditée par L’Insoumis, une publication résistante. À partir du 7 septembre, il est interrogé à plusieurs reprises par la Sûreté de l’État, la police judiciaire, le Mouvement national belge et les FI.

Il passe la nuit du 9 au 10 septembre 1944 en prison, croisant dans le couloir qui le mène à sa cellule Robert Poulet, rencontré naguère à la rédaction de L’Ouest. Il partage sa détention avec une dizaine d’autres journalistes, dont Paul Herten, le directeur du Nouveau Journal qu’il ne connaissait pas auparavant. Les deux hommes sont évidemment inquiets pour leur avenir, mais Paul Herten n’ose pas envisager le pire. Il sera pourtant fusillé en octobre 1944, à la grande stupeur de Georges.

Au petit matin, le prévenu Georges Remi est relâché : malgré leurs investigations, les enquêteurs n’ont trouvé aucune trace de son implication active dans un parti politique collaborationniste. Georges ne parvient pourtant pas à se sentir soulagé. L’humiliation de cette nuit sous les verrous ne s’effacera jamais de sa mémoire et bouleversera pour longtemps son moral.

Quelques jours plus tard, des expéditions punitives sèment la terreur à travers la commune de Boitsfort. Depuis la terrasse, à l’arrière de leur maison, Georges et Germaine guettent avec inquiétude les clameurs de la foule dans le lointain. Ils paniquent lorsqu’ils entendent sonner à leur porte vers 20 h 30.

Ce n’est qu’Edgard Jacobs qui, un gourdin à la main, prétexte qu’il passait par hasard dans le quartier. Ils resteront toute la soirée ensemble, et Jacobs n’avouera que tard dans la nuit les craintes qu’il éprouve pour la sécurité de son ami.







12
« Une année de folie »

Depuis la mort, en octobre 1944, du père de Germaine, la mère de celle-ci s’est installée avenue Delleur. La maison de Boitsfort ressemble à présent à un camp retranché en lisière d’une ville à travers laquelle circulent les pires rumeurs.

Alors que la correspondance échangée avec leurs proches n’exprime aucun sentiment de révolte à l’encontre des persécutions commises sous l’Occupation, les Remi sont en revanche terriblement affectés par le sort réservé à leurs amis et relations. L’abbé Wallez est incarcéré à Charleroi et Van Melkebeke à la prison bruxelloise de Saint-Gilles. Raymond De Becker est aussi en détention préventive. Arrêté à Namur, Marcel Dehaye sera, lui, relâché quinze jours plus tard.

Hergé ignore encore qu’il ne sera impliqué dans aucun des procès intentés contre les journalistes collaborationnistes. Dès le commencement de sa minutieuse enquête, le substitut Vinçotte, chargé du dossier « Remi Georges », estime le 8 mars 1945 qu’il « serait de nature à ridiculiser la Justice que de s’en prendre à l’auteur d’inoffensifs dessins pour enfants ». Le 12 novembre, il propose à l’auditeur général Ganshof Van der Meersch, surnommé « Jupiter » en raison de son intransigeance, de cesser définitivement toutes poursuites à l’encontre du dessinateur : « Aucune autre activité, telle que caricature à caractère de propagande, appartenance à un mouvement pro-allemand ou même manifestation de sentiments favorables à l’Ordre nouveau n’est venue au jour. » « Je n’ai pas l’intention de faire inscrire Remi sur la liste des inciviques en vue de la déchéance de ses droits », lui répondra l’auditeur général dans une lettre confidentielle du 22 décembre 1945.

En attendant, l’avenir professionnel d’Hergé reste incertain en ce début 1945. Devenu indésirable dans la presse belge, il n’a d’autre choix que de se plonger dans la mise en couleurs et la refonte de ses anciennes histoires, sans savoir où et quand il pourra à nouveau proposer ses services à un journal.

Entre 1945 et 1946, Hergé redessinera Tintin au Congo, Tintin en Amérique et, surtout, Le Sceptre d’Ottokar. Ayant fait remarquer à Hergé que ses gardes royaux ressemblaient trop aux Beefeaters de la Tour de Londres, Jacobs les pare de nouveaux uniformes et amplifie le caractère balkanique de la Syldavie. L’assistant se contente toutefois d’esquisser les décors au crayon. Hergé se réserve la mise à l’encre pour préserver l’unité graphique des images. Jacobs n’ajoutera que quelques détails minimes aux décors du Lotus bleu ; c’est surtout dans la mise en couleurs de cet épisode qu’il se révélera particulièrement talentueux.

À la même époque, Hergé, très inquiet pour son avenir, n’écarte pas l’hypothèse de ne plus jamais pouvoir publier sous son nom dans la presse. De son côté, Jacobs poursuit la parution dans Bravo ! du feuilleton Le Rayon U dont les héros, inspirés par la série américaine Flash Gordon, préfigurent Blake et Mortimer. Conscient de la valeur des travaux personnels de son assistant dont il apprécie le sens du romanesque, Hergé lui propose de réaliser, sous le pseudonyme commun de « Olav », trois séries de bandes dessinées d’aventures.

Dans un style réaliste au demeurant peu inventif, les deux hommes dessinent les premières planches d’un récit du Grand Nord à la manière de Jack London, d’un thriller ayant pour cadre Shanghai et enfin d’un western, lequel sera confié quelques mois plus tard au jeune Paul Cuvelier. Cette tentative trahit bien plus le désarroi ressenti par Hergé à cette époque que sa volonté de renouveler son inspiration en se consacrant à des récits plus adultes. Les projets restent sans suite car l’agent Bernard Thièry ne réussira jamais à les placer dans la presse belge.

 

L’équilibre mental d’Élisabeth Remi s’est considérablement dégradé depuis qu’elle a entendu à la radio l’annonce de la mort d’un lieutenant Remi qui pourrait bien être son fils Paul. Lorsque celui-ci se manifeste enfin à sa famille, contredisant la funeste nouvelle, Élisabeth ne se console pas pour autant.

Sombrant dans la paranoïa la plus totale, elle se déclare convaincue que c’est sa belle-fille Jeannot qui retient son fils pour l’empêcher de le revoir. Au comble du désespoir, elle se relève la nuit pour aller frapper bruyamment à la porte de celle-ci. L’état d’Élisabeth s’aggrave encore lorsqu’elle découvre dans la presse que Georges est soupçonné d’incivisme, c’est-à-dire de collaboration avec l’ennemi pendant les années de guerre. Face au chaos mental dans lequel a sombré son épouse, Alexis Remi décide d’abandonner provisoirement la maison de la rue de Theux pour s’installer avec elle à la campagne, à peu de distance de Boitsfort.

Le 21 avril 1945, les nerfs d’Élisabeth lâchent une nouvelle fois, plus violemment que jamais. Elle est internée à la clinique du docteur Titeca où elle est soumise à une éprouvante série d’électrochocs. Ce traitement brutal ne semble lui faire aucun bien. Le retour de Paul est attendu avec impatience car il pourrait, selon les médecins, hâter la guérison de sa mère. En attendant, Germaine et Georges entourent de toute leur tendresse le pauvre Alexis qui a perdu tous ses repères. Ils l’aident aussi à tenir son ménage, à l’abandon depuis l’internement de sa femme.

Le 5 juin, Paul rentre d’Allemagne. Si Georges est heureux de ces retrouvailles, il n’arrive toujours pas à exprimer toute l’affection qu’il porte à ce frère si différent de lui, malgré leur passion commune pour le dessin. Cavalier émérite, Paul est un homme d’action, extraverti, jouisseur et impulsif. Le contraire absolu de Georges si pondéré, si casanier, rêveur et, aux yeux de Paul, tellement insaisissable.

Le lendemain, les deux frères rendent visite à leur mère. Elle reconnaît celui qu’elle croyait mort, mais le jour même retombe dans sa démence, se querellant violemment avec les religieuses chargées de ses soins. Au bout de quelques mois, tout espoir de guérison est anéanti. Georges se sent accablé. Pour le moment, il prend sur lui, mais craint le pire pour son propre équilibre. L’angoisse profonde qui le terrasse ne va cesser de s’amplifier au fil des mois.

 

Celui qui est devenu aux yeux de tous en Belgique le père de Tintin n’a pas encore l’autorisation de publier les aventures de son héros dans la presse, mais il n’en reste pas pour autant inactif. Il se consacre à des commandes publicitaires qui mettent en scène le reporter à la houppe, Milou, le capitaine Haddock et les autres. Il réalise aussi des albums à colorier et dessine des puzzles, des jeux de cubes et même, avec un certain opportunisme, des foulards de soie qui célèbrent la victoire des Alliés.

Ces différents travaux ne sont pas toujours du goût de Louis Casterman, notamment parce qu’ils mettent en avant les noms de Tintin et Milou, et se placent ainsi en concurrence commerciale avec les albums. Les relations d’Hergé avec Bernard Thièry commencent à se dégrader. Lorsque le dessinateur signale à l’agent son inefficacité, celui-ci lui rétorque avec mauvaise foi que l’absence de ses dessins dans les journaux ne favorise pas les affaires de Tintin.

En compagnie du fidèle Jacobs, Hergé reprend les strips de la dernière histoire publiée dans Le Soir pour composer l’album des Sept Boules de cristal. Il supprime certaines séquences et agrandit quelques cases, ce qui laisse le champ libre à son assistant pour satisfaire son goût du spectaculaire.

Georges éprouve le besoin de s’évader. Il saisit au vol la proposition de Marcel Dehaye de partir à la campagne près de Chimay, chez le père Bonaventure Fieullien. Il s’adonne aux plaisirs du grand air, entretient le potager du presbytère et célèbre avec les paysans les feux de la Saint-Jean. Il est également heureux de constater que Tintin fait rire et rêver les enfants du village, qu’il observe avec intérêt et fierté pendant qu’ils lisent les albums que leur a offerts Marcel. Ces moments de détente lui sont si profitables qu’il demande bientôt à Germaine de le rejoindre. Il envisage même d’acquérir une maison de campagne dans cette région, qui constituerait un refuge loin de Bruxelles pour les week-ends.

Pendant l’été, alors que l’album du Trésor de Rackham le Rouge sort des presses, Georges et Germaine séjournent dans une villa d’Oostduinkerke sur la côte belge, avec leurs nouveaux amis Édouard et Manon Cnaepelinckx, commanditaires des foulards Tintin. Edgard Jacobs, lui, est resté à Bruxelles pour travailler.

En septembre, Georges écrit à son père pour le distraire et lui raconter ses soirées de rigolades en compagnie d’un globe-trotter anglais. Dans sa réponse, Alexis Remi lui confie que l’état d’Élisabeth ne s’améliore pas : « Oui, ainsi que tu me le dis, j’ai l’espoir qu’elle me sera rendue un jour, et qu’elle pourra, après cette douloureuse épreuve, goûter encore un peu de bonheur, auprès de moi, auprès de vous. »

Georges se rend fréquemment à l’Institut Saint-Camille de Corbeek-Loo où sa mère est désormais hospitalisée. L’atmosphère débilitante de l’établissement l’impressionne. Il est choqué d’entendre les hurlements des malades et de voir des internés sanglés sur leurs lits, comme c’est parfois le cas pour sa mère lorsqu’elle se montre trop agressive avec le personnel de la clinique.

Ces images devenues tristement familières depuis de nombreux mois au visiteur de Saint-Camille sont à peine transposées dans certaines cases des Sept Boules de cristal, plus particulièrement dans la séquence où Tintin assiste aux convulsions des membres de l’expédition Sanders-Hardmuth : « Oui, c’est un phénomène vraiment extraordinaire… dit le psychiatre. Tous les jours, à la même heure, les sept malades entrent en une sorte de transe inexplicable… D’ailleurs, il est bientôt l’heure de leur crise… Vous allez vous rendre compte… »

Bien qu’il s’adresse à un lecteur enfant, Hergé exprime, par les situations tragicomiques qu’il met en scène, ses peurs d’adulte désarçonné. Comme dans Les Cigares du pharaon et Le Lotus bleu, Les Sept Boules de cristal sont émaillées de brèves séquences qui font écho aux terreurs les plus intimes de l’auteur : les décors de théâtre qui s’effondrent, le delirium et la dépression du capitaine Haddock ou le rapt de l’ami Tournesol ne traduisent-ils pas un désir d’exorciser son propre chaos intérieur ?

 

Georges apprend la mort de sa mère survenue dans l’asile d’aliénés pour femmes d’Erps-Querbs le 19 avril 1946. Le 21 juillet, il écrit à son ami Paul Jamin emprisonné : « Cela a été terrible, cette année de folie. » Il prétendra plus tard avoir mal connu Élisabeth Remi et ne confiera jamais rien à son sujet, alors qu’il se sentait sans doute beaucoup plus proche d’elle qu’il n’osait se l’avouer. Mais les ravages que la maladie de sa mère avait provoqués en lui avaient fini par créer une distance que Georges, au tempérament inquiet, n’a jamais réussi à combler.
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« Tintin, ce n’est plus moi »

Hergé a reçu des nouvelles du frère de William Ugeux, l’ancien rédacteur en chef du Vingtième Siècle exilé à Londres en 1940 et qui, depuis 1945, a plaidé en secret la cause du dessinateur auprès du substitut Vinçotte. Pierre Ugeux a suggéré au dessinateur de rencontrer l’un de ses amis qui souhaite créer un journal pour enfants reprenant la formule du Petit Vingtième. Il a fait ainsi la connaissance, en octobre 1945, de Raymond Leblanc.

Cet éditeur de trente et un ans à qui sa chevelure brune gominée donne des airs de wonder boy américain a su tirer profit de son engagement au sein du Mouvement national royaliste, une branche conservatrice de la Résistance. Son passage aux services des douanes l’ayant placé en priorité parmi les demandeurs de papier, il a créé les éditions Yes en compagnie d’Albert Debaty et d’André Sinave.

Ce dernier est persuadé que le marché de la presse enfantine doit être conquis avant que les éditeurs français ne reprennent leurs activités. D’abord sceptiques, Leblanc et Debaty se laissent convaincre lorsque leur associé évoque le nom de Tintin. Pour l’heure, si le projet l’enthousiasme, Georges est surtout préoccupé par les différentes poursuites judiciaires intentées contre ses amis de la presse collaborationniste.

Après plusieurs mois d’incertitudes, le citoyen Georges Remi assiste en juin 1946 au procès des collaborateurs du Soir « volé » dans l’une des salles de l’écrasant palais de justice de Bruxelles. Il n’est en effet ni inculpé ni cité à la barre. C’est également le cas de l’autre animateur des pages enfantines du quotidien, Jacques Van Melkebeke, qui sera néanmoins jugé quelques semaines plus tard pour sa participation aux chroniques judiciaires du Nouveau Journal.

Marcel Dehaye lui apprendra par téléphone le résultat des délibérations. Georges est indigné par le jugement rendu et plus particulièrement par le sort réservé à Raymond De Becker, qui encourait la perpétuité et se voit condamné à mort. Le 24 juillet 1946, il rapporte les faits à son épouse, qui séjourne à Coq-sur-Mer, ajoutant : « La pauvre maman de De Becker était dans la salle. Elle n’avait pas compris et croyait que son fils avait la détention perpétuelle. »

Pétri de certitudes, le système de valeurs très manichéen de Georges vient de voler en éclats. Jusqu’alors, sa vision du monde était assez simple, qui séparait les bons des méchants, le vice de la vertu, etc. Depuis toujours, il croyait être dans le bon camp, celui de l’ordre et de la morale, et le voici solidaire des vaincus et de ceux qui n’ont pas empêché les bourreaux de faire leur funeste office.

Georges ne peut pas s’empêcher de reconnaître qu’il s’est trompé, lui qui écrivait à Charles Lesne dès septembre 1944 : « J’ai eu tort. Tant mieux. » S’il consentira parfois à reconnaître son aveuglement concernant l’Ordre nouveau qui a plongé l’Europe dans la barbarie, Hergé minimisera jusqu’au soir de sa vie la responsabilité de ses amis journalistes sous l’Occupation.

Toutes les épreuves, d’ordre familial, relationnel et professionnel qu’il traverse depuis 1944 font vaciller l’équilibre déjà fragile d’un homme bientôt quadragénaire. Il fume deux paquets de cigarettes par jour, mélangeant blondes anglaises et brunes belges. Et, sans sombrer dans les excès du capitaine Haddock, il lui arrive de forcer sur la bouteille pour s’étourdir.

Malgré toute sa bonne volonté, Germaine n’est sans doute pas en mesure de comprendre l’étendue de la détresse de son mari. Efficace lorsqu’il s’agit d’encourager et d’assister Hergé sur le plan créatif, elle s’efforce de partager tout ce qui le bouleverse mais le comprend-elle vraiment ? L’isolement dans lequel le couple survit au traumatisme de la Libération n’est pas fait pour arranger les choses. Un malaise larvé s’insinue peu à peu entre les époux.

 

Au printemps 1946, Hergé accepte la proposition de Raymond Leblanc de donner le nom de Tintin à une publication pour la jeunesse, mais il décline son offre concernant l’édition de nouveaux albums, qui reste l’exclusivité de Casterman. Le dessinateur ne pouvait trouver meilleure occasion de reprendre la publication, trop longtemps interrompue, des aventures de son héros. En contrepartie, il exige d’être le directeur artistique du journal et propose le poste de rédacteur en chef à Jacques Van Melkebeke. Surtout préoccupé par la gestion commerciale de l’affaire, Leblanc ne manifeste aucune opposition aux choix éditoriaux des deux hommes.

« Instruire en divertissant » : ce slogan pédagogique restera longtemps le mot d’ordre, rassurant pour les parents, de ce nouvel hebdomadaire à la présentation élégante. Outre les bandes dessinées, Tintin publiera en feuilleton La Guerre des mondes de H. G. Wells, des contes et des nouvelles d’auteurs classiques, mais aussi des articles didactiques. Imprimé en héliogravure sur un papier de qualité – ce qui n’est pas le cas de ses rivaux Spirou et Bravo ! –, sa couverture comprend une illustration originale en couleurs, et sa maquette intérieure est ordonnée avec chic et modernité.

La double page centrale du journal présente la suite des Sept Boules de cristal, baptisée Le Temple du Soleil, qui paraît bien sûr en couleurs. Edgard, toujours cabotin, ne rechigne pas à prendre la pose lorsqu’il s’agit de figurer une colère du capitaine Haddock. Il permet ainsi à Hergé de restituer de manière très vivante les expressions des personnages. Cette recherche dramaturgique d’une gestuelle affinée et d’une juste attitude conforte l’assise réaliste d’un récit qui s’engouffre par ailleurs souvent dans les sombres couloirs de l’irrationnel.

Précédé d’une importante campagne promotionnelle non seulement par voie d’affiches et de publicités dans la presse, mais également au moyen d’une bande-annonce diffusée en matinée dans les cinémas, le premier numéro du journal Tintin paraît dans tous les kiosques belges le jeudi 26 septembre 1946. Les 60 000 exemplaires du tirage sont épuisés le jour même.

De semaine en semaine, les lecteurs retrouveront à la même page les séries à suivre comme Corentin du très jeune Paul Cuvelier, un garçon dont Hergé admire la virtuosité, ou La Légende des quatre fils Aymon adaptée par Jacques Laudy, un peintre excentrique, ami de Van Melkebeke et de Jacobs. Hergé et le fidèle Edgard se lancent dans une série de vignettes pédagogiques sur l’histoire de l’aviation, de l’automobile et de la marine intitulée « Voir et Savoir ».

En dehors de Tintin, les héros qui vont faire sensation dès le premier numéro portent les noms de Blake et Mortimer, mis en scène de manière très adulte par Jacobs dans une épopée inspirée par les récents événements mondiaux. Le succès du Secret de l’Espadon, première aventure de Blake et Mortimer, dépasse toutes les espérances, voire les ambitions, de Jacobs.

À la fois perfectionniste et laborieux, il n’arrive bientôt plus à assumer de front la réalisation de sa propre série et sa participation au travail d’Hergé. Malgré les liens de camaraderie qui unissent les deux hommes, Edgard décide, en janvier 1947, de rompre son contrat et de se consacrer exclusivement à ses propres personnages, désormais emblématiques du journal Tintin.

D’autres considérations, d’ordre plus matériel, ont pesé dans la décision de Jacobs. Il aurait aimé que son engagement dans la série Tintin soit récompensé d’un pourcentage sur les royalties des albums. Il espérait aussi, comme il le confiera plus tard, voir son nom figurer au côté de celui d’Hergé. Mais pour celui-ci, la simple idée de partager la paternité de son « enfant » est inconcevable. Hergé entend rester le seul et unique auteur de ses livres aux yeux de ses lecteurs.

En dépit de la fin d’une collaboration très fructueuse, Georges et Edgard resteront longtemps amis et même confidents. Ainsi, le week-end, ils partent régulièrement faire de longues promenades à travers la campagne brabançonne. Germaine et Georges aiment déjeuner avec Edgard au Home de La Ferrière. Cette ancienne ferme espagnole proche du village de Céroux-Mousty a été aménagée en auberge où, comme d’autres citadins, ils viennent, depuis l’Occupation, faire provision de légumes et de fruits devenus rares en ces temps de restrictions. Les Remi sont loin d’imaginer que la vaste bâtisse, rénovée à grands frais, deviendra deux ans plus tard leur maison de week-end.

Dans l’atelier de l’avenue Delleur, le départ de Jacobs est compensé par l’arrivée de nouveaux assistants, Franz Jageneau et Guy Dessicy, chargés de seconder Germaine pour le coloriage des planches, mais aussi de Marcel Dehaye, ancien chroniqueur du Soir « volé » sous le nom de Jean de la Lune. Ce célibataire endurci au physique de rond-de-cuir va peu à peu remplir de manière informelle les fonctions de secrétaire d’Hergé. Très apprécié de Germaine pour sa grande sensibilité et les attentions qu’il lui prodigue, Marcel devient peu à peu son confident.

La popularité du journal Tintin ne cesse de grandir. Le 23 janvier, Raymond Leblanc organise au Cirque royal une grande fête qui rappelle aux plus anciens fans de Tintin et Milou les retours triomphaux des héros du pays des Soviets, du Congo et d’Amérique. Mais Hergé, lui, ne se sent plus aussi passionné par le succès de son personnage qu’à ses débuts. Ses déboires avec Bernard Thièry le tourmentent. L’agent a empoché six mois de droits d’auteur payés par Cœurs vaillants sans en reverser un centime à Hergé. Pis encore, il lui a menti en prétendant n’avoir pas pu se rendre dans les locaux du journal parisien pour y percevoir cette somme. C’est par la bouche de l’abbé Courtois, en visite à Bruxelles, qu’Hergé a découvert que son agent est un escroc.

La trahison apparaît d’autant plus grave que le dessinateur est en conflit permanent avec la direction de Cœurs vaillants pour plusieurs motifs. Non seulement la rédaction en chef de l’hebdomadaire catholique ne lui a jamais retourné les planches originales du Sceptre d’Ottokar et de L’Or noir, mais elle ne lui a pas non plus versé de droits pour la publication de ses séries depuis le début de la guerre.

Cela fait aussi plus de dix ans que ses dessins sont exploités à son insu par la société Les Beaux Films sous forme de diapositives ou « films fixes » projetés dans toutes les salles de patronage de France. Pour ne rien arranger, le dessinateur apprécie peu de voir ses personnages et ses histoires inspirer de manière appuyée certains dessinateurs français de Cœurs vaillants.

La mesure est comble. Le 8 mai 1947, Hergé dénonce par lettre recommandée le contrat qui le lie à Bernard Thièry et le met en demeure de lui verser ce qui lui est dû. Il n’est pas débarrassé de son agent pour autant. Piqué au vif, Thièry menace de faire savoir que son client continue de travailler avec l’incivique Van Melkebeke et que son secrétaire n’est autre que le « Jean de la Lune » du Soir « volé ».

Ces soucis s’ajoutent au surmenage et conduisent à ce qu’il faut bien nommer une dépression nerveuse. Insomniaque, sujet à des crises de larmes de plus en plus fréquentes, Georges manifeste son découragement et annonce à son entourage qu’il veut tout arrêter.

Dans une lettre à Germaine du 10 juin 1947, il avoue : « Il y a divorce complet entre ce que je pense et ce que j’invente et dessine. Ce que je fais ne répond plus à une nécessité. Je ne dessine plus comme je respire, comme c’était le cas il n’y a pas tellement longtemps. Tintin, ce n’est plus moi. Et je dois faire un effort terrible, non seulement pour inventer, mais pour retrouver mon ancien moi, pour me remettre dans l’état d’esprit qui était le mien, et qui n’est plus le mien. Car la guerre a passé. […] Et je viens de découvrir que si Tintin continue de vivre, c’est par une sorte de respiration artificielle que je dois pratiquer constamment, ce qui m’épuise, et qui m’épuisera de plus en plus. »

Lorsque l’esprit de Georges est trop tourmenté, son corps réagit immédiatement. Ses angoisses s’accompagnent depuis longtemps de manifestations psychosomatiques douloureuses qui prennent la forme d’eczéma, d’anthrax ou de furoncles.

Lorsque ceux-ci surviennent sur ses mains, il se trouve dans l’incapacité de tenir un crayon pour dessiner. Son médecin lui recommande le repos le plus complet. La Côte d’Azur serait une destination idéale, mais son ami Édouard Cnaepelinckx lui suggère plutôt d’aller passer trois semaines en Suisse. Près de Genève, Germaine et Georges font escale à l’Hôtel de la plage de Gland. Ils occupent un petit chalet typiquement helvétique avec vue sur le lac Léman. Le couple semble se ressouder. Georges parle même, dans une lettre à Marcel, d’une « lune de miel après quinze ans de mariage ».

À la mi-juillet, les Remi sont de retour à Bruxelles en pleine canicule. Pressé par Raymond Leblanc, qui constate avec inquiétude combien l’absence de Tintin dans le journal fait chuter les ventes, Hergé reprend enfin Le Temple du Soleil. Il se fait aider de Bernard Heuvelmans pour écrire les dernières pages de l’histoire.

Le dessinateur a lu dans la presse que l’armée américaine venait de réaliser au Nouveau-Mexique, dans le désert de White Sands, de nouveaux essais de lancement de fusées inspirées des V2 allemands à damiers noir et blanc. Stimulé par cette nouvelle sensationnelle, il demande à Heuvelmans de commencer à travailler avec Van Melkebeke à un scénario qui mènerait Tintin et ses amis sur la Lune.

Le 25 septembre, Germaine et Georges reprennent le chemin de la Suisse, au grand agacement de Raymond Leblanc qui fêtera le lendemain le premier anniversaire du journal sans son auteur vedette. Ayant retrouvé l’Hôtel de la plage, Hergé profite de la proximité de la villa Le Reposoir où Léopold III et sa famille séjournent en exil pour remettre un album dédicacé à l’intention du plus jeune fils du souverain, le prince Alexandre.

Les Remi prennent ensuite pension à l’hôtel Rivabella de Brissago sur les bords du lac Majeur. La douceur du climat, la tranquillité des lieux, les jardins en terrasses plantés de palmiers et de cactus enchantent le couple. La vue des montagnes environnantes ravive aussi le souvenir insouciant des randonnées scoutes de Georges, qui retrouve enfin le sommeil.

À Bruxelles, Marcel veille de près sur les affaires d’Hergé. Il lui écrit de longues lettres très détaillées qui font autant office de mémos que de correspondance amicale. Les Remi ne sont pas pressés de rentrer en Belgique. À bord de leur conduite intérieure Singer, ils partent pour Milan et surtout Venise, réalisant ainsi un vieux rêve de la toujours très romantique Germaine.

Le 25 octobre 1947, ils retrouvent enfin Thaïke avenue Delleur. Depuis plusieurs mois, Le Crabe aux pinces d’or inspire le tournage d’un film qui met en scène des poupées animées. Le procédé est certes original mais il est aussi quelque peu rudimentaire ; et malgré la bonne volonté de la marionnettiste Claude Misonne, la faiblesse de la production saute aux yeux. Hergé sort consterné de la première projection publique présentée pour les fêtes de fin d’année au théâtre de l’ABC. Tous les enfants belges ne partageront cependant pas la déception du créateur de Tintin.

L’échec artistique et commercial de ce premier film ne l’empêche pas d’espérer voir un jour ses personnages prendre vie à l’écran. En avril 1948, il expédie sept albums de Tintin en Californie à l’intention de Walt Disney, exprimant naïvement son désir de propulser ses personnages vers une carrière cinématographique internationale. Un espoir mort-né : les albums lui sont retournés quelques semaines plus tard, accompagnés d’une lettre de refus signée d’un collaborateur des Studios Disney.

À ce moment, Georges pense qu’il n’a plus d’avenir en Belgique. La situation politique du pays l’indigne. Il n’admet pas que l’on ait écarté le roi Léopold III du trône – il le sera définitivement en 1951 où, à la suite d’un référendum sur la « question royale », il abdiquera en faveur de son fils Baudouin. Il est également très amer face à la situation que traversent l’abbé Wallez, à nouveau arrêté et emprisonné à Namur puis à Saint-Gilles, et Jacques Van Melkebeke qui vient d’être incarcéré pour exécuter sa peine. Le sort d’une amie des Remi, malmenée par un mari coupable de trafics douteux pendant la guerre, préoccupe Georges et Germaine. D’autant plus qu’ils se sont pris d’affection depuis longtemps pour leur fille Rosane. Celle que Georges considère un peu comme sa nièce est étudiante en droit à l’Université libre de Belgique.

Hergé envisage sérieusement de quitter le Vieux Continent. Depuis peu, il a reçu des nouvelles d’un « incivique » exilé à Buenos Aires pour échapper à des poursuites judiciaires. Cette correspondance l’incite à s’enquérir, sous les conseils de l’abbé Wallez, des conditions de travail qui s’offriraient à un artiste belge désireux de poursuivre son activité en Amérique latine.

L’Argentine représente pour Georges un véritable Eldorado qui échappe encore à l’emprise des États-Unis. Cet « ailleurs » donnerait également au dessinateur la possibilité de continuer à publier ses histoires : le pays héberge déjà de nombreux auteurs d’historietas comme Dante Quinterno et Alberto Breccia, bientôt rejoints par l’Italien Hugo Pratt, futur créateur du mythique Corto Maltese.

Si Raymond Leblanc ignore tout de ce projet, il n’en est pas de même pour Louis Casterman à qui Hergé écrit confidentiellement le 8 avril 1948 : « Mes projets de départ pour l’Amérique du Sud commencent à prendre corps. Vous vous souvenez que je vous ai fait part de mes intentions alors qu’elles n’étaient encore qu’à peine ébauchées. […] Une fois installé là-bas, rien ne m’empêchera de continuer à vous faire parvenir les dessins nécessaires à l’édition des albums. »

Georges souhaiterait évidemment quitter l’Europe avec Germaine, mais celle-ci lui fait savoir qu’elle n’acceptera l’idée de ce départ qu’à la condition d’être accompagnée de sa mère, du chat Thaïke, mais aussi de Rosane et de la mère de celle-ci. C’est accompagnés de ces dernières que les Remi prennent la route du Sud en avril 1948 pour quelques jours de vacances. Quant à son projet d’exil, Georges y renoncera définitivement au printemps 1949.

Après une étape en Suisse, ils séjournent quelque temps en Italie. À Florence, Germaine comprend soudain que Georges et Rosane ont entamé une liaison. Dans une lettre chargée de désespoir, elle n’osera même pas avouer à Marcel ce qu’elle vient de découvrir. Elle contient sa colère, qui n’éclatera qu’au retour à Bruxelles. Début juin, tout l’entourage de Georges, y compris son père, est mis au courant de son aventure avec Rosane. Face aux désordres que cette infidélité est en train de provoquer, Georges décide de rompre avec la jeune étudiante en droit.

Quelque temps plus tard, il fait l’acquisition d’une superbe Lancia Aprilia avec la conduite à droite qu’il inaugure en partant pour la Suisse avec une Germaine apaisée. Au volant de cette petite merveille ultra-moderne, Georges s’abandonne au plaisir de la vitesse, faisant parfois monter le compteur jusqu’à 140 kilomètres à l’heure. L’exquise courtoisie de l’ancien boy-scout s’envole lorsqu’il devient automobiliste. Parfois imprudent, souvent brusque, il s’impatiente toujours contre ceux dont la conduite lui semble trop lente. Et les jurons qu’il lâche dans de telles circonstances sont souvent beaucoup plus crus que ceux du capitaine Haddock…

Il emporte dans ses bagages une première version du projet « Tintin dans la Lune » concoctée par Heuvelmans et Van Melkebeke. Très inspirée par La Femme sur la Lune de Fritz Lang, l’action se déroule aux États-Unis où les savants européens Tournesol et Calys ont mis au point une fusée à propulsion atomique. Au-delà de l’expédition scientifique, le voyage a pour but l’exploitation des gisements de radium. Les deux scénaristes ont imaginé que, par amour pour une star hollywoodienne, le professeur Calys trahissait la confiance de Tournesol et de ses amis en essayant de vendre les plans de la fusée à un puissant industriel.

Le scénario convient si peu à Hergé qu’il n’en dessinera jamais que la première page. Plutôt que d’illustrer ce découpage fourni clés en main, il préférera, sur les conseils de Germaine et Marcel, reprendre entièrement Tintin au pays de l’or noir, interrompu par l’invasion allemande en mai 1940.

L’atmosphère de ce nouveau séjour helvétique est pénible pour les deux époux qui ne se parlent presque plus. En lui expédiant le texte d’une pièce qu’il vient d’écrire et dans laquelle il aimerait la faire jouer, Marcel va fournir à Germaine, de plus en plus irritée par Georges qu’elle soupçonne à nouveau d’infidélité, un prétexte pour rentrer seule à Bruxelles. Elle est soulagée d’échapper à la nervosité insoutenable de son mari, qui ne parvient pas à se concentrer sur son travail plus de deux heures par jour.

 

Georges reste à Gland où il a sympathisé avec l’imprimeur genevois Charlie Fornara. Et tandis que, avenue Delleur, Germaine répète le premier acte de la pièce de Marcel, Effronté comme un page, il n’envisage pas encore de rentrer en Belgique.

Avec son nouvel ami, il passe ses journées en tenue décontractée, pantalon de toile et chemise ouverte. Quand il ne nage pas, il taquine la perche dans les eaux du lac, cigarette au bec. Et, le soir venu, il apprécie de prendre l’apéritif à l’ombre des parasols de la terrasse.

Sur les rives du lac Léman, plongé dans ses réflexions, Georges remet en question toute son existence. Il ressent avec une grande insatisfaction la vanité de la célébrité et celle de l’argent. Il ne peut s’empêcher de penser que Tintin est un piège qui s’est refermé sur lui et étouffe sa créativité dans des domaines qu’il juge plus nobles, comme la peinture.

Plus intimement, la peur de succomber au mal qui a emporté sa mère ne cesse de hanter celui qui écrit à Marcel Dehaye le 16 juillet 1948 : « Tu ne sais rien de ma jeunesse, de mon hérédité, de mon atavisme. Crois-tu qu’il suffise d’un effort de volonté pour annihiler l’effet de cette hérédité ? »

Il n’ose par ailleurs pas admettre qu’il n’éprouve plus pour Germaine l’admiration passionnée qu’il lui témoignait au début de leur mariage et, surtout, avant leurs fiançailles, quand il s’acharnait à la conquérir. Il reste attaché à elle, mais son affection témoigne plus d’une forme de reconnaissance que d’un véritable amour. Le respect de la parole donnée est pourtant l’un des devoirs auxquels Georges est viscéralement attaché et c’est avec déchirement qu’il résiste à la tentation de reprendre sa vie à zéro.

Depuis quelques années, Germaine s’étiole un peu sur le plan intellectuel : sa curiosité n’étant plus stimulée, elle s’accroche aux certitudes transmises par l’abbé Wallez sans les remettre en question. Elle ne parviendra jamais à accepter que Georges ait pu la dépasser dans sa connaissance ou sa compréhension du monde et de l’existence. À ses yeux, il restera toujours son cadet. Au fil des années, l’écart s’est pourtant creusé entre les deux époux. Georges, grâce à son œuvre, s’est forgé une culture d’autodidacte qui le conduit peu à peu à bousculer les convictions qui étaient les siennes dans sa jeunesse.

Germaine, qui sait qu’elle n’a pas de don particulier pour les arts, s’essaie à la peinture. Malgré lui, Georges ne peut s’empêcher de souligner les limites de son épouse dans ce domaine, n’hésitant pas à retoucher ses aquarelles. Germaine, qui supporte mal de se sentir inférieure à son époux, n’apprécie pas ce genre d’initiatives.

Fin juillet 1948, après un nouvel aveu d’adultère lancé à Germaine comme par provocation, Georges rentre à Bruxelles pour se remettre enfin à sa table à dessin.
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Un nouveau départ

Le 9 septembre 1948, Dupont et Dupond annoncent en couverture du journal le retour de Tintin pour la semaine suivante : « Dis donc, Dupond, j’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond dans cette carriole ! » « Je dirais même plus, lui répond Dupond, ça ne tourne pas du tout ! » À court d’inspiration, Hergé a choisi de procéder au « raccommodage » des premières planches de Tintin au pays de l’or noir dont il rectifie les physionomies et les vêtements datés.

L’ambiance de guerre, imminente en 1939, reste intacte dans cette reprise neuf ans plus tard. Ce contexte belliqueux fournit à Hergé l’explication de l’absence du capitaine Haddock, appelé sous les drapeaux. L’or noir est un enjeu économique international, que le dessinateur traite de manière caustique, anticipant sans le savoir sur tous les conflits pétroliers à venir, de la crise du canal de Suez aux guerres du Golfe.

Le 26 septembre, il assiste au deuxième anniversaire du journal Tintin en compagnie de Germaine, avec laquelle il a de plus en plus de mal à vivre. Arrivé au terme du stock des planches parues dans Le Petit Vingtième, Hergé s’interrompt, déjà fatigué. Travaillé par ses démons, il a l’esprit ailleurs, plus que jamais inquiet à l’idée de passer à côté de sa vie. S’il rêve d’aventures, il reste paradoxalement attaché à son existence routinière auprès de Germaine. Elle-même est lasse du comportement cyclothymique et indécis de Georges, tout à la fois mari infidèle et grand enfant capricieux à la santé délicate.

Georges, au contraire de son secrétaire authentiquement mystique, ne se considère plus vraiment comme croyant. C’est donc par pur souci d’introspection que Marcel Dehaye et lui partent pendant huit jours en retraite à l’abbaye de Scourmont, dans les bois de Chimay où tous deux, adeptes de la vie au grand air, dorment sous une toile de tente. Georges envoie une carte postale retouchée par ses soins à ses assistants de l’avenue Delleur : « Nous nous sommes fait une solide réputation de sainteté. Déjà, on nous a amené un épileptique, un bossu et une vache hydropique : nous ne les avons pas guéris mais nous nous portons de mieux en mieux. »

À l’abbaye, Georges et Marcel font la connaissance d’un trappiste, le père Gall, dont la fréquentation distrait Georges de ses tracas. Cet excentrique est en effet passionné par l’histoire et les mœurs des Indiens d’Amérique au point de s’habiller en Sioux, de fumer le calumet et de se faire appeler Lakota Ishnawa.

 

Le 28 octobre 1948, l’éditeur parisien Georges Dargaud fait paraître, en partenariat avec les éditions du Lombard, le premier numéro de l’édition française du journal Tintin, au grand déplaisir des responsables de Cœurs vaillants qui y voient, avec un sens du commerce bien peu catholique, une concurrence déloyale.

Pour les fêtes de fin d’année, les Remi partent faire pour la première fois du ski à L’Alpe-d’Huez. Ces journées sur les pentes neigeuses rapprochent les deux époux, qui offrent au regard des autres vacanciers l’image d’un couple sachant profiter de son aisance matérielle. Georges manifeste davantage son affection et Germaine s’amuse de ses pitreries. De retour à Bruxelles, il s’empresse de souscrire à son désir d’acquérir une maison de week-end. L’un et l’autre trouvent d’ailleurs depuis quelque temps pesante l’atmosphère de l’avenue Delleur.

Dans l’intervalle, Hergé s’est remis au travail. La reprise de Tintin au pays de l’or noir, d’abord purement graphique, va voir le dessinateur se piquer au jeu. En renouant avec sa première manière, plus fantaisiste, l’humoriste bat le rappel de vieilles connaissances comme l’Allemand Müller (devenu le professeur Smith) ou le senhor Oliveira da Figueira. Il invente aussi de nouveaux personnages, proches de l’esprit marollien de Quick et Flupke, comme le truculent émir Mohammed Ben Kalish Ezab (modelé sur le roi Ibn Saoud d’Arabie) et son rejeton endiablé, Abdallah (inspiré lui par Fayçal II, devenu roi d’Irak à l’âge de trois ans en 1939).

Hergé se dira très attaché à ce dernier personnage, infatigable perturbateur de l’ordre adulte. Après Coco, Tchang et Zorrino, Abdallah est un enfant sans mère : ses espiègleries et son manque affectif le rapprochent sans doute inconsciemment de la propre enfance de Georges.

Livré à lui-même dans l’atelier de l’avenue Delleur, Hergé parvient en toute liberté à tirer un maximum d’effets comiques de l’intrigue minimaliste et des décors épurés, jouant avec brio des registres de langue et des caractères contrastés de chacun de ses personnages. Le voyage en rond des Dupondt à travers le désert et leur étrange réaction capillaire, le tempérament excessif de l’émir, tour à tour attendri et cruel, la victimisation de Müller par les farces et attrapes d’Abdallah, puis son suicide manqué au moyen d’un pistolet à encre et enfin les expériences explosives de Tournesol à Moulinsart seront considérés dès la sortie de l’album comme autant de moments cultes.

Tintin au pays de l’or noir clôture un premier cycle des aventures de Tintin : fini l’insouciance et l’inconscience du jeune héros, qui reflétaient l’optimisme et la confiance en l’avenir de son créateur. Georges est entré avec angoisse dans l’âge adulte, en préservant néanmoins une part indestructible de son enfance qui lui permettra d’exorciser ses tourments et son dégoût du présent à travers son œuvre.

La parution de cette histoire dans le journal Tintin sera chaotique, la santé de Georges entraînant de longues interruptions dans le récit, notamment au cours de l’été 1949 où le dessinateur, épuisé, se réfugie à nouveau seul en Suisse. Dans une longue lettre adressée à Edgard Jacobs le 20 août 1949, il demande à celui-ci de préciser à Germaine que cette escapade n’est pas motivée par le démon de la quarantaine : « Si je reste encore, ce n’est pas pour jouer le Don Juan, mais uniquement parce que je crois qu’il vaut mieux me reposer à fond. »

Après beaucoup de tergiversations de la part de Georges, l’acquisition par les Remi du Home de La Ferrière à Céroux-Mousty, à la mi-décembre 1949, rassemble le couple autour d’un projet commun. Mise en vente depuis longtemps et peu à peu tombée à l’abandon, l’ancienne ferme va nécessiter d’amples travaux de réfection. À l’exception de la cuisine, qui conservera ses briques rouges, tous les murs seront blancs, rejetant les papiers peints à la mode, et les couloirs seront sobrement pavés de carreaux noirs et blancs.

Quelques mois plus tôt, Hergé a retrouvé, à l’occasion du troisième anniversaire du journal Tintin célébré pour la première fois au château de Beersel, une équipe dont il n’apprécie pas forcément tous les membres, à commencer par le rédacteur en chef André Fernez.

Celui-ci a recruté voici un an le dessinateur anversois Willy Vandersteen, créateur en 1945 de la série Bob et Bobette, et le Français Jacques Martin, qui poursuit les aventures d’Alix depuis un an, sous l’œil dubitatif du directeur artistique. Hergé fait aussi la connaissance du jeune Bob De Moor, dont les débuts dans Kuifje, la version néerlandophone de Tintin, sont prometteurs.

Malgré la présence exceptionnelle d’Hergé et de Georges Dargaud, venu spécialement de Paris, Raymond Leblanc, visiblement de mauvaise humeur, ne prononcera pas le speech attendu par les collaborateurs du journal, évitant ainsi soigneusement d’avoir à féliciter Hergé.

Le 1er novembre, Hergé adresse une longue lettre manuscrite au domicile privé de Raymond Leblanc dans laquelle il n’a pas de mots assez durs pour exprimer sa contrariété. Il a en effet découvert une photographie en couverture du journal, en lieu et place du dessin qu’il préconise depuis toujours. Il se plaint amèrement de ne pas être davantage consulté dans les choix éditoriaux et artistiques du journal Tintin. Il accuse même le rédacteur en chef André Fernez – pour lequel il éprouve une antipathie décidément viscérale – de rendre ennuyeuse la publication qui porte le nom de son héros.

Le 5 novembre, Raymond Leblanc lui renvoie, comme un boomerang, un long courrier dactylographié dans lequel il réfute avec véhémence toutes ses critiques, lui rappelant que les erreurs qu’Hergé lui impute sont surtout dues à ses propres absences répétées. Il souligne à ce propos que la carence de planches signées Hergé au sommaire a, par la force des choses, nécessité l’engagement de nouveaux collaborateurs. Leblanc s’étonne par ailleurs ironiquement que l’insignifiance et la niaiserie des éditoriaux signés Tintin – mais de la main de Marcel Dehaye – aient échappé à la vindicte d’Hergé.

C’est avec un humour faussement enfantin que celui-ci baisse provisoirement pavillon dans sa réponse du 12 novembre : « J’irai vous trouver dans votre wigwam afin d’enterrer la hache de guerre et afin de fumer avec vous le calumet de la paix ! »

Pour éviter tout malentendu, les deux hommes conviennent qu’Hergé assistera désormais tous les mercredis à une conférence de rédaction. D’autres sujets de conflit entre Hergé et Leblanc vont naître dans les prochains mois, motivés cette fois par la rivalité qui oppose les éditions du Lombard et Casterman. Depuis la mort brutale de Charles Lesne au printemps 1950, Hergé est en relation directe avec Louis-Robert Casterman, avec lequel il parle uniquement affaires. Après de longues tractations, parfois menées par avocats interposés, il est convenu en mars 1952 qu’Hergé et Casterman se partageront le capital de la société éditrice de l’hebdomadaire Tintin.

En tant que directeur artistique, Hergé a suscité des vocations d’imitateurs au dessin rond et assagi – Jacques Martin avec Lefranc, Bob De Moor avec Barelli, Willy Vandersteen avec Le Prince Riri, François Craenhals avec Rémy et Ghislaine et même Edgar P. Jacobs, qui a simplifié son graphisme dans Le Mystère de la Grande Pyramide. Par-delà cette uniformité de trait qui finira par l’inquiéter lui-même, Hergé reproche au journal Tintin de trop privilégier l’imaginaire, le fantastique et l’histoire au détriment de l’actualité du monde qui n’a jamais cessé de l’inspirer.

Lorsqu’il prodigue des conseils à ses confrères, il se montre souvent dogmatique et radical. Les lignes qui délimitent le contour des cases marquent par exemple selon lui une frontière que les personnages ne doivent jamais franchir, sous peine de rompre la suspension d’incrédulité. De manière plus générale, Hergé considère que tout ce qui est montré dans une fiction pourrait être vrai ou, tout au moins, vraisemblable. L’imagination farfelue et la fantaisie débridée ne trouvent leur place, dans les aventures de Tintin, qu’au sein de séquences oniriques, afin que le lecteur, autant que l’auteur lui-même, puisse croire à ce qui est raconté.

Hergé ne laisse aucune place au hasard dans sa pratique de la bande dessinée. Pour accentuer la sensation de vitesse, il sait depuis longtemps qu’il faut s’appuyer sur le sens de lecture occidental et faire courir Tintin vers la droite. Inversement, si le personnage revient sur ses pas, il doit se diriger vers la gauche.

En mars 1952, Hergé accordera un long entretien au journaliste Alexis Hennebert dans les pages du journal L’Escholier. C’est l’occasion pour lui de livrer une nouvelle profession de foi artistique : « Mon dessin est cérébral. Je ne puis exprimer la vie, mais je la suggère. Quand Tintin saute d’une fenêtre, je ne le représente pas à mi-chemin entre terre et ciel, mais au départ, ou tout étonné de se retrouver sur son postérieur. Je donne ainsi une illusion de vie. Mettez un miroir devant un chat, il ira voir derrière et dessous. Mettez l’animal devant une reproduction de chat, il ne bougera pas. L’animal est attaché à la forme parfaite. Un enfant est intelligent : pour lui, je stylise. »

Le reportage propose également un portrait plutôt juste du créateur de Tintin : « Quand on regarde Hergé, on ne sait comment le définir : un Giraudoux qui ne serait pas hyperintellectuel, un homme de bonne volonté qui ne serait pas ennuyeux, un poète belge qui dessine ses vers et dont le côté artiste aurait décanté. Un homme qui prend les voyantes pour des femmes sincères, les radiesthésistes pour des gens merveilleux, un Thyl Ulenspiegel dessinateur, sportif consciencieux et modeste. »

Un jeune dessinateur du journal Tintin, Albert Weinberg, a pris le relais d’Heuvelmans et de Van Melkebeke pour les recherches préparatoires au scénario de l’aventure lunaire de Tintin. Hergé, qui n’a conservé du projet originel que la structure d’ensemble très classique, a complètement réinvesti l’intrigue de sa vision personnelle.

Les voyages spatiaux sont dans l’air du temps : le magazine américain Collier’s publie régulièrement sur le sujet de longs articles illustrés par Chesley Bonestell. Fasciné par l’espace intergalactique, ce peintre a contribué quelques années plus tôt aux décors de Citizen Kane et conçoit les matte paintings du film de George Pal Destination Moon alors en tournage et dont les photographies vont elles aussi s’imprimer dans la mémoire visuelle d’Hergé. Après avoir dévoré L’Astronautique du célèbre Alexandre Ananoff, il entreprend de correspondre avec son auteur auquel il soumettra plus tard pour approbation la maquette de la fusée lunaire lors d’un voyage à Paris.

Les 117 planches de On a marché sur la Lune sont nimbées d’une inquiétude sourde, comme si les menaces de la guerre froide se superposaient à l’état dépressif du dessinateur. Pour la première fois, Tintin devient presque spectateur d’une aventure dont le vrai héros est celui qui n’est plus simplement nommé « M. Tournesol » mais « professeur Tournesol ».

Soumis à des événements dont les enjeux le dépassent, Tintin est réduit comme le lecteur à l’état d’observateur adolescent émerveillé. Il n’est plus dans l’action, ne pilote plus ni avion ni voiture. Si l’on excepte Haddock, Tournesol et les Dupondt, il est entouré d’adultes autoritaires dépourvus de tout caractère comique comme Baxter, Wolff ou le patibulaire colonel Boris Jorgen – le conspirateur du Sceptre d’Ottokar.

L’expédition lunaire baigne, du début à la fin, dans une atmosphère lugubre à peine tempérée par des séquences comiques où se reflète l’humeur de l’auteur. Ainsi, la colère soudaine et incontrôlable de Tryphon Tournesol (« Zouave, moi ? ») fait sans doute écho à l’exaspération de Georges face à un entourage qui se refuse à le comprendre, mais aussi face à une société qui ne mesure pas qu’à travers ses « petites vignettes », il édifie une œuvre à laquelle il a consacré toute sa vie. Une œuvre qui va l’élever au rang des artistes majeurs.

Une fois passés les préparatifs fébriles du voyage et l’ivresse de l’ascension, l’odyssée spatiale révèle son absurdité, puisque Tintin et ses amis ne font aucune découverte sur l’astre mort – à l’exception de gouffres glacés. Comme L’Étoile mystérieuse, c’est un voyage pour rien sur lequel pèse l’angoisse du non-retour. Deux personnages ne regagneront d’ailleurs jamais la Terre : le passager clandestin Jorgen qui retourne involontairement son arme contre lui et Wolff, qui se sacrifie en se jetant dans le vide sidéral. L’humour hergéen fait place, pour la première fois, à un moment terriblement morbide pour le petit lecteur.

Parce que la parution de cette histoire dans le journal Tintin se voit longuement interrompue, l’étrange rumeur de la mort du dessinateur se répand parmi les lecteurs. En fait, la dépression de Georges est si grave qu’elle l’empêche de dessiner comme de superviser les travaux de restauration de la maison de Céroux-Mousty.

Réfugié durant tout l’été 1950 chez ses amis Fornara en Suisse, Georges ne rejoint la Belgique qu’en septembre. Pour surmonter ses difficultés, il lui faut restructurer son activité professionnelle et définir un cadre de travail dissocié de sa vie privée. Quelques mois plus tôt, le 6 avril, il a déposé les statuts d’une société anonyme baptisée Studios Hergé.

En mars 1951, il engage un nouvel assistant en la personne de Bob De Moor. Celui-ci s’acquitte des travaux exécutés auparavant par Jacobs, mais Georges ne nouera jamais avec lui des liens d’amitié aussi étroits qu’avec Edgard. Infatigable et toujours jovial, De Moor se rend tout de suite indispensable en assurant seul la réalisation de tous les décors, et notamment ceux de l’intérieur de la fusée à damier rouge et blanc.

En dépit d’une nouvelle interruption, On a marché sur la Lune poursuivra sa publication jusqu’au 30 décembre 1953, au moment où paraît chez Casterman le premier volet de l’épisode sous le titre Objectif Lune.

Le 17 février 1952, Georges est au volant de sa Lancia qu’il mène à une vitesse déraisonnable sur les routes étroites et sinueuses du Brabant wallon, Germaine à ses côtés, lorsqu’il s’impatiente derrière une petite Renault qui roule trop lentement à son gré. Au moment où il veut la dépasser, l’auto vire brusquement à gauche. Une violente collision s’ensuit. Gravement blessée, Germaine hurle de douleur.

Après une heure et demie d’attente, une ambulance la transporte enfin à Ottignies, la ville voisine. Mais son état est jugé si sérieux qu’on la transfère très vite dans une clinique bruxelloise, où elle subit une lourde opération.

Plâtrée de la taille aux pieds, Germaine devra rester de longs mois prisonnière d’une chaise roulante. Sa rééducation sera très lente et il lui faudra ensuite s’aider pendant un certain temps de cannes anglaises ; elle subira les séquelles de l’accident jusqu’à la fin de sa vie. Georges, lui, n’a pas été blessé, mais le choc émotionnel qu’il a éprouvé se renforce d’un sentiment de vive culpabilité. Un second carambolage, en avril 1956, incitera Hergé à engager un chauffeur en la personne de Théophile Vandenbosch.

L’immobilisation de Germaine va favoriser l’influence de plus en plus envahissante de la mère de Franz Jageneau, une antiquaire hollandaise qui ne se contente pas de vendre au couple des meubles et des objets pour décorer la maison de Céroux-Mousty mais s’immisce dans leur vie quotidienne. Bertje prétend dialoguer avec les esprits et dispense ses conseils à ceux qui lui accordent crédit. Depuis l’accident, Germaine prête une oreille d’autant plus attentive à son amie médium que celle-ci avait recommandé à Georges la plus grande prudence sur la route.

Le 24 septembre 1952, l’abbé Wallez, qui avait pris l’habitude de séjourner à plusieurs reprises chez les Remi à La Ferrière, décède à l’âge de soixante-dix ans. Avec lui, Hergé perd son mentor et Germaine, l’homme qu’elle a le plus admiré dans sa vie. La disparition de ce directeur de conscience ne risque-t-elle pas de déstabiliser l’équilibre bien fragile du couple, notamment mis à l’épreuve par les infidélités de Georges ? Ce qui est sûr, c’est qu’Hergée ne sera désormais plus autant concernée par la création des aventures de Tintin…
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Studios Hergé

Depuis le 1er avril 1953, Hergé loue de vastes bureaux situés au troisième étage du 194, avenue Louise, à hauteur de la rue Lesbroussart qui descend vers les étangs d’Ixelles et la place Flagey où vivent à présent les jumeaux Alexis et Léon Remi dans un petit appartement. Bordée d’arbres, l’avenue Louise, qui traverse le haut de la ville depuis le palais de justice jusqu’à l’orée du bois de la Cambre, est la plus prestigieuse artère de Bruxelles. Elle comprend encore un grand nombre d’hôtels particuliers dont l’architecture fin de siècle contraste avec le béton agressif des immeubles récemment construits.

Outre Bob De Moor, l’équipe des Studios Hergé se compose de deux coloristes, Monique Laurent et Josette Baujot, et d’un secrétaire, le baron Baudoin van den Branden de Reeth. Ancien rédacteur au Nouveau Journal sous l’Occupation, comme Van Melkebeke, hobereau distingué et fin lettré, celui-ci a tout particulièrement la charge de la correspondance de plus en plus abondante du dessinateur. Il prendra l’habitude de répondre avec un humour parfois plus appuyé que celui d’Hergé au courrier des lecteurs dont les demandes sont souvent saugrenues.

Le dessinateur aurait sans doute préféré employer à son service Raymond De Becker. Gracié en 1951, celui-ci est cependant contraint à l’exil en Suisse et se voit privé de l’autorisation d’exercer son métier de journaliste. Pendant plus de dix ans, l’ancien rédacteur en chef du Soir « volé » n’aura de cesse d’interpeller la Cour européenne des droits de l’homme pour obtenir l’annulation de cette déchéance à perpétuité. Non content de le soutenir financièrement dans cette bataille juridique, Hergé intercédera également auprès des éditions Casterman pour qu’on lui confie un emploi d’inspecteur des ventes.

Un autre membre de l’équipe des Studios Hergé a été chargé des archives et de la documentation : c’est Alexis Remi, « mon papa », comme l’appelle Georges, petit homme toujours courtois vêtu d’un costume trois-pièces et fumeur de minces cigares. Désormais à la retraite, il occupe ses journées à aider son fils. Hergé l’a également bombardé du titre de président du conseil des Studios Hergé et d’administrateur délégué.

À cette même époque, à Bruxelles et à Paris, l’agence World Press créée par Georges Troisfontaines réunit sous une même enseigne les talents des dessinateurs Victor Hubinon, Eddy Paape ou Albert Uderzo et des scénaristes Jean-Michel Charlier, Octave Joly et, bientôt, René Goscinny.

L’esprit des Studios Hergé est cependant plus proche de celui des ateliers du Hollandais Marten Toonder ou du Japonais Osamu Tezuka, l’équipe réunie autour d’Hergé ayant pour mission de prendre en charge chacune des étapes soigneusement définies de la création d’une œuvre unique : la sienne.

Alors que la rédaction du journal Tintin lui fait, croit-il, l’affront d’une trahison permanente, au point qu’il renoncera bientôt à assister aux réunions hebdomadaires de la rue du Lombard, il reconstitue autour de lui un cocon quasi familial proche de celui qu’il a connu au Petit Vingtième avec Paul Jamin, Evany et Germaine, sous la tutelle de l’abbé Wallez. Aux Studios, le déroulement des journées, aussi ritualisé qu’une vie monastique, l’aide à sortir enfin de la dépression.

 

Hergé reste le seul auteur de chacune de ses œuvres, dans le sens où il définit lui-même le scénario, quand bien même celui-ci se nourrit d’apports extérieurs et de conversations avec ses collaborateurs. Il met également en scène les personnages, en exécutant seul un premier crayonné de sa planche où il laisse exprimer sans souci de lisibilité le bouillonnement impulsif de sa verve et de sa fantaisie graphiques.

Il reporte ensuite cette première étape à l’aide d’un calque sur une nouvelle feuille de papier à dessin où le trait apparaît enfin de manière apaisée, épurée, lisible et claire. Les décoristes interviennent alors. Sous l’œil attentif d’Hergé, ils précisent à l’appui d’une riche documentation les paysages, la faune, la flore, les architectures, les véhicules et les costumes.

Il peut ensuite mettre au net à l’encre de Chine le trait définitif. Plus tard, la mise en couleurs s’effectue sur une épreuve imprimée en bleu ou en gris au format de l’album.

De la faubourienne avenue Delleur à la très chic avenue Louise, la naissance des aventures de Tintin est passée du stade artisanal à celui d’une petite entreprise familiale. Même si Germaine, jusqu’alors très impliquée dans le travail de son époux, ne fréquente plus le grand atelier des Studios que de temps en temps, en « visiteuse », pour autant que les séquelles de l’accident le lui permettent.

Depuis peu, les Remi ont quitté à regret leur maison de Boitsfort, dont les escaliers étaient devenus impraticables pour Germaine. Ils occupent dans la semaine, non loin de l’avenue Louise, un petit appartement modeste et sombre au deuxième étage d’un immeuble équipé d’un ascenseur au 103, rue de Livourne, où ils ont pour voisin d’en face Marcel Dehaye.

Leur domicile principal est désormais la propriété de La Ferrière, réaménagée de manière cossue. Bien que les rénovations de la maison ne soient pas encore terminées, Hergé y a installé un atelier où il poursuit pendant les week-ends son travail de la semaine, selon une habitude déjà éprouvée. La décoration des lieux, d’inspiration espagnole, reflète le goût de Germaine, qui affectionne les rideaux à fleurs, les meubles rustiques, les statues religieuses et les bibelots anciens. Georges prête toute son attention à son parc, passant des heures à tailler les haies ou à ramasser les foins. Il soigne avec amour les rosiers, les rhododendrons, les tulipes, les chrysanthèmes et les lupins des rocailles à l’anglaise.

Les Remi engageront bientôt un couple de gardiens, Frans et Anna Van Ginneken, pour veiller sur le logis de Céroux-Mousty. Germaine va entourer leur fils Wilfried de toute l’affection d’une femme sans enfant. Le grand jardin du domaine, planté d’arbres de différentes essences, offre un terrain de jeu idéal pour le petit garçon, mais aussi pour le chat noir et blanc Zouzou, récemment adopté par le dessinateur. À La Ferrière, les Remi convient leurs nouveaux amis du voisinage à des barbecues ou à des soirées au coin du feu, Georges aimant à partager les meilleurs crus de sa cave. Plus tard, il invitera ses plus proches collaborateurs – van den Branden, Jacobs et De Moor – à célébrer en famille la Saint-Sylvestre, Germaine se chargeant de l’animation de ces soirées bien arrosées…

 

Toute l’équipe des Studios ne travaille pas encore à Bruxelles. Ainsi, Jacques Martin, qui réalise les vignettes de la série « Voir et Savoir », continue de dessiner dans son atelier de Verviers. Hergé lui confie le soin d’achever la réalisation de l’épisode des aventures Jo, Zette et Jocko interrompu en 1939.

Les planches originales publiées dans Cœurs vaillants n’ayant pu être rapatriées, il faut les redessiner. La Vallée des cobras s’ouvre sur une longue séquence ayant pour cadre une station de sports d’hiver digne d’une comédie à la Lubitsch. Un maharadjah d’opérette, capricieux et mauvais joueur, s’en prend aux deux héros dont il jalouse l’adresse et la gaieté. Ce vieil enfant tyrannique qui menace sans cesse de donner la bastonnade à ceux qui le contrarient finira par recevoir une correction des mains du père de Jo et Zette.

Si les vingt premières planches témoignent d’une inspiration enjouée et d’une vraie fluidité graphique, la suite n’est pas à la hauteur, usant des ficelles d’un récit d’aventures exotiques conventionnel et dénué d’humour. Le galop d’essai convaincra cependant Hergé d’engager Jacques Martin à le rejoindre avenue Louise. Peu à peu, le bouillonnant Alsacien va prendre le rôle de conseiller interne des scénarios en cours, un peu à la façon de Jacques Van Melkebeke, avec lequel Georges s’est fâché brutalement deux ans plus tôt, sur les conseils de Bertje Jageneau qui prétendait déceler chez le peintre une « aura maléfique ».

Le premier vrai travail collectif des Studios Hergé sera la reprise, longtemps différée, des Cigares du pharaon. Au printemps 1954, Hergé n’attendra cependant pas que ce travail soit achevé pour prendre des vacances avec Germaine. Après quelques jours passés en Suisse, ils séjournent dans l’île d’Ischia, au large de Naples.

Pendant ce temps-là, avenue Louise, loin de l’œil du Maître, la version originale des Cigares du pharaon perd toute sa magie, son onirisme et sa malice sous l’effet du réalisme de carte postale imposé par l’équipe des Studios.

La perfection technique et sans âme de ce remake contraste singulièrement avec la naïveté restée intacte du récit. Un clin d’œil à l’auteur du Mystère de la Grande Pyramide fait apparaître Edgar P. Jacobs en égyptologue momifié dans le tombeau de Kih-Oskh.

Plutôt qu’un hommage, ne peut-on voir dans cette caricature l’aveu inconscient d’un Hergé qui sent qu’il ne pourra plus jamais échapper au système graphique saturé d’effets de réel légué par son ancien collaborateur ? Depuis que Jacobs a contribué aux décors de Tintin, Hergé ne peut plus revenir à son ancien mode de représentation, davantage porté sur l’épure dynamique que sur l’authenticité des détails.

Si elle dessert la nouvelle version des Cigares du pharaon, cette propension à l’hyperréalisme va au contraire assurer la réussite de la prochaine aventure de Tintin. Il n’est pas surprenant qu’Hergé ait choisi de situer L’Affaire Tournesol à Genève et dans ses environs, des lieux depuis longtemps repérés par lui-même. Il va encore peaufiner son souci du vraisemblable en mettant à contribution ses amis et relations, de Charlie Fornara aux éditeurs de L’Écho illustré.

L’invention destructrice de Tournesol, son rapt par des agents secrets, la recherche d’un microfilm, la menace d’une grande puissance étrangère constituent les éléments d’une nouvelle course-poursuite digne des meilleurs thrillers inspirés par la guerre froide. Hergé brouille cependant les pistes en dotant les officiers bordures d’uniformes nazis et d’un chef moustachu au profil stalinien.

Au détour du récit où elle apparaît comme toujours inopinément, Bianca Castafiore prend du relief en sauvant du pire Tintin et Haddock avec un aplomb très féminin et beaucoup d’intelligence. Les personnages qui s’affranchissent des normes sociales sont toujours présentés par Hergé avec une certaine bienveillance, qu’ils soient artistes comme la Castafiore et Mme Yamilah, ou scientifiques comme Tryphon Tournesol et Hippolyte Calys. Hergé est beaucoup plus sévère envers les gens « normaux » dont le conformisme confine à la bêtise. Son petit monde s’enrichit ainsi d’un nouveau type humain : le fâcheux Séraphin Lampion. La physionomie de cet assureur casse-pieds est en partie inspirée par le décorateur d’intérieur chargé de l’aménagement de La Ferrière, Maurice Lemmens, qui s’y est installé à demeure avec sa petite famille pendant la durée des travaux. Lampion incarne l’insupportable et autosatisfait « pater familias », un rôle que Georges n’aurait sans doute pas aimé jouer.

L’humoriste Hergé se nourrit de plus en plus de son propre vécu. Certaines situations comiques empruntées à son quotidien sont si marquantes qu’elles deviendront des références universelles partagées par plusieurs générations de lecteurs : c’est le cas des erreurs téléphoniques de la boucherie Sanzot ou du running gag du sparadrap récalcitrant.

Le récit est dense, haletant, sans aucun relâchement dans le mystère. Tintin et Haddock prennent l’avion, sautent dans un bus, puis dans un taxi, s’emparent d’un hélicoptère avant de finir leur course à bord d’un char d’assaut, comme si Hergé prenait un malin plaisir à mettre à contribution toutes les compétences techniques de ses nouveaux collaborateurs. Les cases, plus nombreuses qu’à l’ordinaire, sont foisonnantes de vie et de drôlerie. L’ensemble dégage une harmonie visuelle qui atteint la perfection très ordonnée de ce que le graphiste Joost Swarte qualifiera plus tard de « ligne claire ». Les pleins et les déliés de la plume d’Hergé sont toujours parfaitement contrôlés : « Il y a des dessins que je ne peux pas supporter car ils me mettent mal à l’aise. Ils n’ont pas d’ordre. Or je suis un homme d’ordre, même dans le dessin », confiera Hergé à Henri Roanne-Rosenblatt en 1975.

Les images de Tintin sont pourtant semblables à l’eau qui dort : on ne se méfie jamais assez de ce qu’elles cachent derrière leur apparente tranquillité. Les personnages et les décors y sont cernés d’un trait onctueux d’égale épaisseur, mais, sous ce glaçage un peu sucré du réel, l’inquiétude demeure, voire se renforce.

Si les mouvements des personnages traduisent parfaitement la dynamique de la vie, il n’en est pas de même pour leur enveloppe charnelle, qui semble aussi lisse que le marbre ou la bakélite. La lecture des pages de Tintin ne doit éveiller aucune mauvaise pensée dans l’esprit du petit lecteur. Les plis des vêtements eux-mêmes sont agencés avec pudeur pour contourner le dévoilement des courbes les plus intimes du corps.

Cette vision du monde parfaitement cernée, envoûtante, ne laissant aucune place au vide et à la spontanéité, exprime sans doute une forme de névrose. Elle trahit en tout état de cause la peur de Georges Remi à l’idée de perdre le contrôle de ses émotions.

 

Pour la sortie très attendue de L’Affaire Tournesol, le publicitaire dans l’âme qu’est resté Hergé propose une couverture constituée d’une pellicule de Plexiglas imitant les bris de verre provoqués par l’appareil à ultrason de Tryphon. Casterman ne donnera bien sûr pas suite à cette idée trop coûteuse.

Depuis la mort de Charles Lesne, Hergé remet souvent en cause le dynamisme commercial de son éditeur, à qui il reproche de se contenter du seul marché francophone et qu’il encourage à trouver des partenaires en Italie, en Espagne, en Grande-Bretagne et dans les pays nordiques. Le dessinateur regrette également que l’impression des albums ne soit pas à la hauteur de celle de la collection du Lombard où sont publiées les œuvres de Jacobs et qu’il envisage à présent comme un vrai concurrent. N’a-t-il pas déclaré récemment à Raymond Leblanc : « Un album de Blake et Mortimer vendu est un album de Tintin que je ne vendrai pas ! »

Début 1955, le total des ventes des albums d’Hergé s’élève à 4,5 millions d’exemplaires. Le phénomène n’échappe pas aux médias, qui s’intéressent de plus en plus à l’auteur de Tintin. Bientôt, les visites de journalistes aux Studios deviendront chose courante.

Hergé ne veut pas imaginer que son ascension puisse être contrariée par les convulsions du monde. La conjoncture internationale l’inquiète pourtant de manière très égoïste : les menaces de guerre entre les blocs de l’Est et de l’Ouest vont jusqu’à lui inspirer la crainte d’un éventuel rationnement du papier ! Les restrictions ne sont cependant plus à l’ordre du jour. La prospérité de son entreprise lui permet au contraire d’engager de nouveaux collaborateurs : les dessinateurs Roger Leloup et Michel Demarets et les jeunes coloristes France Ferrari et Fanny Vlamynck.
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Fanny

À vingt et un ans, Fanny Vlamynck est brune et rêveuse, et son visage rappelle celui de l’actrice hollywoodienne Ava Gardner. Elle est la fille unique d’un préparateur en pharmacie bruxellois. Très proche de sa mère depuis son plus jeune âge, elle envisageait de s’occuper d’enfants avant de répondre à la petite annonce des Studios Hergé. Elle a lu comme tous les jeunes Belges quelques albums de Tintin dont elle imaginait volontiers le créateur comme un artiste blanchi sous le harnais.

Lors de sa première rencontre avec Hergé, le 1er juillet 1955, elle a la surprise de découvrir un homme d’apparence juvénile, aux cheveux poivre et sel coupés très court et à la nuque rasée. Affable et souriant, il porte une cravate sur sa chemise blanche aux manches retroussées.

Ce jour-là, il ne lui prête pas une attention particulière, confiant à Josette Baujot le soin de l’initier aux habitudes des Studios. Fanny s’acquitte à merveille de sa tâche, coloriant à l’écoline ou à la gouache les cases de La Vallée des cobras et de L’Affaire Tournesol. Pour perfectionner sa technique, elle prend des cours de dessin à l’Académie Saint-Josse-ten-Noode, après ses heures de travail.

En s’entourant d’une équipe entièrement soumise à son bon vouloir, Hergé a retrouvé la motivation qu’il avait perdue à la fin des années 1940 et c’est à nouveau avec enthousiasme qu’il lance désormais Tintin et Milou dans de nouvelles aventures. Il se place au centre d’un dispositif qui le protège et lui permet d’envisager son travail comme un moyen d’expression personnel, une sorte de tribune, en somme.

C’est ainsi qu’au début de l’année 1956, il a été extrêmement choqué d’apprendre par la presse l’existence d’un rapport de l’ONU dénonçant « le commerce des humains ». La survivance de l’esclavage, ou plutôt de la traite des Noirs, en plein XXe siècle va lui fournir l’argument de Coke en stock.

La préparation de cette nouvelle histoire l’incite à rassembler une importante documentation, comme le lui permet désormais l’organisation des Studios. C’est ainsi qu’en août 1956, Hergé et Bob De Moor vont partager pendant quelques jours une cabine double à bord du cargo Reine Astrid à destination de la Suède. Ils profitent de la traversée pour photographier et croquer le navire sous tous les angles. Fraternisant avec les membres de l’équipage, ils les accompagnent dans leurs libations. Hergé n’est pas le dernier à réclamer « une larme, un soupçon » d’aquavit…

À peine débarqué à Göteborg, Georges reçoit un télégramme de Germaine qui achève de le dégriser : elle lui annonce qu’elle le rejoindra au Danemark le 22 août. Entre-temps, il aura visité Stockholm sans Bob, rentré à Bruxelles auprès de sa femme et de ses enfants. Lorsqu’il retrouve Germaine à Copenhague, elle lui dit son intention de visiter en sa compagnie les plus belles villes du pays. Les Remi ne regagneront Bruxelles que le 6 septembre, au grand soulagement de Baudouin qui a dû gérer seul, pendant l’absence d’Hergé, les affaires courantes des Studios.

 

Coke en stock convoque un grand nombre de personnages secondaires de la série qui vont jouer les utilités dans une intrigue assez mince, malgré un sujet pavé de bonnes intentions humanistes. L’indestructible général Alcazar, l’ex-chef de la police de Shanghai Dawson, Abdallah et son père, Müller alias Mull Pacha, le senhor Oliveira da Figueira, Bianca Castafiore, le lieutenant Allan et Roberto Rastapopoulos – plus Fantômas que jamais – font de brèves apparitions, plus ou moins anecdotiques.

Maîtrisant parfaitement la technique du récit en images, Hergé applique à la lettre les règles du suspense telles qu’aimait à les rappeler Alfred Hitchcock dans ses interviews : c’est ainsi que le lecteur est prévenu avant Tintin et Haddock de la présence d’une bombe à retardement dans la soute à bagages d’un avion censé ramener les héros à Beyrouth.

Comme dans L’Affaire Tournesol, Hergé sait tirer parti des capacités propres à chacun de ses assistants. L’ensemble des talents réunis aux Studios Hergé sert parfaitement la mise en scène de Coke en stock où la profondeur de champ des images se fait riche d’informations narratives. Bob De Moor s’exprime avec bonheur dans les scènes maritimes, puisant avec précision dans les croquis de repérage qu’il a effectués quelques semaines plus tôt tous les détails qui rendent crédible la traversée de Tintin et Haddock. L’ardeur méticuleuse de Jacques Martin révèle un sens peu commun du cadrage, de la variation des plans et de la perspective comme il l’exprime d’ailleurs à la même époque dans les aventures gallo-romaines d’Alix.

 

À l’automne 1956, les Studios Hergé s’apprêtent à quitter le 194, avenue Louise pour le cinquième étage du 162 de la même artère. Hergé y disposera d’un grand bureau côté cour communiquant par la droite avec celui de son secrétaire. À gauche, un espace plus restreint est dévolu à Jacques Martin. En façade se trouvent le grand atelier des coloristes, le bureau d’archiviste d’Alexis Remi et enfin celui de Bob De Moor. Tout le mobilier des Studios, commandé chez Knoll, est l’œuvre de designers contemporains. Hergé a conservé son plan de travail de dimensions modestes qui contraste avec l’immense table en bois verni réservée à l’accueil de ses visiteurs.

À l’unisson de cette modernité, il a accroché derrière lui une reproduction de la toile Intérieur hollandais I de Joan Miró. Georges ne rejette désormais plus l’art abstrait, auquel il est longtemps resté indifférent, lui l’amateur de Dürer, Holbein et Ingres.

Depuis quelques années, cet homme toujours coquet est devenu un client régulier du tailleur Gustave Van Geluwe de la rue Royale. Grâce à lui, il affine son goût pour les belles étoffes que son train de vie l’autorise désormais à s’offrir. Van Geluwe est également collectionneur de peintures modernes : il possède près d’un millier de toiles, parmi lesquelles figurent des œuvres de Permeke, de Delvaux mais aussi de Van Lint, le plus jeune membre du groupe Cobra. Cette passion pour l’art contemporain est contagieuse : Georges ne se contentera bientôt plus de reproductions d’œuvres célèbres et ne tardera pas à faire ses débuts d’acheteur.

 

Les Studios Hergé deviennent un théâtre à la dramaturgie bien réglée. Georges Remi y a trouvé le cadre qu’il a toujours aimé depuis le temps où, dans les locaux du Vingtième Siècle, il était « le boy-scout qui dessine », à cette différence près qu’il est à présent le « patron ».

Mais c’est un patron au comportement patelin de chat de bonne famille qui passe de l’un à l’autre de ses collaborateurs afin de surveiller leur travail, de leur prodiguer des conseils, voire d’échanger un bon mot, comme c’est le cas avec le très rieur Bob De Moor. Hergé ne se comporte pas comme un chef d’entreprise autoritaire et dirigiste, et il se sent, selon ses propres termes, « responsable » des Studios bien plus que directeur.

Chaque jour, à 16 h 30, les membres de la petite équipe dédiée au culte des personnages créés par Hergé se rassemblent dans le grand atelier pour y prendre le thé, préparé par l’une des coloristes. Baudouin van den Branden a toujours une anecdote à raconter. Jacques Martin aussi, dont la nature expansive irrite parfois le caractère plus nordique de ses amis. Hergé n’est quant à lui jamais en reste, s’exprimant lorsqu’il est de bonne humeur dans un marollien truculent, avant de se retirer dans son bureau dont l’accès est réglementé par des feux rouge ou vert, selon la disponibilité ou non de son occupant.

Nul ne se doute encore que, quelques mois plus tôt, une secrète idylle est née dans la quiétude quasi provinciale des Studios. Georges et Fanny Vlamynck éprouvent l’un pour l’autre une attirance qu’ils ont mis du temps à s’avouer. Par égard pour Germaine, Georges n’a pas osé s’abandonner à un sentiment que, de son côté, Fanny n’avouerait pour rien au monde à son entourage. Alors que Georges s’apprête à fêter son cinquantième anniversaire, le nombre d’années qui les sépare leur interdit d’afficher leur amour au grand jour.

La notoriété de Tintin est désormais si importante que l’œuvre suscite des louanges littéraires inattendues. En mai 1957, Jean Cocteau note dans son journal intime, Le Passé défini, un magnifique hommage, rarement cité : « Georges Remy [sic], Belge, qui dessine et commente les aventures de Tintin est parvenu à la célébrité anonyme, celle qui n’a plus visage ni nom, un mythe. […] Ses personnages sont une preuve homérique du réalisme irréel des poètes. » En août de la même année, Marguerite Duras écrit quant à elle dans France-Observateur : « Les albums de Tintin des éditions Casterman tournent autour du monde. On peut dire qu’il y a une Internationale Tintin. Que tous les enfants du monde civilisé ont une culture Tintin avant d’avoir la leur propre, qu’ils boivent le lait Tintin, tous, uniformément, comme eau de fontaine. »

Le dessinateur est plus que jamais devenu une personnalité publique. Sa liaison avec Fanny doit rester d’autant plus discrète que la presse francophone lui consacre désormais de longues interviews. Il y évoque sa vie avec Germaine et pose à l’occasion avec elle dans leur maison de Céroux-Mousty. En mars 1957, il rend hommage dans les pages de Femmes d’aujourd’hui à celle qu’il a pourtant définitivement éloignée de son quotidien professionnel : « Elle a toujours été la première à qui je racontais le scénario de mes histoires à venir. Elle est en même temps mon juge et ma coéquipière. »

En mai, alors que Germaine s’inquiète de la mélancolie qui s’est emparée de son époux, ils embarquent à Anvers pour une croisière en Méditerranée qui les mènera, via l’Italie, jusqu’au Maroc. L’exotisme du voyage ne parvient pas à les distraire de l’ennui qui les ronge sans que Germaine en devine les raisons. De retour à Céroux-Mousty, ils fêtent le 20 juillet leurs vingt-cinq ans de mariage en compagnie de leurs parents et de l’incontournable Bertje Jageneau.

En août, les Remi rodent la Porsche 356 à carrosserie bleu pâle et aux sièges en cuir rouge dont Georges vient de faire l’acquisition sur la route de Coq-sur-Mer, pour rejoindre un hôtel où ils ont connu des jours heureux. Lors de ce pèlerinage, Germaine, qui souffre de l’indifférence et du silence de son mari, laisse en vain éclater sa colère.

Georges ne lui avouera que quatre mois plus tard qu’il aime Fanny. Sur le moment, la nouvelle laisse Germaine de glace, ainsi qu’elle le consigne dans son agenda. Au fil des semaines, les deux époux se querelleront fréquemment à Bruxelles comme à Céroux-Mousty, et Germaine, désemparée mais ne perdant pas espoir, s’en remettra de plus en plus aux prédictions de Bertje.

À Paris, en novembre 1957, Hergé est invité dans les studios de la télévision française, rue Cognacq-Jay, à l’occasion de la première diffusion du Sceptre d’Ottokar, un feuilleton semi-animé produit par la firme Belvision de Raymond Leblanc. De facture rudimentaire, cette adaptation due au crayon de Bob De Moor a pour narrateur le célèbre animateur de 36 Chandelles, l’ami des enfants, Jean Nohain. Pour l’occasion, Pierre Tchernia questionne l’auteur, très élégant dans son costume sombre, sur le succès international de la série mais aussi sur la manière dont il travaille en équipe. En conclusion, le présentateur demande s’il a des enfants : « Non, répond Hergé en riant, Tintin est mon seul fils… »

Georges profite de ce voyage, où Germaine l’accompagne, pour revoir l’écrivain « incivique » Robert Poulet, ancien rédacteur en chef du Nouveau Journal, ami de son secrétaire Baudoin van den Branden et proche de Louis-Ferdinand Céline. Georges a accepté d’aider le couple Poulet, alors en grande difficulté financière, à faire l’acquisition d’un appartement en construction à Marly-le-Roi. Ce prêt lui sera intégralement remboursé par la suite.

Lors de sa visite parisienne, Hergé rencontre également André Barret qui envisage de produire avec l’éditeur Robert Laffont une adaptation de Tintin au cinéma.

Le dessinateur n’attend pas que Coke en stock ait fini de paraître dans le journal Tintin pour s’engager dans un nouveau projet. Il ambitionne à ce moment-là d’échapper à sa routine, dont il ressent de plus en plus les artifices et les gimmicks. Son rêve serait de sortir du combat manichéen que Tintin mène contre les méchants. Il hésite entre plusieurs sujets possibles : une enquête autour de Nestor victime d’une erreur judiciaire, un récit d’espionnage, une histoire se déroulant chez les Indiens d’Amérique – pour laquelle il a correspondu avec le père Gall – et enfin une aventure ayant pour cadre le Tibet – qu’il écrit archaïquement « Thibet » dans ses synopsis.

Hergé se plonge dans la lecture des livres de voyages d’Alexandra David-Néel. Il vient également de lire Sur la piste des bêtes ignorées de son ami Bernard Heuvelmans, qui s’autoproclame cryptozoologue et prétend avoir réuni les preuves de l’existence d’animaux légendaires comme le monstre du loch Ness ou le yéti.

Le script de l’épisode initialement intitulé Le Museau de la vache s’intéresse à la présence de l’abominable homme des neiges dans les montagnes himalayennes. Hergé a été impressionné par la catastrophe aérienne du Constellation Malabar Princess d’Air India qui s’est écrasé en 1955 sur les flancs du mont Blanc. En découvrant sur son bureau une lettre expédiée de Pékin par une vieille connaissance, il imagine que Tchang, l’ami de Tintin, a pu être victime d’un accident semblable.

La préparation de cette histoire va le conduire à faire de nombreuses rencontres et à consulter différents spécialistes. Outre Heuvelmans, Hergé contacte le vainqueur de l’Annapurna Maurice Herzog, qui a relevé dans la neige les traces de pas d’une créature inconnue, et le photographe Christian Berjonneau, qui lui fait parvenir de nombreux clichés du Népal.

À partir de ces différents matériaux, Hergé construit un récit sentimental, fondé sur l’amitié très forte qui relie son héros au garçon qu’il n’avait plus revu depuis Le Lotus bleu. Son amour grandissant pour Fanny se trouve sublimé dans ce véritable conte de fées, où la psychologie tient une place essentielle. L’humour n’est pas absent, mais il apparaît secondaire par rapport aux émotions qu’éprouvent Tintin et le capitaine Haddock.

Les manifestations paranormales comme la télépathie ou la lévitation sont considérées avec le plus grand sérieux par les personnages, et donc par leur auteur. Ce n’est pas un hasard si Tintin au Tibet évoque dès les premières pages un rêve prémonitoire du héros et si Hergé représente dans l’histoire un cauchemar du capitaine Haddock sous une forme graphique qui rappelle certaines toiles de Magritte.

Sur les conseils de Raymond De Becker, Georges consigne ses rêves dans un carnet depuis l’été 1958. Certains d’entre eux sont particulièrement angoissants, tel celui du 21 octobre dans lequel il se trouve prisonnier d’une haute tour blanche aux marches tapissées de feuilles mortes : « J’ai continué à descendre. À un palier, il y avait, étendu sur une sorte de grand socle, un cadavre (blanc) j’en ai pris une jambe qui m’est restée entre les mains. C’était une espèce de tube en carton-pâte, très léger, que j’ai jeté dans la cage d’escalier. À ce moment, un palier plus bas, et à gauche, s’est ouvert le mur (?) et en a surgi une tête de mort, toute blanche, puis une sorte de démon, un homme très grand, tout blanc et terrible qui a jeté la tête de mort et des ossements et des tas de trucs, dans la cage d’escalier. J’étais terrifié, car je savais qu’il allait me jeter, moi aussi, dans le vide. »

En avril 1959, il fera le récit de ce rêve au psychanalyste zurichois Franz Riklin, disciple de C. J. Jung que lui a recommandé Raymond De Becker. La fréquentation des psychiatres qui n’ont pas réussi à sauver sa mère dans les années 1940 l’a sans doute rendu très circonspect quant à l’efficacité réelle des « médecins de l’âme ». Ce rendez-vous sera donc l’unique consultation psychanalytique de Georges. Il ne tiendra pas compte du conseil de Riklin d’interrompre sur-le-champ la réalisation de Tintin au Tibet pour exorciser en lui le « démon de la pureté ».

Il ne manquera cependant pas de mentionner à maintes reprises cette anecdote lors des entretiens qu’il accordera dans les années 1970, laissant ainsi croire à ses interlocuteurs que la psychanalyse l’avait aidé à vivre.

 

La Belgique est alors le « petit » pays qui accueille depuis quelques mois l’Exposition universelle dont le symbole est une singulière construction baptisée « Atomium ».

Paris Match consacre le 20 septembre 1958 un long reportage sur le « Belge qui fait peur à Walt Disney » dans un article excessivement flatteur et pas toujours exact. Le journaliste Jacques Borgé écrit pourtant avec justesse que Tintin est « un petit saint Georges moderne, âgé d’environ quinze ans. Sa psychologie est élémentaire ; c’est un personnage essentiellement poétique. Super-enfant, petit justicier, il se lance à l’assaut des bandits, des trafiquants ou des espions ».

En octobre, Hergé assiste à l’inauguration très officielle du nouveau siège des éditions du Lombard que Raymond Leblanc a fait bâtir à quelques mètres de la gare du Midi de Bruxelles. Les festivités sont présidées par l’ancien Premier ministre belge Paul-Henri Spaak, artisan de la construction européenne qui donne son nom à l’avenue sur laquelle s’élève ce qu’on appellera bientôt le building Tintin. Sur le toit de l’immeuble, une gigantesque effigie de Tintin et Milou tourne lentement sur elle-même, jour et nuit.

Fin novembre, Georges et Germaine traversent la Manche pour assurer la promotion des albums de Tintin publiés chez l’éditeur londonien Methuen. Le dessinateur donne de nombreuses interviews notamment au Times Literary Supplement et au magazine américain Time. Il participe aussi au talk-show de la BBC Tonight. Le désir qu’il exprimait récemment aux éditions Casterman de voir ses livres conquérir d’autres territoires que la seule francophonie commence à se réaliser.

Depuis plusieurs mois, le jeune écrivain Pol Vandromme prépare un livre qui paraîtra l’année suivante chez Gallimard dans la collection « L’Air du temps » dirigée par Pierre Lazareff.

Il rend régulièrement visite à Hergé pour réunir la matière de ce premier essai finalement intitulé Le Monde de Tintin. C’est la légende dorée d’un pionnier de la bande dessinée francophone qui intéresse Vandromme. Il entend faire le portrait d’un personnage accessible, à la voix douce, enveloppante, d’une bonne humeur constante, qui fuit le bruit et la fureur du monde. Il compare ses personnages à ceux de La Comédie humaine de Balzac et dresse un inventaire du contenu des albums, allant jusqu’à établir pour la première fois la liste des jurons du capitaine Haddock. Hergé acceptera d’illustrer le livre de dessins inédits, mais à condition qu’on fasse l’économie d’une préface de Roger Nimier qu’il juge trop littéraire.

Fin décembre 1958, Fanny abandonne son poste de coloriste afin de se soustraire aux rumeurs de plus en plus insidieuses qui entourent sa relation avec Georges. Elle va trouver un emploi d’étalagiste et de mannequin dans une maison de couture de la rue Neuve.

Un jour où Germaine s’est absentée de La Ferrière, Georges y invite Fanny, sans se soucier de ce que les gardiens qui les observent ne manqueront pas d’informer Mme Remi de la présence d’une rivale…

Les relations entre les deux époux sont plus orageuses que jamais. Rien ne semble pouvoir les apaiser. Lorsqu’il ne se dispute pas avec Germaine, Georges se mure dans le silence, fumant cigarette sur cigarette. Il lui arrive même de jouer en sa présence les premières mesures de « Only You » sur sa guitare, comme pour la provoquer.

Pourtant, il ne se résout toujours pas à quitter celle qui l’accompagne depuis vingt-cinq ans et se montre parfois tendre envers elle. Mais Germaine n’y voit que de la comédie.

Non sans une certaine candeur, Fanny va tenter une conciliation avec Germaine en lui proposant une rencontre au salon de thé de l’immeuble Old England, place Royale. Cette entrevue n’aboutit à rien et Germaine campe sur sa position de femme blessée qui ne veut rien entendre.

Cette situation pénible paralyse Hergé qui ne parvient pas à dépasser la quarantième page de Tintin au Tibet. On est à ce moment du récit où Haddock est suspendu dans le vide agrippé à une corde qu’il propose de couper pour sauver la vie de Tintin. Celui-ci lui lance alors : « Jamais !… Nous nous sauverons ensemble ou nous périrons ensemble ! » Haddock rétorque : « C’est malin ce que vous dites là ! Mieux vaut une seule victime que deux, non ? »

Toute l’équipe des Studios vit alors dans la crainte de voir Hergé retomber dans une dépression encore plus profonde que celle qu’il a connue au moment de On a marché sur la Lune.

Mais contre toute attente, il se remet au travail. Sous l’influence de Fanny, sa version du yéti apparaît comme le contraire de « l’abominable homme des neiges » que prétend la légende. C’est même cet être solitaire qui a sauvé Tchang d’une mort certaine. Cette fois, le grand orchestre des Studios ne joue plus que moderato la partition du maestro.

Ayant opté pour un décor de neige, Hergé se concentre presque seul sur l’exécution des planches comme s’il cherchait à exorciser les démons extérieurs. La dernière page de Tintin au Tibet, qui paraît dans le journal le 25 novembre 1959, abandonne le yéti à la solitude des cimes.

Casterman refuse la couverture audacieuse sur fond uniformément blanc que l’auteur a imaginée. L’album rencontre tout de même un grand succès de librairie et se voit consacré par Le Figaro en figurant au palmarès des vingt meilleurs livres de l’année : une première pour une bande dessinée ! Cette consécration n’impressionne pas Germaine, car elle n’arrive toujours pas à considérer son mari comme un personnage important.

Entre-temps, Raymond Leblanc a traversé l’Atlantique pour rencontrer à Hollywood le producteur Larry Harmon dans le but de lancer la réalisation d’une série de dessins animés en couleurs pour la télévision. La projection à Bruxelles du pilote Hergé’s Adventures of Tintin ne sera pas du goût de l’auteur. En accord avec Raymond Leblanc, il confie au jeune scénariste Michel Greg, déjà auteur de scripts pour les aventures de Spirou et Fantasio dessinées par André Franquin, le soin de superviser l’écriture des épisodes, en collaboration avec l’Américain Charlie Shows. Malgré son absence d’ambition artistique, cette adaptation souvent peu fidèle à la trame originale des albums contribuera à faire connaître Tintin dans le monde entier.

Le 15 janvier 1960, Hergé apparaît d’ailleurs dans la célèbre émission Cinq Colonnes à la une à l’occasion de la diffusion prochaine des nouveaux dessins animés sur les antennes de la télévision américaine. Le commentaire est aussi dithyrambique que l’article de Paris Match : « En nous rendant chez Hergé, le père de Tintin, nous nous attendions à rencontrer un Walt Disney européen, un businessman très riche, très occupé, très sûr de lui. Nous avons trouvé un vieux jeune homme, gentil, qui passe cinq jours par semaine à son atelier comme un artisan. » L’auteur, en cravate et pull sans manches, se montre très souriant et à l’aise, mais hausse le sourcil quand on lui demande pourquoi, maintenant qu’il est devenu « très riche », il ne confie pas à d’autres le soin de dessiner ses albums : « Je n’y tiens pas. J’aime beaucoup encore dessiner Tintin et, jusqu’à présent, j’ai toujours dessiné, et je continue à dessiner tous les personnages, quitte à me faire aider par mes collaborateurs pour les décors, les costumes, les avions, les fusées, etc. »

Lors d’un nouveau séjour en Suisse, Georges s’imprègne de philosophie orientale, se plongeant dans la lecture de divers essais dont certains lui ont été recommandés par son ami Raymond De Becker, lequel effectuera bientôt un voyage initiatique en Inde. Ce qui attire le dessinateur dans ces textes sur le tao aux aphorismes saisissants, c’est que la fragmentation de l’univers en deux pôles complémentaires se détache de tout jugement moral. Il n’y a ni Bien ni Mal dans le taoïsme, mais plutôt deux forces qui se font équilibre et se complètent sans nécessairement s’affronter. Ni ange ni bête, Georges accepte de n’être qu’un homme pétri de paradoxes qu’il s’efforce de reconnaître en les acceptant pour ce qu’ils sont : les tendances mêmes de son être et de sa personnalité.

Après ce nouvel examen de conscience, il quitte le domicile conjugal en février 1960 pour s’installer à l’hôtel Brussel’s, où Fanny le rejoint chaque fin de semaine. Il fait la connaissance de ses parents et, après avoir hésité encore quelque temps, il finit par s’installer avec sa nouvelle compagne dans un appartement lumineux de l’avenue De Fré, dans la commune résidentielle d’Uccle qu’il ne quittera plus.

En se détachant de Germaine, Georges se libère peu à peu du joug de Tintin, auquel il ne ressent plus vraiment l’obligation de consacrer tout son temps. À travers les aventures de son héros, Hergé a célébré l’abolition des distances et l’exploration du monde par le voyage. Longtemps fasciné par les mouvements tumultueux de la vie extérieure, il se soucie désormais davantage d’introspection. Après avoir cherché à comprendre la planète, Georges souhaiterait surtout réussir à mieux se connaître et à s’accepter tel qu’il est pour tenter de devenir enfin lui-même.

Une seconde vie commence, avec son lot de bonnes résolutions. Il renonce aux cigarettes et réduit sa consommation d’alcool. Sa carrière n’est plus une priorité ni une fin en soi. Il s’abandonne davantage à son inclination contemplative et consacre son énergie à lutter contre son éducation, ses préjugés et ses illusions.

Il semble pourtant incapable de délaisser totalement celle qu’il a épousée en 1932. Il la retrouve au moins un week-end par mois à La Ferrière, pour des retrouvailles qui n’excluent pas la tendresse. Hergée continue également d’accompagner le père de Tintin lors de chacune de ses sorties officielles – l’occasion pour Hergé de lui prouver qu’il n’a pas oublié tout ce qu’il lui doit sur le plan professionnel.
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Les toiles mystérieuses

La popularité de l’œuvre d’Hergé atteint des sommets au début des années 1960. Il n’est pas une seule famille de la bourgeoisie française bien-pensante qui ne possède sa collection d’albums de Tintin.

Plus de dix millions d’exemplaires ont à présent été vendus et le personnage de Tintin s’évade de plus en plus des cases de la bande dessinée pour vivre sa vie. Diffusés sur les ondes de la RTF entre 1959 et 1963, les cinq cents épisodes du feuilleton radiophonique produits par Nicole Strauss et Jacques Langeais sont adaptés sous la forme de disques 33-tours Pathé qui rencontrent un grand succès. Les lecteurs du journal peuvent aussi se procurer des figurines, des poupées et des jouets divers dans les magasins Tintin ouverts à Bruxelles et Paris ou grâce à des points de fidélité baptisés « Timbre Tintin » en Belgique et « Chèque Tintin » en France.

Le 21 décembre 1961, Tintin, Haddock, Tournesol et les Dupondt font leur entrée au musée Grévin. Le lendemain, Hergé assiste à la première projection publique du film Tintin et le mystère de la Toison d’or, réalisé par Jean-Jacques Vierne sur un scénario de Remo Forlani.

Jean-Pierre Talbot, un jeune maître-nageur repéré sur la plage d’Ostende par l’assistante de production, incarne le héros tandis que Georges Wilson joue le rôle du capitaine Haddock. Dans le médiocre Tintin et les Oranges bleues réalisé deux ans plus tard par Philippe Condroyer, Jean-Pierre Talbot sera flanqué de Jean Bouise en capitaine Haddock.

Quelque temps auparavant, Hergé a soumis à Michel Greg l’idée d’une histoire qu’il lui demande de développer en vue d’un prochain album. Le scénariste lui livre quelques jours plus tard un script d’une vingtaine de pages dactylographiées intitulé Le Thermozéro. Dans la séquence d’ouverture, Tintin se porte au secours d’un accidenté de la route qui, à son insu, glisse un objet mystérieux dans l’imperméable du reporter, lequel sera ensuite poursuivi par les agents d’une puissance étrangère à la façon de Cary Grant dans La Mort aux trousses…

Après avoir repris seul la conception et l’écriture du scénario, Hergé se lance dans la réalisation d’un véritable story-board, puis commence à mettre en images ce récit avec son équipe. Il n’ira pourtant jamais au-delà des crayonnés très prometteurs des huit premières planches de cet album mort-né. Au cours d’un reportage filmé en décembre 1960 par la télévision suisse romande dans ses studios, Hergé évoquera l’arrêt du projet en ces termes : « J’abandonne un scénario absolument mis au point, non pas qu’il soit mauvais (il me semble au contraire très bon), mais il ne vient pas au bon moment… » L’atmosphère de ce récit d’espionnage risquait sans doute de rappeler au lecteur celle de L’Affaire Tournesol. Plus tard, il envisagera d’adapter Le Thermozéro à la série Jo et Zette. Il ira même jusqu’à le proposer au producteur André Barret comme scénario d’un troisième film, qui ne sera jamais tourné.

 

La renommée qui entoure à présent sa création ne fait pas pour autant d’Hergé la proie des mondanités. Georges et Fanny ne reçoivent que de rares amis dans l’appartement de l’avenue De Fré. Un nouveau venu dans ce cercle intime, le peintre Louis Van Lint, émule de James Ensor et fondateur du mouvement de la Jeune Peinture, vient chaque dimanche donner à Hergé des leçons d’abstraction. Les deux hommes se sont rencontrés chez le tailleur Van Geluwe.

L’expérience passionne tant le dessinateur qu’il consacre de longues heures à la préparation de ses peintures dans son bureau des Studios, esquissant au crayon ses futures compositions. Entre 1960 et 1963, il réalisera une quarantaine de toiles, certaines sous l’influence de Miró et Kandinsky, mais aussi de son professeur, d’autres encore nettement plus figuratives. Mais, en dehors de Fanny, rares seront les privilégiés à avoir pu contempler cette part secrète de l’œuvre d’Hergé avant que celle-ci ne soit exposée en 2016 au Musée Hergé, puis au Grand Palais. Parmi eux, l’historien d’art Leo van Puyvelde, conservateur en chef des Musées royaux des beaux-arts, lui avouera que ses toiles lui semblent beaucoup moins personnelles que son œuvre dessinée.

C’est sur les encouragements du dessinateur que Marcel Stal, un ami de jeunesse de son frère Paul Remi, vient d’ouvrir la galerie Carrefour, avenue Louise, non loin des Studios. Cet ancien colonel de cavalerie à qui le capitaine Haddock doit son fameux « Tonnerre de Brest ! » est un personnage pittoresque, passionné d’avant-garde. Hergé a pris l’habitude de venir lui rendre visite, presque chaque jour, à midi, sacrifiant au rituel du « French », un cocktail à base de gin et de Noilly Prat. C’est là également qu’il fait l’acquisition de toiles de Poliakoff et de Fontana.

Cette passion nouvelle pour l’art contemporain n’éloigne pas Hergé des aventures de Tintin. Après avoir abandonné Le Thermozéro, il a décidé de construire un épisode échappant plus encore que le précédent aux conventions de la fiction dessinée. C’est au cours de discussions passionnées avec Baudouin van den Branden que naît l’idée d’un récit ayant pour cadre unique le château de Moulinsart.

Le thème s’inspire avec ironie de celui de l’opéra de Rossini La Pie voleuse, mais Hergé en profite surtout pour tourner en dérision tous les ridicules du quotidien.

La mécanique habituelle du suspense tourne ici à vide, et l’auteur nous invite à la transposition fascinante de son désarroi intime. Les effets pervers de la célébrité, les incompatibilités d’humeur, les préjugés ethniques et le manque de tact, entre autres, sont moqués dans un festival de quiproquos.

Jamais Georges Remi n’aura partagé d’aussi près avec ses lecteurs la détestation de tout ce qui parasite son existence, lui qui n’aspire qu’au calme et à la sérénité.

Dans Les Bijoux de la Castafiore, le monde de Tintin perd la boussole. Le printemps ne sent plus le muguet. Le marbrier Boullu ne réparera jamais la marche brisée de l’escalier d’honneur. La Castafiore s’installe au château, entraînant dans son sillage une camériste pleurnicharde, un pianiste cachottier et des paparazzis sans scrupules. Le pire semble atteint lorsque Paris Flash annonce les noces prochaines de la cantatrice et du capitaine.

La réalité se voit déformée y compris dans le dessin à l’occasion d’une séquence surréaliste où Tournesol présente sa nouvelle invention : une télévision en couleurs baptisée « Supercolor-Tryphonar ».

Rien n’échappe à ce règlement de comptes avec la vie en forme de bouffonnerie, y compris le drame conjugal de l’auteur. Inconsciemment peut-être, le fauteuil roulant dans lequel Germaine a passé de longs mois de convalescence devient celui du capitaine Haddock, qui s’est foulé la cheville.

Les décors en carton-pâte de Moulinsart dissimulent à peine ceux bien réels de La Ferrière où se joue depuis des années un drame plus feutré, quoique ponctué des éclats de voix d’un couple en perdition.

Au terme d’une telle entreprise de déconstruction du récit, Hergé aura bien du mal à reprendre le fil d’une œuvre infiniment moins déconcertante que celle qu’il vient de livrer. Mais se soucie-t-il encore de ses lecteurs qui pour l’essentiel sont de jeunes enfants avides de bande dessinée d’aventures ? À la sortie de l’album en 1963, le public sera divisé, partagé entre enthousiasme et incompréhension. Ce n’est qu’avec le temps que l’on appréciera à sa juste valeur l’humour subtil et la sophistication des Bijoux de la Castafiore.

 

Georges prend le temps de vivre avec Fanny. Il se repose, voyage, se cultive en lisant surtout des essais ou des ouvrages de philosophie qui l’aident à se comprendre et à s’accepter enfin.

Il court aussi les galeries d’art. C’est ainsi qu’il fréquente depuis quelque temps la librairie-galerie La Balance que vient d’ouvrir, avenue Louise, Stéphane Janssen, l’un des descendants du richissime industriel Solvay.

Ce grand voyageur, très mondain, qui a connu dans sa jeunesse Paul Éluard, Tristan Tzara et Chagall, séduit aussitôt Hergé par son érudition et son anticonformisme. En avril 1964, alors qu’il le croise au restaurant Villa Lorraine où ils ont tous les deux leurs habitudes, Janssen invite Georges à venir dîner avec Fanny chez lui en compagnie du prince Albert et de la princesse Paola. Le dessinateur refuse poliment l’invitation sous prétexte que sa compagne et lui ne sont pas mariés. Ce complexe de l’adultère amuse Janssen qui finit par le convaincre d’accepter. Ce soir-là, le dessinateur offrira au frère du roi Baudouin l’exemplaire de Tintin au pays des Soviets qu’il avait dédicacé à ses propres parents.

Une amitié, née de leurs différences sociales et d’une curiosité réciproque, lie à présent les deux hommes. Stéphane apprécie le calme et la tolérance dont témoigne Hergé envers la vie privée de son prochain. Il estime aussi son esprit taquin, qui ne s’encombre jamais de malveillance gratuite ni de méchanceté. Georges ne partage pas toujours l’enthousiasme de Stéphane pour certaines œuvres figuratives, mais ils se retrouvent dans leur admiration pour des artistes tels que Balthus, Alechinsky et, bien des années plus tard, Basquiat.

Quant à Fanny, elle se divertit des excentricités de cet esthète avec qui Georges et elle voyageront à plusieurs reprises et séjourneront dans son appartement parisien, situé avenue Montaigne, dans l’immeuble où Marlène Dietrich, l’idole de Germaine, vit recluse.

Depuis des mois, Hergé est à nouveau en conflit ouvert avec l’éditeur du journal Tintin, dont les ventes n’ont cessé de baisser depuis que Marcel Dehaye en a été nommé rédacteur en chef, en 1960. Des talents comme Raymond Macherot, Albert Uderzo et René Goscinny ont déserté le sommaire d’un hebdomadaire qui a pris un sérieux coup de vieux en comparaison de la concurrence de Spirou et, surtout, de Pilote, lancé à Paris en 1959.

Hergé propose donc de reprendre en main la direction artistique du journal, ce que Leblanc refuse. Ils en viennent à se menacer l’un et l’autre de porter l’affaire devant les tribunaux. Après d’interminables tractations par avocats interposés, ils finiront par s’entendre, en accord avec Georges Dargaud, pour désigner un nouveau rédacteur en chef à la place de Marcel Dehaye.

C’est Michel Greg, désormais auteur vedette d’Achille Talon dans Pilote, qui redynamisera le journal Tintin à partir d’octobre 1965 en ouvrant ses pages à de nouveaux héros, mais aussi à des talents internationaux comme les Américains Will Eisner et Gil Kane, l’Espagnol Carlos Giménez ou l’Italien Hugo Pratt. Hergé abandonne définitivement un rôle de directeur artistique qu’il n’exerçait plus, de fait, depuis de nombreuses années.

 

Bob De Moor n’ose pas l’avouer à ses collègues, mais il est un peu décontenancé par les atermoiements d’Hergé, qui ne semble guère pressé de dessiner une nouvelle aventure de Tintin. Il n’est pas rare que Bob attende des journées entières avant que le « Maître », comme il aime à le surnommer avec un subtil mélange de respect et de dérision, ne vienne lui donner du travail. En vain.

Cet homme simple, dont le seul plaisir est de dessiner, ne peut s’empêcher de trouver « compliqué » son employeur qui ne partage jamais avec lui ses tourments intimes. Hergé, quant à lui, apprécie beaucoup la réserve et la discrétion de Bob. Lors de leur voyage en Scandinavie, celui-ci s’était pourtant risqué à demander à Hergé pourquoi il n’avait pas choisi de partir avec Baudouin, dont il est manifestement plus proche sur le plan amical. De simples photographies n’auraient-elles pas été tout aussi efficaces que ses croquis ? La réponse d’Hergé, nette et tranchante, avait fait plaisir à Bob : « Baudouin parle trop. »

Bien qu’il n’en ait pour le moment pas esquissé le moindre crayonné, le dessinateur échafaude à son rythme la trame d’une prochaine histoire ayant pour cadre le San Theodoros où le général Alcazar fomente une nouvelle révolution en compagnie de guérilleros inspirés des compagnons d’armes de Che Guevara qu’il baptise Bigotudos. Avant de lancer ses Studios dans la réalisation de cet épisode, il décide de mettre un terme au désœuvrement de son personnel en acceptant la proposition de l’éditeur anglais Methuen de redessiner L’Île noire.

Bob De Moor est envoyé en repérage afin de corriger les erreurs des costumes et des décors de la première version. Les planches dessinées par Hergé en 1937, en dépit de leur naïveté, dégageaient une grande force d’évocation à présent complètement étouffée dans ce remake.

La beauté plastique et la magie des premières aventures de Tintin reposaient en partie sur leurs approximations documentaires favorables au dynamisme du trait. Hergé composait ses images en s’efforçant de synthétiser le réel et de créer des symboles graphiques. Le charme suranné de L’Île noire s’efface dans le réalisme photographique d’une version qui ne satisfera que l’éditeur anglais.

Hergé suit de loin la réalisation de ce projet. Il laisse même à Jacques Martin le soin de lui proposer huit essais de couverture expédiés par Baudouin en Sardaigne pour validation en juin 1965.

Martin va profiter des vacances du patron pour entraîner De Moor, à l’insu de l’omniprésent et sourcilleux secrétaire, dans un travail de faussaires. Sortant d’un tiroir du bureau d’Hergé le découpage de la page 3 du projet Bigotudos, tous deux entreprennent de la dessiner entièrement à la manière d’Hergé.

Lorsque celui-ci rentre de Sardaigne, il trouve sur sa table cette confondante contrefaçon qu’il considère d’un œil noir. Pendant plusieurs jours, il maîtrise froidement sa colère et ne lâche aucun commentaire sur l’incident, au grand dépit de ses collaborateurs. Il leur signifiera plus tard qu’il entend rester le seul maître à bord, même s’il n’est pas toujours très assidu au travail.

Six mois plus tard, le 9 décembre, Hergé prendra une curieuse revanche : la fausse planche de Tintin paraît en effet dans l’hebdomadaire suisse L’Illustré au titre d’avant-première de l’album en cours.

Dans l’article qui accompagne cette exclusivité, il feint de complimenter les deux conspirateurs, pour leur assener toutefois le coup de pied de l’âne : « J’ai des collaborateurs parfaitement capables de suivre un rythme intensif sans que la qualité des dessins en souffre aucunement. Eh bien, je ne le fais pas. En ce moment, par exemple, l’inspiration n’est pas là. J’ai trois ou quatre scénarios qui attendent, mais aucun ne correspond encore à quelque chose de profond en moi. »

Dans l’intervalle, piqué au vif, il a exécuté lui-même la nouvelle couverture de L’Île noire.
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Autour du monde

En septembre 1966, les éditions du Lombard célèbrent le vingtième anniversaire du journal Tintin en inaugurant une exposition à Bruxelles et en éditant un carnet de dédicaces. Une notice biographique d’Hergé précise laconiquement : « Hergé est marié, sans enfant. Il vit à Bruxelles où il a groupé autour de lui aux Studios Hergé une douzaine de collaborateurs et collaboratrices. Il passe tous les week-ends dans sa propriété de campagne du Brabant wallon. Il voyage peu ; ainsi il n’a pas accompagné Tintin sur la Lune. »

Depuis quelque temps, Casterman ne cesse d’attirer l’attention de son auteur-vedette sur la concurrence inquiétante que constitue désormais Astérix alors qu’aucun nouvel album de Tintin n’est sorti de sa plume depuis 1963.

Ces pressions ont d’abord laissé indifférent le dessinateur, lui-même fustigeant à cette occasion le manque d’ardeur commerciale de son éditeur, qui n’a selon lui pas su profiter des dessins animés télévisés pour dynamiser les ventes des albums.

Au fil des mois, il va pourtant déchanter en constatant que l’immense succès de librairie rencontré par l’irréductible Gaulois se double de la montée en puissance dans les médias de son scénariste. Le magazine français L’Express n’hésite pas à consacrer la une de son édition du 19 septembre 1966 au « Phénomène Astérix », un honneur très parisien que n’a jamais connu Tintin.

En se plongeant dans le dossier de presse consacré à Goscinny et Astérix que Baudouin a rassemblé, Hergé éprouve le sentiment d’être relégué par les médias au rang d’ancêtre de la bande dessinée francophone, comme les Zig et Puce d’Alain Saint-Ogan le furent naguère face au succès grandissant de Tintin. C’est l’aiguillon qu’il fallait pour que notre auteur se remette au travail.

Hergé abandonne provisoirement le scénario des Bigotudos pour un nouveau projet d’abord intitulé Vol spécial pour Adélaïde avant de devenir Vol 714 pour Sydney.

« Non, non, non, les aventures, c’est fini ! » s’exclame une nouvelle fois Haddock dans les premières pages. Le dessinateur paraît vouloir prolonger d’abord le procès de son œuvre entamé avec Les Bijoux de la Castafiore sous la forme d’une aventure sans aventure ou, comme il aimait à le dire, « un voyage autour de ma chambre ». Désormais simple passager de la classe touriste, Tintin ne pilote plus lui-même les avions dans lesquels il s’installe pour traverser le monde.

La première séquence a pour seul décor l’aéroport de Djakarta, l’auteur livrant avec virtuosité une bande dessinée introspective. Jamais encore il n’avait donné à lire les pensées de tous ses personnages, qui commentent l’action quand ils ne la remettent pas en cause.

Entre en scène un duo particulièrement ambivalent : le milliardaire Laszlo Carreidas, inspiré à la fois par les avionneurs Howard Hughes et Marcel Dassault, et son secrétaire anglais Spalding, à l’air trop poli pour être honnête.

Tout le monde triche, à commencer par Carreidas au cours d’une partie de bataille navale qui l’oppose au brave et candide Haddock. Hergé veut ainsi montrer que, sous l’apparence policée de son graphisme, se cachent parfois les pires arrière-pensées de ses créatures. Le sérum de vérité injecté plus tard par le docteur Krollspell à Rastapopoulos et à Carreidas suit la même logique, révélant l’inconscient pathétique de ces tristes sires…

Si l’intention est bonne, voire avant-gardiste à cette époque pour une bande dessinée, elle entraîne l’action dans un véritable cul-de-sac, tant sur le fond que sur la forme : après le détournement de l’avion supersonique du nabab déguisé en clochard, l’arrivée sur l’île ne tient plus la promesse des premières pages.

Le crash du jet privé symbolise l’arrêt brutal du projet initial. Les gros plans abondent, révélant des personnages grimaçants, les onomatopées envahissent les cases de manière inopinée et le récit multiplie les situations grotesques, où les « méchants » sont ridiculisés.

Le penchant d’Hergé pour le paranormal apporte un soupçon de fantastique au dénouement de l’histoire. Depuis des mois, le dessinateur est un lecteur captivé de la revue Planète, née du succès du Matin des magiciens, une introduction controversée au « réalisme fantastique » de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Raymond De Becker et Bernard Heuvelmans publient régulièrement des articles dans ce mensuel où se mêlent ésotérisme, théories scientifiques ébouriffantes, psychanalyse, érotisme et bouddhisme. Passionné par l’idée que les civilisations disparues puissent être d’origine extraterrestre, Hergé a lu aussi Le Livre des secrets trahis de Robert Charroux que vient de publier Robert Laffont.

Dans les profondeurs d’une île de plus en plus mystérieuse, les héros font la connaissance de Mik Ezdanitoff, dont le physique emprunte justement à celui du pittoresque Jacques Bergier. Cet « initié », qui pratique la télépathie, embarque Tintin, Haddock et Tournesol à bord d’une soucoupe volante. À leur retour sur la terre ferme, ils sont frappés d’amnésie.

Le parcours chaotique offert au lecteur par ce vingt-deuxième album souvent à la limite de la parodie est l’effet de plusieurs causes. Les pressions répétées de Casterman n’ont sans doute pas permis à Hergé d’aborder cette histoire avec l’insouciance et la spontanéité qui étaient jusqu’alors les siennes. Surtout, depuis qu’il a relâché son activité, il semble avoir perdu l’habitude des cadences infernales qu’impose la création d’un album de Tintin.

Pour cette raison, il a délégué une grande partie du travail à ses assistants, notamment Roger Leloup, responsable du design de l’avion supersonique de Carreidas et qui quittera les Studios en 1969 pour créer la série Yoko Tsuno.

Par ailleurs, son souci d’innover et la peur d’être considéré comme un auteur dépassé ont déstabilisé son processus de création, brisant l’unité du récit. Hergé sort de cette expérience épuisé et la parution du livre en mai 1968 passe un peu inaperçue dans les médias en raison des événements que l’on sait…

 

En septembre 1966, Fanny et Georges ont emménagé, à deux pas de leur premier domicile commun, au 44, avenue du Vert-Chasseur dans un vaste appartement donnant sur le parc de l’École européenne. Leur nouveau décor mêle un mobilier de style ancien à des éléments qui témoignent du goût de Georges pour la modernité.

Lorsqu’il retrouve Fanny, Hergé redevient enfin Georges Remi. Auprès d’elle, il a comblé le terrible vide affectif qu’il connaît depuis l’enfance. Il est heureux de découvrir en elle une douceur, une insouciance et une joie de vivre jusqu’alors inconnues de lui. Alors qu’il s’était laissé materner par Germaine comme un grand fils capricieux et souffreteux, il peut se montrer protecteur et affirmer ainsi un aspect de sa personnalité qu’il avait longtemps étouffé. Amoureux passionné, il ne se lasse pas d’admirer la beauté de Fanny, son élégance naturelle et la bienveillance dont elle témoigne envers ceux qui l’entourent.

Les quelques intimes qu’ils reçoivent chez eux sont tous frappés par l’évidence du couple uni et fusionnel que forment Fanny et Georges. L’absence d’enfant n’est pas une souffrance pour ce dernier, même s’il devine que, comme ce fut le cas pour Germaine, le renoncement à la maternité est une preuve indiscutable de l’amour sincère que lui porte Fanny.

À soixante ans, l’éternel inquiet ne parvient pourtant pas à se sentir pleinement apaisé. La différence d’âge engage sa responsabilité et il ne peut s’empêcher de penser à ce qu’il adviendra de Fanny après sa propre disparition. Il prend conseil auprès de son ami Robert Poulet, qui l’incite à divorcer de Germaine pour épouser celle qui partage désormais sa vie.

De son côté, Germaine n’est pas du tout décidée à abandonner la partie. Elle connaît le caractère profondément indécis de son époux, qui continue à avoir avec elle des moments de grande intimité à Céroux-Mousty. Georges aime en retrouver l’ambiance bucolique. Il passe des heures à cultiver son jardin, à soigner les animaux de sa petite ferme.

Au fil des années, il a agrandi le domaine, acquérant les terrains alentour pour s’assurer d’une parfaite tranquillité. En juillet 1967, il prend prétexte de l’absence des gardiens pour passer une semaine entière aux côtés de Germaine, suggérant à Fanny de partir en voyage avec une amie.

Son impossibilité à se résoudre à un changement de vie radical ne l’empêchera pas en septembre 1967 de partir avec Fanny pour six semaines de vacances dans le Valais suisse. C’est l’occasion pour lui de renouer avec une passion de longue date pour les randonnées en montagne et de goûter aux plaisirs simples de la vie dans la nature, comme de participer aux vendanges et de se régaler de repas frugaux.

Les longues absences du dessinateur favorisent les initiatives personnelles aux Studios Hergé. Devenu assez critique vis-à-vis de son employeur, Jacques Martin réalise à cette époque les meilleurs épisodes de sa série Alix, avec l’aide de Bob De Moor et Roger Leloup pour les décors et Josette Baujot pour les couleurs.

Cette dernière prend ses aises et ne se gêne pas pour critiquer haut et fort la marche des Studios. Quant à Baudouin, qui aimerait voir rejaillir sur lui un peu du succès de Tintin, il propose avec insistance la publication d’une sélection réalisée par ses soins de la correspondance d’Hergé. Lequel ne donnera jamais suite à ce projet qu’il ne juge pas opportun. Fatigué par les récriminations incessantes de Jacques Martin, il finira par l’encourager à quitter les Studios en décembre 1972.

Depuis le début des années 1960, Hergé reçoit aux Studios un certain nombre de visiteurs qui ne sont ni des confrères – il ne les fréquente pour ainsi dire pas – ni des journalistes. Il s’agit de lecteurs enthousiastes, souvent fétichistes de son œuvre, ou de jeunes gens versés dans la littérature… À l’abri du personnage Hergé, débonnaire et courtois comme Tintin, Georges Remi aime à s’entretenir longuement dans sa tour d’ivoire avec ces représentants du monde extérieur. Il ne s’épanche aucunement auprès d’eux sur son passé mais montre plutôt un vif intérêt pour les grands sujets d’actualité comme l’écologie, les Indiens d’Amérique ou les divers conflits qui agitent la planète.

Drôle, pertinent, voire impertinent avec ceux qui deviendront au fil des ans des invités réguliers du 162, avenue Louise, Hergé régale d’anecdotes ces privilégiés qui ne soupçonnent pas qu’ils l’aident ainsi à meubler les longues journées qu’il ne souhaite plus consacrer au travail. Il prend le thé en leur compagnie avant de les reconduire, en parfait gentleman, jusqu’à l’ascenseur. Quelques rares élus sont même, comme ce fut le cas pour l’un des auteurs de ce livre, conviés à souper dans l’appartement du Vert-Chasseur. Ils y découvrent un Hergé en jean et polo évoluant entre ses collections d’œuvres d’art anciennes ou modernes ou jouant avec ses chats sous le regard attendri de Fanny.

 

La bande dessinée semble enfin accéder à une vraie reconnaissance : quelques mois après le succès de l’exposition « Bande dessinée et Figuration narrative » présentée au musée des Arts décoratifs, les éditions Planète publient une très riche anthologie des Chefs-d’œuvre de la bande dessinée. Hergé y figure à deux reprises, d’abord avec Quick et Flupke, classé aux côtés de Pim Pam Poum, Peanuts et Bicot parmi les « Farceurs », mais également avec Tintin dans la section « Héros ». Les anthologistes ont choisi une séquence de huit pages de Tintin au Congo dont le choix n’est pas innocent lorsque l’on sait que Casterman a retiré le livre de son catalogue depuis 1960, année de l’indépendance du Congo.

La disparition de cet album est d’ailleurs devenue le sujet d’un litige entre le dessinateur et son éditeur qui redoute les accusations de racisme et de colonialisme. Pour Hergé, c’est une atteinte à l’exploitation commerciale de son œuvre.

Il entend d’ailleurs au même moment répondre à la demande de nombreux lecteurs, qui réclament la réédition de Tintin au pays des Soviets dont les rares exemplaires s’échangent déjà à prix d’or. Alors qu’il entend réactualiser en permanence son travail, Hergé voudrait simultanément faire connaître à de nouvelles générations son œuvre de pionnier en rééditant les versions originales des premières aventures de Tintin.

En août 1969, cédant en partie à son désir, Casterman fera imprimer, sous le label Studios Hergé, un tirage limité à 500 exemplaires des Soviets. Quant à la version en couleurs de Tintin au Congo, identique à l’édition de 1946, elle retrouvera le chemin des librairies en 1970, après une publication dans un magazine… zaïrois !

Georges a été attristé d’apprendre que Raymond De Becker, qu’il a toujours soutenu financièrement, a mis fin à ses jours à Versailles le 18 avril 1969. L’ancien rédacteur en chef du Soir « volé » n’est pas le seul ami d’Hergé qui ait bénéficié de sa prodigalité.

Jusqu’à la fin de sa vie, le dessinateur n’hésitera pas à soutenir de nombreuses connaissances plus ou moins intimes, de Jean Libert à Robert Poulet, en passant par de simples lecteurs qui lui écrivent pour faire appel à sa générosité. Malgré sa brouille avec Van Melkebeke, dont Hergé connaît la grande détresse financière, il continue de lui acheter des toiles, sous un prête-nom, lors de chacune de ses expositions à la galerie L’Écuyer. De même, lorsque Jacobs se trouve en difficulté pour mettre en couleurs un album de Blake et Mortimer, son ancien patron n’hésite pas à lui offrir l’assistance des Studios, sans jamais lui facturer le temps de travail consacré à cette tâche.

 

Entre décembre 1967 et janvier 1970, Hergé multiplie les variantes de scénario de Tintin et les Bigotudos, rebaptisé finalement Tintin et les Picaros. Il faut dire qu’il est sans cesse distrait de son travail par diverses activités. Cédant à nouveau à la demande de Methuen, il élimine les allusions à l’Occupation britannique de la Palestine dans Tintin au pays de l’or noir en supervisant la refonte d’une dizaine de pages. Il accepte également de concevoir pour la maison américaine Hallmark deux albums animés « pop-up ».

Bien qu’il ne se soit impliqué ni dans l’adaptation du scénario, confiée à Michel Greg, ni dans l’exécution des décors, déléguée à Bob De Moor, il assure la promotion du dessin animé Le Temple du Soleil, dont seront distribuées plus de cent copies à travers la France et la Belgique. S’il a conscience des faiblesses artistiques de cette réalisation, il entend bien profiter de la publicité qu’elle lui offre et se laisse entraîner dans un tourbillon d’interviews, de déplacements et de séances de dédicaces.

Le succès du Temple du Soleil incitera Raymond Leblanc à lancer la production d’un nouveau film, sur un scénario original de Greg, Tintin et le lac aux requins qui sortira dans les salles pour les fêtes de la fin de l’année 1972.

Contrairement aux craintes exprimées par Casterman, les ventes de Tintin dépassent allègrement, au début de la décennie 1970, le cap des 15 millions d’exemplaires. Il faut dire que l’actualité a donné une dimension inédite aux aventures de Tintin sur la Lune.

Le 20 juillet 1969, Georges a acheté son premier récepteur de télévision afin d’assister en direct aux premiers pas de l’homme sur la Lune. L’événement, qui lui a valu d’être interviewé en tant que précurseur, lui inspire cette phrase : « À force de croire en ses rêves, l’homme en fait une réalité. » Paris Match demandera aux Studios Hergé de dessiner quatre pages inédites à l’occasion de l’expédition lunaire Apollo 13.

Sept ans après son frère jumeau Léon, Alexis Remi meurt à Ixelles à l’âge de quatre-vingt-huit ans, le 6 juin 1970. Depuis son accident cardiaque survenu cinq ans plus tôt, le père de Georges avait espacé ses visites aux Studios Hergé, mais une plaque portant son nom figurait toujours sur la porte de son bureau. Sa disparition est un choc pour son fils et inspire une profonde tristesse à tous les membres de son équipe, qui appréciaient la présence de ce vieux monsieur toujours aimable et optimiste.

 

En mars 1971, Le Figaro littéraire publie une longue enquête intitulée « La bande dessinée, un art d’aujourd’hui ». Hergé y est bien sûr interviewé. « Par la grâce d’un homme – Goscinny – et d’un journal – Pilote – tout le potentiel de la bande dessinée française a pu s’épanouir et révéler un langage neuf », avoue-t-il en préambule avec diplomatie avant de se faire plus incisif : « On perd de vue la narration qui est à mon sens le caractère essentiel de la bande dessinée. Tordons le cou à l’esthétisme ! »

Le mois suivant, Georges et Fanny prennent l’avion pour les États-Unis. Ils débarquent à Chicago, dont le décor a bien changé depuis ce que le dessinateur avait imaginé pour Tintin en Amérique ! Hergé découvre abruptement les stigmates de la société de consommation, la pollution, la vulgarité envahissante de la télévision et même la violence urbaine.

Les raisons de ce voyage ne sont cependant pas touristiques, Georges devant effectuer une série d’examens hépatiques dans une clinique réputée de Rochester, dans l’État du Minnesota. Ses pires craintes écartées, il cède aux recommandations des spécialistes et renonce définitivement à la consommation d’alcool.

Pour faire plaisir à sa compagne, il entame avec elle une traversée du pays qui durera près d’un mois et demi. Ils louent une voiture à Rapid City et font escale à Pine Ridge, où l’ancien boy-scout réalise enfin son rêve en rencontrant de véritables Peaux-Rouges.

Choqué par la misère des descendants du peuple amérindien, il assiste à un pow-wow afin d’en faire le récit à son retour au père Gall, qui l’a recommandé auprès de ses correspondants. Il n’osera pas lui avouer combien il a été déçu par ce voyage au pays des chimères qui l’avait fait rêver dans sa jeunesse.

Puis le couple s’envole pour San Francisco, où il se fait photographier devant le Golden Gate Bridge. Georges et Fanny visitent ensuite Los Angeles, Las Vegas, Kansas City et enfin New York, où Hergé retournera en avril 1972 afin de participer au premier Congrès international de la bande dessinée qui réunit des auteurs réputés comme les Américains Burne Hogarth, Milton Caniff, Lee Falk, l’Italien Hugo Pratt et le Français Philippe Druillet.

Il profite de ce second voyage pour rendre visite au pape du pop art Andy Warhol dont il admire l’œuvre. Les deux artistes se congratulent et promettent de se revoir à Bruxelles. Fanny et Georges rejoignent ensuite Miami par le train.

Hergé est consterné par le spectacle monotone des petites villes américaines, persuadé de découvrir là une préfiguration de l’avenir du continent européen. Il confiera à ce propos en 1973 à un journaliste : « Ils ont préparé la pollution, maintenant ils préparent l’antipollution ! »

Après avoir visité la Floride, de Disney World jusqu’aux Keys, Fanny et lui se rendent à Nassau. C’est aux Bahamas que le nageur accompli découvre les joies de la plongée sous-marine. Contemplatif et rêveur, il peut rester dans l’eau des heures entières avant de se laisser sécher sur le sable sans jamais ressentir le besoin de prendre un apéritif ou d’écouter un transistor.

Désormais saisi par le démon du voyage, Georges poursuivra avec Fanny sa découverte du monde dans les pas de Tintin en sillonnant l’Asie en avril 1973 : après l’Inde, Hong Kong et Taiwan – où il est reçu officiellement par la République de Tchang Kai-chek –, il parcourt la Thaïlande avant de gagner Bali.

Georges apprécie de pouvoir échapper aux circuits touristiques pour admirer des paysages authentiques et découvrir ainsi les êtres et la philosophie d’un pays inconnu. Il aime se mêler à la foule, pour ressentir l’atmosphère de la ville au détour d’une rue pittoresque ou d’un marché à ciel ouvert.

Depuis plus de deux ans, Hergé a rejoint le « groupe des Douze » un cercle de collectionneurs d’art contemporain conseillé par le jeune critique Pierre Sterckx, dont fait notamment partie son vieil ami le publicitaire Adelin van Ypersele. Ensemble, ils font notamment l’acquisition d’œuvres du sculpteur Berrocal et de divers plasticiens tels que Pierre Alechinsky ou Lucio Fontana. Au moment où il consacre de moins en moins de temps à son œuvre, Hergé devient collectionneur d’art contemporain.

Georges déteste le « cri » en art, comme dans la vie : pour cette raison, il rejette désormais en bloc l’expressionnisme, mais aussi le groupe Cobra. Il préfère s’attacher à des œuvres plus « disciplinées », selon la curieuse épithète qu’il emploiera au cours d’un entretien méconnu enregistré en octobre 1974.

À ce titre, il se montre particulièrement impressionné par la douleur qui s’exprime, avec maîtrise et retenue – pour ne pas dire froideur – dans les œuvres du plasticien français Jean-Pierre Raynaud, dont il sera l’un des premiers acheteurs.

Frappé d’une thrombose en février 1974, Baudouin van den Branden est contraint de renoncer au poste de secrétaire qu’il occupe auprès d’Hergé depuis plus de vingt ans. Il sera remplacé par son épouse Jacqueline qui devra elle-même céder la place en janvier 1978 au jeune Alain Baran, le fils d’une amie de Georges, Dominique de Wespin.

Avant de se remettre enfin au travail sur les Picaros, dont il a dessiné moins d’une vingtaine de planches, le sexagénaire d’apparence encore très juvénile voit avec satisfaction ses œuvres de jeunesse rééditées sous la forme d’un volume intitulé Archives Hergé. On y trouve l’intégrale des planches de Totor C.P. des Hannetons, mais aussi Tintin au pays des Soviets et les versions originales de Tintin au Congo et de Tintin en Amérique.

En mai 1974, comme saisi de remords, Hergé renonce à prendre des vacances pour se consacrer à l’achèvement toujours différé de la dernière aventure de Tintin, dont il lui reste près d’une trentaine de pages à dessiner.
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Sous le masque de Tintin

Depuis sa création, la silhouette du reporter est indissociable de ses désormais anachroniques culottes de golf. Au moment de s’attaquer à Tintin et les Picaros, Hergé a cru bon de donner un coup de jeune à son personnage en l’habillant à la mode des années 1970, comme c’est déjà le cas dans les deux longs-métrages produits par Belvision. Cette initiative suscite aussitôt les réactions indignées des tintinophiles les plus radicaux. Mais ce reproche apparaît véniel au regard des vraies questions que va susciter le contexte de l’aventure.

Hergé s’est engagé sur un terrain particulièrement miné : l’Amérique latine est alors le théâtre d’atrocités qui émeuvent l’opinion. Depuis l’arrestation de l’intellectuel Régis Debray en 1967, qui a en partie inspiré l’argument initial du récit, le Chili et l’Argentine sont tombés sous le joug de juntes militaires qui bafouent les droits de l’homme.

Au moment de se lancer dans cet album, Hergé semble coupé de la réalité du monde. En imaginant une énième révolution opposant le général Alcazar et le général Tapioca, il tente d’égarer le lecteur : les Picaros d’Alcazar, avec leurs uniformes empruntés aux hommes de Che Guevara, sont à la solde de la multinationale américaine Banana Company, alors que le régime bordure soutient le fasciste Tapioca. Qu’importent les révolutions : le peuple ne sortira pas de la misère des bidonvilles, quel que soit le dictateur en place.

Curieusement, plus Hergé s’efforce de rompre avec le manichéisme auquel il a trop souvent succombé à ses débuts et plus il tente de rendre sa pensée subtile, plus il la réduit à un schéma grossier.

Cet arrière-plan politique fragilise d’emblée le projet qui dégénère très vite en farce burlesque aux effets désamorcés. Hergé a beau y associer tous les membres de la famille Tintin – Haddock, Tournesol, les Dupondt, Nestor, la Castafiore et Séraphin Lampion –, la machine reste grippée.

Le dessin lui-même laisse pour la première fois à désirer : sa tentative de moderniser le graphisme est un échec esthétique. Il serait trop facile d’accuser le « personnel » des Studios d’avoir trahi le Maître : c’est Hergé qui s’est fourvoyé lui-même en s’acharnant sur cet épisode qui restera pour bon nombre de lecteurs l’album de trop.

Les difficultés qu’Hergé a rencontrées en tentant de venir à bout de son scénario se retrouvent également dans la mise en images de ce récit peu inspiré. Son travail d’auteur ne répond plus pour lui à une nécessité, mais plutôt à une forme d’obligation qui l’engage auprès de son équipe et de son éditeur.

Depuis plus de dix ans, Hergé s’est délivré des entraves de Tintin pour vivre pleinement son existence. Tintin était le garçon pur et idéal qu’Hergé aurait aimé être dans sa jeunesse. Georges Remi n’a plus soif d’aventure mais seulement de sérénité : il ne rêve désormais plus d’être un héros, mais simplement d’être lui-même.

« J’avoue que je n’ai pas d’opinion politique… Vraiment ! » affirmera Hergé avec un sourire gêné à l’occasion d’un reportage du journal télévisé de TF1 diffusé le 2 mai 1976. En refusant de s’engager, Hergé croit s’évader de querelles auxquelles il prétend n’avoir jamais accordé d’importance.

Il se considère à l’évidence comme un non-conformiste non subversif. Dans de nombreux entretiens, il ne cessera de citer cet aphorisme de Nietzsche : « Toute conviction est une prison. » Ce qu’Hergé condamne, c’est l’idéologie sous toutes ses formes, parce qu’elle aboutit souvent au totalitarisme, qui écrase l’individu au nom de certitudes imposées par l’autorité de quelques-uns. L’expression de ce désenchantement sera mal comprise.

Au printemps 1976, une vive polémique accompagne la sortie de Tintin et les Picaros, qui est tiré à 1,2 million d’exemplaires. La presse de gauche tire à boulets rouges sur celui qu’elle qualifie de fasciste, tandis que la presse d’extrême droite fustige le gauchisme supposé de l’auteur.

« Un moment de honte est vite passé ! » commentera Hergé en privé. En dépit de l’éreintement des médias belges et français comme de la déception affichée d’un grand nombre de lecteurs, les ventes de la vingt-troisième aventure de Tintin dépasseront les espérances de l’éditeur.

 

Deux ans plus tard, celui qui se définit volontiers lui-même comme « un observateur assez détaché des événements » répondra avec une stupéfiante neutralité à la question « Que pensez-vous de Pinochet ? » posée par Frédéric de Lys dans le livre Des hommes derrière des noms : « Je me refuse à juger. Car je ne dispose d’aucune information vraiment objective qui pourrait me permettre de porter un jugement. Tout ce que l’on sait de lui provient de sources partisanes, les uns farouchement contre, les autres farouchement pour. Prendre parti, dans un cas comme celui-ci, et comme dans des quantités d’autres cas, relève uniquement du sentiment ou même de la passion, et non de la raison. »

S’il ne s’engage pas politiquement, il reste profondément humaniste et n’hésite pas à prendre la plume lorsqu’il réprouve une injustice. Sans en faire aucune publicité, Hergé n’hésitera cependant pas à adresser une lettre personnelle au président argentin le 11 mai 1982 pour qu’une enquête soit ouverte au sujet de la disparition du scénariste de bande dessinée Héctor Oesterheld, enlevé par des civils armés le 21 avril 1977. Dans le même esprit, il était intervenu en 1963 auprès d’un général américain pour plaider la cause d’un soldat d’origine indienne condamné à vingt ans de travaux forcés pour désertion.

 

La querelle des Picaros n’aura finalement été qu’un bref orage dans un ciel d’été : la parution de cette œuvre contestée n’a porté ombrage ni à la légende de Tintin, ni à celle déjà bien affirmée d’Hergé. Le 29 septembre 1976, une statue de Tintin sculptée par Nat Neujean est dévoilée au parc de Wolvendael, à deux pas de l’avenue du Vert-Chasseur, dans une ambiance bon enfant que ne rend pas plus solennelle la présence du ministre belge de la Culture française Henri-François Van Aal. Une brusque averse obligera le dessinateur à lire son discours sous un parapluie.

Le soir même a lieu la première du long-métrage documentaire Moi, Tintin de Gérard Valet et Henri Roanne dont Hergé a accepté d’être la vedette. Comme il l’a fait dans le recueil d’entretiens avec Numa Sadoul paru en 1975, le dessinateur livre la version officielle de sa trajectoire sans jamais se défaire du masque de Tintin.

Il affine l’image d’un créateur miroir de sa créature, suscitant ainsi un écran de fumée entre le public et le véritable Georges Remi. En conclusion, affublé d’un pull-over bleu ciel, le dessinateur y paraphrase même le célèbre mot de Flaubert tandis que la silhouette de son personnage se superpose à la sienne dans un fondu enchaîné : « Tintin, c’est moi. »

Ce n’est pas seulement Hergé, mais Georges Remi lui-même qui se dissimule avec habileté derrière le masque de Tintin. Hergé est devenu un personnage médiatique qui ne laisse aucune place aux dévoilements intimes de Georges Remi. Le ton affable, le visage souriant et la candeur qu’il affiche désormais tranchent avec ses interviews des années 1950 où il apparaissait plus raide, plus coupant et parfois même sarcastique.

En laissant croire à ses interlocuteurs qu’il est, selon ses propres termes, un « ravi de la crèche » aux propos lénifiants, Hergé se protège en tout état de cause des questions gênantes qu’on pourrait lui poser : on ne se méfie jamais de celui qui semble bien naïf alors même qu’il fait preuve, comme notre homme, d’une certaine rouerie toujours enrobée de charme.

Le dessinateur adapte habilement ses propos à la personnalité du journaliste qui se trouve en face de lui. À quatre ans d’intervalle, il est capable d’affirmer avec le même aplomb qu’il est possible « d’aller beaucoup plus loin qu’on ne l’a fait jusqu’alors dans l’interprétation de Tintin » ou au contraire que se pencher sur la bande dessinée équivaut à « s’interroger sur la valeur morale d’un jeu de mots croisés ».

Hergé se montre provocateur et non faussement modeste dans cette dernière assertion : ce qu’il raille là, sans en avoir l’air, c’est moins son œuvre elle-même que la grande majorité de celle de ses confrères, dans lesquels il compte davantage de faiseurs que de véritables artistes. Il ne manquera cependant jamais d’exprimer son admiration pour les livres de Claire Bretécher, Charles M. Schulz, Fred ou Mœbius, entre autres, dont l’inspiration lui semble sincère.

 

Dans le livre de Sadoul comme dans le film de Valet et Roanne, Hergé insiste sur l’existence réelle de Tchang Tchong-jen, dont il a fini par retrouver la trace par hasard, au moment de la sortie de Tintin et les Picaros, par l’intermédiaire d’un restaurateur chinois de Bruxelles. Dès lors, il n’a de cesse de retrouver son ami avec lequel il reprend une correspondance interrompue depuis 1937. Il fait expédier à Shanghai la version couleur du Lotus bleu ainsi que l’album Tintin au Tibet dont le vrai Tchang n’avait jamais eu connaissance.

Scrupuleusement visés par la censure, les livres finissent par arriver entre les mains de l’artiste qui a souffert des persécutions de la Révolution culturelle. En retour, le sculpteur adresse à son vieil ami des photographies et ses productions les plus récentes mises au service de la propagande communiste.

Hergé n’osera pas lui avouer qu’il n’y retrouve pas la pureté des lignes de l’art chinois dont il est toujours aussi amateur et même collectionneur.

 

Ayant appris grâce à Stéphane Janssen que, selon une nouvelle loi, la séparation de fait avec son épouse lui permettait d’engager une procédure de divorce sans le consentement de celle-ci, Georges peut enfin épouser Fanny Vlamynck.

Le 26 septembre 1974, il écrit longuement à Germaine pour la rassurer en lui affirmant : « Tes intérêts seront aussi scrupuleusement sauvegardés qu’ils l’ont toujours été jusqu’à présent. »

Georges assure l’avenir de Fanny, avec laquelle il s’unit dans l’intimité le 20 mai 1977 sous une pluie battante, à la maison communale d’Uccle. Les nouveaux époux réunissent ensuite à la Villa Lorraine quelques proches, parmi lesquels Stéphane Janssen et son compagnon Michael Smith.

Le lendemain, Hergé accueille aux Studios Andy Warhol, sous l’objectif des caméras de la RTBF. Dès sa sortie de l’ascenseur, le New-Yorkais est amusé de découvrir les cannes et les chapeaux de Dupond et Dupont suspendus à un portemanteau magrittien. Il peut également contempler une vitrine où sont exposés quelques objets mythiques des aventures de Tintin tels que le sceptre d’Ottokar, le fétiche à l’oreille cassée ou la maquette de la fusée lunaire à damier rouge et blanc.

Les murs en briques rouges du long couloir sont ornés de toiles modernes, mais le regard de Warhol est surtout attiré par la petite évocation du Trésor de Rackham le Rouge qui ferme la perspective avec des plantes vertes grimpantes, un perroquet bleu et la statue du chevalier de Hadoque. Il pénètre dans le saint des saints, le vaste bureau d’Hergé aux murs duquel est accroché un triptyque de son frère en pop art Lichtenstein inspiré par les cathédrales de Monet. Toujours aussi enthousiaste, l’artiste excentrique enregistre la rencontre avec un magnétophone qu’il ne lâche pas un instant.

Les deux hommes se rendent ensuite à la galerie D. où Georges découvre le cadeau de mariage de Fanny : son portrait réalisé par la Factory de Warhol décliné en trois versions aux coloris différents à la façon, par exemple, de celui de Marilyn Monroe et d’un certain nombre de grands de ce monde.

 

Depuis la parution des Picaros, Hergé a envisagé plusieurs scénarios pour la suite des aventures de Tintin car il souhaite cette fois se lancer dans un projet personnel. Les impulsions de départ qui avaient présidé aux albums Vol 714 pour Sydney et Tintin et les Picaros n’avaient d’autre objet que de répondre aux pressions appuyées de son éditeur, dont le chiffre d’affaires dépend en grande partie des ventes de Tintin. La société Casterman elle-même s’est imposée comme le principal moteur économique de la ville de Tournai : les enjeux qui entourent désormais la création d’Hergé dépassent donc de très loin ses seuls intérêts.

Son choix se porte finalement sur une histoire qui se déroule dans un univers qu’il connaît bien ; celui de l’art contemporain. Ce sujet répond à l’évidence à un désir d’expression sans doute aussi urgent et intime que celui qui avait guidé la conception des Bijoux de la Castafiore. Hergé se projette sans ambiguïté dans un capitaine Haddock qu’il décrit « de très méchante humeur et en pleine dépression » dans ses notes préparatoires. Il précise également : « Le capitaine fréquente les milieux “artistes” et s’entiche de l’art actuel. »

Dans le story-board de Tintin et l’Alph-Art, le dessinateur s’en prend sans ménagement aux personnages qui font depuis un certain temps partie de son entourage, qu’ils soient galeristes, experts, collectionneurs ou artistes. Aucun d’eux ne semble plus avoir grâce à ses yeux. L’humoriste se fait grinçant, saccageant tout ce qu’il est censé aimer par la mise en scène d’éléments à peine transposés de sa vie quotidienne. La galerie Fourcart désigne à l’évidence la galerie Carrefour de Marcel Stal. Et, dans le jargon de certains amateurs, il n’est pas difficile de reconnaître l’intellectualisme de certains critiques de sa connaissance.

De manière agressive, Hergé va même jusqu’à régler ses comptes avec Josette Baujot devenue ici la très amère Mme Laijot. Il n’a jamais pardonné à sa coloriste, retirée dans le sud-ouest de la France, de s’être plainte dans un quotidien régional d’avoir « usé ses yeux » au service des Studios Hergé. Cette fois, le traitement que le dessinateur inflige à sa victime apparaît infiniment plus cruel que la création du personnage de Philippulus le Prophète.

Grand lecteur des essais mystiques d’Alan Watts ou d’Arnaud Desjardins, Hergé tourne également en dérision les dérives sectaires du New Age à travers le mage Endaddine Akass, gourou adulé par une foule d’admirateurs trop crédules qui pourrait bien cacher, derrière ses lunettes noires et sa barbe, le méphistophélique Roberto Rastapopoulos… Il fustige ainsi sans aucun ménagement les cuistres et les imposteurs de tout acabit.

Au fond, dans les esquisses de Tintin et l’Alph-Art, c’est d’abord au trop influençable Georges Remi qu’Hergé semble adresser une sévère correction. Son désordre intérieur, longtemps maîtrisé, remonte brusquement à la surface.

L’irrépressible affreux jojo, auteur des gags de Quick et Flupke, réapparaît enfin. Le dessinateur n’attend pas d’avoir achevé l’écriture du scénario pour entamer les crayonnés des trois premières pages. Mais il ne terminera jamais cette extravaganza où se défoule sans retenue son esprit moqueur, porté à un état de véritable exaspération et dont ce que nous en connaissons fait souvent penser au film The Party de Blake Edwards.

Quel contraste entre cet iconoclaste auteur et le Hergé médiatique, plus poli et politiquement correct que jamais, qui apparaît à cette époque dans les émissions de Jacques Chancel, Bernard Pivot et Michel Drucker !

Les albums de Tintin ont désormais dépassé le cap des 60 millions d’exemplaires vendus à travers le monde. Les honneurs se succèdent pour Hergé. En janvier 1977, il préside le jury du Festival international de la bande dessinée d’Angoulême, dont il a signé l’affiche. Sa visite restera dans les annales de la manifestation comme un de ses moments les plus forts. Fin 1978, le roi des Belges l’élève au grade d’officier de l’ordre de la Couronne.

Le cinquantième anniversaire des aventures du reporter est l’occasion de nombreuses célébrations et festivités qui trouveront leur aboutissement dans l’exposition « Le Musée imaginaire de Tintin » où Michel Baudson et Pierre Sterckx présentent, au musée des Beaux-Arts de Bruxelles, des collections ethnologiques à la source des dessins d’Hergé tels qu’une statue d’Anubis, un costume d’homme-léopard anota ou une momie péruvienne.

La réalité dépasse la fiction lorsque la fausse statuette arumbaya est mystérieusement dérobée. Hergé feint de prendre l’incident à la légère, déclarant au journal Le Soir : « Que le voleur se tienne sur ses gardes, je lui envoie Dupond et Dupont aux trousses ! Et Tournesol est déjà sur la piste avec son pendule. » Comme pour attester la mythologie tintinesque, le véritable fétiche ayant inspiré L’Oreille cassée a été dédaigné par le voleur…

Préparée de longue date par son nouveau secrétaire Alain Baran, la commémoration resserre les liens affectifs de l’auteur avec son public de lecteurs, enfants comme adultes. À cette occasion, le magazine Lire demande à Hergé de prêter sa voix à son « fils » dans une interview où, à la question « Vous êtes croyant, Tintin ? », celui-ci répond : « Non, mon père ne m’a pas élevé dans une religion précise. »

Ce marathon promotionnel va épuiser Hergé, qui ne trouve pas le temps de se reposer. Fanny et lui viennent de faire l’acquisition d’une jolie villa de style ancien au Dieweg, une avenue bordée d’arbres proche de l’observatoire d’Uccle, immortalisé dans L’Étoile mystérieuse. La restauration de la maison, entourée d’un grand jardin, est confiée à Pierre-Paul Mathieu, le demi-frère d’Alain Baran. Il se dégage de la demeure une forme d’harmonie apaisante.

Dans ce nouveau décor moderne, Georges va pouvoir vivre au milieu des œuvres qu’il aime. Anciens et modernes s’y côtoient dans un audacieux équilibre qui révèle l’œil d’un esthète : des toiles de Lucio Fontana, David Hockney ou Serge Poliakoff se trouvent tout naturellement associées à un grand masque africain en bois blanc, à une délicate série de céramiques chinoises aux teintes vertes, brunes ou blanches ou à une tête égyptienne en bois doré de la XVIIIe dynastie.

Sa collection est si considérable qu’il en entrepose également une partie aux Studios de l’avenue Louise. Son goût évoluant au fil des années, il a pris l’habitude de revendre certaines toiles, plus par lassitude que par goût de la spéculation.

Au Dieweg, il fait installer une chaîne hi-fi dernier cri grâce à laquelle il écoute aussi bien Satie et Debussy que Pink Floyd, les Beatles, Bob Dylan et Keith Jarrett. Il passe aussi beaucoup de temps en compagnie de ses chats Polo, Zaza et surtout le siamois Kanghi, qui causera à ses maîtres une grande frayeur en disparaissant plusieurs jours dans la campagne avoisinante. Auprès de ses amis félins, Georges retrouve la malice de son enfance, les aspergeant de son pistolet à eau ! Fanny témoigne quant à elle de sa grande affection pour les animaux en adoptant un lévrier moyen wipped, qui n’obtiendra pas tout de suite les faveurs de Georges.

Lors d’un séjour dans les Dolomites, en 1980, Georges est victime d’un malaise. On diagnostique une anémie qui nécessite son hospitalisation, puis son rapatriement en Belgique.

Georges est en fait atteint d’une très grave maladie du sang qui nécessite des transfusions tous les quinze jours d’abord, puis toutes les semaines. « Appelez-moi Dracula ! » ou « Je fais mon plein de super », aura l’habitude de dire Hergé pour dédramatiser la situation auprès de ses amis et collaborateurs.

 

Loin d’être un événement intime, le retour de Tchang Tchong-jen en Belgique a été annoncé à la presse, qui va donner un retentissement considérable à ces retrouvailles. Comme ils en sont convenus au fil de leur correspondance, Hergé a décidé d’accueillir son ami chinois à l’aéroport de Bruxelles-Zaventem le 18 mars 1981. L’émotion est si forte que le public a l’impression étrange d’assister à l’ultime péripétie d’une aventure de Tintin. Le phénomène rappelle les retours spectaculaires du reporter orchestrés par l’abbé Wallez dans les années 1930, à la différence que, cette fois-ci, c’est Hergé lui-même qui joue le rôle de Tintin.

Le dessinateur a rassemblé ses dernières forces, mais son apparence a tant changé depuis deux ans que tout le monde comprend qu’il pourrait bien s’agir de sa dernière apparition publique. Sous les flashs des photographes et l’œil de nombreuses caméras de télévision, Hergé et Tchang s’embrassent longuement, sans cacher leurs larmes. La RTBF a programmé pour le lendemain une très longue émission télévisée consacrée au retour de Tchang.

Au fil des jours, une certaine déception mêlée de lassitude succède à la joie. Georges ne retrouve pas dans cet homme d’âge mûr, formaté par la pensée totalitaire de la Chine de Mao, le jeune étudiant spirituel qui lui avait donné ses seules vraies leçons de dessin.

Tchang, qui est venu accompagné de son fils, va s’installer au Dieweg durant de longs mois. Flatté par les honneurs qui jalonnent sa visite, le désormais illustre Chinois ne mesure pas l’étendue des ravages causés par la maladie de son hôte. C’est avec soulagement que celui-ci le voit repartir pour Shanghai au début de l’été 1981.

 

Georges bénéficie alors d’une rémission qui lui laisse espérer sa guérison. Mais son état ne va cesser de se dégrader à partir de mai 1982. Épuisé, il a du mal à trouver le sommeil. Un soir, alors qu’il s’est enfin endormi, Fanny préférera, de crainte de réveiller le malade en s’allongeant près de lui, s’étendre sur le sol de la chambre.

Le fils de Bob De Moor, Johan, a été engagé quelques mois tôt pour travailler sur Tintin et l’Alph-Art, l’album qui ne pourra jamais être publié sous une forme achevée. S’il se tient au courant des projets en cours, Hergé ne vient plus aux Studios qu’une fois par semaine. Il ne ressent plus le besoin de consacrer le peu d’énergie qui lui reste à poursuivre son œuvre.

En décembre 1982, Hergé apprend, avec un mélange de joie et d’étonnement, que Steven Spielberg souhaiterait porter à l’écran les aventures de Tintin. Bien que le créateur de Tintin ne se rende guère au cinéma depuis longtemps, il a eu l’occasion de voir à la télévision le premier long-métrage de Spielberg, Duel, dont il a apprécié la mise en scène hitchcockienne.

Hergé, exténué par la terrible maladie qui le ronge depuis plus de deux ans, n’est pas en état de prendre l’avion pour aller à la rencontre du cinéaste. C’est son jeune secrétaire, Alain Baran, qui le représente en Californie afin d’établir, dans le courant du mois de janvier 1983, les premières grandes lignes d’un contrat d’option.

Si la discussion porte sur des questions juridiques, elle s’installe dans un climat de franche convivialité. La retentissante sortie du film E.T. l’extra-terrestre n’a pas encore changé l’austérité relative des conditions de travail de Steven Spielberg dont les bureaux, au cœur des Studios Universal, n’occupent qu’un simple bungalow où s’amoncellent poupées et statuettes à l’effigie de l’innocent botaniste venu du fin fond de l’espace. Coiffé de son éternelle casquette de base-ball, le wonder boy n’a pas attendu que son armada d’avocats en costume sombre ait commencé à évoquer les principaux termes de l’accord pour soumettre à Baran toutes les questions qu’il se pose sur le parcours d’Hergé, ses méthodes de travail, sa vie familiale, ses voyages et ses goûts artistiques…

La curiosité de Spielberg pour les aventures de Tintin s’est éveillée au début des années 1980, lorsque des critiques de cinéma européens ont comparé le réjouissant cocktail de suspense et d’humour des Aventuriers de l’arche perdue au panache et à la malice de cette série de bande dessinée méconnue aux États-Unis. L’enthousiasme du réalisateur de Rencontre du troisième type s’est emballé dès le moment où la scénariste Melissa Mathison, compagne du comédien Harrison Ford, lui a offert un album de Tintin qu’elle avait découvert à l’époque où, pour payer ses études, elle gardait les enfants d’une famille française. Sans même avoir pris la peine de se faire traduire le texte des bulles, il a suffi à Spielberg de regarder les dessins du Crabe aux pinces d’or pour comprendre tout ce qui le rapprochait d’un auteur belge dont la veille encore il ignorait le nom.

Au fil de la rencontre, la distribution du film s’esquisse : Spielberg envisage alors de confier le rôle du reporter à la houppe au jeune garçon de E.T., Henry Thomas, et songe à Jack Nicholson pour interpréter le capitaine Haddock qu’Hergé, selon Baran, préférerait voir incarné à l’écran par Philippe Noiret, qui l’a beaucoup fait rire dans la comédie d’Yves Robert Alexandre le Bienheureux.

La question de savoir si Milou parlera ou non n’est pas tranchée et Spielberg ignore si le scénario sera développé d’après une histoire originale ou adapté d’un livre. Une chose semble certaine : si le premier film de la trilogie Tintin est un succès, la réalisation des épisodes suivants pourrait être confiée à d’autres metteurs en scène prestigieux tels que François Truffaut ou Roman Polanski.

Soutenu par son épouse Fanny, le dessinateur a rassemblé toutes ses forces pour accueillir lui-même Alain Baran dès son arrivée à l’aéroport de Bruxelles-Zaventem. Le visage du père de Tintin est émacié et sa démarche, fragile : il se sait condamné, mais garde intacts et son humour et sa soif de vitalité. À peine s’est-il installé dans la voiture qu’il presse déjà le jeune homme de lui faire le récit de son voyage et de lui exprimer les impressions que lui a laissées le réalisateur.

Après avoir dépeint cette première rencontre sous son jour le plus sympathique, Baran finit par annoncer à Hergé que les avocats de Spielberg ont posé une condition sine qua non : le metteur en scène n’acceptera de se lancer dans le projet que s’il est assuré de pouvoir adapter les aventures de Tintin en toute liberté et sans que son créateur possède aucun droit de veto. Avec un sourire amusé, le vieil homme n’a pas de mal à rassurer son secrétaire. Non seulement il comprend parfaitement le désir d’indépendance du réalisateur, mais, mieux encore, celui-ci ne l’inquiète pas outre mesure.

Sans état d’âme, Hergé accepte à l’avance l’idée que le film de Spielberg ne soit pas exactement fidèle à l’œuvre qui occupe sa vie depuis plus de cinquante ans. Ayant eu à subir plusieurs adaptations malheureuses de Tintin à l’écran, le dessinateur se sent en totale confiance car il sait qu’il va pour la première fois confier son personnage aux mains d’un authentique créateur, doublé d’un grand professionnel du cinéma de divertissement. Il préfère donc considérer ce nouveau projet sous l’angle de son propre intérêt, à savoir la promotion de son travail à l’échelle de la planète.

Steven Spielberg et Hergé n’ont jamais pu parler ensemble de Tintin. Et il aura fallu plus de vingt-cinq ans pour que la rencontre artistique de ces deux grands raconteurs d’histoires se concrétise…

 

En janvier 1982, Georges rejoint pour la dernière fois Germaine à Céroux-Mousty. Ils font ensemble une promenade à travers le décor qu’il a tant chéri et entretenu de ses propres mains. Germaine est très choquée de le voir aussi amaigri et faible. Se doute-t-elle qu’il s’agit là de leurs adieux ?

Atteint d’une pneumonie, Georges est admis d’urgence aux services de soins intensifs de l’hôpital Saint-Luc le 25 février 1983. Il déclare son amour une dernière fois à Fanny avant de perdre connaissance. Il succombe à un arrêt du cœur dans la nuit du 3 mars 1983.

 

Son héros ne meurt pas avec lui, même si, conformément à sa volonté, plus aucune aventure de Tintin ne sera mise en chantier par d’autres dessinateurs.





Épilogue

Le 26 mai 2009 est inauguré, à Louvain-la-Neuve, dans le Brabant wallon, le musée Hergé, conçu par l’architecte Christian de Portzamparc. Fanny en rêvait depuis longtemps. Avec l’aide de Nick Rodwell, qu’elle a épousé en 1995, elle a porté ce projet sans aucun financement public. Le bâtiment, d’une modernité qui aurait certainement séduit Hergé, rappelle la forme d’un navire. Sa façade est d’ailleurs ornée d’un dessin agrandi de Tintin sur le point d’embarquer sur le Karaboudjan.

Ce soir-là, depuis l’une des passerelles surplombant le hall, Fanny Rodwell adresse un émouvant discours à ses invités : le président de la Commission européenne José Manuel Barroso, quelques anciens des Studios Hergé, comme Jacques Martin ou la coloriste Nicole Thenen, mais aussi une nièce de l’abbé Wallez, l’incarnation de Tintin à l’écran Jean-Pierre Talbot, Simon Casterman ou la fille de Tchang Tchong-jen.

Sur trois niveaux et dans un cadre évoquant à la fois les gratte-ciel de Tintin en Amérique et la fusée lunaire, les visiteurs peuvent découvrir les coulisses de l’œuvre d’Hergé, à travers croquis préparatoires, crayonnés et planches originales, mais aussi la vie de Georges Remi dans de très nombreux documents iconographiques pour la plupart peu connus. La scénographie inclut aussi les objets inspirés des albums qui décoraient autrefois les Studios Hergé mêlés à quelques pièces de la collection privée de Georges.

En lui dédiant un vaste et somptueux musée, Fanny a souhaité rendre à son époux un hommage digne d’un créateur à présent considéré comme un artiste majeur, ainsi que le prouve la formidable consécration des rétrospectives de son œuvre présentée à Paris au Centre Pompidou en 2006, puis au Grand Palais en 2016, mais aussi à Séoul, Shanghai, Lisbonne et Madrid.

Depuis 1986, Fanny s’en est tenue au souhait d’Hergé : Tintin et l’Alph-Art a été publié sous sa forme inachevée, dans l’état où le dessinateur l’avait laissé à sa mort. Depuis le milieu des années 1990, Nick Rodwell dirige la société qui gère les droits de l’œuvre, rebaptisée en 2022 Tintinimaginatio. Il a repris au début des années 2000 les négociations avec Steven Spielberg – lequel n’avait pas renoncé à son intention d’adapter Tintin au cinéma. À cœur vaillant, rien d’impossible…

Après avoir envisagé de confier les rôles principaux à de grandes stars hollywoodiennes comme Tom Cruise ou Tom Hanks, le producteur-réalisateur s’est enthousiasmé pour la motion capture employée dans Le Seigneur des Anneaux. Cette nouvelle technique permet de transposer en images de synthèse les mouvements réels et le jeu des comédiens. Hergé aurait sans doute apprécié cette innovation, lui qui confiait en 1939 qu’il considérait que sa « façon de raconter une histoire » était plus proche « de celle du cinéma ordinaire que de celle du dessin animé ».

Pour superviser ce film, Steven Spielberg s’est associé au Néo-Zélandais Peter Jackson, fan de la série depuis l’enfance. Entourés de vrais connaisseurs de Tintin pour l’écriture des scénarios, Spielberg et Jackson ont exaucé l’un des plus anciens souhaits d’Hergé en concrétisant la proposition faite à Walt Disney en 1948, trop tôt sans doute.

Servi par la technologie la plus moderne, le monde traversé par Tintin est envisagé de manière rétro par les deux cinéastes qui assurent l’entrée du jeune héros dans l’ère du jeu vidéo. La sortie du film est un événement mondial, mais son succès n’est sans doute pas assez retentissant pour que ses réalisateurs s’attellent immédiatement à la production d’une nouvelle aventure. Rien ne dit cependant que les exploits cinématographiques de Tintin en resteront là.

L’absence de nouveaux albums de Tintin n’a pas entamé le succès de la série, dont les ventes ont désormais dépassé le cap des 260 millions d’exemplaires. Traduite en 120 langues et dialectes, la collection s’écoule chaque année à plus de 4 millions d’exemplaires vendus à travers le monde – un véritable phénomène éditorial pour une série n’ayant pas connu de nouveauté depuis plus de quarante ans. De manière plus surprenante encore, Tintin conquiert de nouveaux jeunes lecteurs en Chine, où parents et enseignants considèrent l’œuvre d’Hergé comme « la seule série qui permette aux enfants de découvrir le monde ».

Au moment où il imaginait les premières aventures de son héros, le dessinateur n’aurait jamais osé espérer un tel triomphe planétaire. Sa postérité artistique le place pourtant désormais, aux côtés de Picasso, Matisse, Chaplin et Hitchcock, parmi les créateurs les plus représentatifs du XXe siècle.
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    162, avenue Louise 
par François Rivière

    
      Je savais qu’il serait présent en ce soir de septembre 1971 puisque c’était celui où l’on célébrait le vingt-cinquième anniversaire du journal Tintin. Comme toujours arrivé en avance, je patientais dans le décor ultramoderne du Passage 44, à deux pas de la place Rogier, à Bruxelles. J’avais déjà repéré quelques-uns des dessinateurs dont je connaissais le visage grâce aux pages dédiées régulièrement à « Ceux qui font votre journal ». Edgar P. Jacobs et Jacques Martin, accompagnés de leurs épouses, étaient en pleine discussion avec des confrères qui m’étaient inconnus et, dans l’attente de celui que je guettais, je faisais travailler ma mémoire visuelle, retrouvant des portraits de lui admirés ici ou là.

      Subitement il est apparu, seul, le visage hâlé par un long séjour italien, très élégant, souriant à tout le monde et acceptant de serrer la main que je lui tendais en me présentant comme envoyé des Cahiers de la bande dessinée. Je ne sais plus trop ce que, l’émotion aidant de mon côté, Hergé et moi nous sommes dit lors de cette première rencontre. J’ai seulement, mais ce n’est pas rien, le souvenir de sa courtoisie affichée, de son charme indéniable comme de la brièveté de sa présence à la manifestation dont il aurait dû être le centre d’attraction. Mais, lorsqu’il prit congé, tandis que resté près de lui je l’avais entendu invoquer la fatigue du voyage qu’il venait d’accomplir, Hergé rejoignit un petit homme en costume gris qui était son chauffeur – j’appris plus tard qu’il se prénommait Théo – et disparut. Restait en moi l’image d’un grâcieux félin n’aimant peut-être pas trop la société des hommes et, souvent depuis cette première et brève rencontre, ai-je aimé l’entendre répondre à la question rituelle : « En quoi aimeriez-vous être réincarné ? » – « En chat de bonne famille. »

      Quelques semaines plus tard, un taxi me déposait devant le numéro 162 de l’avenue Louise. J’avais pris rendez-vous avec celui dont la voix harmonieuse avait dit au téléphone : « Je vous verrai avec plaisir, appelez-moi dès que vous êtes à Bruxelles. » Ce que j’avais fait. L’ascenseur, au cinquième étage, s’ouvrait sur le monde de Tintin. Les chapeaux boules de ses deux idiots Dupondt étaient accrochés pour rire dans l’entrée des Studios Hergé. J’y fus introduit par une des coloristes déjà informée de ma visite et qui s’empressa d’obtenir le feu vert permettant l’accès au bureau du maître des lieux. Lequel m’accueillit, souriant, chemise aux manches retroussées et cravate (comme sur une photo où il posait devant une reproduction de Miró), m’invitant à m’asseoir devant une grande table de bois verni où n’étaient posés qu’une paire de lunettes et un gros carnet d’adresses. Je faisais connaissance avec sa voix, modelée, légèrement chantante, savamment cultivée. Cet organe particulièrement séduisant s’accordait à tout le reste. À la jeunesse surprenante d’un homme de soixante-cinq ans qui en paraissait dix de moins. À son regard pétillant non pas, comme on le dit, de malice, mais d’une ironie toujours aux aguets, me rappelant au cas où je l’aurais oublié que j’avais devant moi un humoriste. Oui, cet artiste qui s’était construit en dehors des voies ordinaires en bâtissant une œuvre sans pareil me paraissait, au sens le plus plaisant et le plus civilisé du monde, se moquer gentiment de celui-ci !

      Tout au long des conversations passionnantes que nous eûmes à dates régulières à partir de cet après-midi-là, je fus amené à recevoir la bonne parole d’un personnage déjà légendaire. Tout le monde le connaissait sous le nom d’Hergé. Celui-ci n’était bien sûr que partiellement Georges Remi lequel, plutôt bon enfant, jouait avec une feinte innocence à passer de la gravité requise quand on parle de la marche du monde à la légèreté que suggèrent les sujets plus quotidiens. Je me sentais au fond très flatté d’être moi-même l’objet de sa curiosité très courtoise. Je suis revenu à de nombreuses reprises avenue Louise au cours des années 1970 et j’ai pu découvrir ceux qui, autour d’Hergé, animaient le dispositif des Studios. À commencer par celui qui, occupant les fonctions de secrétaire du maître, était en vérité bien davantage que cela. Le baron Baudouin van den Branden de Reeth, journaliste de formation, veillait à la bonne tenue des textes des albums de Tintin et ne ratait aucune occasion d’afficher sa vaste culture. Baudoin et Georges se tutoyaient, et le très distingué secrétaire entrait à tout moment dans le bureau d’Hergé pour discuter de la réponse à donner à un correspondant. À 16 h 30 précises, j’avais le privilège insigne de participer à la rituelle cérémonie du thé, organisée dans l’atelier des coloristes. À ce moment, et dans ce lieu où officiaient également les décoristes Roger Leloup et Michel Demarets, les rôles étaient distribués : Hergé donnait le ton en ouverture tandis que Jacques Martin se faisait attendre et que Bob De Moor, toujours jovial et de bonne compagnie, aidait Josette Baujot, la cheffe coloriste, à remplir les tasses.

      J’ai pu observer la manière dont les rapports de force s’exerçaient entre les différents membres de cette petite équipe. Des tensions pouvaient se faire sentir mais l’humour du patron les dissipait aussitôt. Il était entendu que nulle fausse note n’aurait pu troubler l’innocente présence du témoin que j’étais.

      Des entretiens que j’eus avec le très zen, quoique très disert, philosophe de l’avenue Louise, le seul fixé sur bandes était celui destiné à être publié en décembre 1978 dans la revue (À suivre) sous le titre « Les livres d’Hergé ».

       

      Il semble que vous entretenez avec une forme d’écriture métaphysique (essais, philosophie) des rapports privilégiés qui, par contraste, font reculer l’attrait que le créateur que vous êtes pourrait avoir pour des œuvres de fiction.

       

      C’est un fait actuel, car j’ai longtemps été un grand lecteur de romans. J’ai lu Balzac, Flaubert, Stendhal, Dostoïevski et Dickens… J’ai toujours aimé qu’on me raconte « des histoires ». J’ai entretenu d’excellents rapports avec la fiction. Mais j’ai toujours mélangé ces lectures avec celle d’ouvrages que vous qualifiez de métaphysique ou d’analyse. Actuellement, pour moi, il y a quelque chose de décisif, c’est la psychologie des profondeurs de Jung. C’est lui qui m’a orienté vers les philosophies qui ne sont pas seulement des idées et des mots, mais que je ressens dans tout mon être. Donc, ces rapports avec la fiction, même s’ils sont assez distendus pour le moment, ont jadis été très étroits – et qui me dit qu’ils ne le seront pas de nouveau un jour prochain ?

       

      Ce que vous dites là me rassure !

       

      Ce qui me passionne, ce sont les rapports à la vie même. Je me méfie de l’abstraction. À Bergson, je préfère le Vedanta, le taoïsme et le zen qui sont une pratique de tous les jours.

       

      Ce genre de lectures répond à l’immédiat et votre œuvre est précisément constituée d’épisodes qui, chaque fois, cernent l’actualité. La transposition apparaît moins fictive que d’ordinaire.

       

      Au fond, j’aime le réalisme. J’ai les pieds sur terre, même si ma tête est un peu, parfois, dans les nuages…

       

      Votre maîtrise de l’imaginaire est impressionnante ! Mais tout de même, à l’enfance, cet âge du perpétuel émerveillement, quelles étaient vos lectures ?

       

      Je jouais dans la rue et j’avais alors fort peu de lectures. J’aimais beaucoup un livre intitulé Roi et Paysan, dont j’ai oublié le nom de l’auteur, et qui se passait à Vérone… Ma première vraie lecture, ça a été Les Trois Mousquetaires, à quatorze ans.

       

      Là, ça n’était plus le merveilleux…

       

      Je ne me souviens pas d’avoir été jamais touché par des contes ou légendes… Mais Dumas, quel merveilleux conteur et quelle dynamique !

       

      À côté de lui ?

       

      Gaston Leroux. J’ai lu de lui L’Épouse du Soleil ; il y avait une histoire de crâne-pain de sucre, une ambiance qui me plaisait énormément…

       

      Il y avait même un temple du Soleil dans ce roman !

       

      Ah oui ? Je l’avais bien oublié. Cela a dû me frapper, à l’époque.

       

      Jules Verne ?

       

      À ma grande honte, je n’ai jamais lu Jules Verne. En ce qui concerne les romans d’aventures. Je trouvais les Indiens de Fenimore Cooper fort peu crédibles. Pour moi, les Peaux-Rouges, c’étaient les Indiens des plaines, Sitting Bull, Crazy Horse, Red Cloud, etc. C’est curieux comme, à travers vos questions et mes réponses, je m’aperçois qu’il existe chez moi une constante, qui n’est pas l’actualité mais le vérisme.

       

      Par voie de conséquence, vous semblez avoir été très marqué par le cinéma ?

       

      Très. Il y a eu bien sûr Charlot et Harry Langdon, mais aussi Pabst, L’Opéra de quat’sous, Quatre de l’infanterie, La Tragédie de la mine, et tout cela m’a fortement marqué ! Plus tard, les grands films d’action, La Chevauchée fantastique. Ce sont plus les films muets que les parlants, qui m’ont influencé. Bien sûr, il y avait Chaplin, cet humour !

       

      À propos d’humour, je voulais vous parler de ces ironistes du domaine anglo-saxon dont vous êtes un peu le frère…

       

      Jérome K. Jérome avec Trois Hommes dans un bateau, Mes enfants et moi, plus que Mark Twain que j’ai lu plus tard dont l’humour est très différent. Jérome est plus quotidien, alors que Twain brosse des fresques, avec une certaine exagération… Avez-vous lu À la dure ?

       

      Non…

       

      Il y raconte qu’en allant rejoindre son frère dans l’Ouest, il assiste à un duel entre deux hommes à cheval, qui repartent avec chacun des petites fontaines de sang, très polis. C’était dément…

       

      C’est de la bande dessinée…

       

      Oui, bien sûr. C’est toujours une analyse du quotidien, du temps qui passe…

       

      Je vais sans doute faire un raccourci un peu brutal, mais est-ce que cette vision des choses ne se rapproche pas un peu du zen, de cet art de vivre le moment présent – et pourquoi pas avec humour ?

       

      C’est tout à fait ça. Je viens de voir un film américain, Conrack, avec Jon Voight qui joue le rôle d’un jeune instituteur, en Louisiane. À un moment, il demande à un Noir assis au bord de l’eau ce qu’il fait et l’autre lui répond : « Je pêche. » Un point c’est tout.

       

      Les aventures de Tintin collent étroitement à des événements précis de l’histoire du monde.

       

      Oui, à l’exception de celles écrites pendant la guerre, qui étaient une fuite devant la réalité. Le Temple du Soleil et Le Secret de La Licorne sont inconsciemment éloquents ! D’autres, même plus naïfs, comme Tintin en Amérique, étaient le reflet de choses vues ou lues à l’époque. Je pense à Georges Duhamel et à sa vision de l’Amérique dans Scènes de la vie future, un authentique pamphlet. C’est Henry de Monfreid qui, avec Les Secrets de la mer Rouge, La Croisière du hachich, m’a marqué pour Les Cigares du pharaon et c’est un peu lui qui intervient au début, sur ce boutre chargé d’armes. Pour la Chine, il y a eu ces contacts avec mon ami Tchang, j’ai vu aussi des films comme Au bout du monde avec Pierre Blanchar… Des livres documentaires m’ont toujours aidé dans l’élaboration des albums. Je m’incorpore ces livres et tout fait farine au moulin…

       

      Venons-en aux lectures « métaphysiques ». Et d’abord à Jung…

       

      C’est l’initiateur : L’Homme à la découverte de son âme et Problèmes de l’âme moderne m’ont aiguillé vers d’autres livres de Jung et m’ont mis sur la voie d’autres livres, comme ceux d’Alan Watts. C’est lui, après Jung, qui m’a ouvert la voie du zen, du bouddhisme et du tao. Après lui, je suis arrivé à Arnaud Desjardins. Les Chemins de la sagesse sont très matter-of-fact.

       

      Dans un de ses livres, il évoque une sorte d’illumination à un arrêt de bus, en plein Paris…

       

      Exactement. La question se pose immédiatement à lui : « Qu’est-ce que je fais là ? » Tout à coup, tel Claudel, il accepte tout. C’est « la grâce du Gourou ». On assiste au changement radical d’optique par rapport à notre civilisation de l’avoir. Là, c’est le règne de l’être, et ceci est fondamental. Gabriel Matzneff m’avait parlé de Desjardins et un jour, il y a trois mois, je reçois ici son dernier livre Le Vedanta et l’Inconscient, avec une dédicace très aimable. Dans cet ouvrage, on croit voir Jung rejoindre le Vedanta : c’est le problème de la libération de soi. Et, venant broder sur le tout, un livre qui est à la fois un livre de physique et de métaphysique, L’Esprit, cet inconnu de Jean Charon. Lui, rationnellement, donne une réponse satisfaisante à toutes sortes de problèmes qui restaient encore dans le vague. Charon progresse à partir de bases scientifiques et donne des réponses à tous les problèmes de l’univers.

       

      Il me semble que c’était le livre à lire après La Gnose de Princeton de Raymond Ruyer… Mais peut-être va-t-il justement plus loin ?

       

      Ici, c’est un homme totalement engagé dans l’existence. Il dit que les choses essentielles sont : comment vivre et comment mourir. Ce ne sont pas des constructions de l’esprit qui donnent satisfaction sur le plan intellectuel et qui n’engagent pas l’être tout entier. Une sorte de réincarnation devient possible. En lisant Charon, on sent qu’une régression de l’homme n’est plus possible : on passe à la vitesse supérieure…

       

      Est-ce que ces lectures nuisent à votre désir de faire de la fiction ?

       

      Pas du tout ! Ce sont deux choses très différentes. Je travaille actuellement à une nouvelle histoire. J’assemble les tronçons qui étaient épars (d’où viennent-ils ? c’est là le mystère !) : des lectures, des rencontres, l’actualité… Non, j’ai encore envie de raconter des histoires.

       

      Mais dans quel état d’esprit vous trouve cette nouvelle envie ?

       

      Cette envie, c’est l’envie de toujours bâtir mon récit sur des bases très solides – sur l’actualité de nouveau, mais qui n’a rien à voir avec la guerre atomique, la pollution ou la chasse aux phoques. Tintin est incapable d’enrayer la pollution des océans. Il faut le mettre en présence d’une action où son rôle est réaliste. Oui, j’ai encore envie !
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Elisabeth Remi,

une jolie Bruxelloise
qui fait partager
ason premier enfant
ses émois

de cinéphile...
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Un adolescent
bruxellois incarne

le petit reporter

du XX¢ Siécle dans
une mise en scéne
du retour triomphal
de Tintin et Milou

a Bruxelles,

le 8 mai 1930.

Apres sa rupture forcée

avec Marie-Louise (dite « Milou »),
Georges s'éprend de la pétulante
et trés mature Germaine Kieckens.

Georges envisage
le scoutisme
comme une
regle de vie. Il se
fera un ami et
confident

en la personne
de Philippe
Gérard (ici a sa
gauche).
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Jeune couple sans enfant,
Georges et Germaine Remi

—« Hergé et Hergée »

pour leurs trés rares amis —
ménent une existence

de petits-bourgeois tranquilles.

© Collection particuliere

Tchang Tchong-jen, un étudiant chinois
séjournant en Belgique,

va donner ses premiéres véritables
lecons de dessin a Hergé.

© Studios Hergé collection
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Georges pose en compagnie d‘Alexis et Elisabeth Remi.
Cette derniére a déja sombré dans la tourmente psychiatrique qui I'emportera en 1946.
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© André Lefebvre/Paris Match/Scool
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Aprés guerre, le masque
de Georges s'est durci.

Il déserte de plus en plus
souvent sa table de travail.
Ici, dans I'atelier du Home
de La Ferriere.

Leur maison de week-end
du Brabant wallon va
ressouder, du moins en
apparence, le couple Remi.
Mais Georges aime
réellement cette propriété
dont il a surveillé
amoureusement

la restauration, laissant

a Germaine le soin de

la décorer selon son godt...

Conférence de rédaction
au journal Tintin...

Son « directeur artistique »
est entouré d'André Fernez
(a gauche), de Marcel
Dehaye et d’Evany,

un des premiers
collaborateurs d’Hergé.
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Le 21 décembre 1961, Tintin et ses amis
font leur entrée au musée Grévin.

Georges, Fanny et le chat Bacchus
partagent le bonheur d'une existence
nouvelle dans I'appartement

de I'avenue De Fré, a Uccle.

Aux Studios Hergg, le « maitre »

entre deux de ses jeunes coloristes :

a gauche, Fanny Vlamynck, avec laquelle
s'engagera bient6t une idylle.

© AGIP / Bridgeman Images

© Fanny Rodwell collection
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162, avenue Louise, mars 1971, I'équipe des Studios Hergé au grand complet :
Nicole Thenen, Michel Demarets, France Ferrari, Bob De Moor, Josette Baujot, Hergé,
Jacques Martin et Baudouin van den Branden de Reeth.

Hergé et le prince
new-yorkais

du pop art

en 1977...

Andy Warhol
entend ne pas
perdre un mot
de cette seconde
rencontre

trés importante
ason gout.

© ISOPRESS/Sipa Press

162, avenue
Louise...
Francois Riviere
et Hergé dans
le bureau

du dessinateur
en 1978.

© Collection Francois Riviére
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Epuisé par la maladie,

Hergé pose devant la statue
de la créature qui lui assurera
la postérité.

Dans son appartement de I'avenue
du Vert-Chasseur puis dans sa maison
du Dieweg, Georges méle I'ancien

et le moderne : Fontana et Hockney
s’harmonisent ici avec une statue

de la XVIIIe dynastie égyptienne.
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