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À propos de l’auteure


Je rêve que ma différence devienne mon alliée,
et mes obstacles, des escaliers,
comme ça je pourrai regarder ma vie avec fierté.


Un jour, j’ai eu si peur de mes mots que j’ai cessé de les utiliser. Pour ne pas qu’on me force à les remettre en fonction, je me suis sauvée. J’ai rasé mes cheveux et, cachée sous les traits d’un garçon, j’ai pris le temps d’explorer le corps, celle qui vit dedans et le cerveau qui tente tant bien que mal de maintenir un semblant d’harmonie entre les factions.

Quand la vie précédente m’a rattrapée, j’ai résisté. J’ai paniqué et j’ai reculé au moment où une voiture passait. Lorsque je me suis envolée, j’étais molle, mais ensuite, j’ai senti tous les fils du pantin-moi se casser. Ensuite, il a fallu me réparer.
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Imprévisible

Je n’avais pas parlé depuis deux ans, trois mois et neuf jours.

Lorsque j’ai consenti à fabriquer à nouveau des mots sonores, ils ont remonté la trachée en s’agrippant aux parois, craintifs, paniqués. Pressés par l’urgence, ils ont griffé ma gorge pour s’extraire. Les cordes vocales ont tenté un rapprochement presque oublié et l’avertissement a jailli. Le-plus-prévisible-des-prévisibles avait failli cesser de l’être et j’avais pu l’en empêcher.

J’étais déjà chargée de ressorts lorsque ça s’est passé. Un élève briseur d’objets pour le plaisir avait encore sévi et une fenêtre de la classe avait volé en éclats. On nous avait tous sommés de demeurer immobiles durant le nettoyage des fragments de verre. Des bruits de frottement, grinçants et aspirants, s’étaient succédé et avaient épuisé ma réserve de tolérance. Le concierge, intrus-nettoyeur, avait étalé un mince plastique pour remplacer temporairement notre séparation d’avec l’extérieur et s’en était retourné.

Madame-cinq-tons a maladroitement tenté de reprendre le contrôle de son horaire bousculé quand le-plus-prévisible-des-prévisibles, dont le transport avait encore eu du retard, est entré. Agile, silencieux, il a emprunté son trajet habituel, validé par sa longue canne blanche, oscillante. Il a cette routine, les jours clairs, d’utiliser une minute de réserve de soleil avant de rejoindre son espace de travail. Il se soulève chaque fois, appuyé à la fenêtre, pour s’imbiber de l’énergie chaude, il la respire avec son dos comme pour faire fondre un peu de l’astre en lui, telle une pile. J’ai envie de l’imiter, lui, mais je n’ose pas. Je suis l’invisible et je veux le demeurer. Aujourd’hui, il faisait soleil. Il allait le faire et j’étais la seule qui semblait avoir conscience de cette séquence entamée. J’ai espéré qu’il ajouterait un nouveau morceau d’action, une vérification supplémentaire à son trajet, mais c’est une réflexion gaspille-temps que d’imaginer des faussetés. Il s’agissait du personnage le plus cyclique que je connaisse, donc l’avenir, à moins d’une intervention extérieure, était quasi certain. Il allait se mettre à risque de chute. Je déteste quand les êtres vivants souffrent, et c’est pire si leur souffrance en fait par la suite souffrir d’autres, et pire encore si j’ai le regret de n’avoir prévenu personne alors que j’ai tout vu. C’est exponentiel, comme une réaction en chaîne, et ça rend leurs comportements instables. Peut-être que je suis gentille ou peut-être que je n’aime pas les changements, simplement. Je ne sais pas. Je préférerais être gentille, mais ce n’est pas une donnée vérifiable.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Tous mes morceaux-alertes étaient déjà activés à la suite du bouleversement du bris et de la réparation. Jumelé à la perte d’habitude de l’utilisation de la fonction voix, le son qui s’est extrait de moi a été particulièrement discordant. Il a tout de même soutenu mon intention, car non seulement l’humain visé par le cri, mais tous les autres aussi se sont arrêtés de bouger. L’accident potentiel a été annulé par moi, par ma voix échappée.

J’ai immédiatement regretté de m’en être servi et j’ai cherché de ma main gauche le Ctrl-Z, l’annulation de l’action me permettant un repli en zone sécuritaire. L’absurdité du réflexe ne m’a pas fait rire. Je venais d’ouvrir la brèche, j’allais devoir assumer. Comme mon abdication était attachée-coincée avec secourir un humain, ça a remis un peu plus près de l’horizontale la balance de gestion des choses intenses. Le bon-intense, même s’il avait été bref, était important. Il contrecarrait, pour l’instant, la force lente et étendue du mauvais-intense, mais celui-ci entraînerait certainement des conséquences à long terme.

Il y a eu un flottement-pause d’exactement quatre secondes et demie durant lequel les bruits de papiers, gommes à effacer, chaises, reniflements et bavardages ont cessé. Les premiers sons réintroduits ont été les souffles soudain relâchés de tous ceux qui avaient coincé leur air en réserve dans l’attente d’une suite. Je parlais, il y aurait un changement, de la nouveauté. La majorité des gens aime les changements, contrairement à la majorité des autres choses qui vivent, comme les animaux, comme les plantes, et comme moi.

C’est madame-cinq-tons qui a prononcé la première phrase brise-flottement.

— Tu m’as fait sursauter!

Ensuite, à l’aide de quelques expirations saccadées, elle a tenté un rire réticent. Cela semblait meubler la période dont elle avait besoin pour décider quelle attitude elle devait adopter avec moi maintenant que j’étais devenue une humaine parlante. Elle a attrapé son stylo, l’a fait cliquer deux fois et l’a lancé sur son bureau lorsqu’elle a réalisé que la situation la plus urgente n’était pas de gérer mon retour communiquant, mais bien de s’assurer que le-plus-prévisible-des-prévisibles irait bien et qu’il n’allait pas reprendre le mouvement entamé.

Je savais qu’à partir d’aujourd’hui rien ne serait plus pareil. Des bribes de conversations-interrogatoires-pièges ont commencé à s’étendre en arborescence. Entre eux, les autres élèves partageaient déjà la nouvelle, même s’ils en avaient tous été témoins; je parlais. L’invisible, la silencieuse n’existait plus.



Dans cet établissement, tous les défectueux sont dans la même classe. Une classe adaptée, un tout petit groupe. On peut nous mettre tous ensemble parce qu’une école secondaire, c’est bien plus populeux qu’une école primaire, donc ils peuvent réunir plus facilement les compliqués en un paquet condensé. Ils prennent moins de place ainsi que s’ils étaient éparpillés à travers les normaux. Je n’aime pas prendre de la place.

Selon moi, ce n’est pas notre groupe qui est adapté, c’est madame-cinq-tons. C’est une humaine modulable. Le jour de la rentrée, ses tonalités vocales étaient neutres-joyeuses. Ensuite, elles se sont rapidement séparées en cinq branches distinctes. Je crois que madame-cinq-tons classe aussi les gens, comme j’ai l’habitude de le faire. Mais elle les classe par voix et débit. Par la suite, elle tente d’équilibrer sa classification pour amener les interactions à un point d’équilibre en modulant son ton de voix à elle, en adoptant un ton contraire à celui de son interlocuteur, elle fait contrepoids. Pour ceux chez qui les mots s’échappent éparpillés, elle ralentit et organise. Pour ceux chez qui les mots hésitent, elle s’enthousiasme et motive.

Avec moi, son ton n’a jamais été stabilisé, dans la mesure où elle était en exploration constante. Elle a probablement besoin de rétroaction-ton pour trouver ses repères et elle ne pouvait en obtenir de ma part puisque, jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais reçu mon son frappant ses tympans. Aujourd’hui, madame-cinq-tons venait justement d’utiliser un nouveau ton pour moi, en réponse, sans doute, à mon cri d’alarme. Un ton avalé a donc été choisi. Il était incomplet, ce ton, je ne croyais pas qu’elle allait l’ajouter aux cinq de base.

Habituellement, je déteste l’hypocrisie des changeurs de voix, ce sont des caméléons-cache-vrai. Cependant, madame-cinq-tons paraît recourir à cette technique comme un outil à la disposition des élèves. Étant donné que cet à semblant ne sert pas ses propres avantages, j’ai décidé que j’allais le tolérer et ne pas le classer dans le compartiment des mensonges. Pour l’instant.

Mais dans la classe, ce n’est pas l’enseignante qu’on nous a affectée qui m’intéresse réellement. Elle rabâche si souvent les mêmes informations que, si je ne veux pas emprisonner ma tête dans une boucle, je dois occuper les cases de mon esprit à des tâches plus stimulantes. Observer le-plus-prévisible-des-prévisibles et son accompagnateur est assurément plus captivant. Ils forment un duo saugrenu, illogique. Depuis mon premier jour dans cette école, ce sont eux qui meublent mes pensées.

Les facultés visuelles du garçon sont déficientes. Il possède deux yeux, mais leur fonctionnement est altéré. Plusieurs personnes sans-nuances le nomment l’aveugle. C’est une paresse dans la définition parce que certains éléments de l’environnement se dévoilent à lui, cependant, il doit travailler fort pour les traduire en renseignements utiles. Il doit, depuis de très minces indices, reconnaître ce qui l’entoure et interagir avec. À partir de presque rien, il doit bâtir ses références, s’en souvenir, s’en servir. Il ne peut jamais se relâcher, il n’est jamais mou, jamais advienne-que-pourra, jamais imprévisible.

Mais par-dessus tout, plus important que ce qu’il a mis en place par nécessité, je le soupçonne d’être fasciné par l’ordre et la logique. Cela va bien au-delà du fait qu’il en a besoin pour être opérationnel.

Chaque matin, il commence sa présence à son pupitre en déposant son sac à dos sur ses genoux, ensuite, il compresse délicatement le fermoir principal entre son pouce et son index pour en entamer lentement l’ouverture. Pour toute la période correspondant aux deux tiers de cette ouverture, si le bruit des dents du fermoir se retrouvait sur une partition pour percussions, l’espace temporel entre chaque note frôlerait probablement la perfection. Au dernier tiers, il accélère d’une courbe me faisant retenir mon souffle jusqu’à ce qu’il parvienne à la fin et qu’il interrompe son mouvement empreint d’une volonté théâtrale.

Il arrive que sa minuscule symphonie soit sabotée par une humidité adhérente ou un fil briserythme, et lorsque cela se produit, sa journée est gâchée, et la mienne, teintée de grisaille. Heureusement pour nous deux, il s’agit d’exceptions. Son sac ouvert et ayant émis le son quasi parfait, il est saisi chaque fois d’un petit tremblement qui le fait momentanément rapetisser en largeur. Il peut dès lors en extraire les objets pour les déposer sur son espace de travail. Ce n’est qu’une fois que tous ses outils ont rejoint leur emplacement prévu qu’il balaye délicatement l’ensemble en mesurant de ses doigts les zones séparant les éléments. Satisfait, il allonge ses phalanges en les compressant les unes contre les autres comme dans une mitaine rigide, sa main bien droite, l’auriculaire vers le bureau, le pouce vers le haut et sa paume tournée vers lui. Du dos de sa main, il effleure l’installation pour s’assurer que chaque objet démarre sa disposition à distance égale du bord du bureau. Il crée. Il crée pour lui de l’art-organisation en cachette, dissimulé derrière son handicap visuel, il se fait plaisir et savoure l’ordre et la logique. Plus l’ensemble est harmonieux, plus il respire profondément tout au long de la journée. C’est si achevé, cohérent et beau.

Un matin pluvieux et grinçant, son fermoir de sac a été secoué de spasmes interrompant toute possibilité de fluidité. Patient, égal, calme, il l’a remis en position de départ et a recommencé, plusieurs fois. Les échecs se sont empilés et il a éclaté en sanglots. On s’est aussitôt précipité tout autour de lui pour le consoler, en l’assurant qu’on comprenait que ce n’est pas toujours facile de ne pas voir correctement. Il a nié et s’est défendu:

— Ce n’est pas ça, le problème!

Mais il n’avait pas envie d’expliquer. Il a utilisé sa méthode habituelle pour dissiper l’attention, il a généré une blague.

— Il pleut dehors, alors je contribue à la pluie avec mes yeux, comme ça, ils servent à quelque chose.

Sa stratégie a fonctionné. Il a fait rire les autres et a pu continuer en paix sans avoir besoin de partager l’émotion qui l’habitait. Ça me démangeait de lui glisser subtilement que j’avais compris son ressenti, mais lui et moi étions dans des bulles séparées. Je ne voulais-pouvais pas parler, et je ne savais pas si j’allais un jour en être capable. Et il ne pouvait pas recevoir discrètement un petit mot de moi pour le lire. J’ai considéré ma compréhension de ce qu’il vivait comme un secret unilatéral.

Le-plus-prévisible-des-prévisibles dévoile rarement ses émotions, mais lorsque ça arrive, on s’élance pour le soutenir, et dans ces contextes, il réagit avec la même combinaison de signes physiques que s’il devait reprendre un travail du début. Ce fait m’intrigue. En l’observant, j’ai réalisé qu’il affiche aussi cette attitude si une activité est difficile à adapter à sa condition. Je pense que d’être aidé lui donne l’impression de reculer. Il désire probablement se rapprocher le plus vite possible du mode autonome, et démontrer des faiblesses risquerait de ralentir sa course. Cette théorie me fabrique des émotions avec du respect dedans. Peut-être que c’est parce qu’il espère tellement réussir tout seul qu’il ne réagit pas au fait que son accompagnateur est particulièrement incompétent.

Le-plus-prévisible-des-prévisibles bénéficie d’une assistance partielle autonome. Parfois, il est accompagné, parfois, il ne l’est pas. Ça veut aussi dire qu’on installe plein de moyens autour de lui pour qu’il puisse ensuite avoir moins besoin d’aide. Pour ce faire, il faut qu’on lui décrive avec précision tous les détails de l’environnement dans lequel il doit vivre cette année. Les descriptions de l’accompagnateur sont fades, inexactes et imprécises. Je corrige silencieusement chacune d’entre elles en choisissant les termes les plus clairs possible.

Malheureusement, cette habitude a exposé le fait qu’assembler des mots écrits était presque aussi périlleux que si je les générais à l’aide de ma voix. Je croyais que les mots écrits ne fabriquaient pas des gens fâchés contre moi. Étant donné que je les percevais confortables et sécuritaires, j’ai sans doute relâché la vigilance-censure et ils sont devenus ma nouvelle voix, celle qu’on permet.

Lorsqu’on nous a demandé de composer un texte sur un potentiel métier que nous nous imaginions exercer, j’ai tout de suite pensé à être accompagnatrice pour les personnes avec des yeux brisés. Une vague de moi qui serait compétente et excellente, utile! m’a enjoué tout l’intérieur. Un grand cylindre qui chatouille a pris place sur le devant de moi, sur toute la portion du cou à la taille, et j’ai décrit avec enthousiasme à quel point je serais bien plus efficace que l’accompagnateur du plus-prévisible-des-prévisibles.

Moi, je saurais ne pas oublier la moitié des détails importants des descriptions. Moi, je saurais nommer chaque obstacle, chaque solution, chaque changement et je ne tiendrais pas pour acquis que celui que j’aiderais boucherait les trous avec des informations justes. Moi, je saurais le comprendre et je ne le traiterais pas en petit enfant. Moi, je serais tellement meilleure que lui, il est si mauvais.

On a demandé à rencontrer mes parents. Il y a eu des mots de description néfastes au moment où ils ont parlé de moi. Avant même la fin des explications, dans le bureau du directeur, mère-aride a reculé dans sa chaise et a avancé ses bras, pliant ses poignets à quatre-vingt-dix degrés comme lorsqu’on repousse une chose, qu’on la tient à distance, mais qu’on n’a pas besoin de fournir un réel effort pour que ça fonctionne.

— Le naturel revient au galop.

Les expressions et les proverbes me lancent souvent des images étranges à trier. J’ai vu une moi revenir en courant dans la poussière, comme dans un western, et reprendre possession de mon corps, envahir ma tête. J’ai vu les mots dits se fusionner aux mots écrits pour me bâillonner tout autant par leur maladresse. J’ai vu ce cheval au galop partager son mors avec moi, m’obliger à me taire plus encore, et je me suis dit que, si j’empruntais également les œillères, je pourrais ignorer l’environnement et seulement flotter. Alors j’ai aussi pensé cesser d’écrire, pour me museler avec plus d’efficacité. Comme ça, peut-être que cet apeurant naturel repartirait en galopant de plus belle dans la direction opposée et qu’on allait enfin arrêter les reproches envers moi.

C’était la semaine dernière. J’envisageais de tenir longtemps cette résolution. Plus jamais on ne me forcerait à quoi que ce soit. Mais aujourd’hui, j’ai tout ouvert. Les mots se sont échappés, et je présume qu’ils ont un peu voulu se faire pardonner pour tous les problèmes qu’ils m’ont fait affronter parce que, même si j’ai peur et que je sais que je viens de tout faire changer et de sortir du dômepaix, je crois que d’avoir aidé le-plus-prévisible-des-prévisibles à le demeurer était plus important.
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832 jours

Huit cent trente-deux jours, c’est beaucoup de jours. C’est le nombre de jours durant lesquels j’avais gardé le silence. Au moins, cette phase de vie ne s’était pas interrompue sur un affreux nombre premier, ou pire encore, un nombre premier se terminant par trois. Ça aurait été plus difficile que ce ne l’est déjà d’accepter de transférer vers une nouvelle portion de moi ayant réactivé les mots si ça avait été le cas.

J’appréhendais mon retour à la maison. Lorsque mon père saurait que je parle à nouveau, il voudrait avoir des morceaux de mes mots pour lui, et si je ne lui en accordais pas, il allait croire que j’aimais d’autres personnes et pas lui. Les humains mesurent souvent l’amour avec ce que l’on offre et ils se sentent obligés de constamment comparer et calculer la quantité reçue. C’est une porte grande ouverte aux fraudes affectives. Il suffit de donner des objets ou des denrées précieuses comme le temps à quelqu’un pour lui faire évaluer différemment la qualité d’un lien créé.

J’avais peur. Je n’aime pas les changements d’étape. Lorsqu’une étape se ferme, comme celle sans les mots, il faut bien la réviser pour la clore avec les bons renseignements. J’ai repensé aux cinquante-neuf premiers jours de mon silence, durant lesquels personne n’avait tenté de me forcer à vomir des mots. Cela avait été possible en partie parce que personne ne pouvait savoir avec certitude que je les avais avalés puisque le fait de m’enfuir et de me cacher dans une autre province m’avait permis de remplacer instantanément tous les humains interactifs par de nouveaux humains ne possédant pas de données sur moi, des inconnus. J’en avais aussi profité pour donner la permission à moi qui vis dans moi de ne pas tenir compte de toutes les informations qu’elle pensait détenir. C’est ainsi que j’avais découvert que j’étais autiste et que ma mère n’avait pas voulu ajouter cette information à la description de son enfant.

Elle ne tolérait pas de posséder quelque chose de brisé. C’est comme pour la couverture du chien, chaque fois qu’elle devenait un peu abîmée, elle la remplaçait par une nouvelle que le chien n’aimait pas, mais il s’y habituait et se remettait à la promener partout, ce qui l’usait et faisait qu’il s’y attachait, et ensuite tout était à recommencer. Mais des enfants, c’est trop long à fabriquer, ça coûte cher et ça met des années à fonctionner, alors il ne faut pas que ça brise ou que ça fonctionne mal dès le départ parce qu’on est presque obligés de les garder même s’ils sont défectueux. C’était donc plus facile pour elle, j’imagine, de faire comme si la problématique n’existait pas, vu que de toute manière, elle ne pouvait rien y faire. C’était logique, mais je recevais des informations partielles à cause de cette logique, et je n’aime pas ça, les trous volontairement causés dans les renseignements qu’on me donne.

Mon été d’exploration-fugue m’avait fait découvrir que de vrais êtres humains dont ce n’est pas l’obligation de le faire pouvaient m’aimer. J’avais réussi à avoir un ami. Je ne sais pas si on a le droit au mot réussite si une autre personne fait tout le travail pour nous, mais comme je ne l’avais presque pas empêché de le faire, j’avais envie de décider que oui. Mais je n’ai pas pu tester si ça se pouvait aussi avec des mots, d’avoir un ami, alors les mots ont continué à me faire très peur et c’est une des raisons pourquoi je ne les avais pas réinstallés jusqu’à aujourd’hui.

La journée où on m’a retrouvée, la répulsion à l’idée qu’on envisagerait de me faire reculer dans la case d’avant, celle avec des mots, m’avait fait briser le pantin-moi. C’est un geste sans-le-faire-exprès-au-complet, comme lorsqu’on veut une chose inconsciemment et que la chose qu’on veut choisit un chemin secret du cerveau pour exister. Sentir qu’on m’arracherait le mot liberté que je venais tout juste de commencer à découvrir-goûter avait causé un embouteillage monstrueux dans les émotions qui fracassent. La seule solution avait été de déchirer les fils qui permettaient qu’on me maintienne attachée.

Un véhicule avait fait éclater plein de morceaux de mon enveloppe-corps à cause de mon geste, ce qui avait freiné le renvoi sur la case des mots, mais en contrepartie, une moi brisée, c’est obligé, ça allait changer qui serait responsable de ma personne. Plus on met de temps sur un projet, plus on y tient, et en étant en réparation, je devenais le projet de tellement d’individus différents que je n’étais importante pour aucun d’eux. Autour de moi, on avait fini par accepter que je n’allais pas nécessairement reparler.

Parfois, je me disais que j’étais méchante, mais j’avais l’impression que si je rétablissais le lien interne-externe pour être plus gentille, j’allais me désintégrer tout éparpillée. J’étais le ballon, et ma voix, comme le son d’une aiguille, perçante, aiguë. Elle aurait risqué de faire exploser la bulle dans laquelle j’arrivais à trouver un peu de tranquillité-réflexion si je l’avais laissée s’échapper trop vite.

Lorsqu’on a décidé que j’étais juste assez réparée pour retourner au Québec, père-parfois a été désigné comme celui qui s’occuperait de moi durant ma rééducation. Il fallait atténuer les impacts de l’«accident» sur les os et les muscles désormais abîmés. J’ai jugé un peu absurde-amusant d’utiliser ce mot pour décrire que je devais réapprendre des choses à mon corps, parce qu’en fait, il a complètement échoué son apprentissage de base, le corps. J’aurais personnellement retiré le préfixe, on allait tenter de l’éduquer, simplement, comme j’aurais dû réussir à le faire dès le départ, comme les humains normaux le font. Mais cette fois, on me donnerait des instructions précises pour y parvenir et j’allais y travailler consciemment.

S’il avait pu réfléchir, le corps, peut-être qu’il se serait senti comme moi? Avant, j’étais une toute petite histoire brouillonne pleine de fautes et d’erreurs, qui s’est chiffonnée et mise à la corbeille pour me recommencer, et il se trouve dans une situation similaire. Le corps et moi, nous nous sommes retrouvés tous les deux avec du temps devant nous pour apprendre correctement de quelle façon nous allions fonctionner. Ça aurait pu faire qu’on se comprenne mutuellement, mais non.

Il était ardu de travailler en équipe avec lui. Nous nous disputons sur des principes de base, principalement sur l’aspect de la symétrie. Il ne semblait pas saisir à quel point l’équilibre est gage d’efficacité et il s’entêtait à me bouder pour l’avoir cassé en se réparant de manière complètement inégale. Je n’allais pas céder sur ce point. C’est pourquoi je participais à mes séances de rééducation comme si j’étais une athlète qui visait les Jeux olympiques. Si j’allongeais le bras gauche en même temps que le droit et qu’ils n’arrivaient pas à être maintenus dans une position identique, même si le corps protestait en me bombardant de vaines données de douleur, je tentais de l’ignorer. J’allais le faire se lasser d’être aussi harcelant. Étant donné qu’il persistait et refusait d’effectuer son travail de corps, je le mordais et le faisais souffrir depuis de nouveaux emplacements cachés pour que moi seule sois au courant et qu’il comprenne que c’est moi qui décide. Personne n’allait venir à son secours. Il allait devoir plier. Je désirais tant rétablir la symétrie. J’allais la rétablir.

Comme là, j’étais presque de retour chez mon père et j’étais tout près d’avoir atteint mille pas pour m’y rendre, mon enjambée avait dû s’allonger ces derniers mois. Je voulais mon nombre-étape, ça allait me calmer pour ce qui allait advenir. J’ai donc fait un détour en changeant de côté de rue pour ajouter la quantité manquante de pas, mais j’ai incorrectement calculé mon arrivée, si bien que j’ai dû étirer mes dernières foulées et il en manquait encore un peu. Trois affreuses marches me narguaient. C’est moi qui décide. J’exigeais mon nombre. Je me suis concentrée à m’en donner mal à la mâchoire tant elle était contractée, il fallait faire cheminer le message correctement des neurones aux jambes et à tous les autres morceaux-élans. Je voulais sauter directement sur l’objectif-palier. Parfois, je perds des joutes contre le corps, comme cette fois.

Lorsque je saigne, c’est l’odeur qui s’annonce en premier, ensuite seulement, l’information de douleur s’impose. Le bruit produit arrive souvent en troisième, mais parfois je le lis après le bruit que produisent les gens qui voient le sang. C’est variable selon leur intensité respective.
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Père-clé

Il était inquiet. Et si le retour des mots brisait ce début de quelque chose? L’appel qu’il avait reçu se voulait pressant, demandant une action immédiate, mais il n’était pas d’accord, pourquoi se précipiter? Ils ont dit qu’elle parlait, mais elle n’avait prononcé qu’un seul mot en fait. Ça ne signifiait pas qu’elle allait continuer.

Il avait le sentiment qu’on ne lui laissait jamais assez de temps pour vivre les choses. Il évoluait sur un rythme différent, naturel. Le contrôle sur le présent lui échappait constamment parce que, lorsqu’il prenait le délai nécessaire pour réfléchir, tout se décidait sans lui. Il n’avait donc pas vraiment eu son mot à dire sur l’éducation des enfants, cela ne lui avait pas pesé avant les événements. Au travail, c’était pareil, et sans doute qu’il était sous-payé au regard de ses compétences. Mais pourquoi s’alourdir du poids du meneur? Il laissait donc les autres tourbillonner et s’étourdir sans lui. Il était même fier d’échapper à toute impulsivité.

Il attendait qu’elle arrive, il avait hâte de la voir marcher de ses petits pas saccadés. On aurait dit qu’elle ne savait diriger que quelques parties du corps à la fois et que le reste suivait par dépit, ne comprenant pas vraiment comment harmoniser l’ensemble. Il n’allait pas la questionner. Il en avait envie, mais il préférait réfléchir. Pour l’instant, la sonnerie du téléphone, incessante, l’en empêchait. Répondre, il fallait répondre.

— Elle parle! Tu vois bien qu’elle faisait semblant!

— Je ne sais pas.

— Franchement, c’est évident que c’est un réflexe. Elle n’a pas pu le retenir, c’est sorti tout seul. Tu es tellement naïf! Elle doit regretter de s’être fait attraper.

— Est-ce qu’on peut juste… je ne sais pas, attendre?

— Pour qu’elle nous prenne pour des imbéciles durant encore des mois? Des années? Fais quelque chose, parce que moi…

Il avait raccroché. Brusquement. Il en avait été lui-même surpris. Et quelques secondes plus tard, lorsque le numéro de la mère de la petite s’était à nouveau affiché, il avait réitéré. Ensuite, il avait laissé sonner.

Il revint à la fenêtre et attendit. La sonnerie insista, huit fois, neuf fois, et elle s’interrompit. Il allait pouvoir observer le retour de sa fille. Mais qu’est-ce qu’elle faisait? Elle était tout près d’arriver et avait changé d’idée pour traverser. Non, pas maintenant, il avait besoin de la voir. Il devait agir, il devrait peut-être prendre ses chaussures, se changer et aller la retrouver? Pourquoi fallait-il toujours qu’il réfléchisse autant avant de faire un geste? Elle se tourna encore, en pivotant de très exactement quatre-vingt-dix degrés d’un trait, pour se diriger à nouveau vers chez lui, cela le soulagea. Il se rendit compte que ça faisait un moment qu’il n’avait pas respiré. Il le fit. Ça lui fit du bien. Il était sans doute préférable qu’elle ne voie pas qu’il l’attendait, alors il fit l’effort de retourner au salon lorsque le fracas se fit entendre. Il bondit vers l’entrée.

La porte rencontra l’enfant, la heurtant de dos assez fortement. Il eut mal pour elle, ayant l’impression que son propre dos avait été cogné, d’autant plus que c’était lui qui avait ouvert la porte qui l’avait frappée. Mais elle, elle ne réagit même pas. Il poussa un peu, comme une demande de permission, mais elle ne lui fut pas accordée. La porte demeura entrebâillée de quelques maigres centimètres, formant une nouvelle barrière entre l’enfant et lui. Encore.

Il courut à l’autre bout de l’appartement pour ressortir par l’arrière, dévala les marches à toute vitesse et fit le tour de l’immeuble pour aller à sa rencontre. Il se força à ralentir juste avant de franchir le dernier virage. Cette enfant réagissait fortement aux choses qui surgissent. Il ne voulait pas être un élément de surprise.

Elle était dos à l’entrée, les yeux fixés sur ses genoux ensanglantés, les mains dans les airs, la paume gauche toute râpée, et elle se balançait en frappant la porte de son dos.

Une voisine émergea pour établir la source du vacarme et sa continuité rythmée, mais le regard grave qu’il décida de lui porter suffit à lui faire clore la bouche par laquelle elle comptait probablement entreprendre un long échange-blâme. Elle recula un peu, pas tant que ça, et sembla le narguer de son jugement. Visiblement, elle attendait de voir comment il allait se dépêtrer de cette situation.

Il monta doucement les quelques marches restantes, s’assit à côté de sa fille et ne dit pas un mot. Il adopta la même position qu’elle, se servant de son propre corps comme d’un modèle à suivre, et allongea sa propre jambe comme pour en vérifier le bon fonctionnement. Elle comprit et fit de même avec la sienne. Une fois que les deux membres eurent passé ce test, il prit une grande respiration, lentement, en mimant une jauge de ses mains et en l’invitant à l’imiter. En la faisant se concentrer sur des tâches d’apaisement du corps, il vit son balancement et la force avec laquelle elle se frappait diminuer considérablement.

Il comprit que son rôle avait changé en deux ans. Il se trouva brillant. Patient. Il aimait être cette personne. Il sourit.

Lors de l’accident, au moment où il avait vu les retrouvailles avec son enfant en fuite lui échapper d’aussi douloureuse manière, ce minuscule corps ballotté par l’impact du véhicule retomber mollement et se fracasser sur le béton, il avait réalisé qu’il n’avait été qu’un spectateur fantôme. Les semaines d’hospitalisation de sa fille lui avaient donné le temps qui lui avait toujours manqué pour déterminer ce dont il avait envie avant que tout ne se décide encore sans son apport. Au retour, la petite était allée vivre chez lui, et son jeune frère était resté avec sa mère. Il avait des choses à rattraper et il avait besoin de temps seul avec cette petite, elle devait se reconstruire.

Il était devenu la clé. Le personnage secondaire n’existait plus.

C’était récent, ce sentiment intense de fierté de père-clé lorsqu’il observait sa fille. Elle avait peut-être perdu la parole jusqu’à aujourd’hui, mais elle avait gagné quelque chose de nouveau, de fort. Certains appellent ça de l’entêtement et y perçoivent une mauvaise habitude, mais ce sont ceux qui craignent d’être confrontés qui pensent ainsi. Lui, il y voyait de la détermination. L’enfant semblait dégager une sourde colère contre tout ce qui l’empêchait de faire à sa tête. C’était une chance qu’elle ait choisi de se donner avec autant d’intensité dans ses exercices de réadaptation, parce que sur la plupart des aspects, elle était devenue comme un petit truc gluant qui nous échappe au toucher. Elle glissait et fuyait devant toute tentative de persuasion. Il n’aurait pas pu la forcer à s’impliquer, ça ne l’aurait pas atteinte.

Là, elle était à ses côtés et lui faisait confiance. Il n’eut pas à subir ce frustrant geste de recul lorsqu’il l’invita de son mouvement à dégager l’entrée de son dos. Elle continua à fixer le sang, mais elle ne le rejeta pas et se bougea même légèrement pour le laisser ouvrir la porte.

— Tu veux entrer pour qu’on nettoie tout ça?

Il n’allait pas la brusquer. Patient. Il était patient. Elle s’était déjà déplacée un peu, les étapes suivantes viendraient en leur temps.

— Bon, on reste au soleil alors, je verrai mieux ce que je fais. Je reviens.

La salle de bain était située à un angle de la porte qui lui permettrait de l’avoir à l’œil pendant qu’il préparait linges et pansements. Il avait presque terminé de tout assembler lorsque la sonnerie repartit de plus belle. Il se dit qu’il aurait dû simplement laisser le combiné décroché dès le départ! Mais non, c’est vrai, le bip intermittent de la ligne aurait fait paniquer sa fille, même de loin. Le débrancher pour la soirée, pourquoi pas? Mais s’il se rendait à la prise, il perdrait le contact visuel avec l’enfant, et maintenant, tout de suite, c’était plus important de le maintenir que d’avoir la paix. Il se dépêcha et plaça le tout dans un petit panier pour aller la retrouver.

Les appels incessants avaient fait se réactiver le balancement et cela l’irrita. Il aurait dû effectuer le détour, ça n’aurait pas été si long. Mais il choisit de sortir et de refermer la porte beaucoup plus fort qu’il ne l’avait souhaité, ce qui empira l’état de sa fille. C’était comme de chuter à la fin d’une course. Ça allait être difficile à rattraper.

C’est là qu’il vit le véhicule se stationner juste devant. Chargée du fait qu’il refusait de lui parler, la mère en colère avait décidé de s’imposer. Ce n’était tellement pas le bon moment.

Elle laissa l’automobile en marche, la porte grande ouverte. Un mouchoir tomba au sol et s’enfila dans une mince bourrasque. Elle l’encouragea du revers du pied, le repoussant avec dédain, et se dirigea vers sa fille. Père-clé se redressa pour former un mur entre elle et l’enfant.

La voisine la reconnut, sentit qu’il allait enfin y avoir de l’action dans le quartier et avança légèrement son corps, comme si elle s’assurait d’avoir une bonne place, alors qu’il n’y avait personne pour lui obstruer la vue.

— Pourquoi tu ne décroches pas, je n’arrête pas d’appeler, tu te fous de moi?

— On se parlera demain.

— Dans la vie, quand on a un problème, on l’affronte! Tu as fini de pelleter par en avant?



Mon attention a tout de suite été attirée vers le sol. Je n’ai pas pu m’empêcher de vérifier s’il y avait eu des accumulations de neige, ce qui était absurde puisque nous étions au début d’octobre, qu’aujourd’hui je portais des culottes courtes et qu’il restait presque environ un mois avant que ça se produise, les flocons. Mais il y a souvent des exceptions, donc peut-être que c’était correct que je valide. Non, franchement, moi qui déteste tellement l’ignorance intentionnelle, voilà que j’essayais de me convaincre que j’avais eu raison de regarder s’il aurait fallu pelleter tandis que c’était complètement stupide. Stupide. J’étais sûrement stupide. Je connaissais cette expression et on me l’avait déjà expliquée, alors pourquoi fallait-il toujours que je fasse des détours-perte-de-temps pour traiter l’information?

Mes genoux en ont eu assez que je ne m’occupe plus d’eux, ma main-douleur générait beaucoup plus de messages que ma main-non-douleur, et même si je me secouais d’avant en arrière, mon corps penchait de plus en plus du côté de la main-douleur. Je n’allais pas pouvoir me retenir longtemps de tomber ni m’agripper à quoi que ce soit pour empêcher ma chute, tout ça parce que ma main ne voulait plus redescendre à son poste habituel. J’avais trop d’embranchements réservés aux urgences. Il fallait que je remette les plateaux de la balance au centre. Maintenant. J’ai donné une secousse en contrepoids pour précipiter ma paume droite vers le sol et je l’ai râpée sur le ciment des marches pour me rapprocher d’un résultat symétrique.

— Tu ne la regardes plus, alors elle se blesse volontairement? Tu te fais tellement avoir! Observe-la. C’est pathétique.

— Va-t’en. Juste… va-t’en.

— Tu n’avais qu’à répondre au téléphone. Je suis là, tu me laisses passer.

Silence.

— Tasse-toi. Tasse-toi. TASSE-TOI!

Elle a déplié son cou vers la droite, vraiment beaucoup pour une humaine. Ça allait lui permettre de me remettre vis-à-vis de ses yeux. Plus elle s’étendait et plus elle me faisait penser à une girafe. Ses bottines tachetées ajoutaient à l’illusion. Mais elle était fâchée et les girafes fâchées étirent leur cou à la verticale, pas dans un mouvement de serpent-contourne-père pour mieux surveiller une proie. Peut-être qu’elle faisait la girafe et le serpent en même temps. L’image fusionnée de cet amalgame animal m’a fait échapper un ricanement qui tousse.

— Elle rit de nous? Tu ris de nous? Tu n’es pas sérieuse, pas après tout ce que tu as fait, tu oses nous rire en pleine face? Tu penses que je vais laisser ça arriver?

La girafe et le serpent ont fondu comme s’il y avait véritablement eu de la neige à pelleter finalement et que le soleil l’avait éliminée à notre place. Il fallait que j’arrête avec mes images de traduction des mots. Elles s’imposaient et m’empêchaient de bien gérer les vraies choses en train de se passer, et je savais que je devais me concentrer sur la réalité en priorité.

Comme mes mains étaient maintenant éraflées de manière égale, j’ai pu m’en servir pour mimer le déplacement d’une scène de la gauche vers la droite, comme lorsqu’on pousse des pages. C’était pour enlever l’ensemble de l’irréel plus rapidement que si je l’avais laissé se diluer tout seul. Ça a rétabli la bonne information visuelle, mais ça a aussi retiré le filtre que je maintenais pour me protéger du trop-plein.

Le téléphone ne retentissait plus, mais sa sonnerie avait eu le temps de s’immiscer si loin en moi. Elle avait imprégné mes oreilles de répétitions. Le véhicule s’alarmait d’avoir une clé sur le contact, sans personne pour la surveiller. Mère-aride gonflait de plus en plus fort, et mes tempes s’emplissaient de vagues-fracassent-barrage, de celles qui donnent chaud.

Quand mère-aride a commencé à tenter de pousser la barrière humaine pour passer, un des pieds de père-clé a reculé et il a failli tomber sur moi. Il a mis une main sur la rampe et a décalé ses jambes pour avoir un meilleur point d’ancrage. C’est une astuce qu’il m’avait apprise ces derniers mois, pour m’aider à mieux utiliser mon corps. Mais je n’arrive pas à la mettre en pratique parce qu’elle n’est pas symétrique et la maintenir me demande trop d’énergie. De l’observer y avoir accès dans une situation réelle avec un facteur souhaitant le déséquilibrer était très instructif. Comme lorsqu’on veut valider des théories scientifiques.

Elle a porté un premier coup. Pas très fort. La voisine a saisi son téléphone et demandé si elle devait appeler la police.

— Fais donc ça!

En se donnant un énorme élan, elle a percuté l’épaule de père-clé et son visage s’est retrouvé à un pouce du mien. J’ai vu des dents usées d’avoir trop grincé, raccourcies, creusées, j’ai visualisé leur texture, leurs aspérités, et ça m’a dégoûtée. J’ai essayé de penser à un autre animal pour remplacer la représentation d’une bouche lanceuse de gouttes en colère, mais il était trop tard pour fabriquer de l’imaginaire. J’ai voulu repousser ce visage à l’aide de ma main, et cela l’a mouillée, ce qui a ajouté une couche de sensations non compatibles alors que je tentais de me lever, ce que le manque d’espace m’empêchait de faire. Mon cou s’est rétréci et l’air ne passait plus qu’en un mince filet lorsque pèreclé m’a prise en étau pour me faire pivoter vers le coin du balcon en oubliant à quel point je rejetais systématiquement les contacts.

— Tu pars. Maintenant.

— C’est ça. Reste avec ta fille, ou ton fils, de toute manière, avec son allure, on ne sait même plus! N’importe quoi.

Le tintement s’est tu avec l’impact de la fermeture de la portière du véhicule. Un sifflement m’a fait comprendre que mère-aride avait effleuré le bord du trottoir de la roue de sa voiture avant que le silence se rétablisse.

La voisine a laissé échapper un soupir-regarde-moi tandis que, de mon côté, je n’avais pas inspiré depuis un bon moment. J’ai entrepris de le faire, mais tout était bloqué. Mon chemin d’air était comprimé par une main invisible. Père-clé a relâché l’emprise pour mieux me voir.

— Ça va passer. Ça passe toujours. Utilise ton nez.

Fermer la bouche alors qu’elle implore de recevoir de l’oxygène relève du défi, mais un élan d’un étrange besoin m’a fait avoir envie que ce soit possible que père-clé m’aide. Je lui ai donné la permission-confiance, même si j’avais peur, et j’ai réalisé que la brûlure de la gorge était finalement moins perçante si je ne me servais que de mon nez. Quand la pression à l’intérieur de mon cou s’est relâchée, tellement d’air est entré que mes yeux se sont inondés et mon corps s’est mis à se brasser comme un pot de peinture, mais sans l’odeur. La force des secousses créait des séries de contractions non désirées et je ne savais pas comment les arrêter.

Lorsque l’enrobage-père a recommencé, il a fait ralentir le tremblement-de-moi, et pour la première fois, j’ai réalisé que, si on m’enlaçait vraiment très, très fort et qu’il y avait de la gentillesse cachée dans le serrement, ça se pouvait que j’aime ça. Il était possible que ça fasse du bien qu’un humain-confiance m’enrobe. Ça ne chatouillait pas, ça ne créait pas de messages épars, c’était tout égal et ça annonçait à mon corps son emplacement, comme dans une piscine, mais en beaucoup plus fort.



Il le savait. Il le savait depuis le début. Il aurait dû se faire confiance. Cette enfant était un jeu de patience humain, qui ne pouvait être résolu que si on prenait le temps de le faire. Elle était cette énigme de haut niveau, celle que, lorsqu’on la réussit, on est empli d’un sentiment d’accomplissement. Il avait ouvert une nouvelle porte. Il était cette clé. Il avait trouvé comment la toucher sans la blesser et ça lui faisait un bien fou. Il fallait simplement l’envelopper en un petit paquet serré, comme elle le faisait depuis toujours à l’aide de ses couvertures. Elle lui avait donné la réponse sans le savoir et il venait de s’en rendre compte.
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Humaine parlante

Je me suis réveillée tout habillée et sale. Je m’étais endormie sur un lit pas défait. J’ai vu le soleil occuper une position non-jour-d’école dans ma fenêtre. J’allais être en retard. J’étais déjà en retard! Je ne pouvais pas être en retard. La donnée de temps est une donnée tellement stable, fiable, régulière, et moi, je venais de lui manquer de respect. J’ai eu un haut-le-cœur.

En ouvrant la porte de ma chambre, j’ai été submergée d’une forte odeur, comment avait-elle pu m’échapper? Des crêpes. Père-clé avait cuisiné des crêpes! J’étais figée, paralysée. Il n’avait jamais préparé de crêpes auparavant et j’étais en retard. La ligne du temps ne doit pas se briser, sinon, ensuite, on demeure un bon moment désaligné d’avec elle avant de pouvoir se rattraper. Je ne veux pas être à la traîne sur la ligne du temps.

Mon cerveau tirait des deux côtés à la fois et c’était pénible de le maintenir attaché. Un des côtés criait à l’autre de se préparer pour l’école, de tenter de réduire l’infâme retard, tandis que l’autre côté criait: «Souvenirs!» La dernière fois que j’avais mangé des crêpes, j’avais un ami. Il me les avait offertes alors que j’étais affamée.

Mon immobilité me semblait infranchissable. J’étais si étirée, l’élastique était tellement tendu de chaque côté qui doit décider des choses que je ne savais plus quels mouvements étaient ceux qui fonctionnent.

— Pas d’école pour toi aujourd’hui.

Comment ça? Pourquoi? J’avais fait du mal? J’étais mise de côté?

— J’ai appelé déjà. Je leur ai dit que tu étais tombée hier et que je voulais m’assurer que tu allais bien. On n’a pas besoin de leur mentionner que ce n’est rien. Ça va te donner du temps.

Un cadeau-temps? Les gens donnent des cadeaux-temps à d’autres pour les aider à effectuer des tâches, mais en contrepartie ils s’attendent à ce que la personne agisse de même en retour. Ou alors, les employeurs donnent parfois des cadeaux-temps à leurs employés pour qu’ils aient moins envie de changer d’emploi. On ne donne pas des cadeaux-temps pour rien. Je ne comprenais pas.

— On va s’entendre sur quelque chose, toi et moi. Quand tu vas te sentir très mal ou très inquiète, tu vas éviter de décider des choses trop vite. Ce n’est pas du temps perdu. C’est du temps investi. Tu vas voir. Moi, je ne suis pas pressé.

J’ai beaucoup pleuré en mangeant mes crêpes et j’ai même laissé tomber des gouttes salées par-dessus mon sirop, mais plus je faisais entrer de crêpes dans le corps, plus je faisais sortir de peine de celui-ci et moins elle poussait fort à l’intérieur.

Ça faisait huit cent vingt-six jours que j’avais avalé des crêpes. J’avais à nouveau échappé à l’affreux nombre premier dans le calcul d’une période-souvenir! Il allait être plus facile pour moi de contenir cette information dans une de mes cases, parce que les chiffres pairs font d’excellents prismes rectangulaires.

Quand j’ai dit merci, j’ai été surprise de m’entendre et j’ai sursauté si fort que père-clé a éclaté de rire. Ça m’a enlevé plein de morceaux de plans à retenir, comme celui des réactions à avoir si je recevais des émotions-pression de sa part. J’ai su qu’il n’y en aurait pas.

Avec tout ce temps-cadeau, j’allais pouvoir nettoyer correctement les sections que j’avais abîmées la veille. En me lavant, j’ai compté les traits sur mes genoux et j’ai créé des interactions-équations avec ceux de mes mains. L’équilibre des formules m’a apaisée, comme si, tout à coup, une certaine logique me soutenait. J’étais temporairement un tableau de formules. C’est si joli lorsque les mathématiques sont proprement étalées.

Et dans l’écho de la douche, protégée par le bruissement du jet, entourée des barrières vitrées, j’ai un peu testé ma voix. J’ai été soulagée de constater qu’elle non plus ne savait pas encore si elle était une fille ou un garçon. J’avais accès à un visuel du reste du corps qui annonçait sans ambiguïté ce que j’étais, mais c’étaient des morceaux non habillés que seulement moi pouvais consulter qui détenaient ce renseignement. Une fois les yeux fermés, je n’arrivais pas à comprendre quelle était la différence que j’étais censée ressentir. Je crois qu’en mode garçon, j’avais un peu moins peur des humains. Personne ne m’avait frappée depuis que j’étais dans une enveloppe masculine. Demain, j’irais à l’école avec la voix, mais je maintiendrais le secret des informations du corps femelle.



Je n’aime pas les changements. Non seulement ils m’obligent à resynchroniser quantité de mécanismes durement appris, mais ils en provoquent de nouveaux, comme un effet en chaîne. Un jour, ma coiffeuse habituelle était en vacances et on m’a coupé les cheveux différemment. C’était déstabilisant, mon équilibre de corps a été compromis et j’ai dû me concentrer beaucoup pour faire fonctionner tous les morceaux en un tout cohérent, étant donné que plusieurs d’entre eux ne semblaient plus connaître leur rôle avec précision. Ils étaient dérangés par cette tête lanceuse de messages-cheveux-pas-pareils. Mais le pire, c’étaient les réactions humaines. On m’a félicitée alors que je n’avais rien fait, on m’a demandé pourquoi alors que je n’avais rien choisi et on m’a complimentée alors que je ne trouvais pas ça joli. J’ai hurlé et j’ai été punie parce que c’est impoli de crier. Les changements amènent des changements qui eux-mêmes en amènent. C’est la métaphore de l’effet papillon selon laquelle un événement, même infime, pourrait provoquer des événements très différents, comme si d’un simple battement d’ailes, un papillon pouvait provoquer une tornade. Et aujourd’hui, j’allais vivre un changement énorme. J’allais retourner à l’école avec la nouveauté vocale.

On savait désormais que je parlais. Il fallait que je me concentre sur la maîtrise de chaque détail de moi en lien avec les autres. Je n’allais pas crier même si on me félicitait, même si on me questionnait ou même si on me complimentait. J’étais une humaine parlante préparée. Je connaissais les interactions typiques et probables de mieux en mieux. Je les avais ajoutées à mon grand par cœur de données sur les personnes qui ont des réactions. J’avais en réserve des mots de deux syllabes par sorte d’interaction, des mots sécuritaires. Ils avaient moins de risques de s’empêtrer ou de se disputer à la sortie. En n’ayant pas à les inventer à mesure, je risquais moins d’enflammer les dialogues. J’avais: merci, bien, correct, et assez comme préparation devant couvrir les différents types de commentaires.

Je n’ai pas compris pourquoi ça ne s’est pas passé. Je n’ai pas compris pourquoi tout le monde a évité de me dévisager. J’avais prévu mes mots pour rien. Alors j’ai pris place dans le rang et j’ai laissé les gens se désintéresser de moi encore plus fort que d’habitude. Ensuite, j’ai su.

— Regarde ailleurs!

— Je ne regarde pas!

— On nous a dit de l’ignorer, fais comme si de rien n’était, sinon on va se faire avertir.

— Chut! Tu n’es pas mieux.

Est-ce que les élèves avaient reçu l’instruction de ne pas s’occuper de ma présence? Je n’avais pas analysé et encore moins fabriqué de réponses pour une ignorance à semblant. Je savais pouvoir être fonctionnelle dans le mode invisible, arriver à ne pas me désorganiser dans le mode réactif si j’étais au courant qu’il allait exister et que j’avais le temps de me préparer avec des mots de deux syllabes, mais je n’avais pas du tout pensé à imaginer les possibilités du mode je-suis-un-centre-d’intérêt-mais-il-ne-faut-pas-que-ça-paraisse. Comment est-ce qu’on doit agir si une interaction est intense, mais quasi cachée? En cas d’incertitude ou de manque d’information, je me concentre sur la chose la plus urgente. Avancer.

Avancer vers l’intérieur du bâtiment était l’unique obligation immédiate, et si j’avais trop de questions non résolues à traiter en même temps, j’allais être à risque d’oublier comment on fait. Comme ça, brusquement, sans raison, parfois l’essentiel se sauve et me laisse me débrouiller toute seule. Alors je me suis concentrée. Mets ton pied en avant de ton gros orteil, mets ton pied en avant de ton gros orteil, tout ce que tu dois faire, ce sont des pas jusqu’à ta classe.

J’y étais presque. Dans quelques secondes, j’allais pouvoir errer dans la position assise pour prendre une pause des questions lorsque j’ai réalisé que mon pupitre n’était plus à son poste. En fait, aucun d’eux ne l’était. Tout était complètement bouleversé, déplacé, différent! Je devais être dans un cauchemar. J’espérais l’être. Mais je ne l’étais pas. Madame-cinq-tons a installé le mode présentateur enthousiaste pour nous enrôler dans son tout nouveau concept, les équipes-bulles! Nos espaces de travail étaient réunis par groupes de quatre, collés les uns sur les autres. Nous allions tous empiéter sur des territoires ne nous appartenant pas.

— Bouge! Tu bloques l’entrée!

Je ne pouvais plus focaliser l’ensemble du moi sur le déplacement des pieds vers un objectif puisque l’objectif lui-même venait de s’engouffrer dans de l’inconnu et ne m’avait laissé aucune instruction en partant. J’étais figée.

— En plus de ne pas parler, tu ne sais plus marcher! Avance!

Mon talon est devenu chaud et irrité sur une zone restreinte, comme lorsqu’on a une ampoule. Pourquoi est-ce que j’en aurais une? Je n’avais ni de nouvelles chaussures, ni de raison-trajet pour en avoir une. Ensuite, j’ai compris que je venais de recevoir un premier coup en mode garçon. On m’avait frappée malgré l’armure, elle ne fonctionnait plus! Ce n’était pas un grand impact, les conséquences de corps seraient quasi inexistantes, mais la brûlure du talon clignotait comme un avertissement. Je n’étais plus en sécurité, en dépit de mon apparence.

Je vivais le changement-voix, mon pupitre était introuvable et j’étais redevenue une humaine qu’on est à l’aise de percuter volontairement. Mettre mes mains sur mes oreilles et fermer mes yeux n’est jamais dans mes plans. Pourtant, lorsque trop d’incohérences s’agglomèrent au centre de tri des données, c’est souvent cette option que le corps choisit. Ça ne l’empêche pas d’entendre les protestations externes, il sait qu’elles existent. Parfois, il les repousse très loin derrière des murs de retrait, et parfois, il accepte de se plier aux exigences de ceux qui les produisent. Aujourd’hui, il a été raisonnable et s’est dirigé vers un mur pour s’y presser. Sa solidité assurerait un certain maintien de la position debout, et si moi, j’étais à risque de m’écrouler, lui ne l’était presque pas.

Les élèves ont continué leur entrée sous les encouragements de madame-cinq-tons. Tel un présentateur sportif s’éblouissant de chaque avancée sur un terrain, elle jubilait devant son «idée». Lorsque tous les adolescents casse-tête ont eu rejoint l’emplacement leur étant destiné, le brouhaha provoqué par ce qu’ils semblaient prendre pour une stimulation haute en couleur s’est estompé, laissant apparaître d’une manière claire la place qui était la mienne. On m’avait jumelée à trois personnes et le-plus-prévisible-des-prévisibles en faisait partie. C’était son pupitre qui se retrouvait collé au mien, face aux deux autres.

J’ai accepté-décidé de me défaire du supportmur, non sans avoir compté le nombre de pas que je prévoyais utiliser pour me rendre à destination. Une fois que j’ai su de combien de rotations j’allais avoir besoin pour procéder à l’ensemble du déplacement vers mon objectif, quand les pas ont trouvé une certaine logique et que la suite a été jolie et symétrique, je l’ai attaqué avec fermeté. Ça, c’est lorsque j’installe des morceaux de vouloir très fort pour effectuer une action d’un seul trait. Comme ça, après, je suis débarrassée.

Le soleil n’était plus à la bonne place. Ma chaise avait un léger penchant vers le sud-ouest et l’ordinateur du plus-prévisible-des-prévisibles ronronnait en alternance, oscillant entre une respiration de détresse et une respiration paisible. Néanmoins, mange-doigts qui fait du bruit était maintenant à l’autre bout de la classe et puberté-pas-habituée, ainsi que son odeur la dénonçant de loin, était avec lui. C’étaient des données avec beaucoup plus de points, des très négatives, et on venait de les retirer de près de moi pour qu’elles soient remplacées par de nouvelles données négatives, mais avec presque pas de points. Ça allait enlever beaucoup de pression-gestion. Je devais me concentrer là-dessus. J’ai inspiré quatre grands coups pour constater qu’aucun des membres de mon groupe n’empestait. C’était aussi, en même temps, une excuse que j’offrais à mon corps afin qu’il s’accorde la permission de relâcher la vigilance un instant et de respirer. Il se retient tellement presque tout le temps que parfois il oublie qu’il en a le droit. Il est un peu étrange, parce que lorsque je lui donne cette permission, ça arrive fréquemment qu’il pleure un petit peu. Je ne sais pas pourquoi. Mon hypothèse la plus plausible, c’est qu’il est comme un enfant trop fatigué. Quand il peut enfin se reposer, ça le fait sangloter. Mais ce n’est qu’une hypothèse et je n’ai pas pu la valider. Alors j’ai pleuré doucement, mais avec pas de bruit dedans.

— C’est bien que tu sois à côté de moi parce que je voulais te dire merci pour avant-hier.

— Mais tu ne vois rien, toi! Comment tu sais que c’est moi?

Est-ce que mon retour parlant était vraiment aussi médiocre? C’était ça, ma première réponse envers un humain, peut-être gentil en plus? J’étais déjà en train d’échapper les mots? J’aurais pu utiliser le mot répété, le merci! Est-ce qu’il allait être vexé? Qu’est-ce que j’allais faire s’il se fâchait? Tout le monde l’aimait, si on donnait l’impression de se disputer, j’aurais une pression groupée avec un reproche tout multiplié par le nombre à cause de ma méchanceté!

— Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse…

— Ah bon. Drôle d’idée. S’excuser de rendre service, c’est une première! Tu es une personne originale, toi.

Il a pouffé de rire. Il riait souvent. Mais cette fois, c’était sautillant comme une petite balle qui rebondit sur tous les murs, il n’aurait pas pu le retenir ou l’inventer. Il a ri avec des spasmes. Je ne savais pas pourquoi.

— C’est facile à deviner quand c’est toi. Tu bouges comme un métronome. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Tu n’as pas idée de tout ce que j’entends. Tu ne pourrais pas comprendre.

Un métronome? J’étais semblable à un métronome? Le premier métronome, l’invention, sa genèse, était aphone comme je l’étais, mais ça ne l’empêchait pas d’être maître du facteur temps. J’étais le métronome muet et maintenant j’étais le métronome audible. J’avais envie d’être un métronome, celui en bois, au son rond, sec, et tellement, tellement régulier.

— Oui, je pourrais.

— Quoi?

— Je pourrais comprendre, pour tes oreilles.

— Tu es au courant que cette réplique t’a pris trente minutes à formuler? Tu es un cas spécial. Je ne m’ennuierai pas avec toi à côté de moi… sauf si tu as besoin d’autant de temps pour répondre chaque fois.

Et il a commencé à rire encore une fois. Une demi-heure? Le temps s’était encore figé sur un instant précis en éclipsant tout le reste autour. Ça survenait de plus en plus souvent. Il paraît que, lorsque ça se passe, je suis immobile, vide, et que rien ne peut m’atteindre. Je tombe en veille. Ensuite, je reviens et il arrive que tout ait changé. Les gens qui étaient devant moi n’y sont plus, ou alors, l’activité en cours est terminée et une nouvelle a été entamée sans moi. Il est compliqué, mon cerveau. Peut-être que de redevenir une humaine parlante l’avait épuisé et que c’était sa manière de se recharger.
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Exaltantes précisions

Jamais je n’aurais pensé retirer autant de plaisir à parler. Je n’avais jamais, avant, utilisé les mots organisés pour quelqu’un ayant envie ou besoin de les entendre. Les mots organisés, c’est semblable au dessin d’un artiste capable de représenter les moindres détails au point qu’il faille une loupe pour les déceler. Les mots organisés sont des outils compartimentés. Les mots organisés sont choisis avec minutie, sans pression, comme on opte pour une couleur au lieu d’une autre, pour l’appliquer avec soin sur une zone de notre œuvre imperceptible aux normaux. Pour certaines personnes, il existe le bleu pâle, le bleu et le bleu foncé. D’ailleurs, certains ensembles de crayons se limitent à offrir un seul bleu. Qui a décidé lequel ce serait? Pourquoi une telle dictature des teintes? Je sais qu’il y a des considérations économiques, mais je trouve douloureux de ne pas pouvoir projeter l’image-tête sur l’image-papier. Cependant, avec les mots libres, on peut. C’est une chose que je ne connaissais pas. C’est que je n’avais pas découvert le bon interlocuteur avant aujourd’hui.

Pourtant, la journée ne s’annonçait pas révélatrice de toute cette joie. J’avais même un peu de bulles-larmes, mais pas des grosses, une rumeur seulement, celle de faire attention, de veiller à ne pas laisser l’environnement me dévorer. Je pouvais très bien réussir puisqu’il me restait un laps de temps court à attendre, à supporter l’odeur du matériel faux-cuir-haut-le-cœur des banquettes, à tenter de classifier les bruits-désordre et à demeurer vigilante pour éviter les contacts qui bousculent tout mon intérieur et mon extérieur en même temps.

L’autobus scolaire arriverait sous peu à la ferme, et alors, j’aurais plein de vide qui sent mauvais-naturel, qui, tant que sa densité est raisonnable, me dérange beaucoup moins que le mauvais-chimique. Mes yeux pourraient s’éloigner beaucoup sans croiser d’anarchie. La nature ne laisse pas souvent son chaos devenir laid, seulement de temps en temps, pour nous rappeler d’être reconnaissant envers le beau. C’est pour ça que j’aime être dehors. Ça fait moins mal aux informations.

Les sorties organisées à la ferme sont reposantes. J’ai le droit d’être seule dans mon coin, car il n’y a plus réellement de coins. Il y a beaucoup de vaste, et la priorité du corps enseignant n’est plus de m’obliger à parfaire mes relations avec les humains, elle est de s’assurer que ceux-ci, imprévisibles, illogiques, ne se mettent pas en danger. Lorsqu’on les sort de leur cadre, certains se transforment complètement. Comme je n’annonçais pas d’excitation ou d’éparpillement, j’allais avoir la solitude-pause dans quelques minutes. Il fallait seulement que je sois patiente. Je ne m’arme jamais de patience parce que la patience n’est pas une action fâchée, contrairement à celle de s’armer, qui est pleine de méfiance.

Aussitôt relâchés, les humains pas terminés se sont dispersés, emportés, fous d’une liberté inhabituelle. Alors qu’ils allaient avoir toute la journée pour aller à la rencontre des quelques animaux et objets d’intérêt, ils avalaient le bol de bonbons en entier sans rien déguster. Ça me laissait les champs libres. Exceptionnelles sont les expressions presque aussi justes. Le champ libre, c’est la non-opposition, la non-concurrence, la pensée déliée et la dissolution des entraves. L’unique détail qui freine mon exaltation est qu’un champ vient rarement seul, et si c’est le cas, habituellement, ce n’est pas un joli champ. Un champ parmi les non-champs est soit abandonné, en décrépitude, ou encore il est le lieu de relâchement de tout savoir-vivre. Un champ dans une ville sera vite recouvert de détritus. L’expression prend tout son sens au pluriel. Les champs ne sont réellement libres qu’entre eux. À la ferme, j’aurais les champs libres.

C’est tellement plus facile de ne parler qu’à moi. En bonus, souvent, je suis d’accord avec moi. La convenance voudrait que je maintienne l’expression au singulier, mais entre moi, je peux utiliser les mots avec logique.

J’imagine que les gens font certains choix mécaniquement, sans y réfléchir, sans jamais les remettre en question, parce que d’autres avant eux faisaient pareil. Moi, je m’interroge sur tout, tout le temps. Je ne laisse pas les concepts exister sans y penser. C’est trop dangereux et, de toute manière, c’est trop laid. C’est beaucoup de travail, mais quand même moins que de me réparer lorsque j’ai oublié de beaucoup surveiller et que tout se désorganise autour de moi en m’emportant, comme durant une crise.

À la ferme, certaines choses ne peuvent pas être contraintes comme en ville. Étant dans l’impossibilité de créer des chemins de ligne aussi droits que dans un local ou dans la rue, je me sens un peu vide, lorsque j’arrive à la campagne. Je n’ai à faire presque aucun calcul-pieds, aucun calcul-évitement, ni aucun calcul-symétrie. Si on transporte quelque chose de très lourd qui se volatilise d’un coup, nos bras vont se précipiter vers le haut. Je ne veux pas que mes pensées-bras décollent trop vite dans des directions non choisies, alors je me dépêche de me bourrer d’autres choses. Mes plantes de pied, en pleine mission de remplissage, en étaient à analyser chacune des aspérités ressenties quand il m’a balayée de sa canne.

— Je pensais que tu avais oublié.

Avec la grosse guimauve rigide de l’embout zigzaguant à la recherche d’obstacles de chemin, j’aurais dû l’entendre, j’étais probablement allée trop loin dans moi, ce qui m’avait fait manquer l’information de sa présence. Parfois, ça bouche les entrées-messages externes et ça fait du bien de le faire, mais le retour est particulièrement inconfortable, comme un réveille-matin agresse-personne qui ne connaît rien d’autre que la ritournelle cruelle. Ça m’a fabriqué une grimace, mais comme il ne voit pas, il n’y aurait pas de conséquence.

— Non, ça ne se peut pas je n’ai rien oublié j’ai mes bas de rechange j’ai mon repas mon imperméable et des souliers qu’on peut salir et ma carte d’assurance maladie et ma gourde avec une collation qui ne contient pas de noix à cause des allergiques et ce n’est pas ma faute j’ai lu la liste quatre fois quatre fois quatre fois qua…

— Arrête! Je croyais que tu étais le volontaire. Respire!

— J’en ai une éternité, de la volonté, ce n’est pas vrai que je ne suis pas volontaire et ça n’a rien à voir et je suis persuadée de n’avoir rien oublié!

— Non! Le volontaire pour moi, pour la sortie scolaire.

Des percussions-frottent-roches régulières, assourdies, bientôt accompagnées d’un essoufflement de coureur amateur ont coupé court à la discussion.

— Je t’ai oublié pendant deux secondes, excuse-moi.

— C’était bien plus que deux secondes, parce que j’ai eu le temps de réfléchir trop loin et de revenir pour échanger plusieurs phrases.

— Mais de quoi tu te mêles? Ça ne te tentait pas de continuer à te taire? Il me semble que ça t’allait bien.

— Hé, vous deux, c’est parce qu’on s’en fout en fait, il n’y a personne de mort. On y va? Tu me guides?

La boule blanche, grinçant pendule donneur d’informations, s’est remise à osciller, sous l’ordre du poignet du plus-prévisible-des-prévisibles. Le duo s’est éloigné et je me suis assise au sol. L’odeur du gaz d’échappement accumulé de l’autobus m’a vite fait me relever pour aller choisir un meilleur siège dans un des champs. J’ai repensé aux mots, encore les mots. C’était plus facile avec le silence et je regrettais de les avoir libérés. Peut-être que j’étais allée trop rapidement et que je n’étais pas prête.

Est-ce qu’il existe une liberté conditionnelle pour les mots?

Ils devraient être à mon service, être mes outils de communication, mais ils s’entêtent à mal se comporter.

Les herbes, sous l’impact du vent, chatouillaient ma cheville droite, mais pas la gauche. J’ai tenté de calquer la sensation en chatouillant aussi l’autre jambe, mais ça n’a fait que m’irriter encore plus. J’avais raté la symétrie.

— De toute manière, vous êtes seulement le mot foin! C’est un mot plein de sons de dégoût! Pour vous nommer, on est obligés d’écarter les narines et de former un rectangle avec notre lèvre supérieure. Pour que vous soyez reconnus, on doit devenir laids! Votre mot n’a pas la même forme que vous, vous êtes disproportionnés! Vous ne m’avez pas fait mal pour vrai, vous êtes juste foin! Foin! Foin! Foin!

Ma répétition du mot foin s’est prolongée toute la matinée. J’ai lancé le mot aux roches, à quelques vaches, à une citrouille et à une roue de vélo. J’en ai fait un gros mot qui défoule. C’est tellement plus logique que toutes ces références judéo-chrétiennes employées hors contexte. C’est seulement au Québec qu’ils sont utilisés comme sacres. Foin! C’est bien plus laid. Ça vide plus efficacement. Et je ne risque pas d’avoir de punition pour y avoir eu recours.

Parfois, le vent porte les mots pour les lâcher n’importe comment, dans des oreilles non visées. Quand les mauvaises oreilles reçoivent les mauvais mots, ce n’est quasiment jamais une bonne chose, sauf si les mauvaises oreilles sont des oreilles aidantes, ce qui est assez rare, surtout chez la population adolescente.

J’étais apaisée et complètement soulagée de ma colère-foin lorsque la grosse cloche, au loin, a annoncé le rapatriement des élèves. Je n’avais pas encore la faim d’implantée et je n’aimais pas me retrouver encastrée dans une table à risque d’échardes, compressée sur un banc impossible à déplacer, mais je tentais d’être positive en me disant qu’au moins, j’avais eu le temps de remettre du vide propre dans ma tête. J’ai été soulagée en constatant que, comme il ne pleuvait pas, on avait installé la moitié des tables à l’extérieur de la tente. Nous avions le choix entre ombre et paix, et j’allais opter pour la paix.

Je me suis approchée d’un espace inoccupé quand on m’a crié que c’était réservé. Les organisateurs de la sortie scolaire devaient être très mal structurés pour avoir oublié de déposer des cartons-tente de réservation si certains emplacements nous étaient interdits. Mais ce n’était pas bien grave puisqu’il en restait encore. Je me suis dirigée pour m’asseoir, mais les mots réservée aussi des autres élèves m’en ont empêchée. Décidément, je n’aurais pas de place seule. Mais j’étais calme. Bien vidée avec plein d’espace-stress de libre, je pouvais réfléchir. L’emplacement à la table du plus-prévisible-des-prévisibles était l’option la plus logique pour éviter des émotions qui surprennent.

Je me suis assise sans parler, surtout que le volontaire qui devait aider le-plus-prévisible-des-prévisibles a fait sortir son air de manière significative à mon arrivée. On nous a servi des plateaux «Découvertes du terroir» regorgeant d’ingrédients frais et de produits artisanaux.

— Qu’est-ce qu’on nous a apporté?

— La première assiette, ce sont des légumes. Au milieu, tu as des biscottes, du fromage et un genre de pâté. À droite, c’est une soupe.

Le-plus-prévisible-des-prévisibles a approché sa main de l’assiette de légumes. Sa rencontre imprévue avec la boule de beurre a recouvert son poignet et sa manche de gras. À la question relative à l’emplacement d’une lingette, le volontaire lui a mentionné qu’elle était juste devant lui. Le tâtonnement et la recherche ont étendu encore plus l’adipeuse texture.

J’ai fermé les yeux et essayé de m’imaginer à sa place. C’est un exercice très difficile. Je le mets souvent en pratique maintenant, pour tenter de comprendre les humains et deviner ce qu’ils souhaitent. Étant donné qu’ils sont très peu à utiliser les bons messages à propos de leurs besoins ou de leurs attentes, ça me fournit une chance supplémentaire d’éviter qu’ils se remplissent d’ingrédients, tels le manque, la frustration ou la déception, qui mélangés ensemble les rendent imprévisibles et parfois même tout gonflés. J’ai peur d’eux lorsqu’ils deviennent comme ça. C’est pour ça, je pense, que j’essaie fort de fabriquer de l’empathie. Mais ça fonctionne seulement si j’ai un comparatif, une situation que je connais, à laquelle me référer.

Je connaissais le poisseux et le gluant. Je savais la répulsion qu’ils provoquent et l’empressement qu’on ressent à vouloir les retirer. Je connaissais aussi les doigts écartés, les miens deviennent comme ça lorsque les choses me poussent, je n’arrive alors plus à supporter ma propre peau. Il faut que je l’éloigne d’elle-même, pour qu’elle ne s’autoempoisonne pas.

La situation n’avait aucun sens. Il était impératif de la nettoyer tout de suite, sinon elle allait laisser des traînées de perturbations et de désordres tellement opaques qu’elles allaient être impossibles à éclaircir. C’est comme si le-plus-prévisible-des-prévisibles naviguait avec une boussole ne connaissant que les points cardinaux, s’imaginant que chaque distance peut être couverte par une ligne droite. Ça lui coupait bien trop de possibilités. Quand j’ai senti mes narines s’écarter et l’air être un peu plus froid lors de son contact au fond du nez, j’ai su que je ressentais peut-être un début de colère envers une situation vécue par un humain séparé, même pas un humain-lien. Il me fallait me débarrasser de ça tout de suite, c’était en train d’égratigner toute ma trachée et mon estomac, et je n’arrive pas à bien gérer la douleur.

— Ça suffit! Immobilise-toi, je ne suis plus capable!

«Vis-à-vis de ton épaule droite, à dix centimètres du bord de la table se trouve un essuie-tout. À partir de cet essuie-tout, si tu te déplaces à quarante-cinq degrés vers en avant à droite, c’est-à-dire entre une heure et deux heures, tu rencontreras un verre d’eau. Tu pourrais y en tremper un coin pour te nettoyer. Il est complètement propre pour l’instant.

«Devant toi, c’est l’assiette la plus grande. À l’intérieur, à quatre heures, il y a les biscottes. Elles sont minces, si tu les attrapes trop fort, elles vont se briser, à sept heures, il y a un tas équivalent à deux cuillères à thé d’un confit qui semble être aux canneberges, donc si tu manges les biscottes en commençant, tu ne pourras plus les agencer avec. Juste au-dessus du confit, il y a un petit pâté de campagne de même quantité, il n’est pas assez mou pour être étendu, tu pourrais en couper de minuscules morceaux avec le rebord de ta fourchette pour les déposer sur les biscottes ou les déguster avec le fromage, il est à douze heures. Il y en a quatre tranches minces d’une longueur d’environ douze centimètres chacune. L’assiette de légumes se retrouve presque collée en haut à gauche de ton assiette centrale. Elle est assez standard, avec des carottes, une lamelle de tomate qui ne semble pas couler, deux branches de céleri et des cerises de terre. Ce sont comme de petites boules entourées de papier en forme de cloche qui ne se mange pas. Il est sec et facile à retirer, c’est absolument délicieux si tu ne connais pas ça. Tu en as cinq.

«Et ta soupe, c’est un potage en fait. Il se trouve vis-à-vis du verre d’eau, à distance égale du verre et de l’assiette, au milieu, entre les deux. Comme il est dans un bol plus épais que d’habitude, tu pourrais être induit en erreur quant à sa température. Vu la vapeur qui s’en dégage, ne le goûte pas tout de suite. Il est sur une soucoupe dans laquelle a été déposée la grosse cuillère à soupe. Les autres ustensiles sont aux emplacements classiques, la fourchette à gauche et le couteau à droite de ton assiette centrale. La nappe dépasse exagérément dans ta direction alors si tu te déplaces trop vite, tu es à risque de tout entraîner avec toi. Dans ton verre, il y a une paille, ce serait dommage que tu t’accroches un œil avec, ça pourrait être dangereux. Ah, mais non, c’est vrai, ça ne changerait pas grand-chose à ton état.»

C’est comme si j’avais voulu avaler trop d’air en même temps, il s’est enfilé violemment et j’ai commencé à un peu paniquer, ce qui m’a fait frapper mes jambes avec mes poings, pour m’obliger à me concentrer rapidement, sans échappatoire.

Le volontaire s’est levé pour aller tirer la nappe du côté duquel il manquait de longueur.

— Bon, tes affaires sont comme dans la description, mais toutes à quinze centimètres plus loin de toi que tout à l’heure. Est-ce que tu veux tout réentendre avec la modification ou tu vas t’ajuster?

Et ils se sont mis à rire avec les spasmes. J’aime beaucoup regarder les gens le faire physiquement. C’est un étrange phénomène, une perte de contrôle acceptée. Tel un chien à qui on retire sa laisse sur un grand terrain et qui se roule partout. Il ne fallait pas que je pense au chien, pas maintenant. Je devais me concentrer pour accumuler des données à propos du rire. Je m’ennuyais de mon chien, mais je l’avais mis à pause, comme petit-frère-sent-bon. Trop de liens impossibles à entretenir se bousculaient dans mes émotions. J’allais songer à ça quand j’aurais terminé de réfléchir aux éléments immédiats.

J’ai essayé de faire comme eux. J’ai enchaîné une série d’expirations et j’ai tenté d’agiter mes muscles comme si j’étais traversée d’une onde de vagues. Les garçons m’ont demandé ce que je faisais et ils ont été encore plus emportés par les secousses lorsque j’ai dit que je voulais rire, moi aussi.

J’ai observé le-plus-prévisible-des-prévisibles entamer son repas. Alors qu’il est habituellement méfiant, prudent, il avait cette fois l’air de prendre un vrai plaisir à tester la validité de mes informations.

— Tu parles extrêmement vite, mais tu es tellement dans la précision, c’est fou.

— J’aime beaucoup les chemins clairs. Ça stabilise toute la réalité. Je trouve ça beau quand je le fais. Tu me laisserais recommencer à décrire pour toi?

— Tu me demandes ça sérieusement? Tu as une idée de ce que j’ai ressenti? C’est comme si tu m’avais prêté tes yeux et que c’étaient des yeux super puissants et trop bien organisés. Je suis content, moi! On essaie encore? On visite la ferme?

Ça a été l’après-midi des mots libres. Jamais je n’aurais pu imaginer que je pouvais retirer autant de plaisir à décrire. J’ai eu de grandes envolées, de l’effervescence qui emballe de chatouillis, et une envie physique de me déplacer avec des bonds. Mon corps récalcitrant m’a vite ramenée à des projets moins sportifs quand il m’a étalée dans la boue. Normalement, j’aurais eu le goût de pleurer et j’étais tout près de le faire lorsque le-plus-prévisible-des-prévisibles m’a demandé, encore avec ce rire, de dépeindre avec précision l’état de moi complètement sale. Et plus j’ajoutais de détails, plus il s’amusait. J’avais l’impression d’être entourée d’étoiles sauteuses et je me suis dit que je ne m’arrêterais plus jamais de parler.

Même le retour en autobus me semblait moins sollicitant que d’habitude. Concentrée, vouée au complet à expliquer, décortiquer, rendre quasi visible l’environnement pour quelqu’un qui ne peut pas le voir, j’ai compris que les attaques sonores et odorantes avaient moins d’espace dans mon cerveau pour exister. Elles étaient là, c’était difficile quand même et je n’aurais pas pu supporter leur présence durant des heures, mais leurs messages étaient un peu embrouillés.

Même le volontaire n’était plus fâché.

— C’est trooooooop bien, ta précision, pour vrai, je ne savais pas que ça se pouvait. Ça ne t’a jamais tentée de commenter des matchs? Tu arrives à rendre intense la représentation d’une assiette, tu imagines dans un contexte sportif? Tu aurais le courage de commenter nos matchs amicaux? Ce serait trop puissant.

J’ai répondu non parce que j’avais beaucoup trop peur des humains, mais juste à l’idée, je jubilais.

À un moment, j’ai entendu une répétition venant du fond du bus. «Foin, foin, foin, foin», et plusieurs voix se sont jointes, trop de voix. On scandait «foin»! De plus en plus fort. Comme ce n’était pas un gros mot, les adultes n’intervenaient pas. Ça riait, mais pas de la manière joie. Ça riait de la manière obligée. Je savais que ça m’était destiné.

Je me suis blottie sous le banc et me suis fait ordonner de revenir m’asseoir de façon sécuritaire. Menace de privation de sortie, promesses de pardon, immobilisation du véhicule, rien ne m’a convaincue de retourner à ma place. Je suis demeurée en boule dans ma case de protection. Embarrée dans moi-même.
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Maternage artificiel

Après la fugue de sa fille, mère-aride se fit fortement recommander d’entreprendre une thérapie et de participer à une série d’ateliers destinés aux parents d’enfants autistes. Elle céda avant tout pour qu’on la laisse tranquille. Il n’était pas prévu pour elle de réellement y apprendre quoi que ce soit, à part quelques phrases d’évitement ou comment convaincre les professionnels de lâcher un peu son cas.

Jamais elle n’aurait imaginé y trouver la solution à son problème de progéniture.

Ça ne s’est pas présenté d’un coup. L’idée s’est plutôt immiscée graduellement, subtilement, par l’observation. Son apparition et sa période de gestation transformèrent tout à coup les séances qui étaient auparavant une ridicule perte de temps en quelque chose de plus instructif. Pas de la manière méthodique des apprentissages, mais par ces détours et ces secrets que l’on perce sans s’en vanter et qui nous motivent à chercher à en savoir plus.

Exister. Être unique. Être reconnue. Plus on lui rabâchait que sa fille avait ce genre de besoins, plus elle saisissait que c’est ce qui lui manquait le plus, à elle. Franchement, comme si une enfant pouvait réaliser tout ça alors qu’elle-même venait à peine de s’en rendre compte. Mais elle savait se taire et acquiescer. Faire semblant ne demandait même pas un début d’effort.

La prise de conscience finale, la journée où elle comprit vraiment comment naviguer dans tout ça et à quel point cette nouvelle compréhension pourrait lui servir, ce fut pendant le tour de parole d’autres mères, lors d’un cercle de discussion. Ces mères étaient complètement dévouées à leurs enfants à «besoins particuliers». C’était pathétique. Elles n’existaient plus en tant que personnes. Elles n’étaient pas des femmes, pas des amoureuses et aucune d’elles ne s’accomplissait dans une quelconque carrière ou un projet. Elles n’étaient que des nourrices, des esclaves. Comme seul réconfort, elles s’abreuvaient de la validation de leur état.

Certaines affichaient sans pudeur une demande de pitié, ce qui les rendait encore plus méprisables. Ce ne sont pas celles-là qui guidèrent mère-aride. Ce sont celles qui faisaient de leur jeune un trophée de réussite, un badge de reconnaissance. Elles brandissaient une valeur ajoutée. Elles utilisaient les mêmes méthodes que ceux qui s’investissent dans une cause, ou à l’armée, et pour ça, elles suscitaient l’admiration. Le dévouement total d’une mère envers son autiste d’enfant, le sacrifice suivi de la sanctification, voilà ce qui la comblerait.

La technique parfaite consistait entre autres à demander tout le contraire de ce que l’on voulait obtenir. Il fallait se déclarer forte. Il fallait feindre la volonté et se vanter de chaque réussite, en saupoudrant systématiquement le tout d’un soupçon d’humilité. Pour ça, il suffisait de nommer ses faiblesses comme étant le prochain défi à relever.

C’était si évident que c’en était risible. On la respecterait enfin, elle serait quelqu’un et elle se servirait des efforts qu’elle ne souhaitait pas faire comme éléments de modestie. Le seul qui la connaissait réellement n’aurait aucune crédibilité pour la contredire. Les anciens conjoints peuvent vous blâmer de tout ce qu’ils veulent, ça ne compte jamais vraiment.

Aujourd’hui, elle allait tester sa théorie. C’était sa fin de semaine de garde, et sa fille avait décidé de gâcher son vendredi. Habituellement, elle en aurait été fâchée, mais ça tombait trop bien. L’idée était encore fraîche et la motivation y était.

À son arrivée, un chauffeur exaspéré, une professeure épuisée et quelques parents-accompagnateurs curieux formaient le cortège d’accueil qui, un jour, l’acclamerait comme la mère de l’année.

Sans un mot, calme, la tête haute et en détendant bien tous les petits muscles de son visage, elle entra dans l’autobus. Debout devant l’enfant, elle examina le corps inerte et sale. Elle compta jusqu’à cinquante, question de faire croire à une tentative de négociation.

Nonchalamment, en reculant, elle fit glisser sa fille en la tirant par une jambe tout le long du corridor jusqu’en haut des marches. Son minuscule chandail remontait, laissant voir des côtes maigres d’enfant difficile. La petite n’agit ni pour lui nuire ni pour l’aider. Elle n’était qu’un pendouillant appendice. Mère-aride feignit l’épuisement et l’essoufflement.

— Je ne peux vraiment plus me permettre de la prendre dans mes bras pour la déplacer, je l’ai fait longtemps malgré l’avis du médecin, mais il m’a bien avertie, si je continue, je ne pourrai plus m’en occuper.

Ce n’était même pas un mensonge. Elle avait si souvent transporté loin de sa vue sa fille en crise qu’elle avait développé des douleurs chroniques. Une enfant qui se tient, ce n’est pas du tout comme une enfant molle. En jouant la morte, elle savait très bien ce qu’elle infligeait à sa mère.

— Si vous m’aidez avec les pieds, on va pouvoir la placer dans le véhicule. Je suis sincèrement désolée de vous imposer ça. Je voudrais être capable.

Ce ne fut pas facile de retenir un sourire lorsqu’elle poussa un modeste cri en s’obligeant à lâcher la moitié du corps dans une flaque d’eau. Se salir un peu dans la manœuvre en valait l’effort. La petite détestait tant avoir les vêtements mouillés, ça lui apprendrait.

Une fois la perturbatrice à sa place et sa ceinture de sécurité attachée, elle devait jouer la finale. Elle pensa très fort à son emploi, son appartement, ses désirs, et elle réussit ainsi à gonfler ses yeux.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Merci pour votre aide. Vous êtes tellement dévoués, moi, je suis habituée, mais je peux comprendre que…

Et elle approcha sa main close de son visage, avec un son rond refoulé, l’index et le majeur se positionnant sous le nez, comme pour réprimer un sanglot. Elle ferma légèrement ses yeux. C’est à cet instant qu’elle valida sa théorie.

Encouragements et compliments fusèrent. On faisait d’elle un exemple. On encensait ses efforts. Elle avait réussi à punir l’enfant aux yeux de tous en leur faisant croire exactement le contraire. Il suffisait de garder son calme et de jouer le rôle qu’on rêvait qu’elle endosse. Elle partit, portée par le triomphe.

Elle accéléra au-dessus des limites permises, fébrile, monta le son de la musique et prit de grandes inspirations. Tout allait changer maintenant. On lui répétait depuis toujours qu’il fallait penser à soi, lâcher prise. Elle avait enfin compris. Presque zen, mais pas encore tout à fait satisfaite, elle ressentit le besoin de consolider ses nouveaux acquis.

— Malgré tout ce que tu peux croire, tu n’es pas le centre de l’univers. Je ne mettrai plus d’énergie sur ton cas. Tu feras comme tu veux.



Mère-aride tient souvent à me rappeler que le monde ne tourne pas autour de moi. La première fois qu’elle a dit ça, je lui ai expliqué que la Terre tourne en fait autour du Soleil, et que ce qui était véritablement très drôle, c’est que son inclinaison utilisait les chiffres deux, trois et quatre à la suite sans vraiment le faire exprès parce que son axe de rotation est de vingt-trois virgule quatre degrés par rapport à la verticale.

Mère-aride n’a pas le même sens de l’humour que moi. Elle ne comprend pas les blagues liées aux sciences, aux mathématiques ou à la symétrie. Elle préfère les blagues-pièges, comme celles provoquées dans des émissions dans lesquelles on torture des gens en leur jouant des tours. Lorsque j’entends à la radio qu’un animateur procède à un appel téléphonique dans le but de laisser temporairement croire des choses absurdes à un interlocuteur, je ferme le son ou je fuis. L’humour mensonger m’effraie.

Je savais que nous venions d’arriver à l’appartement de la mère. Elle avait effectué la manœuvre de recul de son véhicule, et je tentais de reprendre ma place dans les membres pour les articuler, mais ils me détestent trop. Quand mes morceaux pensent que j’ai commis une trop grosse erreur ou lorsqu’ils ont peur, ils se détachent de moi. Je me retrouve enfermée dans un local sans fenêtres et sans porte, à attendre qu’on reconstruise ce qui manque. Je ne veux plus qu’elle me touche.

Un jour, j’ai lu que, face à un ours qui attaque, il fallait faire le mort. Mais mon corps n’a retenu que la partie morte des instructions puisqu’il ne se dépose pas sur le ventre et ne place pas ses mains derrière la nuque. Il coupe simplement les signaux de contrôle et me laisse désarticulée, à patienter. Il aurait mieux valu que je ne consulte jamais ce texte. Je me retrouve incapable de fuir, et la portière qui venait de s’ouvrir me faisait craindre le pire.

Après une attente d’une dizaine de minutes, j’ai pu constater que rien de plus terrible n’allait m’arriver. Ma mère m’avait simplement laissée là, dans le véhicule. Doucement, quelques informations cutanées et auditives ont fait leur apparition. Le vent d’automne sifflait pour cesser sa course juste derrière moi. Je commençais à comprendre à quel point j’étais mouillée et glacée, et j’étais tout près de procéder à une panique dans une panique quand il a sauté sur moi pour me renifler. Au bout de sa laisse, un petit frère attendait.

— Elle a dit que tu ne voulais pas me voir. Que tu parlais aux autres, mais pas à moi.

Mon corps a oublié de faire l’inexistant et a accepté de se tourner vers mon frère.

— Elle utilise les blagues-pièges, mais elle ne désamorce jamais. C’est juste ça.

— Je ne comprends pas ce que tu dis. En plus, tu es partie longtemps, et en revenant, tu m’ignorais.

— Je ne savais plus rien, c’est pour ça. Je ne savais plus comment exister avec mon linge ou avec les mots, avec moi ou avec toi.

J’ai serré le chien contre moi et plongé mes doigts dans les boucles comme si c’étaient celles de petit-frère-sent-bon. Je l’ai respiré fort et je ne l’ai même pas repoussé quand un poil a chatouillé mon nez. Je voulais m’endurer-aimer sans tout bousculer loin de moi.

Maintenant que ma mère m’avait détachée, j’allais avoir moins de règles d’échanges à maintenir les rares journées que je passerais chez elle, du moins, je l’espérais.
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Pareillement différents

Après la crise-détache-corps, comme mère-aride était venue me chercher directement à l’autobus, je n’avais pas pu prendre ma valise chez mon père. J’avais mes bas de la veille et je n’osais pas demander à l’enfant-frère si je pouvais lui en emprunter une paire et ainsi utiliser ma phrase numéro cinq de mon retour à la parole avec lui. Je me suis donné la journée pour trouver quelque chose de bien à lui dire. En attendant, il me fallait m’habiller.

Plus grand-chose ne semblait être à ma taille. J’avais pu récupérer un ancien pantalon dans ma chambre, trop petit. Ça tirait, protestait et sollicitait toute l’attention de mes jambes. Je n’avais pas l’intention de mentionner ceci à la personne qui m’avait si clairement signifié ma non-importance. J’allais devoir me débrouiller.

Le premier chandail enfilé était doux et neutre, mais je n’étais pas certaine que la grandeur corresponde à celle que revêtent les garçons. Je me suis demandé pourquoi les filles, principalement, portaient des vêtements serrés. Je trouvais ça irrationnel, comme cette ancienne tradition chinoise de rapetisser les pieds féminins en les bandant pour les déformer et les garder petits. Étant donné que c’était le moins texturé de ma maigre réserve, je l’ai quand même évalué sous tous ces angles. À l’approche du miroir, j’ai constaté un mauvais pli sur le torse, comme si on l’avait étendu de travers sur un cintre, ce que jamais, jamais, je n’aurais fait.

J’ai tiré le tissu, je l’ai collé contre moi pour rétablir l’ordre des choses, rien à faire, le relief ne s’estompait pas. Je me suis approchée de la lampe de chevet, le problème semblait venir d’en dessous, ce qui était complètement absurde étant donné que je ne portais pas de camisole. Dans mon empressement à vouloir vérifier le corps, j’ai fermé ma porte de chambre trop fort et reçu la menace de gonds retirés. Ça a retardé l’examen, pourtant pressant, de cent vingt-cinq secondes puisque je me suis dit que de faire deux minutes de silence complet me donnerait plus de chances d’éviter la crise-mère-qui-fait-du-bruit. Aussi, comme je craignais que ma tension déforme ma perception de l’espace-temps, j’ai jugé plus sécuritaire d’ajouter cinq secondes de marge. J’aime être une humaine prudente. Ça me préserve de plusieurs irrégularités à la routine.

Une fois le temps écoulé, j’ai soulevé le vêtement et je me suis approchée du miroir. Un de mes mamelons, un seul, était tout enflé, de la taille d’une pièce de monnaie. J’ai appuyé dessus et c’était mou et douloureux. Ça ne pouvait pas être un contrecoup de l’accident, un morceau de corps déplacé tentant d’occuper un nouvel espace, ça ne se pouvait pas, ça faisait trop longtemps que ça s’était passé.

La provocation de l’asymétrie flagrante, collée sur moi, la crainte d’être inégale à jamais, m’a affolée, plus fort encore que tous les scénarios de maladies, de cancers ou de visites d’hôpitaux puants auxquels j’ai pensé. Il n’était pas question que je conserve une telle disparité sur ma devanture.

J’ai appuyé dessus très fort, avec l’espoir de faire bomber la bulle dans l’autre sens et de petits éclairs-fils ont protesté, messagers des informations de douleur. Je n’avais peut-être pas attendu assez longtemps, j’avais sans doute sous-estimé la colère-mère. C’est ce que je me suis dit quand elle a scandé mon nom, ce son, amoncellement de syllabes-tirentoreilles qui m’irrite tant.

Elle réclamait ma présence à l’entrée, habillée et prête à l’extraction de l’intérieur vers l’extérieur, alors qu’on ne m’avait annoncé aucune sortie. J’ai placé mon avant-bras en face de moi, et comme l’autre semblait abandonné d’inutilité, seul et pendouillant, je l’ai envoyé rejoindre son jumeau-bras devant mon torse.

— Tu ne pourrais pas te tenir correctement?

J’ai trouvé complexe de verrouiller la ceinture de sécurité tout en maintenant la symétrie apparente de la localisation-corps, mais une fois le ronronnement du moteur entrepris, c’était plus facile de fabriquer un positionnement égalitaire. Le claquement sec du clignotant avait même quelque chose d’agréable. J’ai regardé à l’extérieur, mais j’ai dû faire revenir rapidement mes yeux vers mes bras parce que le véhicule voisin brisait le rythme et décalait tout de ses feux cadencés différemment. Je n’avais pas terminé l’observation entamée lorsqu’on m’a ordonné de descendre.

Une odeur de salle municipale, d’humidité, de sous-sol et de café amer m’attendait.

On m’a désigné une chaise et je suis demeurée debout devant. Nous n’étions pas à l’école, je n’avais aucune obligation de m’asseoir, alors je suis restée comme ça pour que les coutures du vêtement trop petit ne frottent pas l’intérieur de mes cuisses.

L’impatience-mère a commenté mon attitude, mais on lui a soutenu que ce lieu en était un de liberté et de discussions, ce qui a rempli mes oreilles d’une chaleur à l’écoute et d’un courant aspirant souhaitant recevoir plus de renseignements. Il n’est pas dans les habitudes des adultes de rendre libres les idées des enfants.

Je me suis demandé si d’autres de mes envies pouvaient être testées en ce lieu et j’ai même eu une pensée défiante qui m’a effleurée sur les chemins du cerveau de plans-futurs-problèmes.

J’ai observé le siège et ses courbes et y ai déposé les mots partagés. Le centre, comme un bol, allait me servir de récipient pour l’amas d’explications.

J’étais dans un groupe de discussion, ici prévalait le parler-vrai. J’avais le droit de nommer les perceptions en mode protégé et il allait être interdit qu’on m’en tienne rigueur. Les règles étaient de ne jamais témoigner à la deuxième personne, seulement à la première, et de confier nos pensées trop serrées, celles qui débordent par les côtés parce qu’on ne les vide jamais. C’était un peu étrange, comme le jeu consistant à ne dire ni oui ni non, mais en beaucoup plus risqué. Je me suis plongée encore plus profondément dans l’observation de la chaise.

On a fait parler les autres enfants et adolescents, et j’ai réalisé qu’ils ne s’exprimaient pas comme ceux que je connaissais.

Accent-perché-pressé a confié qu’on lui faisait du mal à l’école et que d’être sans cesse bousculé et insulté lui retirait toute motivation. Il attendait ses seize ans avec impatience pour être libéré de ses obligations scolaires.

Toujours-même-ton a raconté d’un trait sans pause et sans respiration que sa nouvelle médication causait des battements rapides à son cœur, si forts qu’elle n’entendait que ça et que c’était tant envahissant qu’elle s’était mise à composer de la musique sur le rythme, ce qui la consolait un peu de l’inconfort ressenti, mais l’empêchait d’arriver à focaliser sur quoi que ce soit d’autre.

Mots-bousculade a mentionné être en colère et avoir brisé son vélo par exprès pour être tombé une fois de trop et s’être fait moquer de lui lors de sa chute. Il a employé beaucoup de détails odorants et photographiques pour décrire les plaies dont il était temporairement tatoué.

Et ça a été mon tour. J’étais au quatrième quart de la grande horloge et on s’attendait à ce que je ferme le cercle. La pression a déposé le voile-pensée et plus rien ne cherchait à se faufiler entre tête et langue. Mère-aride a évoqué la douleur que causaient mes silences, mais on l’a fait taire en spécifiant que si je souhaitais utiliser le temps qui m’était alloué pour créer un vide sonore, j’en avais la permission. On m’a tout de même précisé que si je désirais partager mes réflexions, le chemin était ouvert.

Mes mots se sont envolés et ont dénoncé les moindres imperfections de la chaise, sa visible instabilité, les rayures dont elle était couverte, l’usure de son dossier, les aspérités inégales, creuses et parfois lissées sur les parties les plus frottées. Sa couleur, ternie par les années. Sa laideur, criante et malaisante, le rejet et le dégoût qu’elle provoquait en moi et probablement chez les autres. Le parallèle avec ma propre personne m’a frappée lorsque j’ai constaté la ferveur avec laquelle je pouvais détester la chaise. J’avais pourtant travaillé si fort pour améliorer ma relation avec moi. Je me rendais compte que j’avais reculé. C’était peut-être l’asymétrie, toute neuve, qui venait brouiller mes auto-interactions.

Toujours-même-ton s’est mise à répéter en boucles ondulantes:

— La vérité, c’est vraiment vrai, la vérité, c’est vraiment vrai, la vérité, c’est vraiment vrai…

J’ai éclaté d’un rire auquel s’est mêlé le mot pléonasmes, ce qui n’a fait que précipiter la récitation de la ritournelle à laquelle se sont ajoutés les autres rires, étranges, vrais, bruts et totalement nouveaux.

On m’avait introduite dans l’antre des différents, comme moi.

Malgré la crochitude du corps, l’impatience du souffle maternel et la présence de tout ce qui existait autour, anarchique, je pétillais d’une multitude de gouttelettes énergiques.

De retour à l’appartement, lorsque la porte s’est ouverte, mes jambes ont trouvé la course pour accélérer mon intrusion. Elle a résisté un peu, c’était la faute de mon corps, il essayait d’entrer avant que j’aie pu terminer la rotation de la poignée, mais j’ai gagné.

J’ai contourné la forme gardienne pour me précipiter vers l’enfant-frère.

— Je ne sais même pas si tu sens toujours aussi bon. Les mots sont revenus d’un coup et je ne t’avais pas encore vu depuis que c’est arrivé. Est-ce que j’ai le droit de vérifier?

C’est enlacés et blottis dans ce petit paquet mou, mais moins mou qu’avant, que mère-aride nous a trouvés. Petit-frère-sent-bon, mais différemment, venait de ressusciter et les mots extérieurs rebondissaient autour de nous comme inexistants, hors bulle.
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Salle de toilettes

J’avais rempli tous les sachets disponibles de mon corps de l’odeur et de la peau de petit-frère-sent-bon, et les tuyaux de mes oreilles, de sa voix. Sa présence enveloppante, soyeuse, s’était accumulée comme un petit bagage de soleil dans lequel je pourrais fouiller quand l’envie m’en prendrait.

Mon retour à l’école, protégé par cette aura, m’a permis d’ignorer les quelques «foin» qui m’ont accueillie en début de journée. Devant mon absence flagrante de réaction à leur prononciation, les rares intimidateurs se sont épuisés, le mot foin manquant manifestement d’outrage pour continuer à être excitant s’ils n’obtenaient rien en contrepartie.

J’attendais avec impatience la venue du plus-prévisible-des-prévisibles. Son transport adapté est arrivé tôt et je me suis précipitée vers lui.

— J’aimerais ça encore!

— Bonjour?

— Oui, oui. Mais est-ce que tu voudrais encore?

— Ouah! Tu es réveillée, toi, ce matin! Encore quoi?

— Je veux expliquer pour toi. Je veux raconter avec les bonnes informations. Ça remet tout le tour de moi propre quand je le fais et ça te rend content. J’adorerais trop que tu me dises oui.

— Oh! Ça me tente, c’est certain, mais pas tout le temps, tout le temps. Ce serait plus pour les affaires que je ne connais pas.

— Merci. Merci. Merci. Merci. Merci…

Mes mains se sont envolées, ont battu l’air et ventilé mon univers immédiat. Chargées, euphoriques, elles ne savaient plus comment évacuer, c’est pourquoi je me suis mise à sauter sur place. Je sautais tellement qu’une envie pressante m’a prise. Alerte pipi!

J’ai voulu me précipiter à la salle de bain, mais un étau m’a attrapée, je ne pouvais pas. J’ai éclaté à nouveau en hoquets-sanglots.

— Mais voyons, je t’ai dit oui pour que tu m’expliques les choses. Pourquoi est-ce que tu pleures? Vas-y, aux toilettes!

— Je ne peux pas! Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas…

— J’y vais avec toi. Tu viens, maintenant. Dirige-toi vers un surveillant, je te suis.

Et il a menti pour moi, réclamant mon aide pour un problème insoluble seul. Nous avons ainsi pu nous rapprocher ensemble de l’objectif.

Paralysée devant l’entrée des toilettes adaptées, incapable d’y pénétrer, j’ai trouvé le courage de raconter ma crainte. Je n’ai pas amorcé l’histoire du commencement, je n’avais pas envie de faire le récit de la fugue, du camping et de l’hôpital dans lequel j’avais terminé mon escapade, la narration a donc débuté à mon retour, dans une nouvelle école primaire.



Quand mon père a eu ma garde, j’ai changé d’école. La première fois que j’ai eu besoin d’aller à la salle de toilettes durant les heures de classe, je savais quoi faire. J’y avais tellement pensé, à ce retour. Je m’exerce toujours à faire les choses et je les répète maintes et maintes fois avant de les accomplir pour vrai. Ça limite le nombre d’erreurs qui entraînent des conséquences-coûts.

Une nouvelle école, c’était comme une page blanche. En appuyant tout doucement avec un crayon à mine, j’allais pouvoir effacer mon exploration et rien ne serait vraiment permanent. Je ne pouvais-voulais pas choisir les couleurs de la définition de moi trop vite parce qu’elles n’étaient pas encore fixées sur l’image que j’étais en train de construire pour me représenter. Il n’était pas question que j’existe tout de suite, ni en fille ni en garçon. J’ai donc utilisé la salle de toilettes destinée aux handicapés puisqu’elle était neutre. Comme maintenant, comme je souhaitais le faire. Puisque je ne sais toujours pas.

Lorsque le pêne a bruyamment réintégré son espace, l’écho a propagé l’annonce de la fermeture de la porte bien plus intensément que je ne m’y attendais. Je venais de me retrouver dans une sphère de répercussion des sons, protégée par une lourde barrière quasi blindée. C’était hautement satisfaisant et rassurant. Le chuchotement de mon souffle, le bruissement de mes vêtements et même les contrastes des teintes, tout était accentué. La lumière et les sons étaient isolés du monde extérieur et ils en profitaient pour exister avec plus d’amplitude. L’eau de la chasse éclatait en milliers de bulles plus perceptibles les unes que les autres et les dernières gouttes d’après nettoyage s’enfilaient dans le lavabo avec d’enthousiastes rigoles transparentes et brillantes. Cet univers de propreté est devenu mon petit refuge.

L’école-page blanche n’avait pas laissé assez de temps aux gens méchants pour installer correctement la dynamique d’oppression. Et sans mes mots, c’était plus difficile pour eux de nourrir leur machine à cruauté. Je ne pouvais pas m’enliser dans les pièges par de mauvais choix de réponses et ça me protégeait. Mais c’était plus fort qu’eux, j’étais différente, et ça, c’était inacceptable à leurs yeux. Mon utilisation fréquente des toilettes pour handicapés leur a fourni plusieurs possibilités de railleries, et on nommait clairement l’ambiguïté de mon aspect et le fait que je n’allais jamais dans les espaces réservés aux garçons ou aux filles. On y ajoutait le facteur handicap en insinuant que j’étais aussi mentalement affectée. Mais sans mes mots, ils n’avaient pas de levier. J’étais incomplète, inatteignable.

Comme j’avais encore parfois des rendez-vous médicaux de réparation de corps, j’ai manqué le traditionnel exercice d’évacuation, durant lequel on répète le trajet à emprunter et les étapes à respecter pour une fuite sécuritaire. À mon ancienne école, j’avais passé des jours à réviser ce concept afin d’agir correctement lorsque les pompiers se présenteraient pour l’ultime test. J’avais plus ou moins bien réussi, mais j’avais pu maintenir un semblant de dignité.

Ce jour-là, ce son plus méchant, en colère et persistant, cette alarme d’incendie complètement différente, a trouvé son chemin de force pour s’imposer au centre de ma tête. Elle a fait se retrancher les fonctions qui traitent les données de déplacement. Évacuer tout en prenant des décisions et en évaluant de quelle manière elles devaient être effectuées, ce serait au-dessus de mes forces, j’allais devoir choisir des pieds à copier. Des semelles blanches, sans taches, symétriques et surmontées d’une masse opaque d’un bleu assumé allaient me servir de guide. Le tunnel des yeux a rapetissé si rapidement que j’ai failli perdre leur trace à plusieurs reprises, mais j’ai voulu si fort réussir les choses que je m’en suis approchée de plus en plus jusqu’à presque fusionner avec elles. Les semelles-défrichent-épreuve m’ont amenée au point de rassemblement avec efficacité et j’étais tout près d’arriver à l’étape du soulagement lorsqu’elles se sont subitement immobilisées.

Leur brusque cessation des activités a fait réapparaître des chevilles, des mollets et un bas de corps qui étaient jusque-là devenus inaccessibles au traitement visuel. En heurtant la masse, même si je ne l’avais pas encore complètement découverte avec les yeux, j’ai pris conscience de sa présence et de la personne qui la dirigeait. C’était celle d’un des instigateurs des railleries, particulièrement frustré du vide de mes non-réponses à ses tentatives de blessures-mots.

Il a retroussé les commissures de ses lèvres, a exposé ses dents et a contracté tout l’extérieur de ses paupières comme pour démontrer une joie-satisfaction-surprise. Mais il a immédiatement désactivé toute son installation d’expression pour la remplacer par un menton relevé avec de légères secousses vers le haut avec un rapprochement bouche-nez.

— Tu me colles? Tu veux me coller? T’es en amour? Viens, viens voir, peut-être que tu veux des petits becs?

Il a mimé et imité le bruit des succions pour appuyer ses dires, tout en s’avançant progressivement vers moi et en m’obligeant à reculer, ce qui m’a fait percuter un deuxième humain, qui a produit des sons d’indignation qui, eux, ont attiré l’attention de deux autres élèves qui, en constatant une distraction, ont ajouté des rires antipathiques, ce qui, ajouté au son sourd de la foule assemblée, me faisait cinq données sonores majeures à traiter simultanément. J’ai songé à un jongleur de couteaux, essayant de se surpasser, se rapprochant de plus en plus de sa dernière limite, et j’ai lancé toute mon énergie dans la gestion du maniement et de la répartition de ce trop-plein d’informations.

La libération-permission pour un retour à l’intérieur m’a fait me précipiter vers la cachette, mais j’avais trop basculé loin dans le mode proie, ce qui a particulièrement motivé celui qui souhaitait le plus m’atteindre. Lorsqu’il a tenté de m’empêcher de pénétrer dans mon refuge-espoir, cette petite cachette confortable, la salle de toilettes pour handicapés, ma seule pensée, mon objectif clair était trop entamé, je devais fermer la porte pour être à l’abri, pour ne pas m’effondrer de la manière monstre. Je n’aime pas être le monstre.

Au moment où sa main a craqué, c’était si soudain, si nouveau comme son que ma panique s’est retirée un instant pour me laisser analyser ce qui venait de se passer. J’en étais à étudier la corrélation avec une brindille sous un pied quand il a hurlé. Je me suis dit que, finalement, certaines personnes étaient capables de rugissements aussi perçants que les miens et que je ne détenais plus le record du cri lorsqu’on m’a attrapée et tirée jusqu’à un local que je n’avais jamais visité.

Le cerveau a jugé que la quantité maximale de perturbateurs à traiter avait été dépassée et il m’a mise en veille. Quand j’ai réintégré mes fonctions, j’étais une élève suspendue. Je n’avais pas le privilège de retourner en classe, du moins, pas dans cet établissement.



— Maintenant, je suis en période de test, j’ai la permission d’être à l’école. Si je blesse encore quelqu’un, je n’aurai plus le droit, vraiment longtemps. Et mon père va perdre plein d’argent, il n’en a pas beaucoup et il en a déjà perdu à cause de moi, parce que, parce que…

Plus je tentais d’expliquer, plus je sautillais.

— Lorsque j’ai peur d’un truc, je m’organise pour le faire constamment de la même manière.

— Moi aussi!

— Donc maintenant, tu vas toujours fermer les portes en trois étapes. Ce n’est pas compliqué. Tu tournes la poignée, tu refermes doucement et tu relâches. Ça n’arrivera plus, c’est impossible. Tu le fais, je t’attends.

Le soulagement de la vessie, mêlé au soulagement de la confidence, s’est ajouté au soulagement de n’avoir pas scandalisé le-plus-prévisible-des-prévisibles. Je suis sortie, avec l’impression de m’être délestée de la moitié de mon poids, quand il m’a expliqué que, lorsqu’on ne voit pas, les histoires racontées prennent une tout autre dimension. Distrayante. J’étais devenue distrayante. Moi.


9

Le choix

Le-plus-prévisible-des-prévisibles n’avait pas eu le choix de sa condition. Sa vue avait décidé de le dépouiller de ce qu’elle devait lui montrer et elle se contentait d’un quinze pour cent comme note finale. Autant dire qu’elle était en échec.

Il n’avait presque pas eu le choix de sa propre odeur, les crèmes solaires moins envahissantes sont plus dispendieuses. Sa peau d’albinos faisait des caprices et ce parfum faisait maintenant partie de sa vie.

Il n’avait pas eu le choix d’accepter de l’assistance. L’autonomie allait être tardive pour lui, ses parents réagissaient si fort à ses maigres tentatives d’émancipation et le-plus-prévisible-des-prévisibles détestait la confrontation.

Des choix, il lui en restait assez peu. C’est pour ça qu’il a préféré l’école de son quartier à celle spécialisée en déficience visuelle lorsqu’il a été en âge de commencer son secondaire. Pour cette demande, il n’avait pas eu le choix de provoquer l’émoi de ses parents.

— C’est le seul établissement qui comprend vraiment! Tout le matériel est pensé pour ta condition! Ce sont des pionniers!

— Oui, mais c’est loin.

— Tu as droit au transport adapté qui t’amène, tu es en limousine avec eux!

— J’envisage d’utiliser ce temps autrement, je suis prêt, c’est une décision réfléchie.

— Et tes amis, tu vas perdre tous tes amis!

— Ils sont tous malvoyants.

— Et après, tu as quelque chose contre les malvoyants? Voyons, ça ne modifie pas la personnalité!

— C’est trop facile avec eux! Je veux pratiquer la vraie vie.

— Mais tu ne pourras jamais, tu es différent!

Le silence et le malaise qui avaient suivi cette phrase, le hoquet avalé du parent en ayant trop dit et le flottement lourd, triste, avaient mis fin à la conversation. L’argument de trop avait renversé le débat et le-plus-prévisible-des-prévisibles savait que ceci venait probablement de donner du lest à la corde dont son père et sa mère l’entouraient, s’imaginant le protéger.

Il avait conscience que le marché du travail ne serait pas le cocon dans lequel ses parents pensaient le maintenir ad vitam æternam. Il ne comptait pas le leur dire tout de suite, mais le projet de maison bigénération dont ils parlaient avec enthousiasme ne se ferait jamais. Il était prêt à sacrifier son confort et ses repères si ça pouvait lui faire gagner plus de liberté.

Il avait besoin de tester ses propres limites et, surtout, il savait qu’il était mûr pour l’apprentissage des trajets. L’objectif de se rendre un jour à l’école par ses propres moyens était un moteur majeur dans sa motivation à changer d’établissement. L’arrivée rapide de cette étape, cependant, allait le surprendre.

Il n’y a rarement que des désavantages à ce qu’on perçoit comme tel. Par exemple, sa condition créait fréquemment ce vide, cette abstraction non intentionnelle de sa présence. Comme si le fait qu’il vive dans une brume permanente déposait un filtre difficile à franchir entre lui et les autres humains. De ce fait, on l’ignorait régulièrement, et ça pouvait être irritant. En contrepartie, ça lui donnait un rôle d’observateur privilégié puisqu’on ne prenait pas garde aux mots prononcés, s’il était dans les parages. Il connaissait, la plupart du temps, les histoires secrètes et les ressentis dits tout bas, et ce, avant tout le monde. Sans être pourvu d’oreilles de superhéros, il savait y placer toute son attention et isoler une conversation. C’était devenu un automatisme. Il écoutait. Beaucoup.

Dès la rentrée, les railleries sur l’être mi-fille, mi-garçon avaient particulièrement attiré sa curiosité. Ne jamais avoir entendu sa voix, n’avoir aucun référentiel à son sujet était relativement déstabilisant. Il l’avait nommé temporairement silence, tout en étant conscient que ce mot représentait pour lui le vide d’information. L’absence de sons, pour un malvoyant, c’est l’absence de données et de repères.

Il n’allait pas pouvoir laisser ça comme ça, il allait devoir faire preuve d’encore plus d’observation qu’avec les autres personnes, qui s’annoncent, ont une présence, s’imposent, ou du moins, prennent place dans l’espace commun. Et doucement, silence était devenu métronome. Rigide, régulier, sans faille et sec, le métronome oscille dans son univers avec détermination et rigueur. La souplesse lui est étrangère.

Et un jour, le métronome avait crié. Il n’avait pas su instantanément de quelle provenance était l’avertissement, mais il s’était figé au moment où il allait prendre sa dose de soleil sans peau. Il s’adossait chaque matin à la chaude fenêtre, sans exposer son visage, et son geste venait d’être arrêté par un son qui semblait avoir longtemps hiberné. Cassée, fractionnée, la non-habitude du trajet vocal était flagrante. Métronome avait interrompu son élan pour le sauver d’une possible chute.

Et lorsque l’être avait pris place à ses côtés dans la nouvelle configuration de la classe, il en avait été plus qu’enchanté. Ça s’annonçait distrayant. Il n’était pas au bout de ses surprises, car métronome avait aussi une parfaite maîtrise de la description. C’était un métronome, yeux artificiels.

Et il y avait eu cette journée. Cette grève des chauffeurs. Et le choix.

— On va aller te chercher.

— Mais vous travaillez quand l’école se termine.

— Mon patron va comprendre, on pourrait alterner.

— Et si ça se prolonge?

— On verra.

Il détestait les «On verra», parce que, la plupart du temps, c’était pour le faire taire, alors qu’il savait très bien que ça allait encore être à lui de s’adapter. La grève avait duré, mais la patience des employeurs, moins. Les retards s’accumulaient, et sa solitude, cette attente pour être raccompagné chez lui, aussi.

C’est métronome qui avait proposé de le conduire. Marcher lui plaisait.

— Quelqu’un va me ramener à pied.

— Il n’en est pas question.

— Je ne suis plus à jour dans mes travaux et ça me fait me coucher trop tard!

— C’est certain que le sommeil…

— C’est juste à côté en plus, et on vous a dit que j’étais prêt. Vous m’empêchez de grandir!

— Oui, mais tu étais censé avoir quelqu’un pour t’apprendre l’itinéraire, un instructeur en locomotion, c’est trop dangereux sinon…

— Je vais avoir bientôt treize ans! Et je vais être aidé. Et la grève, c’est maintenant, pas dans trois mois!

Le ton avait monté, mais un compromis avait été accepté. Le premier trajet serait observé par un parent. Autant dire épié, mais c’était ça ou rien.



Comment un être empoté, aussi maladroit à mettre un pied devant l’autre, allait pouvoir guider son fils? Une chance qu’elle espionnait ce premier retour. Et probablement plusieurs prochains.

La mère du plus-prévisible-des-prévisibles adorait son rôle. Elle était née pour prendre soin, elle n’était pas éducatrice en garderie pour rien. Bien que sa charge parentale fût amplifiée du fait d’avoir un enfant handicapé, la voir s’amoindrir la peinait. S’occuper de ce minuscule bonhomme avait été un charme et elle avait énormément de difficultés à laisser aller, à lâcher du lest. La travailleuse sociale la préparait depuis un certain temps, et tout paraissait logique durant les rencontres. Pourtant, une fois dans la vraie vie, c’était inapplicable. C’était son fils, son bébé, son merveilleux petit ange blond et pâle, et il était fragile, presque aveugle.

Elle devait se concentrer, analyser, trouver les failles, prouver qu’il avait encore besoin d’elle, mais plus elle regardait, plus elle constatait que, malgré sa raideur et l’impression de ne pas habiter son corps, l’élève qui accompagnait son enfant était particulièrement performant. De minuscules arrêts étaient faits avant chaque trottoir à monter. Une description des intersections et du contexte semblait être utilisée, car un temps était pris avant de le laisser appuyer lui-même sur le bouton pour traverser. Des repères étaient présentés, façades de bâtiments, textures à effleurer.

Le froid commença à s’installer et la grève se termina, mais ces deux-là étaient devenus inséparables.

— Maman, on est complètement gelés, est-ce qu’on peut tous les deux se réchauffer au bord du foyer?

— Pourquoi tu ne profites pas du transport?

— Tu le sais que c’est bon pour moi, je suis sur le point d’y arriver seul, en plus.

Le frisson qui l’avait parcourue n’était pas simplement dû aux courants d’air. Tout lui échappait. Elle se sentait mise de côté.

— Je t’invite à souper, ça va te laisser retrouver une température normale, c’est un froid de fou pour l’automne, ça. Appelle tes parents, si tu veux manger avec nous.



Pour père-clé, c’était une première! Sa fille avait été invitée, invitée! Sa fille à lui. Enfin. C’était son tour. Après le temps qu’elle avait investi à aider ce jeune homme, tellement d’énergie qu’elle avait donnée, il craignait qu’elle vive un truc à sens unique, un échec de plus.

Lorsqu’elle était au primaire, on prétendait être son ami strictement pour obtenir quelque chose en retour. Elle distribuait ses repas, ses jeux, parfois même quelques vêtements. Elle n’avait jamais compris qu’on l’exploitait. Elle préférait être punie, encore, de s’être départie d’objets plutôt que de prendre le risque de passer à côté d’une amitié.

Si seulement cette fois ça pouvait fonctionner.

C’est la mère qui ouvrit la porte.

— J’ai rarement vu mon fils s’entendre aussi bien avec quelqu’un.

Un fracas retentit. Suivi d’un silence. La voix maternelle monta d’une octave.

— Qu’est-ce qui arrive? Êtes-vous toujours en vie?

Le fou rire qu’elle reçut en réaction était plutôt rassurant. Ce furent trois jeunes qui se présentèrent dans le couloir, trempés et recouverts de lait. Trop essoufflés pour expliquer, dès qu’ils tentaient de placer un mot, les hoquets reprenaient le dessus. C’est la sœur qui réussit à formuler la première réponse.

— Maman, j’ai trouvé quelqu’un d’aussi nul que mon frère pour danser. C’est comme si son corps ne comprenait pas. Ils font un duo parfait, ça ne change rien, il n’y a aucune différence, aveugle ou pas, ses yeux ne servent à rien. On dirait que son tronc a peur de ses bras.

— Visiblement, elle a raison, vous vous êtes vus dans un miroir?

Elle réalisa sa bévue quand le trio s’exclama de nouveau.

Le retour vers la maison fut animé comme jamais.

— C’est trop bizarre. Je ne comprends pas comment ça se peut.

— Quoi. De te faire des amis? Tu le mérites, tu es…

— Non, non, pas ça. En plus, je ne sais pas si ce sont mes amis. C’est pas ça. C’est juste que, d’habitude, lorsque je bouge mal, les gens rient de moi, mais pas de cette manière-là. Ils se moquent de moi pour que je ne sois pas avec eux, mais aujourd’hui, ils riaient pour que je continue et ils ne se sont même pas fâchés quand j’ai fait tomber le lait. Moi, j’imaginais que tout le monde allait me haïr et que j’avais tout gâché encore, mais plus je stressais, plus les deux riaient, c’est ça qui est bizarre.

— Je crois que tu viens d’expérimenter la complicité.

— Mais non, on n’était pas complices, c’est un accident, ce n’était pas prévu!

— Pas complices dans le sens d’une mauvaise action, complices dans le sens que vous avez partagé un moment.

— Je ne comprends pas. Surtout, je ne sais pas comment ça se peut. Mais je pense que j’aimais ça.

— Moi, je peux te garantir que c’est le cas. Tu étais rouge comme une tomate tellement tu riais.

Elle descendit brusquement le pare-soleil et s’examina.

— Je ne suis plus rouge. Mais ça me chatouille toujours.

— C’est à refaire.

— Oui.

Le soupir qu’elle lâcha était lourd et soucieux. Elle semblait avoir passé une merveilleuse soirée, mais elle s’inquiétait encore.

— Qu’est-ce qui te préoccupe?

— Je ne sais pas comment on fait pour continuer. Je veux dire, ça me prendrait les instructions pour avoir des amis.

— Il faut que tu t’intéresses à l’autre personne. Ensuite, ça vient tout seul.



J’avais hâte à lundi. J’espérais tester ma technique pour la fabrication de liens d’amitié. J’avais utilisé toute la fin de semaine pour réviser. J’étais extrêmement bien préparée.

Samedi matin, j’ai effectué un remue-méninges pour isoler l’objectif. Ça ne pouvait pas être la danse, même s’il avait eu du plaisir. Il était trop mauvais. Ça ne pouvait pas être son ordinateur, même s’il passait beaucoup de temps dessus et qu’il y faisait attention, ça demeurait un outil de travail. Ça ne pouvait pas être sa famille parce que, même s’il en aimait les membres, ce n’était pas un sujet qu’il abordait beaucoup. Et là, ça m’est revenu!

Au souper, le-plus-prévisible-des-prévisibles s’était levé de table au tout début du repas. Il avait ouvert quelques pots d’épices, les avait sentis et avait demandé à sa mère si elle permettait. Il avait saupoudré la sauce avec délicatesse, l’avait humée, et avait dit: «Goûte.» Elle lui avait répondu que c’était nettement mieux.

— La cuisine, c’est de l’art, et contrairement aux autres formes, même s’il paraît que le visuel compte, ce n’est pas le renseignement le plus important.

— Oui! Et les plus jolis aliments, fréquemment ceux qui ont les plus belles couleurs, ce sont des cochonneries, c’est mauvais pour la santé.

— Si tu le dis.

— Même si je ne le dis pas, c’est une information authentique malgré tout, c’est la faute des colorants, ça ne sert qu’à rendre les choses agréables à regarder et si tu en ajoutes trop, ça goûte fort, je le sais, puisque j’ai déjà essayé de véritablement saturer un crémage. Quand la couleur était proche d’une vraie couleur, mais pas très propre dans la mesure où c’était encore taché de beige à travers à cause du beurre, du bleu avec du beige, c’est verdâtre et c’était trop difficile d’avoisiner le bleu, et à la fin, le gâteau était gâché et il l’aurait été même si je ne t’avais pas dit ça, en plus tu ne sais pas c’est quoi saturé ou peut-être que tu le sais, mais pas avec les couleurs, ou peut-être que oui quand même, je ne t’ai jamais demandé, mais d’un plan marketing, des fois, ça vaut la peine parce que malgré le fait que tous les chocolats enrobés de sucre goûtent identiques dans une boîte, les gens préfèrent souvent une couleur, par exemple, les rouges, et ça fait qu’ils sont moins vite satisfaits justement d’en manger, et un jour, une entreprise a dû enlever les rouges, car ça donnait le cancer, et à la place ils ont lancé des chocolats avec l’enrobage orange sur le marché, c’est plus près de rouge, comme mauve aussi, mais le mauve donne moins faim que l’orange, et tu sais, peut-être que parce que tu vois mal tu es moins sensible à tout ça!

Ensuite, c’est comme si plus personne ne respirait. Même que, pour vrai, je crois qu’ils ont arrêté un peu, je dirais douze secondes, proche même de treize, et la petite sœur du plus-prévisible-des-prévisibles qui émet toujours plein de commentaires y est allée d’une question.

— Mais qu’est-ce qui vient de se passer?

— Ton frère m’a dit «Si tu le dis», et ce n’était pas la bonne information et, et…

Lorsque j’ai amorcé de peut-être pleurer, mais pas encore au complet, elle a crié: «On va danser!» Et les deux se sont levés de table sans rien ramasser et c’est impressionnant à quel point quelqu’un qui ne voit pas peut se déplacer rapidement quand il est dans sa maison à lui.

J’ai commencé à ranger les couverts, et sa mère a aimé ça parce qu’elle a dit que c’était bien que je sois polie, et elle l’a dit avec un sourire, ce qui ne l’a pas empêchée de me demander de cesser l’action et d’aller jouer.

Je trouve que les gens sont bizarres.

Dimanche, j’ai mis mon plan en branle. J’ai étudié toute la journée. Lundi allait être parfait.
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La liste

Impossible de demeurer tranquille. Je me suis battue avec mes chaussettes, j’ai presque déchiré mon pantalon en l’enfilant et j’ai sautillé durant 16 minutes en tenant mon bol de céréales. Il ne restait que deux carrés d’avoine à avaler lorsque j’ai éclaboussé mon chandail. Père-clé m’a fait remarquer qu’il serait plus prudent de manger assise. La sensation froide et collante était en train de m’attaquer de plus en plus intensément si bien que je n’arrivais plus du tout à empoigner la cuillère correctement. Un peu pressée par le dégât, j’ai attrapé le premier morceau restant de ma main droite, mais du lait a coulé dans la paume et j’étais désormais doublement assiégée. Ma patience fondait plus vite qu’un glaçon dans un verre d’eau chaude. Les gens disent plus vite que de la glace au soleil, mais la glace qui est baignée de rayons est habituellement à l’extérieur et à moins d’être un tas gelé extrait d’une patinoire d’aréna en plein été, ce qui est vraiment rare et surprenant, la glace ne fond pas si rapidement que ça. Il faut d’abord que ce soit le printemps, et pendant que j’y pense, elle fond encore plus vite à la pluie. Ça ne fonctionne pas. Ma patience rapetissait à vue d’œil. Pas bon non plus, on ne voit qu’avec les yeux normalement, et «à vue d’œil», c’est qu’on n’a pas besoin du microscope ou du télescope, non? Mais ça ne faisait aucune différence! On ne voit pas ça, de la patience, c’est une qualité-concept.

— Aaaaaaaah!

— Oh. Tu es fâchée? Ce n’est pas bien grave, tu as encore le temps de te changer.

— Nooooon, je suis toute pas égale!

Et j’ai écarté mes doigts du plus loin qu’il était possible de le faire, pour les éloigner les uns des autres afin d’arrêter la sensation du lait me cernant de toutes parts. La solution m’est venue comme ça. J’ai attrapé le dernier morceau en faisant exprès de me salir la main propre.

— Bon. Là, je suis égale!

Et je suis partie en pestant et en marchant fort jusque dans ma chambre. La porte a aspiré l’intérieur de mon oreille droite en claquant, rien n’allait plus.

— C’est normal que des situations te fâchent, mais je ne veux pas que tu t’attaques aux objets.

— Rrrrrrhhhhmmmmmm! Je suis tannée!

J’ai retiré mon vêtement, tout en essayant qu’il frotte l’oreille gauche parce que j’étais complètement déséquilibrée sur le fil de mes sensations, et j’ai revu la bosse. Elle avait encore enflé. Ça empirait, ma vie était foutue! Il allait vraiment falloir que je m’occupe de ça. Pas aujourd’hui, non, j’avais tellement préparé mon lundi et tout allait être gâché!

— Je dois consulter le médecin.

— Tu es malade?

— Je pense que je ne suis pas symétrique, et ça ne fait que devenir pire, et si ça continue, je ne vais plus du tout pouvoir marcher!

— Oh, mais on en a déjà parlé. Tu te rappelles? Que tu veuilles que tout soit symétrique, c’est un TOC, et il ne faut pas que tu t’inquiètes exagérément avec ça et que ça grossisse trop. Tu peux vivre avec, mais ça ne doit pas prendre toute la place.

— Mais ça a encore grossi! Et chaque fois que je regarde, c’est pire!

— Que tu regardes? Que tu regardes quoi? Ton TOC?

— La bosse!

— Quelle bosse?

— Il y a une bosse sur ma poitrine, et c’est pas égal, et ça ne peut pas être un cancer du sein, j’en ai pas, de ça, et je suis vraiment, vraiment exaspérée que mon corps ne m’écoute pas!

— Oh. Je crois que tu peux arrêter de t’inquiéter, c’est simplement que tu grandis. Regarde, je sais ce qu’on va faire, on va se rendre à la librairie ce matin, tu peux bien manquer un cours?

— Oui, mais juste pour aller chez le médecin parce que j’ai ma liste, et sinon mon horaire ne va pas fonctionner avec!



Lorsque père-clé réalisa qu’on ne parlait pas de liste de travaux scolaires, mais de liste pour avoir un ami, il se dit: «Un problème à la fois.» La priorité d’aujourd’hui était d’interrompre la panique à propos de la puberté. Il avait des choses à clarifier, mais comme il n’avait aucune expérience du développement du corps féminin et qu’il ne voulait pas que mère-aride se moque de la réaction de sa fille ou l’humilie, le mieux était qu’elle ait accès à une information adaptée à son âge.

Quand il eut déniché l’ouvrage approprié et qu’elle eut enfin consulté le visuel sur la croissance de la poitrine, elle eut l’air encore plus fâchée. Il tenta de la rassurer et de lui dire que c’était une étape normale. Il lui demanda pourquoi elle était surprise que ça arrive. Sa réponse fut si logique qu’il s’interrogea à savoir pourquoi il n’y avait pas pensé.

— Si un homme engraisse, qu’il commence à avoir du ventre, ce n’est pas un petit pointu de deux centimètres qui lui pousse sur le nombril, ça gonfle tout égal en même temps!

— Tu n’as pas tort, mais pour les seins, ce n’est pas comme ça, on dirait.

— Mais les muscles aussi. C’est pareil! Il n’y a aucun morceau de corps qui grandit d’un seul côté avec que le milieu qui paraît! C’est horrible!

— Et les dents?

Sa fille éclata en sanglots, affirma avoir justement détesté les perdre et en voir apparaître de nouvelles, inégales, absurdes! Il avait conscience que le pire était à venir, mais pour aujourd’hui, la gestion de cette poussée était prioritaire.

Et soudain, il se calma, se souvenant qu’il n’y avait pas si longtemps, elle n’aurait rien dit, muette, fermée, il n’aurait rien su. Et surtout, elle lui faisait maintenant confiance, et ça fonctionnait nettement mieux quand il posait des actions concrètes, ce qu’elle appelait «les actions-solutions», en opposition aux «mots-théories-dans-le-vide». Il sourit.

— On va magasiner.

— Mais ma liste!

— On est lundi matin, ça va être complètement abandonné et tranquille, la vendeuse va pouvoir te répondre sans être tout le temps dérangée. On va t’acheter une brassière.

— Mais j’ai pas besoin de ça! Il n’y a rien à tenir, c’est seulement le morceau qui dépasse qui est vraiment trop désagréable, et en plus, des fois, il, il… arnhhhhh! Je suis trop fatiguée de mon corps!

— Tu as raison, je n’ai pas le bon mot peut-être, je ne le connais pas, mais il y a quelque chose qui ressemble à une camisole en coton serrée, qui couvre seulement le haut. On va juste tester, c’est pas obligatoire.

Après deux heures d’essayage et de pleurs, elle ressortit enfin des cabines avec le sourire, la conseillère sur les talons.

— La dame en a trouvé un doux! Et je ne sens plus la bosse avec! Même mon chandail ne va pas tout le temps taper dessus! Je peux bouger comme je veux et on dirait que je suis redevenue symétrique si j’arrive à ne pas regarder dessous!

Il en acheta quatre. Ce fut une jeune fille apaisée qu’il déposa à l’école.



C’était tellement moins embarrassant comme ça. J’allais pouvoir me concentrer sur ma liste, et les histoires de morceaux qui poussent pour me transformer en madame pouvaient attendre. Ça n’allait quand même pas m’empêcher de tester mon travail de la fin de semaine.

Je n’ai pas regardé ce que père-clé avait écrit sur mon billet de justification de retard parce que je craignais que ce soit quelque chose d’inventé et les choses pas vraies me font me ressentir une erreur d’affichage dans la réalité. Lorsque la secrétaire m’a demandé si j’allais mieux, j’ai dit que oui, car ça, c’était une information qui existe pour vrai, et quand le-plus-prévisible-des-prévisibles m’a mentionné que j’avais manqué la première période et une partie de la deuxième, j’ai acquiescé. Mais pour la phrase-suite, il était prévu que j’enclenche la série-liste pour avoir un ami.

— Dans l’Antiquité, les Égyptiens utilisaient la cannelle comme parfum.

— Je sens la cannelle?

— Non.

C’était tout? Seulement ça? Ça ne m’avait pas aidée du tout. Je pouvais tout de suite écouler un autre essai, étant donné mon retard de ce matin.

— Les légumes qui poussent sous la terre, tu dois les déposer dans de l’eau froide avant de les cuire, mais ceux qui poussent au-dessus, tu dois les mettre dans l’eau qui bout, directement.

— Ah bon? Je ne savais pas, je le dirai à mes parents. Tu as faim?

— Non.

— Tu connais une recette de légumes à la cannelle?

— Non.

Rien ne fonctionnait comme prévu. J’étais incapable de démarrer un fil intéressant dans le cerveau du plus-prévisible-des-prévisibles! Un fil que je pourrais attraper pour me tirer vers lui et créer une communication-lien. Comme lorsqu’on installe deux boîtes de conserve vides à chaque bout d’une ficelle et qu’on parle dans la boîte-écho pour transmettre un message à l’autre extrémité du chemin. J’étais vide, mais je n’avais pas d’écho et, surtout, pas de chemin. Mais j’avais travaillé si dur!

Les épices et les légumes n’ayant pas fonctionné, j’ai activé l’option persévérance et j’ai changé de catégorie. J’ai accumulé de l’air, pour tout sortir d’un trait. J’ai fermé les yeux, j’ai dessiné tous les mots derrière mes paupières, sans fautes d’orthographe, ensuite j’ai lancé un dernier essai avant la mise au rancart du projet de liste.

— Le mot spaghetti, c’est le pluriel de spaghetto, qui lui veut dire ficelle, et ça vient de l’arabe et énormément de gens croient que ça vient des Italiens, alors que ça viendrait plutôt des Indiens, et les Arabes, eux, ils pendaient les nouilles aux cordes à linge pour les laisser sécher, et la lasagne, la lasagne, la lasagne, elle, c’est…!

Les Romains! L’élan s’était terminé en sanglots.

— Mais c’est quoi, ce soudain intérêt pour la nourriture, tu envisages d’en faire un métier?

— Cuisiner! Ça colle plein de textures d’instabilité tout autour des mains, ça change les éléments visuels toutes les minutes si ça arrive, de la vapeur, ça peut siler, mais le pire, c’est qu’il faut ensuite mettre en marche la hotte-mange-cerveau! On risque de salir nos vêtements, d’oublier d’enfiler des gants avant de retirer un plat du four, de déclencher le feu même! Le feu, tu réalises? Il ne faut jamais lancer de l’eau sur de l’huile, sinon la situation peut dégénérer très rapidement, et après tout le monde attend, et si on rate, les gens se fâchent et on nous dit qu’on ne produit aucun effort, et si on accomplit tout ça, plus tard, de toute manière, on est trop épuisé pour en profiter.

— Je plains la personne qui osera te proposer d’en faire une carrière! Ha, ha, ha!

— Pourquoi? Si jamais c’est un orienteur, c’est bien plus lui qui est à plaindre, parce que ça signifierait qu’il a pris plein de temps en années pour maîtriser une compétence et qu’à la toute fin, il ne maîtriserait rien du tout. Ça, c’est comme un morceau de vie coupé-gaspillé.

— Mais si tu détestes ça, pourquoi tu en parles à ce point?

— C’est toi! C’est toi qui aimes les aliments et les odeurs pour jouer avec et les explorer. Et moi, je veux encore discuter, et si j’ai pas de thème et que tu maîtrises ton chemin-maison tout seul, tu ne vas plus me parler et je ne vais plus servir à rien, et ensuite j’aurai un grand vide de lien parce que tu as commencé à accepter une route entre nous deux, et la route a un superbe asphalte de moins en moins cabossé et je cherchais un sujet-ligne comme celles qui nous indiquent ce qu’on doit faire sur la route. En plus, tu n’as jamais vu les lignes de route, alors tu ne comprends rien.

— Pour vrai, tu sais ce que je pense?

— Non, je n’aime pas les devinettes et les attentes piégées, après on est toujours humilié et…

— Arrête! Je ne vais pas faire ça! C’est seulement que, en fait, je suis certain, toi, tu pourrais me l’expliquer, le concept des lignes sur la route.

— Il reste deux minutes et vingt et une secondes, vingt, dix-neuf… Aaaaah, je dois interrompre, et il manque trop de temps, c’est trop compliqué!

— Est-ce que deux minutes, c’est assez pour que tu me dises pourquoi tu veux absolument continuer à discuter?

— Je, c’est que, comment je… D’habitude, je ne sers à rien, et avec toi, je sers à quelque chose, et le bonus super fort, c’est que j’aime ça lorsque tu parles et que tu effectues des actions, comme quand je lis un livre, et c’est mieux qu’une émission de télévision vu qu’on doit attendre et ne rien faire, alors que le livre, tu peux décider des images et du temps, mais quand c’est toi, c’est similaire à un livre avec des décisions, mais aussi avec plein d’informations dans une histoire-cadeau. Les gens appellent ça «des surprises», mais c’est pas ça, parce que je les déteste, et dans un livre, c’est semblable à une surprise, mais qu’on choisit consciemment de recevoir, donc ce n’est pas vraiment une vraie…

La cloche, stridente, a coupé court à l’envolée, et le problème, c’est que mon livre était maintenant ouvert à trois emplacements différents. L’emplacement d’explication du pourquoi de l’intention de route entre le-plus-prévisible-des-prévisibles et moi, la liste alimentaire, recherchée, travaillée, mémorisée, et partiellement livrée, et finalement, il fallait que je décide de quelle manière expliquer les lignes sur la route à quelqu’un qui ne les utiliserait probablement jamais.

De toute la journée, je n’ai plus parlé, sauf pour une phrase. La professeure a demandé pourquoi mes exercices étaient barbouillés de traits longs, de traits doubles et de petits traits. Je lui ai déclaré que ça pourrait peut-être consoler la liste dont l’existence était devenue inutile, et ensuite, j’ai tout fermé, parce que ça m’inquiétait trop. Alors je n’ai plus du tout écouté ni répondu. Ça m’a valu un avertissement à l’agenda. Encore.
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Le corps

Père-clé observait sa fille manger. Il se retenait, avait envie de lui dire de se tenir droite, de ne pas s’affaisser, comme ça, d’un côté, elle habituellement si tendue verticalement, tel un piquet planté là, résistant à tous les vents. Il faudrait y aller en douceur, car quelque chose semblait avoir déséquilibré son corps. Il espérait que ce ne serait pas encore lié à cette poitrine, qui allait pousser qu’elle le souhaite ou non, parce qu’il n’était pas en mesure d’interrompre le cours du temps. Ça allait se produire.

Elle paraissait exténuée, ça avait débuté lundi soir, aussitôt la porte de l’appartement franchie, elle avait éclaté en sanglots.

— J’ai tout fait ça pour rien, je n’aurais jamais dû recommencer à parler, après je brise tout et c’est juste pire.

Elle lui avait fait mention de la liste, si difficilement construite, de cet espoir d’atteindre une connexion avec le-plus-prévisible-des-prévisibles, le manque d’intérêt de celui-ci envers les diverses données qu’elle avait empilées, pour lui, comme une offrande d’une partie de sa mémoire, destinée à l’unique intention de le distraire.

Il lui parla de contexte, de moment pour dire les choses. Devant sa question, pourquoi un fait sur les épices serait seulement intéressant lorsqu’on aborde déjà ce sujet, puisque ça prend bien quelqu’un pour commencer, il n’avait pas su quoi dire. Et devant cette nouvelle question, plus pointue, pourquoi est-ce qu’elle devrait attendre que les autres évoquent le sujet avant de relâcher ses connaissances, il avait sous-estimé l’impact de sa réponse.

— Tu as raison. Tu as souvent raison, fondamentalement, ta réflexion se tient. Mais ça ne fonctionne pas comme ça, les personnes qui ne sont pas autistes ont des règles à suivre, un rythme dans les échanges, et même entre nous, on n’y parvient pas toujours. Quand tu lâches des données hors contexte, tu surprends les gens, ça arrive comme un cheveu sur la soupe.

Son regard horrifié en avait dit long sur l’erreur qu’il venait de commettre.

— Ça fait partie des informations pour être aimé, ça? C’est pareil aux choses que tout le monde sait, mais que personne ne me dit? Et ça dégoûte les autres quand je parle? Et ils ne souhaitent plus jamais me parler ensuite? Comme de la vieille soupe avec des cheveux dedans, je ne vais encore servir à rien? On va me jeter? Moi, je fais des montagnes d’efforts en pyramides, je cherche toujours pour devenir une humaine correctement fonctionnelle et ça ne donne rien! Je pense que je suis votre cheveu que vous ne voulez pas.

Elle avait commencé à se balancer. Sa respiration tranchée, inquiète, n’annonçait rien de bon. Pèreclé fit ce qu’il faisait pour lui-même lorsqu’il sentait son corps flancher sous l’incontrôle de l’esprit.

— Debout.

— Comment ça? Je mange, je n’ai pas terminé, je dois terminer.

— Moi, je ne te vois pas manger, tu déplaces les aliments dans ton assiette, mais ça fait un moment que ton repas se morfond.

Elle empoigna l’assiette en tremblant, eut beaucoup de difficulté à la laisser là, provocatrice, dénonçant la non-prise de responsabilité, la traînerie de trop, la tâche incomplétée.

— Ne pense à rien, contente-toi juste de me suivre.

Elle se saisit la tête à deux mains en gémissant, se repliant et se contractant de plus en plus. Il vit, constata, et même s’il aurait préféré ne pas en être conscient de manière aussi claire, que sa fille se faisait mal volontairement.



Je ne voulais pas de ça. La météo de mon cerveau en bandeau d’alerte rouge annonçait avec sensationnalisme la tempête record qui s’installait en s’immisçant dans tous mes repères, les secouant pour m’en débarrasser, pour m’empêcher de les rapatrier et de ressouder le corps et les intentions en un tout cohérent. Je connais cet état.

J’arrive parfois à repousser l’échéance en me montrant plus forte, plus autoritaire, comme dans les films de soldats auxquels on impose la souffrance pour une obéissance exempte de libre arbitre. Il me fallait signifier au corps qu’il n’allait rien diriger, le dresser, le conditionner, le punir, et le seul langage auquel il semblait réagir, c’était la douleur. C’est pour ça que j’en fabriquais sur moi.

Mère-aride disait que j’étais maso, et lorsqu’elle le faisait, elle remontait sa lèvre supérieure en direction de son nez. Elle fait ça souvent, elle le fait aussi devant un évier mal rincé, un homme qui dort dans la rue ou un caca de chien imprégné sous sa semelle. Je suis son caca de chien, et encore plus quand je démarre de la douleur par exprès. J’ai regardé dans le dictionnaire, et c’est une erreur de mot de dire que je suis maso parce que c’est un sujet d’intimité, et moi, je n’en ai pas, de ça. Je ne pense pas que ça va se pouvoir un jour, que mon corps fasse des intimités. Il est trop méchant, ce seraient des intimités pas confortables et je n’ai pas confiance en lui.

Le bon mot pour quand je moitié-décide mon réflexe de messages-souffrance, c’est le chantage. Je brandis une menace, je fais croire à l’enveloppecorps qu’elle est en péril, pour qu’elle cesse de me forcer à me séparer en éclats épars. C’est un outil de rassemblement.

Je n’aimais pas susciter des émotions à père-clé. Quand il en a, les pièces de son visage changent de place et c’est déstabilisant. C’est pour ça que je ne voulais pas de la crise-tempête devant lui et que j’ai pincé, griffé et un peu frappé discrètement des parties physiques de moi.

Je ne dirais pas qu’il m’a forcée à sortir, mais je n’ai pas eu le choix de suivre un ordre plus fort que le mien. Peut-être que je suis devenue son soldat d’obéissance à lui au lieu d’à moi, ça pourrait être pratique. Parfois, j’aime le mot déresponsabiliser. Les humains sont bizarres. Entre eux, ils prononcent de jolies phrases toutes mastiquées à l’avance à propos du lâcher-prise, et si quelqu’un y parvient, on dit que la personne se déresponsabilise. Paradoxe. Ça aussi, c’est un mot avec plein de chatouilles dedans. Quand on le croise, par contre, ça signifie qu’on peut prendre le chemin-choix qu’on veut et que ça ne changera rien, car peu importe la décision, ce ne sera jamais acceptable.

Quand père-clé a commencé à me faire compter, le soldat s’est encore plus installé. Juché au centre de la tête, manettes en main, en pleine gestion de la console, il s’est mis à enclencher les séquences.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

On marche.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

On trottine.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

On court, rapidement.

J’ai à peine eu le temps de sentir la brûlure qu’elle s’échappait, se dissolvait, en attente du prochain cycle. J’ai eu une douleur invisible. J’ai découvert la punition-solution, et j’ai couru, couru, et je ne voulais que ça, j’embrassais la sensation que je déteste. Je l’affrontais, je décidais. Je prenais place à côté du soldat de tête et il devenait le copilote. Surveillant de mes actions, prêt à revenir, il vérifiait si j’allais retomber dans la lâcheté initiale, celle de la déconstruction de moi tout éparpillée au sol.



Il avait contourné l’effondrement. Il avait réussi, l’enfant tenait probablement ça de lui, cette rage à se dépenser avec autant de fureur. Il n’était plus cet homme en fuite qui courait et se vidait de tout pour éviter une réalité sur laquelle il n’avait aucun contrôle. Contrôler le corps était un remède beaucoup plus près d’un équilibre, celui vers lequel il tendait de plus en plus.

La fierté naissante commença à laisser place à l’inquiétude quand il comprit que la lancée de la nouvelle vocation sportive de sa fille n’avait pas de frein. On ne devient pas coureur du jour au lendemain, et trente minutes de ces intervalles auraient dû suffire à la remettre fonctionnelle.

Elle comptait avec la rage de la survie et demeurait sourde à ses propositions de retourner se reposer. Comme un mantra, elle reprenait le cycle. C’est une cavité dans la chaussée qui, ironiquement, parvint à faire ce qu’il souhaitait, l’arrêter.

Elle s’étala au sol, un pied continuant son chemin et l’autre restant derrière. Hébétée, elle ne disait pas un mot et regardait dans le vide, les yeux écarquillés. La chaleur du poids plume contre son torse, il ne pouvait pas avoir de la peine pour elle, il aimait trop sentir ses petits bras cramponnés, confiants. Il était en train de créer quelque chose.



J’avais l’impression d’être creuse et pleine en même temps. C’était étrange et flottant, c’est pour ça que je ne pouvais ni parler ni agiter les yeux. Je traitais les données. La douche a nettoyé l’extérieur, mais j’en suis sortie instable, abasourdie.

Beaucoup de choses venaient de se passer. Et la fenêtre météo orageuse de l’esprit avait reçu un violent vent qui l’avait déplacée loin de moi. Par contre, les bourrasques peuvent aussi déraciner les arbres. Je ne suis pas un arbre, surtout pas un fort, parce que si j’en étais un, mes racines auraient été bien trop frêles, mais le corps penchait quand même d’un côté, l’équilibre l’ayant fui en même temps que la crise disparue.

Père-clé a annoncé qu’il fallait de la glace, mais ça m’a rendue tout inégale, et je lui ai nommé à nouveau la symétrie, malgré qu’il pense que je devrais un peu abandonner le concept. C’est rare, les touchers bons, je n’aime pas qu’on me touche. Pourtant, les pouces forts, ses mains bouillantes et la logique des mouvements soignant ma cheville avaient quelque chose d’apaisant. Je n’avais pas peur que ce soient des imprévus de peau. On aurait dit que père-clé arrivait à longer des lignes cachées, comme si j’avais des pailles débordantes et bouchées en moi et qu’il les débloquait. À l’hôpital, lors de la réadaptation, la physiothérapeute aussi suivait ces chemins, mais comme j’avais des sections de cassées et que le chantier de rénovation des os était en pleine action, je n’ai pas pu réaliser que ce pouvait être agréable.

J’ai pris mon propre pouce pour aussi toucher une ligne, de l’intérieur du coude au poignet. Et j’ai recommencé de l’autre côté. Pourquoi n’avais-je pas découvert ces pistes avant? J’avais la sensation de décongestionner un corps enrhumé depuis sa naissance.

J’ai dormi d’un sommeil enfoncé.
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Sports

Père-clé n’a pas voulu qu’on retourne faire du mal au corps et aux tuyaux de son pour l’air, dimanche. Il a dit que je risquais de me blesser si je commençais l’entraînement de manière frontale. Tout le long du trajet vers l’école, ça me démangeait, je n’avais qu’une envie, repropulser ce qui était possible de l’être. Mais depuis la fugue, il me prodiguait beaucoup de conseils-pas-obligés, ça, ce sont des conseils sans le mot obéissance dedans. C’était souvent en lien avec le corps, et lui, il s’entend bien avec le sien alors, cela donne plus de points de crédibilité aux informations qu’il me transmet.

Au lieu de courir, on a discuté. Je lui ai raconté comment j’avais expliqué les lignes de la route au plus-prévisible-des-prévisibles et que, finalement, c’était seulement un sujet échangé-éphémère parce que c’était trop facile à saisir, et qu’ensuite, durant toute la semaine, je n’avais plus eu de sujets, et qu’il maîtrisait de mieux en mieux son trajet-école-maison et n’aurait plus besoin de moi sûrement bientôt. Père-clé a dit de bondir sur les occasions. Je n’ai rien répondu. Je ne comprenais pas son énoncé et j’étais trop fatiguée pour demander des éclaircissements. J’avais l’impression d’être peinte en gris et j’observais un vide d’idées dans mes sections de tête.

Je présumais que j’allais vivre un lundi inquiet, à l’image de ma nuit et de mon dimanche fade.

Pourtant, une dame allait installer couleurs et variété dans toute la classe. Elle viendrait nous dire «liberté»! Elle allait allumer tous les morceaux qui chatouillent. Mes dents deviendraient engourdies et mes narines, élargies. Enthousiasme! Elle allait déclencher de l’enthousiasme!

Je ne crois pas au destin. Je ne crois pas que les événements soient déterminés d’avance. Je ne crois pas que nos décisions ne changent rien, ce serait nous transformer en automates que de penser ça, mais parfois, quand on ouvre un chemin de tête, plus de choses que prévu s’engouffrent dedans. Mais je dois admettre que beaucoup d’éléments sont arrivés tout juste au bon moment dans cette histoire. Si mon cerveau autiste avait pu laisser une petite brèche à la superstition, c’est par là qu’elle serait entrée.

Si les adultes ne m’avaient pas dit que j’étais autiste, j’aurais juste présumé que j’étais méchante. Si je n’avais pas été dans la classe des défectueux, je n’aurais pas su prendre autant de plaisir à utiliser les mots-description. Si je n’avais pas couru samedi, je ne me serais pas autant intéressée au discours de l’invitée d’aujourd’hui. Si nous n’avions pas autant marché ensemble dernièrement, je n’aurais pas aussi bien analysé et compris la démarche du plus-prévisible-des-prévisibles. Ça faisait beaucoup de hasards.

Je savais que les gens en fauteuil roulant pouvaient faire des courses de vitesse, mais ça avait l’air super inconfortable d’être perché sur ce minuscule banc à grandes roues. La couleur des engins, l’esthétisme de leur propulsion et le visage plein de contractions des athlètes, je trouvais ça magnifique. Mais pas intéressant.

Mais personne, personne, personne ne m’avait dit qu’il y avait une multitude de sports adaptés, même plusieurs auxquels on peut participer en se déplaçant avec les jambes. Ne pas voir n’empêche personne de pratiquer l’haltérophilie, seulement, je n’arrivais pas à imaginer un autre sport accessible. J’aurais dû le savoir, il y a bien des Jeux paralympiques, mais je n’aime pas regarder les gens expérimenter des activités et je ne comprends pas pourquoi certains font ça, être spectateurs. C’est comme le hockey, les humains deviennent excités et partisans alors que ce n’est même pas eux qui jouent! Ça ne sert à rien!

Lorsqu’elle a sorti la cordelette de son grand sac, c’est comme si on m’avait tendu la corde me permettant d’accéder au sommet de la montagne. Les possibilités se sont toutes allumées en même temps! J’ai regardé le-plus-prévisible-des-prévisibles, et il s’était avancé sur sa chaise, on aurait dit qu’il souhaitait s’approcher de la source de l’information, l’entendre d’encore plus près raconter la solution.

On allait essayer les sports de notre choix. Damecordelette a annoncé qu’il fallait se trouver un coéquipier. Je n’ai jamais su le faire. J’ai toujours été la dernière prise. J’ai fermé les poings, commencé à secouer les bras, comme si en brassant assez fort, j’allais pouvoir générer l’énergie nécessaire pour demander, mais plus je me contractais, plus mon visage se crispait et mes yeux se gonflaient.

— T’es pas obligée, ça ne me dérange pas.

Quoi? Il me parlait. C’était imprévu, pas dans le plan, dans aucun des scénarios. Normalement, je dois attendre que le professeur force un élève à m’accepter en duo, et ensuite je dois faire profil bas et dire oui à toutes les requêtes parce que ce n’est quand même pas de la faute du partenaire s’il est contraint de supporter ma présence. Qu’est-ce qui se passait?

— Je ne comprends pas.

— Tu n’es pas obligée d’être en équipe avec moi. Tu me raccompagnes déjà chaque jour, je ne vais pas…

— Quoi? Mais c’est toi qui n’es pas obligé!

— Mais qu’est-ce que tu racontes?

— T’es pas tanné?

— Il va vraiment falloir qu’on se parle. Tu te poses trop de questions!

Je ne comprends pas ce qui m’a pris. C’est peut-être l’évidence du paradoxe ou alors les mots qui ont vu poindre une blague et ne m’ont pas laissé le choix, mais je l’ai taquiné, je crois. Peut-être. Je ne sais pas trop parce que je n’ai jamais taquiné des gens.

— T’es pas mieux, c’est toi qui as commencé, je te ferai remarquer.

Et le rire s’est réinstallé, effaçant la grisaille.

— Et si on allait tester cette cordelette?

C’est ainsi attachés, sans tension, l’un à l’écoute de l’autre, focalisant sur le rythme du partenaire, sa respiration, sa foulée, qu’on a découvert la course à pied pour personnes avec une déficience visuelle. Ça s’est fait tout doucement, sans le stress auquel j’étais habituée, et même si le-plus-prévisible-des-prévisibles était particulièrement lent, nous arrivions à coordonner nos mouvements, comme la gauche et la droite d’un seul corps, alors que généralement je ne savais pas synchroniser le mien.

Il y a bien eu ce moment où j’ai brusquement freiné, prise d’une panique soudaine parce que mes chaussures n’effectuaient pas une pression égale sur chacun de mes pieds, mais ça a été l’unique incident.

Je flottais littéralement.

— Vous m’avez surpris, tous les deux, la plupart du temps les personnes qui en ont l’habitude ont besoin de deux ou trois séances pour se familiariser l’un à l’autre et établir des stratégies de communication, mais pour vous, c’est un talent inné! Après la douche, venez me voir, j’ai des documents à vous remettre.

— Est-ce que je peux les avoir maintenant?

Les activités se terminaient, et de plus en plus d’élèves nous rejoignaient. Je ne pouvais pas me permettre…

— Non, tu es trempé de la tête aux pieds, tu abîmerais les papiers, prends le temps de te laver, vas-y avec ton ami, il t’attend.

C’était évident que ça devait arriver, j’avais trop relâché la vigilance!

— Ha! Ha! Elle peut pas y aller avec lui, c’est une fille, elle veut juste passer pour un gars.

— Nooooon, n’importe quoi, c’est un fif.

— T’es con! Regarde! Elle est tellement peureuse, il n’y a aucun gars qui…

— Ça serait la fille la plus laide du monde si c’en était une, tu délires!

— N’importe quoi, c’est probablement pour avoir la paix parce que vous êtes rien qu’une bande d’obsédés!

La scène était surréaliste et dame-cordelette rapetissait de plus en plus et ne semblait plus avoir de tours dans son grand sac pour gérer une classe d’adolescents en pleine escalade argumentaire. Puberté-pas-habituée et son odeur n’avaient pas l’intention de lâcher l’affaire. Elle a postillonné son avis au visage des autres élèves, ils les ont repoussées, elle et son odeur, se sont moqués de son état.

Je ne sais pas dans quelle dimension parallèle elle se croyait pour avoir imaginé que j’étais son alliée, mais elle m’a éloignée du groupe en me tirant par la main, ce qui m’a arrachée de la cordelette me liant au plus-prévisible-des-prévisibles, et elle a scandé que de toute manière on allait toutes les deux à la douche maintenant et qu’elle ne voulait plus qu’on en parle. Il s’est même murmuré qu’on allait nous suivre pour «vérifier», et on insistait en m’imposant de valider, de prendre pour un camp ou pour l’autre. J’entendais des efforts désespérés réclamant qu’on me lâche et la superposition de cet amas de demandes, d’accusations et d’exigences a séparé mes attaches internes, celles qui branchaient mon contrôle, mes pensées et l’enveloppe-corps.

Le mode tortue, carapace bien au-dehors, tous membres bien cachés, m’a permis de trouver refuge sur le sol boueux et froid d’une fin de novembre. Un premier flocon s’est déposé juste devant mes yeux. S’ils pouvaient eux aussi se placer en groupe, il se pourrait qu’on m’enterre. Enterrez-moi de neige jusqu’au printemps.



Puberté-pas-habituée était quelqu’un qui prenait son temps. Elle avait mis du temps à marcher, à parler et à jouer. Elle faisait les trois très bien maintenant, sans se presser. Ses parents avaient su faire taire les fanatiques de la performance et avaient vite compris que, s’ils voulaient que leur fille soit heureuse, ça n’allait pas fonctionner en la poussant dans ses retranchements. Le jugement leur coulait dessus comme de l’huile sur l’eau. De toute manière, à la moindre tentative d’accélération, c’est comme si on l’avait placée en mode reculons, et elle perdait ses acquis. L’arrivée de l’adolescence avait mis en lumière quelques lacunes sur le plan de l’hygiène, mais c’était nouveau, et avec elle, tout devait se travailler sur le long terme.

Elle traînait donc, en plus de ses pieds au sol, une odeur franchement difficile à supporter.

Elle se mêlait peu aux autres, prenait du temps pour décider, classer et interpréter. Dans sa tête, il y avait les gentils, les méchants, et ceux qu’on ne savait pas encore dans quelle section ranger, mais rien de nuancé à travers ces catégories. Lorsque la fille sans mots avait prévenu le-plus-prévisible-des-prévisibles du potentiel accident, elle avait ainsi reçu automatiquement le classement de gentille élève.

Les autres s’obstinaient à déterminer si c’était un garçon ou une fille. Pour elle, c’était une fille, parce que les filles, ça parle moins fort que les garçons et elle parlait vraiment moins fort que tout le monde puisqu’elle ne parlait pas du tout. C’était facile. Et quand elle a recommencé à le faire, elle était déjà classée fille, alors pour elle, c’était réglé.

Puberté-pas-habituée ne supportait pas qu’on fasse du mal aux choses qui vivent. Quand elle a vu que sa camarade pleurait, elle a opté pour la même solution que lorsque quelqu’un voulait tuer un insecte innocent s’étant faufilé à l’intérieur d’un bâtiment. Elle a entrepris de déplacer l’être vivant dans un lieu sécuritaire. Malheureusement, sa camarade ne s’est pas laissé faire. Elle a réagi exactement comme les bestioles qui ne comprennent pas qu’on tente de les épargner, et devant l’extraction forcée, elle s’est écroulée au sol.

Ça n’a fait que privilégier encore plus le chaos naissant. Le sujet du genre a vite été abandonné pour laisser place aux rires moqueurs. Et à la punition.

Elles se sont retrouvées toutes les deux avec une conséquence de retenue pour le lendemain.



J’étais épuisée. L’impression de nager à travers une opaque gélatine embrouillait toutes mes pensées. Madame-cinq-tons s’acharnait à essayer d’établir un début d’échange pour que j’explique mon comportement. J’avais cette impression de cuvette bouchée. Elle était le siphon, persistant, insistant, mais inefficace. Mon silence était coincé derrière un ramassis d’informations d’une densité impossible à diluer pour l’instant. Mon manque flagrant de coopération m’a valu une retenue, j’allais être collée. Collée comme mes pensées empilées, inclassables.

— C’est de ta faute aussi. Pourquoi tu ne le dis pas que tu es une fille, tu veux juste faire de la chicane.

Puberté-pas-habituée était mécontente, et tout ce que j’ai réussi à faire, c’est afficher mon dégoût devant ses effluves. Son odeur m’étouffait et me brûlait les yeux.

Tout cela allait m’empêcher deux jours de suite d’accompagner le-plus-prévisible-des-prévisibles. Ce que j’ai fait dans un mutisme des plus complets. À l’école comme à la maison.

Père-clé a été appelé pour récupérer son enfant rébarbative, moi. On ne laissait jamais seul un jeune qui s’était désorganisé. Protocole. Certains auraient pu y imaginer un geste d’humanité, mais personnellement, je n’y voyais qu’une motivation liée aux assurances.

La pensée m’a effleurée. Est-ce que j’allais à nouveau cesser l’émission des sons prononcés?

C’est devant ce choix, ou ce non-choix, que j’allais devoir prendre une voie. Le-plus-prévisible-des-prévisibles, après deux jours de patience-silence, me l’a mentionné. Il devait savoir si j’allais ou pas le raccompagner à la maison le soir même. Un délai de quelques secondes, empli d’images d’interactions positives, d’expériences nouvelles et de rires potentiels, m’a fait exprimer ce son d’approbation, me remettant sur la route avec mon camarade.

Pourquoi puberté-pas-habituée a-t-elle décidé de nous suivre? Je ne sais pas. Je sais par contre que ce n’est pas quelque chose qui me fabriquait des morceaux de joie à l’intérieur, au contraire. Si je devais nommer la sensation ressentie, j’aurais dit qu’elle se rapprochait de celle de porter des bas mouillés. Inconfort! Oui, c’est ça, ça ressemblait à de l’inconfort. Je n’avais pas envie qu’elle nous suive. Pourtant, parfois, les désagréments peuvent nous pousser à tester des choses, comme marcher pieds nus. Je n’allais pas faire ça, mais j’allais faire quelque chose. Une proposition de fuite potentielle.

— On devrait courir. Comme on a fait à l’école.

— Mais on n’a pas de cordelette!

J’ai brandi mon élastique-calme-toi, celui dont je me sers pour m’étirer les doigts et frotter dessus, celui que je traîne partout et que j’utilise en cachette, celui que je n’aurais jamais pensé partager.

— J’en ai une.

— Mais c’est trop dangereux, imagine qu’on croise des gens, je ne sais pas trop. Ça me tente quand même beaucoup, mais j’ai peur que ce ne soit pas sécuritaire!



Puberté-pas-habituée avait vraiment envie de s’amuser avec les autres personnes. Mais plus elle grandissait, moins c’était possible. Ses champs d’intérêt l’isolaient. Lorsque ses cousines venaient à la maison, c’était facile. Elles jouaient à la tague, à la cachette et à des activités qui font bouger, elle n’était pas obligée de s’asseoir et de s’ennuyer comme une adulte. Elle souhaitait ne jamais en être une. C’était tellement simple avec des tout-petits. En bonus, elle recevait des félicitations parce qu’elle prenait soin d’eux, et pourtant, sans le réaliser, eux aussi s’occupaient d’elle.

Sa seule motivation pour passer des heures à étudier chaque soir, c’était qu’elle désirait travailler dans une garderie, comme ça, elle n’aurait pas besoin d’être avec des adultes sans jeux dans sa vie de plus tard. Mais elle devait y mettre plus d’efforts que tout le monde.

Quand elle entendit le duo parler de peut-être courir, c’était en plein l’occasion qu’elle attendait.

— Moi, je veux!

— Mais ça ne change rien, nous deux, il faut qu’on soit synchronisés, et c’est dangereux dans la rue.

— Mais je peux surveiller! Vous avez juste à m’écouter. Dès que ça va bouger dans une entrée, je vais crier d’arrêter, et quand tout va être dégagé, je vais dire d’y aller. Ça va être super! S’il vous plaît? Ça a l’air vraiment amusant, puis en plus, à cause de vous, j’ai eu une retenue.

— On essaie?

— On essaie.

Elle trépignait de plaisir. Prenant position et imitant les gestes des brigadiers en y ajoutant sa voix, c’est comme si elle avait été investie d’un nouveau pouvoir.

L’improbable trio entreprit donc sa série de minisprints.



Puberté-pas-habituée retourna chez elle, avec ce sentiment différent d’avoir participé à quelque chose avec des personnes de son âge.

— Maman, maman, j’ai des amis!

— Ah? Raconte-moi ça.

— J’ai couru avec celui qui ne voit rien et celle qui ne dit rien, mais que c’est terminé, et c’est moi qui décidais! Ce sont vraiment de bons amis, je le sais, ils m’ont laissée les prévenir quand ils pouvaient y aller. Je surveillais!

— Ce n’est pas celle à cause de qui tu as été collée, ça?

— Ça ne compte pas, maintenant, c’est mon amie!

— Tu le sais comment tu as tendance à sauter des étapes, tu te souviens des catégories?

— Ben oui, tu le répètes tout le temps, arrête!

— Non, c’est important, vas-y doucement. Commence par la catégorie camarade, ce sont des connaissances. Pour franchir l’étape d’amitié, c’est long!

— Mais je les connais depuis le début de l’année, ça fait super longtemps, tu ne comprends jamais rien, tu ne m’aimes pas! Je suis tannée!

La mère de puberté-pas-habituée enlaça sa fille, se promit de contacter la psychoéducatrice pour qu’elle reclasse et explique tout ça, et lui proposa d’aller se doucher.

Ce n’était pas prévu pour elle d’avoir une enfant avec des besoins particuliers, une intelligence limitée, mais ça se déroulait vraiment bien. Mieux que son entourage avait envisagé, mieux qu’elle-même l’avait fait, mais… chaque fois qu’elle devait la décevoir, briser ses petits rêves, son cœur éclatait. C’est l’aspect qui ne passait pas.
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Les catégories

Les sons de mère-aride s’étiolaient avant d’atteindre la destination visée, mes oreilles. Ils se coinçaient, empêtrés et incapables de parcourir la forêt de mes pensées. J’avais la tête en pleine fabrication de classeurs. La pagaille qui régnait au centre de tri cérébral était telle que je peinais à maintenir la bouche fermée.

Je suis descendue du véhicule, j’ai traversé l’appartement sans flatter le chien, sans regarder petit-frère-sent-bon, et je me suis laissée tomber sur le dos pour fixer le plafond. Les aspérités du plâtrage bâclé formaient des rivières et des deltas dans lesquels je pouvais diriger le flot de mes réflexions pour les guider vers les bons lacs. Je n’ai pas eu conscience de manquer l’heure du souper et j’étais toujours dans cette position quand il s’est pointé dans ma chambre.

— Tu as l’air droguée.

— Non.

— Je t’apprends ce que tu as l’air. Tu es fâchée?

— Non.

— Triste?

— Non.

— Tu es quoi?

— En train de faire le ménage.

— Pourquoi tu me dis ça? Tu ne m’adresses pas la parole, et quand tu le fais, c’est n’importe comment.

— Non, j’ai trop de choses. Je fais le ménage parce que je trouve que j’ai trop de choses qu’il faut répartir dans les bonnes catégories. C’est trop plein.

— Quoi? Quelles choses? De quoi tu parles?

Nommer à voix haute rend souvent les vérités tangibles. Je n’arrivais plus du tout à vider ma tête au fur et à mesure. C’est comme si j’essayais de traverser une ville, mais qu’au lieu de passer par le boulevard, je visitais toutes les petites rues. Les mots se bousculaient. Sport. Muscles. Ami. Cordelette. Odeur. Corps. Punition. Crise. Retenue. Seins. Fille. Garçon. Père. Mère. Frère. Foin. Et j’ai été secouée de sanglots. J’étais écartelée entre trop d’objectifs.

— Tu dis que tu veux classer les choses. Et si tu faisais des ensembles? Tu pourrais en mettre plusieurs dans un paquet, comme le sport avec le garçon avec qui tu as envie de courir, et tu pourrais m’ajouter dedans avec notre père. J’aime ça, moi.

— Mais non! C’est impossible. Parfois, vous êtes là, et souvent pas. Je te vois à l’occasion la fin de semaine, mais pas la semaine, et ton idée, ce n’est pas un bon classement.

— Attends! Je te montre.

[image: image]

Ça se pouvait. Visuellement, vraiment, c’était viable. J’ai pris le papier et je me suis mise à y ajouter des détails. Je tenais quelque chose. Ce soir-là, le sommeil n’est pas venu. J’entrevoyais des débuts de peut-être-rêves, avec des cercles partout et des embranchements. Un peu après minuit, ça s’est imposé. C’était tellement important, comment est-ce que j’avais pu oublier quelque chose d’aussi primordial! Les valeurs. Le choix des valeurs. Le plâtre des valeurs! J’avais fait l’exercice déjà et j’en avais inscrit le résultat sur du plâtre!

C’était quoi, déjà? Égalité! Ça commençait mal, je me sentais inégale dans mon corps asymétrique, inégale aux autres humains. Liberté. Oui! J’allais pouvoir attacher la liberté à la course, même si, paradoxalement, je devais m’attacher à mon partenaire! Acceptation. Non. Je ne voulais plus accepter, je n’allais pas l’utiliser. Défi et courage. C’était parfait! Parfait, parfait, parfait! Je désirais ça, et c’est la dernière, affirmation de soi, qui allait me permettre de structurer tout ça.

J’ai ouvert la lumière. J’ai pris place devant mon espace de travail et construit le meilleur tableau de classement que j’avais jamais fait. Les choses allaient changer.



Mère-aride n’aimait pas perdre du temps de ses précieux samedis pour entendre une bande d’autistes déblatérer leurs affaires d’autistes. Ils vivaient vraiment dans un monde à part, et elle avait cette envie de les brasser pour les réveiller d’être niais. Ils se complaisaient dans leur situation, c’était pathétique. Même leur manière de parler était insupportable. Et ils se répétaient, de vrais perroquets. Ça faisait partie des mesures. Les services sociaux et leurs solutions, aussi logiques que des autistes, eux. La société au complet était en train de devenir autiste, à croire que c’était contagieux. C’était du grand n’importe quoi. Elle était prête mentalement, ce serait d’un ennui monumental, mais c’était obligatoire.

Blasée, à la limite du sommeil, elle attendait que ça se termine, un petit quart d’heure et elle allait être débarrassée. Mais à son tour, sa fille grimpa debout sur sa chaise. Elle lui intima de descendre, mais on lui dit de la laisser s’exprimer. Mais qu’est-ce qu’elle allait encore inventer pour attirer l’attention?

Elle brandit une feuille, un fouillis indescriptible de barbouillage, et affirma avoir classé sa vie.

— Tu as douze ans.

— Oui.

— Tu ne sais rien, à douze ans, tu ne peux pas avoir classé ta vie.

La petite pivota très légèrement, pour partiellement exclure sa mère de son champ de vision, et continua comme si de rien n’était.

— Je vais utiliser affirmation de soi et je vais faire plus de sport qui attache les gens ensemble, parfois avec une cordelette, parfois avec des instructions d’équipe, et parfois juste pour que l’activité soit partagée. Si je fais ça, ma vie sera classée, et après, je pourrai ajouter des modules, comme défi. J’ai terminé.
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Mère-aride ne s’endormait plus du tout. Bien que le laïus tendît vers le thème d’attacher des choses, il était flagrant que la corde maintenant l’emprise qu’elle avait sur sa fille était en train de s’effilocher.



Mon corps s’est mis à trembler si fort que descendre de mon promontoire ne semblait plus une option. J’étais coincée.

Mots-bousculade a lâché un énorme «Yark! Le sport, c’est collant». Le groupe a pouffé de rire et murmuré d’un commun accord que l’activité physique, c’était horrible. Le mot sueur a été prononcé sur divers tons, tous dédaigneux. L’animatrice a exigé un retour au calme et m’a demandé ce que je comptais faire maintenant. J’ai répondu «du sport», et ils se sont esclaffés à nouveau. Elle m’a proposé de commencer par l’exercice consistant à descendre de la chaise, et j’ai dû avouer que j’en étais incapable. Les paupières épaissies par les larmes se formant derrière, j’étais sur le point de tout abandonner et je ne souhaitais que disparaître dans le plancher, qui justement me paraissait particulièrement loin, quand soudain, devant l’hilarité générale, j’ai aussi été saisie d’un fou rire.

On m’a aidée, et une fois au sol, j’ai relevé mon menton un peu trop haut pour que ça semble naturel. J’ai compté mes pas avec la volonté d’une militaire pour me rendre à la voiture, et comme mère-aride n’était pas encore arrivée, j’ai fait des tours du véhicule pour maintenir l’élan. Et j’ai ignoré totalement les commentaires qu’elle a faits en approchant.
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L’entraînement

Le-plus-prévisible-des-prévisibles s’ennuyait. Ses jambes le chatouillaient, et pour une des premières fois, il commençait à ressentir la prison de ce corps qu’on ne le laissait pas encore explorer à sa guise. Il aurait voulu se propulser à nouveau, sentir le vent dans son visage, la puissance de sa foulée.

Lorsque sa sœur lui cria de prendre le combiné, il remercia l’intermède qui venait briser sa routine. C’était un métronome essoufflé, avec une voix nettement plus aiguë que d’habitude, qui désirait absolument lui parler, là, tout de suite!

— Il faut qu’on s’entraîne, qu’on utilise tous les moyens pour le faire, ça va attacher toute la liberté ensemble, et même la fille qui pue va pouvoir nous accompagner, étant donné qu’il fait froid et qu’avec son manteau on ne respirera pas son odeur, et on va pouvoir amener mon frère et ta sœur si ça lui tente, et mon père des fois, et les univers vont fabriquer un nouveau quelque chose de bien plus cohérent, et j’ai besoin de toi et de la cordelette et de dame-cordelette et de nos jambes, et aussi, ce n’est pas grave si tu n’es pas symétrique avec moi quand tu cours, et je vais mettre des efforts pour ne pas le mentionner, mais je vais quand même le penser, et il faut vraiment s’activer parce que sinon je n’aurai pas attrapé le défi au bon moment, et mon père a dit de saisir des occasions, et il ne faut plus que je crée artificiellement des sujets-aliments. Maintenant, au revoir, je dois appeler mon père pour lui dire de se dépêcher.

Et elle raccrocha, comme ça. Elle n’avait pas attendu de réponse. Il maintint le téléphone à côté de son oreille une bonne minute après qu’elle eut terminé. Il poussa un long soupir, demanda à sa sœur de l’accompagner et se présenta au salon. Il s’assit et espéra que ses parents remarqueraient qu’il se passait quelque chose d’important.

— Il faut qu’on parle.

Il obtint autant de conditions que de permissions, mais on venait d’étirer son élastique. La présence de sa sœur, l’aide d’une professionnelle des sports adaptés, ses arguments relatifs à la santé, il y était parvenu. Il était fébrile. Et il avait hâte à lundi. Il n’avait jamais, de toute sa vie, eu aussi hâte à quelque chose.

Elle arriva à l’école dans un état second. Inattentive, crispée. À l’heure de la récréation, elle se rua littéralement sur la professeure pour obtenir les coordonnées de dame-cordelette, qu’elle n’avait pas pu recevoir à la suite de la crise.

Une fois dehors, elle lui cria qu’elle avait un plan. Le-plus-prévisible-des-prévisibles n’avait pas l’habitude de côtoyer un enthousiasme près de la panique. Cela lui fit un peu peur, mais il avait tellement à gagner qu’il ne lui en fit pas la remarque.

— J’aurais aimé courir tout le temps pour qu’on devienne forts vraiment rapidement et que tous les ensembles soient bien dessinés, et mon père a dit que je lui ressemblais, mais je ne lui ressemble pas, j’ai beaucoup moins de poils, et il faut qu’on fasse beaucoup de marche, mais dans plein d’endroits diversifiés avec des inclinaisons différentes pour forcer en se servant de plein de techniques variables, vu que si on augmente trop vite la course, ça va contracter toujours les mêmes morceaux de corps pas habitués et ils vont protester en se faisant des blessures pour ne plus nous aider, et ça, ce serait terrible parce que ça briserait tout mon plan dessin, alors ce qu’on doit faire, c’est beaucoup de choses distinctes et marcher, et comme ça, le corps ne va pas savoir notre plan pour le rendre obéissant. Tu veux? Tu veux? Tu veux? Viens, on va aller parler à celle qui pue pendant qu’elle est dehors et qu’elle ne sent pas mauvais.



Dame-cordelette n’avait jamais eu à rencontrer un groupe de personnes aussi motivées. Elle devait les restreindre plus que les stimuler. Elle devait presque se battre pour les empêcher de couvrir de longues distances dès le départ. Il était essentiel que les partenaires de course apprennent tout doucement à se connaître. Habituellement, c’est-à-dire toujours, même chez les adultes, elle devait passer un temps fou sur la partie destinée à expliquer à l’accompagnateur comment décrire le parcours. Les gens ont tendance à crier de faire attention, à utiliser des termes généraux, à nommer un emplacement sans préciser ce qui s’y trouve, ou le contraire. Ils disent que c’est pour être efficaces. L’ironie de la chose, c’est qu’effectivement, ils gagnent en vitesse, mais l’information ne se rend pas. Cette petite avait ça en elle, une capacité impressionnante à synthétiser d’une manière excessivement claire ce que la personne accompagnée devait savoir et, surtout, elle semblait y prendre un plaisir fou. Si elle réalisait à quel point la communion avait été efficace lors d’un parcours, elle sautait sur place en battant des bras. Quand elle lui avait demandé comment elle pouvait si bien deviner combien de temps à l’avance elle devait prévenir d’un changement ou d’un obstacle, elle avait répondu que les imprévus étaient un désordre de l’univers et qu’ils ne lui plaisaient pas. En bonus, si elle n’avait pas à expliquer de dangers, elle nommait tout ce qui se trouvait sur la route. Oiseau, bâtiment, parc, décor. Son ami pouvait presque partager sa vue.

L’hiver lui-même ne semblait pas les décourager. Dame-cordelette vantait à tous vents sa découverte d’un accompagnement parfait, jusqu’à ce jour où elle fut profondément déçue.

L’exercice se déroulait à merveille. Exceptionnellement, tout le groupe des personnes gravitant autour de l’entraînement du duo y était. Le père, le frère, l’amie et même la sœur du jeune homme. Les six sautaient sur place en riant, question de ne pas geler, malgré le soleil plombant, en attendant les instructions du jour. Le contexte était parfait pour l’introduction d’une nouvelle notion.

— Aujourd’hui, on change les équipes. Toi qui accompagnes habituellement ton ami, tu auras les yeux bandés pour t’imaginer à sa position, et lui, il courra avec sa camarade de classe, c’est elle qui est le plus souvent avec vous. Si tu venais à être indisponible, ça pourrait être une option de remplacement.



Mon élastique. J’avais besoin de mon élastique. Pourquoi est-ce qu’on m’enlevait mon élastique? Il y avait tant de mots-questions à la fois qui voulaient se précipiter, réclamant la priorité, qu’ils ont créé un bouchon de circulation digne du renversement d’une cargaison d’huile sur un échangeur en pleine heure de pointe. La panique devant le non-accès aux mots m’a figée de manière si puissante qu’on a pris ça pour de la docilité lorsqu’on a posé sur mes yeux le bandeau.

La brûlure des fibres sur ma peau a été mon premier contact avec l’univers venant de se superposer sur l’univers. Ensuite l’odeur, un entassement de saisons et d’haleines. On a saisi mon poignet, me liant d’un élastique, du côté que je n’avais pas l’habitude d’attacher de la sorte. On m’a donné des instructions qui bavaient dans mon cerveau, des mots au feutre sous la pluie, s’effaçant, se frottant, fuyant. J’ai fui, moi aussi.

Attribuant mon immobilité à l’inconfort de me retrouver dans la situation du plus-prévisible-des-prévisibles, on m’a taquinée, mais les rires ne pouvaient se rendre à moi. J’étais perdue, et même si j’avais voulu retirer le masque artificiel, l’emplacement de mes mains semblait si lointain et inaccessible, estompé, que je n’aurais pas su entreprendre le mouvement nécessaire. J’ai quand même essayé d’établir quelques repères entre ma chair et mon cerveau, et plus je cherchais à rapatrier mes morceaux, plus ils s’enfuyaient de moi, prenant peur, comme s’ils n’avaient pas confiance en ma capacité à les diriger adéquatement. Devant l’échec, j’ai tenté de me focaliser sur ma respiration, seul vestige d’un corps à la déroute. Il suffisait que je concentre la présence de mon cœur dans ce nœud. Comme à la course, mon souffle-refuge.

Devant l’immensité de la tâche et mes attentes démesurées, il a cédé lui aussi sous la pression et a fait de l’entrée d’air un sifflet de plus en plus mince, une inexistence de celui-ci.



Faire une telle scène pour ne pas partager son ami. Et le père dans le déni, qui pense que c’est une simple crise de panique. Même si c’en était une, c’était un comportement possessif qui n’avait pas sa place dans le sport. Elle ne pouvait laisser passer ça. Elle allait lui en parler.

— Les sports, et encore plus les sports adaptés, doivent se pratiquer dans le respect des autres participants, et ce qui vient de se produire ne correspond pas aux valeurs qui nous décrivent.

— Pardon?

— Des crises, comme ça, pour ne pas partager un ami, c’est un caprice monumental.

— Avez-vous conscience de ce que vous dites? Vous travaillez avec les personnes handicapées, c’est quoi, ce discours?

— Votre fille a ses deux jambes, ses deux bras, les problèmes de comportement ne sont pas un handicap.

— Elle n’a pas de… enfin, peut-être, mais l’autisme n’est pas un problème de comportement!

— Allons, elle parle, c’est tout léger, ce n’est pas elle qui a besoin d’adaptation!

— C’est un handicap invisible! Invisible! Il est là quand même!

— Peut-être, alors nommez-moi un seul sport impossible à pratiquer normalement pour un cas comme ça!

Devant le silence du père, et parce que ni lui ni elle n’étaient enclins aux disputes, la conversation s’interrompit sur cette question, et chacun repartit de son côté, outré.
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Descriptions

J’étais tellement embrouillée de couleurs fades, j’avais encore tout gâché. Je n’étais bonne qu’à briser les belles expériences. Je fixais mon assiette en pleurant quand j’ai vu une goutte tomber dedans, ce qui a provoqué un minuscule sourire quand la pensée qui m’a traversée était que je venais de saler mon plat.

Père-clé a pressé fort sur ma main et m’a signifié que ce n’était pas grave. Mais après, il m’a demandé d’expliquer pendant que c’était frais dans ma tête.

— J’ai eu comme l’environnement qui se faisait remplacer super vite par un nouveau. On aurait dit une téléportation, excepté que je n’avais pas eu le temps de mettre ma combinaison, et j’étais propulsée sur une autre planète!

— C’est créatif, comment tu le racontes, est-ce que tu le réalises?

— Non, c’est juste ça qui est arrivé.

— Oui, mais tu utilises de belles analogies et c’est clair. Tu expliques bien.

— Ça me plaît de préciser des choses, je ne pensais pas que j’avais la possibilité d’expliquer le moi, ça ne sert à rien, ça ne va pas aider quelqu’un et faire que la personne m’aime un peu plus.

— Tu te trompes. Ça va t’aider toi, et tu vas t’aimer un peu plus. Va chercher une feuille et écris-moi ce que tu viens de dire.

Ensuite, on a effectué un exercice de solutions, et ce qui ressortait, c’est qu’il aurait fallu que je le sache d’avance et que je puisse me préparer. Ce n’était pas vrai que je ne voulais pas partager le-plus-prévisible-des-prévisibles parce que, vu que je l’aimais beaucoup, j’avais envie qu’il vive plein d’affaires de développement avec des gens.

Père-clé s’est occupé de transmettre mon explication écrite à dame-cordelette.



Cette lettre était bien rédigée, mais frustrante. Tout le monde affrontait des imprévus, ce n’était pas en surprotégeant les athlètes que dame-cordelette allait les faire progresser. Peut-être bien que ce n’était pas de la jalousie, mais c’était un clair manque de coopération. Elle allait aborder le sujet à la prochaine réunion.

Annuellement, chaque début d’hiver étant une zone de transition quant aux activités, un événement de consolidation et de perfectionnement était prévu pour les entraîneurs, organisateurs et formateurs. Le contexte était propice aux confidences et aux échanges de techniques sportives, mais également pédagogiques.

On ne la blâma pas, on la comprenait, mais le concept de handicap invisible prit tout son sens ce jour-là. Si on y réfléchissait, la malvoyance avait des frontières plus étanches sur le plan des capacités, mais l’autisme n’en était pas moins une condition réelle, variable entre les individus, aussi impossible à ignorer que les déficiences physiques. On pouvait en atténuer les conséquences négatives, mais pas l’empêcher.

Elle n’était pas disposée à se répandre en excuses, mais elle allait mieux préparer son athlète aux améliorations qu’elle souhaitait proposer.

Les jeunes n’étant pas habitués à courir en hiver sans la présence du père, on leur conseilla d’être intégrés aux groupes d’entraînement des espoirs.

En cohérence avec ce qu’on lui avait expliqué sur l’autisme, devant la suggestion, la première réaction fut une panique suivie d’un refus. Le lendemain, la deuxième fut un flot de questions ininterrompues. S’ensuivit une période de peut-être, et finalement, un oui. La petite avait accepté. Ils s’entraîneraient à l’intérieur durant la saison froide.
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Éclosion

Le printemps, ça sent fort au début, et ensuite, ça devient propre. Ça ressemble à l’hiver qui vient de passer. Entassée à travers des groupes hétéroclites, j’ai musclé des morceaux collants, j’ai mis en pratique des techniques d’accélération et de ralentissement en duo et, surtout, avec le-plus-prévisible-des-prévisibles, j’ai participé à des épreuves. Père-clé a trimballé le microcosme d’athlètes que nous sommes aux divers événements, et puberté-pashabituée a compétitionné à titre individuel. On m’a dit qu’elle aussi avait un handicap invisible, même si ça ne rend pas son odorat aussi performant que le mien. Et nous allions être affranchis, légers, en permission de sortie.

J’ai accepté le sacrifice de l’endroit clos, le gymnase, parce que c’était dangereux de courser l’hiver sans une bonne préparation. C’était douloureux et je ne pensais pas pouvoir supporter ça encore une année. Le grésillement des néons, le frottement des caoutchoucs humides, la sueur commune, flottante, les éclats de voix et les cris de pression, les coins qui n’en sont pas, l’enchevêtrement des marques au sol, ce partage d’une autre activité à venir, mêmes planches, mais différentes intentions, les effleurements, tapes, encouragements, étreintes et contacts inconscients, j’ai toléré de subir temporairement, mais c’est la ligne d’arrivée vers une liberté extérieure qui m’a aidée à tenir. J’endurais, hébétée, le poids du lieu. C’est pour cette raison que, dès qu’on en a eu la permission, j’ai nommé mon ambition à mon partenaire.

— On devrait faire le cross-country de mai.

— On ne peut pas faire de course en sentier, on n’a pas assez pratiqué!

— Il nous reste deux mois! Ça, c’est énorme.

— Je ne pense pas qu’on soit capables.

— Arrête! Tu as vu comme on est tenaces?

— Mes parents ne voudront jamais.

— Tu dis ça tout le temps.

— C’est parce qu’ils répondent toujours non.

— Si tu as peur qu’ils disent non, ils vont encore plus dire non.

— Tu n’as jamais rien dit d’aussi peu scientifique.

— Je ne suis pas d’accord, tu penses que tu ne peux pas, c’est pour ça!

— Tu peux bien parler, ton père dit toujours oui.

— Effectivement.

Pourquoi est-ce que père-clé disait oui? J’allais le lui demander. Ça devait probablement venir de ma technique, peut-être que finalement j’étais une excellente communicatrice et que tout le monde s’était trompé à mon sujet. C’est vrai, il n’y a que moi pour aussi bien expliquer le visuel à mon ami, et même si j’avais passé une grande période de ma vie en restant muette, je performais mieux que les autres.

Lorsqu’il m’a précisé qu’il disait oui parce que je ne demandais jamais rien, je lui ai fait part de l’ironie de la situation. La technique pour obtenir des choses serait de ne pas en demander? Comme à son habitude, quand je soulevais une incongruité de la supposée logique humaine, il a éclaté de rire. C’était probablement une méthode de protection pour ne pas se sentir idiot face à sa propre incohérence.

Père-clé n’est pas stupide, mais parfois, lorsque c’est plus confortable pour lui, il pense mou. C’est comme s’il enfilait un pantalon de pyjama de tête pour éviter l’effort de boucler sa ceinture. Je lui ai fait part de la problématique et lui ai demandé pourquoi il faisait et réfléchissait comme tout le monde, même si ça n’avait aucun sens. Il s’est levé, est allé se servir un verre d’eau et est revenu s’asseoir près de moi.

— C’est une grande question qui mérite une réponse rationnelle. On fonctionne en société, et pour en faire partie, il faut parfois se laisser porter par le groupe. Imagine que tu es en canoë et que tu veuilles joindre la rive gauche alors que tu te trouves à droite. Tu ne pourras pas traverser à quatre-vingt-dix degrés, tu vas devoir suivre des courants et naviguer stratégiquement pour atteindre ta destination.

— Mais là, on ne parle pas de stratégie, tu penses d’une manière illogique.

— Le cerveau aussi a ses stratégies. Pour gagner du temps, il emprunte souvent des chemins déjà tracés par nous ou par d’autres pour se rendre plus tôt à l’objectif. Comme un sentier en forêt qui a été utilisé. Il n’est pas nécessairement le plus court entre deux points, mais il demeure le plus rapide.

— Donc tu fais ça pour aller plus vite.

— Oui, mais aussi parce qu’on ne peut pas constamment être en train de réinventer le monde, on serait épuisés.

— Moi, je ne fais jamais ça. Je réfléchis à tout et je n’imite pas les chemins débroussaillés n’importe comment.

— Personne ne démarre de zéro. Tu utilises la langue, les aliments, les vêtements et les techniques des gens qui étaient là avant toi, c’est le même principe.

— Je suis différente!

— Oui. Ça te donne souvent un angle de vue particulier sur les situations, les problèmes et leurs solutions. À toi de déterminer quand ça vaut la peine de t’en servir et quand il est préférable de suivre le courant général.

— Maintenant, j’en aurais besoin. Comment je fais pour y recourir en le décidant? Habituellement, je ne fais pas exprès.

Père-clé a retiré tout ce qu’il y avait sur la table basse, il a sorti les boîtes de céréales du bac à recyclage et en a séparé les diverses parties pour créer des cartons de toutes les grosseurs. Il m’a demandé de noter dessus tout ce qui était important en lien avec mon souhait. Les mots course, ami, forêt, sport, compétition, entraînement, parents, permission, crosscountry et plusieurs autres ont été répartis sur la surface. J’ai dû les brasser, les déplacer et en faire des ensembles jusqu’à ce qu’une réponse s’impose.

Un cri de surprise m’a fait sursauter, et c’est moi qui l’avais produit, je détenais la solution ultime.

— On va inviter les parents de mon ami malvoyant à souper après une petite randonnée en forêt! Comme ça, ils vont voir les progrès de leur fils, sans savoir que c’est prévu qu’il s’agisse d’un piège gentil, et après, leur cerveau va vouloir traiter cette information-là puisque l’activité va être terminée, mais ils ne seront pas tout seuls, ce qui va leur faire échapper plein de morceaux-réflexions pendant qu’ils seront chez nous. Et toi, vu que tu es normal, tu vas être capable de les attraper pour les retourner avec des paramètres de liberté. C’est un travail d’équipe. Je travaille en équipe!

Père-clé a téléphoné aux parents du plus-prévisible-des-prévisibles et ils ont accepté. On a aussi prévenu petit-frère-sent-bon de se préparer. Je me suis rendu compte que le fait que nous vivions séparément nous avait peut-être éloignés, mais que notre nouvelle activité pouvait juste aider.



Ce n’était pas une douleur qui était physique, mais lorsque le-plus-prévisible-des-prévisibles se détacha du contact de sa peau d’avec sa mère pour être guidé par la cordelette et la personne qui y était attachée, cela la fit souffrir. Comme un siphon au centre du ventre. Elle savait que tous les parents vivent cette déchirure, seulement, pour elle, c’était différent. Le lien était si fort entre eux.

Elle se rappelait précisément les regards de pitié, l’horreur dans certains visages de ses proches lorsqu’elle avait appris que son enfant était handicapé, le poids qu’on lui avait annoncé qu’elle allait devoir porter, les sacrifices et la renonciation. Pourtant, l’unique perte réelle qu’elle avait subie, ce fut celle d’amitiés ou de rapports familiaux qui n’en valaient pas vraiment la peine. Ce ne fut pas draconien. Un peu comme on range au grenier certains objets pour admettre plus tard qu’on peut les donner ou les jeter, elle s’était juste éloignée pour miser sur les membres de sa famille immédiate, les seuls qui comptaient.

C’était sain, à l’époque. Ça lui avait permis de focaliser sur le petit, mais elle n’avait pas remplacé les humains qui gravitaient à ses côtés, et là, elle était en train d’être détachée d’un gros morceau d’elle. Elle l’aimait si fort, elle n’allait pas lui montrer sa peine, mais c’était présent.

Le large sentier ne représentait aucun défi, elle n’avait rien sur quoi focaliser son attention, et ça laissait toute la place à ses ruminations.

Lorsque le groupe proposa d’emprunter un chemin accidenté, elle fut si surprise qu’elle se mit à tousser. Reprenant son souffle tant bien que mal, elle souleva l’absurdité de la chose. Comment pouvaient-ils envisager une seule seconde que ce fût réaliste, sécuritaire? Isolée avec ses craintes, elle n’eut d’autre choix que de céder en se disant qu’ils allaient rapidement constater que c’était impossible.

Prête à réagir au moindre accroc, elle avait les yeux fixés sur son enfant. Mais la régularité mécanique du guidage était impressionnante. On entendait uniquement le bruissement des feuilles et les protestations des oiseaux, le tout se faisant couper par des:

«Racine à droite dans trois, deux, un.»

«Genoux, hauts. Terminé.»

«Ça va descendre, petits pas.»

«Arrêt dans trois, deux, un. Touche devant. On contourne ce que tu as touché par la gauche.»

Était-ce l’aspect robotique, quasi militaire de l’échange ou la symbiose entre les deux jeunes, mais elle n’avait jamais de toute sa vie vu quelque chose d’aussi efficace. Elle éclata en sanglots bruyants et prit appui sur un rocher pour tenter de reprendre son souffle. On entendit un «Demi-tour dans trois…», et le silence fit écho au vide qu’elle ressentait.

Personne ne parlait. Son conjoint fut le premier qui l’enlaça. Sa fille et son fils se joignirent au nœud et une réponse perça: «C’est trop collant, moi, je n’irai pas.» Cela lui arracha un sourire.

Son enfant marchait dans la forêt. Plus rien ne serait pareil.

Le repas prévu devenait soudain beaucoup plus intéressant. Elle avait hâte de mieux connaître la personne qui apportait autant à la vie de son garçon.



Je n’osais pas parler. J’avais l’impression que c’était ce soir que tout se jouait. J’observais. C’était comme une danse. Les conversations s’élançaient, s’entremêlaient, cessaient brusquement, bifurquaient, changeaient de rythme, et chaque participant saisissait au vol les mots tendus, prêts à virevolter vers une nouvelle série de pas.

Les humains sont fascinants, agiles physiquement et dans leurs échanges verbaux, c’est leur naturel et leur nonchalance qui rendent flagrante mon inadéquation. L’autisme ne m’enlève pas de mots ni de pensées, mais il me désynchronise d’avec mes pairs, et même de moi! C’est vrai, c’est comme si mon corps flottait dans son enveloppe, mes mains ballantes, comme des gants trop grands, mes orteils se comportant en souliers troués.

Jamais je n’allais parvenir à la fluidité des normaux. C’était d’autant plus essentiel que je puisse continuer ce que le-plus-prévisible-des-prévisibles et moi avions commencé. Ça permettait de sommairement épingler le corps à sa housse. Le lissage était loin du résultat espéré, mais je perdais moins de temps qu’avant à démêler les morceaux.

Un éclat de rire m’a extirpée de cette réflexion. Le sujet abordé était que nous, les adolescents, grandissions trop vite. Les sourcils froncés, je n’ai pu m’empêcher de mentionner que j’étais sous la courbe de croissance normale et que le pédiatre me surveillait justement à ce propos, ce qui a redémarré l’hilarité générale. Même si je ne le déclenchais pas exprès, le pouvoir d’amuser un groupe avec une réplique était envoûtant. J’allais tenter d’être plus attentive pour récidiver.

— On voudrait parfois les enfermer et avaler la clé.

— Avaler des objets pointus peut provoquer une perforation de l’intestin, qui peut s’infecter. Après, l’infection se promène partout et va dans le sang. Ça peut dégénérer en gangrène et mener à l’amputation ou à la mort. Si jamais vous décédez avec la clé à l’intérieur, la personne demeure embarrée, sauf si la prison n’est pas si étanche que ça. Si c’est le cas, je ne comprends pas la prise d’un tel risque puisque la clé n’est alors pas nécessaire pour tenter une évasion.

La mère du plus-prévisible-des-prévisibles y est allée d’un rire plus discret, mais c’en était peut-être un en démarrage, comme un véhicule qui a un peu de difficulté à se mettre en route l’hiver. Je devais continuer l’échange si je voulais refabriquer de la joie. Je devais bien écouter et être réactive.

— Tu fais de l’ironie?

— Moi? Mais non! Je n’arrive pas encore à utiliser cette technique-là, c’est comme un chapitre à venir, mais avant, il faut que je la saisisse mieux.

— Tu comprends que c’est une image, voyons…

— Oh, une expression imagée! Oui! Oui, c’est plus facile que les expressions idiomatiques puisque celles-là, souvent, n’ont aucun lien avec la réalité, tandis que les expressions imagées, on a seulement à chercher la symbolique des mots et on peut l’expliquer. J’aime beaucoup jouer à ça, c’est juste que c’est plus long parce que je suis autiste. Joie! Joie! Je me lance. Il y a trois composantes, sur le même principe qu’une charade, mais pas avec les sons. Avaler… clé… et enfermer. Avaler, c’est mettre à l’intérieur, garder pour soi, détruire et plus tard déféquer un aliment, ou un élément, mais peu importe, la chose emprunte le chemin du système digestif. Ensuite, la clé, ça symbolise de restreindre l’accès, ça, c’est le plus facile des trois, ça interdit aux autres de l’utiliser, comme une maison, ou un véhicule, c’est quand on ne veut pas partager. J’y parviens, ça avance! Enfermer, c’est souvent une punition. Oh, quelquefois, c’est pour protéger, comme un oiseau! Oui, c’est ça, un oiseau dans une maison, mais un oiseau qui ne peut pas vivre l’hiver! Les gens l’enferment et il arrive qu’ils lui coupent les ailes! Pas au complet, mais ils peuvent voler à peine et ne jamais se rendre hors de portée! Oui, oui, oui, j’ai presque gagné le jeu! Il me reste seulement à procéder par élimination. Si votre fils n’est pas puni, c’est donc pour le protéger, vous voulez empêcher qu’il aille loin en restreignant ses déplacements et l’accès à lui, mais ce ne sont pas des ailes que vous coupez totalement parce qu’il a le droit de se déplacer, mais juste un peu pour que vous ne le perdiez pas. J’ai réussi? J’ai réussi? J’ai réussi?

J’étais descendue de ma chaise depuis un moment déjà et je sautais sur place en agitant mes mains vigoureusement. J’aimais cette activité. C’était hautement stimulant. C’est père-clé qui l’avait initiée il y a un certain temps. On l’avait nommée Les devinettes des expressions. Je me trouvais parfois chanceuse d’être différente parce que les gens avec un cerveau habituel ne pouvaient pas y jouer puisqu’ils connaissaient la plupart des réponses à l’avance. Ça équivalait à regarder les cartes de l’adversaire, et tricher n’amenait aucune satisfaction. Mais moi, mon intellect avait besoin de plus de logique que ça, il m’obligeait à comprendre pourquoi l’expression existait, c’est bien mieux.

— C’est ce que tu penses?

— Oui! Ça fonctionne! Je suis presque certaine de l’avoir résolue, l’énigme-expression. Si la réponse représente la réalité, il y a bien plus de chances que ce soit la bonne, et là, ça correspond bien, parce qu’il a super peur de demander des permissions vu que vous ne voulez pas, alors sa stratégie, c’est d’avancer par tout petits morceaux, pour s’extraire de l’enfermement, mais c’est bien trop long, et si en plus vous mangez la clé, ça devient encore plus compliqué, mais s’il va plus vite, vous voyez qu’il tente une évasion, et ça, c’est trop risqué!

C’est à ce moment que père-clé m’a appris qu’on ne pouvait pas participer à ces devinettes si ça fabriquait des reproches aux gens. Je lui ai souligné qu’on ne pouvait pas connaître la solution avant de faire le processus d’analyse des mots-clés, et que si c’était vrai, ça signifiait qu’on ne pourrait plus jamais y jouer. Il a fait reculer sa voix pour me dire que je devrais peut-être le faire en silence. J’ai voulu me soustraire à ce qui se passait à l’extérieur et à l’intérieur en me réfugiant dans ma chambre, mais j’ai omis de tenir compte de la chaise derrière moi, que j’ai percutée. La souffrance aux côtes était telle que j’ai perdu le souffle, mais tout ce qui me venait à l’esprit, c’était que j’étais encore plus pas-égale que jamais, et que non seulement j’avais un seul sein et un seul bras attaché quand je courais, j’avais maintenant de la douleur du même côté que le mamelon rebelle. Ça signalait la destruction du peu d’équilibre que j’avais pu maintenir ces derniers mois.

Petit-frère-sent-bon m’a crié de lever les mains pour libérer mon diaphragme, mais étant donné que sa voix est entrée trop vite dans mon milieu de tête, j’ai préféré me boucher les oreilles. Le-plus-prévisible-des-prévisibles a demandé à savoir ce qui s’était passé, sa mère m’a tapé le dos, ce qui m’a fait me débattre. Comme dans les films, lorsque le pouvoir d’un superhéros se manifeste, j’ai eu l’impression d’une poussée qui projetterait tout le monde au loin, mais au lieu de constater des amas d’humains épars, je me suis rendu compte qu’une pression solide semblait rapatrier l’explosion à reculons. Père-clé a suggéré au groupe de se rendre au salon, et une fois que mon air a trouvé son chemin, il m’a invitée à aller prendre une douche pour réinitialiser la peau.



C’était beaucoup pour une seule journée, mais il y avait du vrai dans le «jeu» auquel elle venait d’assister. Le père se confondait en excuses, et ce n’était pas nécessaire. Elle ne pouvait pas demeurer silencieuse.

— Il n’y a pas de méchanceté là-dedans. Je le disais sans le dire, elle a juste mis le doigt dessus.

S’entendre utiliser une autre expression imagée lui fit tout à coup imaginer ce doigt, pointant l’erreur en cours.

— Ça change la manière de se percevoir en train de parler, en tout cas! Je lui ai tendu une perche bien trop évidente.

— Une perche, ha, ha!

— Elle a sauté sur l’occasion!

— Ce qui a fait sauter la serrure! Plus besoin de la clé!

— Elle a trouvé la clé de l’énigme!

— Tant que ça ne fait pas prendre la clé des champs à notre fils!

Elle était ébranlée, mais pas triste. C’était dans l’ordre des choses. Lorsqu’elle entendit la porte de la salle de bain s’ouvrir, elle se leva.

— Tu nous rejoins?

— J’ai le droit? Je ne suis pas en restriction de parler?

— Viens. On va discuter.

Les jeux de mots des dernières minutes avaient détendu tout le groupe.

— On va dire les faits comme ils sont, je ne m’attendais pas à ça. Je suis impressionnée du niveau technique que vous avez atteint en déplacement. Je suis la mère et je ne pense pas que je pourrais être aussi directive. Tu y vas vraiment à l’essentiel, et toi, tu es attentif, concentré, efficace!

— Je…

— Patience. Laissez-moi terminer. J’ai décidé de vous faire confiance. Mon fils, tu ne m’as jamais déçue, tu es rigoureux, sérieux, et toi, tu es la clé pour qu’il puisse vivre de nouvelles choses. Oui, oui, j’ai utilisé le mot clé. Je ne l’entendrai plus jamais de la même manière.

— J’aime ça, expliquer.

— Ça paraît. N’arrête pas ça, et pas avec nous. On n’est pas idiots, on sait voir la différence entre une mauvaise intention et la candeur de quelqu’un qui fait juste, comment dire, mettre les situations évidentes en évidence. Ça donne une nouvelle dimension aux expressions.

— Donc, tu vas nous faire aveuglément confiance?

— Quand même pas…

Son fils était à l’aise de faire un jeu de mots sur son handicap, il semblait bien dans son corps, bien dans sa peau. Elle se permettait une communication vraie et sentait qu’elle suivait les étapes saines, normales. Son mari la regardait avec fierté. Elle était épuisée, mais satisfaite. Elle était confiante. Elle se percevait à la bonne place au bon moment. Une nouvelle période commençait.
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Naufrage

Puberté-pas-habituée avait apprécié chaque minute de l’hiver qu’elle venait de vivre. Ses parents avaient accepté de changer de catégorie les deux personnes qu’elle fréquentait le plus. De connaissances, ils entraient enfin dans la catégorie d’amis. Si elle faisait bien ça, peut-être même qu’un jour ils auraient une promotion pour devenir amis proches. C’était tellement long.

[image: image]

Il ne s’était pas passé une journée sans qu’elle insiste à savoir s’ils remplissaient maintenant les conditions. Il y en avait tellement: la fréquence à laquelle elle les fréquentait, depuis combien de temps, et même s’ils visitaient les maisons des uns et des autres. Elle avait pu négocier qu’ils soient classés ainsi, mais de justesse, puisqu’ils se voyaient toujours à l’extérieur, soit à l’école ou au gymnase.

Elle aurait son propre dossard au cross-country. Un vrai dossard de vraie coureuse. Même si ses deux amis allaient également y participer, il n’était pas prévu qu’ils se suivent absolument lors de la compétition. Eux, c’était différent, ils devaient s’attacher ensemble. Elle avait testé la cordelette aussi et c’était plutôt amusant, mais pour elle, ça ne fonctionnait bien qu’en ligne droite. Ce n’est pas parce que le coéquipier ne l’aimait pas, il le lui avait confirmé à plusieurs reprises, mais c’est parce qu’elle ne parlait pas fâché. C’est du moins ce qu’elle avait compris. Il préférait ça quand les instructions étaient dites de manière sèche, bête même. Elle était plus à l’aise de parler gentiment. C’était bien dans la vraie vie, mais pas en courant avec une cordelette, en tout cas, pas lorsqu’on est attaché à quelqu’un qui ne voit pas. C’était une situation spéciale, elle n’avait pas de peine.

De la peine, elle en avait eu beaucoup avant qu’ils fassent partie de la catégorie des amis, quand ils lui avaient expliqué qu’elle sentait mauvais. C’est pour ça qu’ils ne voulaient pas partager le même véhicule qu’elle. Mais depuis, elle avait consulté un médecin, renouvelé sa garde-robe avec des tissus naturels et changé son alimentation. Ses parents l’avaient aidée et maintenant tout le groupe pouvait être ensemble sans qu’on ait besoin d’ouvrir les fenêtres.

— J’ai hâte de partir! Ils nous attendent!

— Du calme, tu as ton eau?

— Ouiiiiiiii.

— Les bas de course d’hiver?

— J’ai toujours chaud!

— Je ne te laisse pas le choix, allez!

— On ne peut pas être en retard, sinon c’est la panique, tu le sais! Ils ne voudront plus que je participe.

— Des amis, ça ne fait pas ça.

Elle craignait tellement qu’ils soient à nouveau relégués à la catégorie précédente qu’elle avait menti pour accélérer le départ. C’était plus simple. De toute manière, l’hiver était terminé, c’était nettement exagéré de s’emmitoufler.



C’était pratique de ne pas avoir besoin de guetter à la fenêtre, le son de divers véhicules ne se ressemblait pas. Ça m’évitait de trop bouger et de transpirer avant notre activité.

— Je m’en vais.

Ce n’est pas compliqué à dire, il me semble. Je. M’en. Vais. Dans ma famille, ils utilisent tous «Je suis parti». Ça me rend mal à l’aise. J’ai une impression de mensonge ou d’anachronisme chaque fois. C’est absurde, comment peut-on dire qu’on est parti, alors qu’on est encore là? Et à qui devrait-on exprimer cette constatation? Ce n’est pas par souci d’économie de mots qu’ils font ça, leur phrase a une syllabe de plus! À la limite, ils pourraient dire «Je pars». Et s’ils tenaient vraiment beaucoup à recourir à cette expression pour des raisons qui m’échappent, ils pourraient au moins sortir, et une fois passée la porte, la crier, non?

Réfléchir aux incongruités n’est pas compatible avec les formules de politesse. Pour les employer, il me faut utiliser le mode théâtre-par-cœur, ce que j’oublie souvent de faire, surtout si je suis occupée. Le corps fonctionne alors sur un système d’autonomie de courte durée. Il effectue le prochain mouvement sans m’embêter, mais pas plus. Ensuite, pour le réintégrer, je dois mettre en veille les choses intéressantes pour regagner la tour de contrôle des gestes sociaux et des déplacements. Dire bonjour n’est donc pas un automatisme. Si j’entends l’extérieur s’adresser à moi, je peux réagir. Il arrive souvent que je ne m’en rende pas compte, mais en petit groupe, c’est plus facile d’en être consciente.

— Tu n’as pas l’air de très bonne humeur.

— Je suis de bonne humeur, je suis temporairement contrariée.

— On peut t’aider à quelque chose?

— Non. Je suis mécontente parce que des gens disent qu’ils sont partis avant de partir.

Les maisons se sont espacées pour laisser place au boisé, mes inquiétudes au sujet de la langue et des erreurs commises à son utilisation ont disparu immédiatement. Ça sentait bon, c’était calme, et nous allions pouvoir continuer notre entraînement hors gymnase.

— Je vais faire quelques achats et je reviens vous chercher dans maximum deux heures. Bon, je suis partie… Ah! Oups. Je pars, je pars.

Les parents de puberté-pas-habituée étaient moins enveloppants-serrés que ceux du plus-prévisible-des-prévisibles. Ils protégeaient beaucoup ses émotions, mais pas trop le reste des portions d’elle. Quand je me demandais si elle était capable de réussir quelque chose, je soustrayais simplement deux ans à son âge, et habituellement, ça correspondait à ses aptitudes. Avec ce principe, c’était beaucoup moins frustrant pour elle, comme pour moi. Tout le monde devrait avoir des attentes ajustées. Son corps n’a juste pas le bon âge pour sa tête. Ce n’est pas un bébé. Même que je m’entends plutôt bien avec elle, elle n’enrubanne pas son cerveau de complications-obstacles. Je n’ai jamais besoin de trouver le sens par-dessus le sens, lorsqu’elle parle, elle nettoie tout le superflu. Elle a aussi une belle qualité, vraiment très peu de gens l’ont. Personnellement, je suis loin de la posséder. Presque rien ne la dérange. Je crois que c’est de la tolérance. C’est pourquoi, quand elle a émis une rare critique, je l’ai prise au sérieux.

Si j’avais fait mon adulte qui n’écoute pas les ressentis, comme la plupart d’entre eux le font, je lui aurais dit de faire un effort, mais je n’avais pas envie de devenir une ignore-sensations. Je les hais.

Nous en étions à cinq minutes d’échauffement, quinze minutes de marche et trente-deux minutes de course. Il restait une heure et huit minutes à notre entraînement lorsqu’elle a commencé à manifester de l’inconfort.

J’aime beaucoup utiliser le mode solution avec des humains aux idées en évolution-échange. Ça, c’est lorsque plusieurs personnes projettent des concepts ou des solutions, mais sans le mode compétition. Il n’y a ni note ni gagnant. Par le fait même, il n’y a pas de perdant.

— Mes pieds sont trop mouillés. On pourrait arrêter.

— Si on s’immobilise, ça va être pire, il reste trop de temps avant que ta mère revienne.

— On pourrait remonter et aller sur l’asphalte.

— En dernier recours, mais ça ne nous fera pas nous améliorer sur un terrain accidenté. Le problème, c’est quoi à la base, que ce soit trop mouillé?

— Il faudrait de la forêt moins mouillée.

— Pour moi, j’avoue que d’ajouter l’aspect glissant aux obstacles, avec ma vue, c’est beaucoup en même temps.

— Oui! Si on descend, il y a moins d’arbres, donc au sol, c’est plus sec. Toi, tu aurais moins froid, et toi, tu en aurais moins à maîtriser.

Je ne sais pas pourquoi les humains normaux ne font pas ça tout le temps. Ils préfèrent mettre leur opinion dans une boule serrée-fermée et ne pas la faire entrer en interaction. Pourtant, tous les systèmes le font, la photosynthèse, la Lune et la Terre et le cycle de l’eau. Si on en retire un des éléments, plus rien ne va. Les gens ajoutent plein d’obstacles invisibles comme orgueil, jalousie et préjugés. Parfois, être plus intelligent rend moins intelligent. C’est paradoxal.

Descendre était la bonne chose à faire. Rapidement, puberté-pas-habituée a mentionné qu’on était les meilleurs amis du monde entier, ce que je n’ai pu m’empêcher de contester, car aucune donnée ne pouvait laisser place à une telle exagération. Elle avait retrouvé son entrain et le soleil nous réchauffait autant qu’il faisait sécher le sol. J’en étais à savourer la perfection de ce qu’on appelle «le travail d’équipe». On m’a si souvent reproché d’être inadéquate dans cet exercice, alors qu’en fait, c’était tout le contraire.

Mais au bout de quelques minutes, le-plus-prévisible-des-prévisibles l’a été un peu moins.

— C’est trop difficile. J’ai peur de me blesser.

— Comment ça? On n’a presque pas d’arbres à contourner ici.

— Oui, mais les petites roches roulent sous mes pieds et ça me déséquilibre trop.

Ce n’était qu’un mince défi supplémentaire. J’étais une personne avec la bonne attitude, il suffisait que j’ouvre mes portes de tête plus loin. J’étais à l’aise et dans le meilleur des contextes, ça allait fonctionner. J’ai pris le temps d’observer.

— Juste un peu plus bas, plus près de l’eau, il n’y a plus de galets sur la rive. Toi, reste sur le sentier rocailleux, il longe celui que nous allons emprunter. C’est beaucoup mieux, car lors de la course, tu ne seras pas seule, mais pas en équipe non plus. Ça va te faire pratiquer l’ambiance. On sera à portée de voix.

Je ne suis pas encore tout à fait certaine d’avoir accès au mot fierté, cependant, la cohérence présente entre mes intentions, les besoins de mes pairs et le résultat obtenu était frappante. J’ai repensé aux valeurs, celle que la travailleuse sociale m’avait incitée à inscrire sur mes plâtres, défi et courage, les deux premiers, si j’étais spectatrice de la situation, je dirais que j’étais en pleine utilisation de ces deux mots. Liberté et égalité étaient aussi aux premières loges. J’ai réfléchi à savoir si quelque chose me déplaisait actuellement, et le seul élément perturbateur se trouvait être le mamelon rebelle, qui continuait sa lente ascension, isolé, dérangeant, inégal. J’ai essayé d’en faire abstraction et j’étais déçue de l’avoir fait remonter comme une information prioritaire. Il n’allait pas être aisé de le reléguer à une section des communications sensorielles ayant moins d’importance. Une fois le ressenti en alerte, peu de choses pouvaient l’éteindre. Une douche peut-être, mais ce n’était pas une option pour l’instant.

Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse être si instantané de cesser d’éprouver l’asymétrie criante du corps. J’aurais préféré cette inégalité à ce qui allait se produire. Je n’ai pas vraiment réalisé qu’elle s’était tue pour faire apparaître bien plus grand, bien plus gros.

Cela s’est présenté sous la forme d’un trait d’épée, lumineux, traversant l’arrière de mes yeux d’une tempe à l’autre. L’environnement a laissé la place à une masse gélatineuse, une œuvre peinte de taches impressionnistes. Dégoulinant entre elles, les couleurs se mêlaient dans une bave gluante et glissante. L’univers m’échappait.

Je me suis démenée pour distinguer le réel du rêve qui s’était superposé au lieu dans lequel j’évoluais quelques secondes auparavant, mais les indices inaccessibles s’enfuyaient à mon approche. Tentant de les repousser, me débattant pour y trouver mon chemin, je me suis butée au mur du son qui avait causé ce désordre. Je le connaissais. C’était une sirène.

Quand j’étais enfant, il y avait un jouet avec lequel petit-frère-sent-bon passait beaucoup de temps. Quatre gros boutons colorés permettaient de faire apparaître, quelques centimètres plus haut, un animal bondissant. Il refermait les portes une fois que chacun d’eux s’était extirpé, pour à nouveau se réserver la surprise de leur sortie. J’avais demandé à quoi ça pouvait bien servir d’effectuer ce geste en boucle.

Père-clé m’avait expliqué que ça aidait un jeune enfant à comprendre qu’une simple action pouvait provoquer une réaction qui, visuellement, ne semblait pas directement reliée.

J’aimais bien l’idée d’une automatisation, un bouton déclenchant la bonne chose au bon moment, et j’avais choisi d’en installer des semblables dans mon cerveau pour diverses procédures d’urgence. Il suffisait que je répète à de nombreuses reprises des gestes-suite pour qu’à l’arrivée d’une situation précise, je pose une action donnée. C’est ainsi que je pouvais rapidement évacuer lorsque démarrait l’alarme d’incendie. À son apparition, j’étais d’une efficacité impressionnante, malgré ma souffrance. Certains appellent ça «être sur le pilote automatique», mais c’est plus que ça. Dans un véhicule, cette fonction n’empêche personne de conserver sa place de conducteur, moi, elle me la soustrait. Je cède le volant pour me réfugier dans le coffre arrière. Je me cache dans le bain lors de la tornade et j’attends que ça se termine.

C’est pourquoi lorsque j’ai compris que l’envahissement avait pour source une alarme d’incendie, la plus stridente, ronde et oscillante que j’aie jamais entendue de ma vie, j’ai su qu’il me restait très peu de temps pour lancer la prise en charge qui me laisserait me retirer. Mes dents avaient déjà commencé à gonfler et je me sentais reculer de plus en plus profondément à l’intérieur de moi. Il allait bientôt m’être impossible de passer le flambeau.

J’ai rapatrié tout ce qui me subsistait de conscience et de volonté pour projeter le corps dans une fuite maintes fois répétée. L’éloigner de la cause du bruit était la mission que je lui confiais. Il s’en est emparé comme d’un ballon en finale d’une saison de football et a entrepris de zigzaguer entre tout ce qui se dresserait sur son chemin. Satisfaite et soulagée d’avoir pu lui donner l’ordre à temps, j’ai fermé le rideau, éteint toutes les sources d’information pour laisser un mince filet de son m’indiquer si, oui ou non, l’événement était terminé. J’allais attendre qu’il s’épuise de lui-même pour tenter une sortie. Je me suis écroulée dans la moi derrière moi.



Le-plus-prévisible-des-prévisibles se sentait enfin faire partie d’un tout dont il n’était pas l’élément perturbateur. Le microcosme qui s’était créé permettait à chacun d’y trouver son compte et de s’épanouir. Il allait même jusqu’à constater que son handicap, dans ce contexte, était une force. Sans les défis des uns et des autres, ils n’auraient pas eu à atteindre un tel niveau d’entraide mutuelle.

Le changement de terrain n’était pas idéal, mais le compromis les faisait persévérer vers leur objectif commun. Il se sentait bien. Il se sentait inclus. Les odeurs étaient stimulantes et les bruits différents, moins enveloppants. Ça lui procurait une sensation de grandeur, autant extérieure qu’intérieure.

Le rythme de leurs enjambées se mêlait aux protestations de quelques volatiles, fraîchement débarqués et cherchant à s’installer.

Lorsque tout s’arrêta, ce qu’il ressentit en priorité, ce fut le sec mouvement qui le tira vers l’avant. Il chuta, et seulement ensuite, il prit conscience du son qui venait d’envahir l’espace. La peau de son poignet se faisait déchirer et son bras était maintenant tordu d’une angoissante manière. Un claquement le relâcha et pendant quelques secondes il en fut soulagé. Il frotta son membre endolori et laissa échapper quelques larmes de détresse. La cordelette pendait. Il reprit vite ses esprits pour s’inquiéter. Que s’était-il passé à l’autre bout de ce lien?

— Ça va? Ça va?

N’obtenant pas de réponse, il lança ses appels, en y mettant plus de vigueur, espérant que la raison pour laquelle ils ne parvenaient pas à son amie, c’était que l’alarme l’empêchait d’être entendu. Il s’époumona, supplia, mais rien ne vint. Faisant fi de l’élancement qui prenait de plus en plus de place, il tenta, à quatre pattes, de retrouver sa partenaire, toujours silencieuse. Quelqu’un d’éventuellement blessé ne disparaîtrait pas comme ça.

L’affolement s’installa doucement. La sirène laissait peu d’espace à l’analyse de l’environnement, mais il percevait quand même le son de l’eau, et son odeur. Il savait qu’en cas de problème, on ne s’en éloigne pas. Si on avait à le chercher, on le trouverait plus facilement s’il patientait. Ce conseil était valable pour les voyants, alors d’autant plus pour lui.

Quand le bruit du courant s’amplifia, il en ressentit une consolation, cela signifiait probablement que la sirène diminuait en intensité. Cette pause émotionnelle ne dura pas lorsqu’il devint clair que c’était plutôt l’eau qui gagnait en vitesse et en force. C’était terrifiant. L’inquiétude le taraudait.

Il tenta de se recentrer à l’aide de respirations régulières et profondes. Ça lui rappela que le mutisme avait longtemps été présent chez la personne qu’il surnommait affectueusement le métronome. Il suffisait de l’aider à reprendre ses esprits. La parole lui reviendrait.

— Je suis là.

«Je comprends, il y a trop de bruit.»

«Suis ma voix, attrape ma main.»

…

«Ça va aller.»

…

…

«Tu n’as pas besoin de parler, tu peux juste prendre ma main.»

…

…

«C’est correct si tu ne peux pas, frappe par terre et je te rejoins.»

Ses phrases s’espacèrent et ses idées aussi. Rien ne semblait fonctionner. Submergé par le vacarme, il adopta la position fœtale, boucha ses oreilles et attendit. Sa partenaire devait, de toute manière, avoir opté pour la même stratégie. Faire preuve de patience était la seule décision pertinente.

S’il ne s’était pas ainsi coupé de l’extérieur, il aurait entendu le cri sur le sentier au-dessus, la surprise de celle qui se faisait percuter.



Puberté-pas-habituée fut irritée, mais quelle idée d’activer une sirène en plein milieu de la forêt. Les gens étaient fous. Elle s’arrêta pour trouver des yeux ses compagnons. Elle n’eut pas à chercher longtemps, on arrivait à pleine vitesse pour la retrouver.

— Merci, je n’aimais pas que…

Elle ne put terminer sa phrase, percutée de plein fouet, elle avait été quasiment traversée, telle une brindille sans importance, pliant sous le vent.

— Mais pourquoi tu fais ça! Reviens! Tu m’as fait mal! Qu’est-ce que tu fais?

C’était la première fois qu’on la traitait comme ça. Peut-être qu’elle était allée trop vite dans les changements de catégorie. Et cette alarme qui prenait toute la place. Elle se mit à pleurer.

— Pourquoi tu n’es plus mon amie? Je n’ai rien fait!

Elle suivit du regard le peu d’espoir qu’elle avait, jusqu’à ce que ça ne devienne qu’un petit point. Peut-être que c’était juste une des deux personnes qui avait cessé de l’aimer. Elle entreprit de descendre pour aller vérifier. Elle allait avoir froid aux pieds, mais c’était vraiment plus important de savoir si, oui ou non, elle avait encore des amis. Ça avait été tellement compliqué pour que ça fonctionne, elle n’allait pas abandonner à la première dispute.

C’était difficile de changer de sentier sans aide. Ils se longeaient, mais il n’y avait pas de lien direct entre les deux avant quelques centaines de mètres. Et c’était maintenant qu’elle voulait une réponse. Pas plus tard. Elle se débattit avec quelques branches jusqu’à apercevoir son objectif.

Elle commença par voir clairement qu’il n’était plus sur la terre ferme, mais elle ne comprenait pas pourquoi ni comment. C’était plus une sensation qu’un fait, une nausée qu’on ne pouvait repousser. Quelque chose n’allait pas. Son ami était immobile, couché au sol, entouré d’eau, les mains sur les oreilles et seul. Elle cria, lui demanda de se relever, de lui montrer par où elle devait passer pour le rejoindre.

Elle se trouva stupide et se détesta. Comment avait-elle pu croire qu’il pouvait lui indiquer le passage puisqu’il ne voyait pas. Il attendait sûrement le retour de l’autre. C’était frustrant, elle comprenait que quelque chose lui échappait. Les choses ne se déroulaient pas comme prévu.

Elle tenta plusieurs approches et cela lui prit un certain temps. Ces interceptions mirent en lumière le problème. L’eau montait.

Elle sut.

Elle cria, mais beaucoup plus fort cette fois. Elle n’avait de toute sa vie jamais autant hurlé. Ça lui raclait la gorge jusqu’au bord de la langue. Elle s’étouffa, pleura, elle donna tout ce qu’elle avait de souffle, et il l’entendit enfin.

Ils tentèrent de se communiquer une piste de solution, mais la difficulté de l’une à formuler des instructions efficaces et la non-vision de l’autre rendaient la mission impossible.

— Va chercher de l’aide! Cours, pars! Tout de suite. Dépêche-toi.

Et elle courut autant qu’elle avait crié.



Elle avait un peu d’avance et prenait son temps. Les fenêtres ouvertes, un rang de campagne, la musique à fond, c’était reposant. Quand l’air qui jouait devint un peu trop intense, mêlant à la chanson une alarme, elle changea de poste. Le son dura. Elle ferma complètement la radio. Elle sut.

— Oh non, ils vont détester ça!

Elle appuya raisonnablement sur l’accélérateur. Elle se doutait bien que trois jeunes, pas au fait de la signification de ce signal, pourraient s’inquiéter. Ils devaient l’attendre depuis le déclenchement.

Au printemps, avec la fonte des neiges, le niveau d’eau montait en amont. On en relâchait alors une partie par le barrage, de là l’avertissement sonore. C’était une progression si rapide qu’il fallait alerter les plaisanciers et les pêcheurs qui pourraient se trouver sur les berges.

Bien des années auparavant, un couple s’était noyé en voulant prendre des photos du fort courant. Depuis, des affiches avaient été installées et une campagne de prévention avait été budgétée, mais ça faisait longtemps, donc cette génération ne devait pas savoir.

C’était en contrebas, mais quelqu’un qui ne comprenait pas pourrait s’imaginer toutes sortes de significations, un feu ou une alerte à la bombe atomique. Elle rit, voyons, quelle exagération. Il fallait quand même qu’elle se presse, question de ne pas les laisser dans l’angoisse.

Une silhouette qui se découpait au loin devint de plus en plus claire. Mais pourquoi les deux autres n’étaient-ils pas avec elle? Elle s’arrêta sur le bas-côté pour l’intercepter et obtenir des réponses, mais l’adolescente lancée dans sa course ne la regarda même pas. Elle détesta ce qu’elle vit dans ses yeux, un écarquillement de terreur.

Elle s’élança pour la dépasser et l’attraper par le bras. La fille se débattit. Elle la serra plus fort et l’entoura pour l’immobiliser. Elle était si maigre, ce ne fut pas difficile de la jeter au sol. Une fois par terre, elle ne relâcha rien, et après une minute, l’apparente furie laissa place à une forme molle.

— Qu’est-ce qui se passe? Réponds-moi. Tout de suite.

— Quoi?

— Pourquoi tu n’es pas avec ma fille?

— Quoi?

— Où sont tes amis?

Elle affichait un air hébété, comme au sortir d’un rêve. Elle n’obtiendrait rien de cette manière. Elle n’avait jamais de sa vie redémarré aussi vite. Et sur la banquette arrière, encore cet air perdu.

— Tu dois me dire pourquoi tu as laissé tes amis. Vous vous êtes disputés? Tu t’inquiètes pour l’alarme, il ne faut pas, ce n’est pas un feu. Il n’y a pas de danger, c’est pour la rivière en bas, pour que les gens remontent rapidement.

Elle faillit faire une embardée quand un hurlement de terreur se mêla à l’avertissement toujours plus strident.

— Il est en bas! Je l’ai laissé en bas!

— Et ma fille?

Le sang quitta sa tête et une odeur de caoutchouc brûlé accompagna l’accélération. Une furtive pensée à propos du kickdown dont le concessionnaire lui avait si bien vanté les mérites lui traversa l’esprit. Le cerveau réagit parfois d’une drôle de manière.


18

Le réveil

J’étais assise sur la banquette d’un véhicule quand de multiples couches, des diapositives superposées, se sont présentées toutes en même temps. J’ai réalisé ce que j’avais fait.

Il me fallait sortir, tout de suite. Je me suis précipitée vers la portière, mais le système de protection contre l’ouverture des portes arrière était activé. J’ai entrepris de passer à l’avant pour parvenir à mes fins lorsqu’on s’est immobilisés.

— Où en bas?

— Passé les galets, je…

— Là, tu vas m’écouter. Tu m’écoutes? Regarde-moi.

J’en étais incapable. Ça prenait trop de place déjà en temps normal. Les yeux sont si pleins de mers et de mondes, en plus des plis autour, oscillants et faisant briller parfois le noir des gouffres. Je devais me concentrer, et pour ça, fixer mon regard sur un élément neutre, la portière.

— Je vais te laisser ouvrir si tu m’écoutes. Tu m’écoutes?

— Oui.

— Quand je vais déverrouiller cette porte, tu vas courir jusqu’à la ferme qui est là-bas et tu vas dire qu’un non-voyant est en détresse au bord de l’eau.

Les mots. Les mots, c’est très fort. Ça fabrique des tableaux, comme les expressions pris entre deux feux, entre l’arbre et l’écorce ou entre le marteau et l’enclume. C’est déjà difficile de gérer l’utilisation par les interlocuteurs, d’images, voir se superposer la réalité à une phrase aussi brutale, ça déchire ce qui me tient.

— Répète! Allez!!!

— Un non-voyant est en détresse au bord de l’eau.

J’avais l’impression d’avoir vomi ces mots, n’ayant pas su retenir le poison dont ils étaient porteurs. La porte s’est ouverte, comme un box duquel le taureau s’élance. Je suis tombée, mais ensuite, j’ai été rapide.

Après, tout s’est déroulé en étapes fractionnées.

L’étape-course m’a menée jusqu’à la ferme. Les sons étaient ceux de mes pieds frappant le sol, d’herbes pliant sous le vent, de mon souffle en détresse, et au loin, toujours cette sirène.

L’étape-ferme a été celle d’adultes parlant tous à la fois, d’une répartitrice au téléphone exigeant le silence et notre attention, ainsi que de moi fournissant des renseignements. Honteuse.

L’étape-attente a été celle de moi devant retourner au bord de la route, sous supervision, pour y attendre les secours. Vide.

L’étape-multiples-sirènes a été celle de moi, assise dans un véhicule d’urgence, essayant de repousser les sons qui ne se synchronisaient pas, mais comprenant l’importance de ne pas fuir au milieu de l’enveloppe-corps, car j’étais par-dessus ce désordre mérité, bombardée de questions et dans l’obligation de lutter pour fonctionner.

L’étape-descente a été une précipitation d’adultes habillés de couleurs vives, se coordonnant pour tenter d’atteindre l’emplacement du plus-prévisible-des-prévisibles dans la situation dans laquelle je l’avais mis.

On me tirait par le bras, celui qui si peu de temps auparavant recevait courageusement la cordelette. On m’a relâchée pour annoncer la mer, comme on relâche pour annoncer la terre. Ce que j’ai perdu en premier, c’est mon utilité. J’avais mené le groupe au bon endroit. Ce dont je risquais maintenant d’être privée, c’était mon ami. Lui n’avait pas bougé, mais l’environnement l’avait fait.

Mon bras n’était plus qu’un appendice pendant. Son essence l’avait quitté.



Le bruit était assourdissant. Le-plus-prévisible-des-prévisibles savait que la priorité était de demeurer calme. Il était patient, il n’avait qu’à attendre et la situation se placerait d’elle-même. Elle l’avait toujours fait.

Lorsque ses chaussures se couvrirent d’eau, il ne céda pas à la panique. Il mit sa main au sol pour ressentir la direction du courant avec plus d’exactitude. Il devait se tourner perpendiculairement au mouvement et regagner le bord. Le niveau était bas, ce n’était pas dramatique, cependant, cela faisait en sorte qu’il devait maintenir ses bras dans l’eau glacée pour continuer de recevoir l’information. Une boussole aquatique, cela ferait une excellente anecdote à raconter.

Lorsqu’il glissa et tomba, ses mains servant de train d’atterrissage, il n’eut pas mal. Le froid avait tant engourdi ses doigts qu’ils ne transmettaient plus rien de pertinent, ni douleur ni direction du courant.

Il hurla.

On lui répondit. Mais ce n’était pas la voix attendue. Elle était disparue en même temps que la cordelette.

Il n’était pas de ceux qui ont des préjugés. En revanche, il connaissait les capacités parfois limitées de cette amie. Elles étaient variables. Elle pouvait parfaitement fonctionner dans une sphère et avoir d’importants obstacles dans une autre. Celle relative à l’état d’urgence n’avait jamais été observée, il n’avait pas de données.

— Je vais t’aider!

— Dépêche-toi!

— Je ne sais pas par où passer!

Cette phrase fut difficile à recevoir. Les suivantes aussi, du moins, les parcelles qu’il comprenait. Car l’eau emplissait tout, environnement sonore, sol disparaissant de plus en plus rapidement et, surtout, espoir. Bientôt, isoler les sons criés par celle qui était au bord ne fut plus possible. Il était seul, trempé, glacé et, surtout, non voyant.

Quelle était la dernière chose entendue? Elle avait parlé d’un rocher à rejoindre. Il entassa tout ce qu’il avait de bravoure et essaya d’atteindre une cible invisible. Il la perçut vaguement hurler ce qui s’apparentait plus à un avertissement qu’un encouragement. Il n’aurait pas besoin de syllabes, ce serait comme de jouer à chaud ou froid, mais uniquement avec le froid. Il tenta d’avancer dans une nouvelle direction, et cette fois, les cris ressemblèrent à de la joie, il allait y arriver.

Il buta contre l’objet de son objectif, mais la surface était trop gluante. Il devait le contourner et remonter le débit, qui devenait de plus en plus fort, pour mieux se positionner. Il chuta à maintes reprises, recula de deux pas pour en gagner trois et atterrit finalement entre le rocher et la provenance du courant. Il ne pouvait pas grimper dessus, mais il pouvait attendre, bousculé contre la masse.

Il ne sentait plus ses jambes, si bien qu’à un moment, molles, elles se relâchèrent en le projetant sur le dos. Cela l’avait aidé à remonter, légèrement, c’était ça de conquis. C’était ce qu’il devait faire, une sorte de planche dorsale qui le pousserait tout juste assez pour qu’il arrive à faire le reste du travail. Sur son promontoire temporaire, il se recroquevilla, enrobant ses jambes transies. Son rythme cardiaque, lent, le rassura, ça voulait sûrement dire qu’il était en contrôle. Il avait moins froid. Il respirait difficilement, mais ça devait être le stress. Il ne reconnaissait pas les signes de l’hypothermie, pourquoi l’aurait-il su?

Et il se reposa, pas de ce repos volontaire, mais plutôt de ceux, transitoires, entre l’abandon et la fin d’une chose. Il n’allait pas, de lui-même, s’extraire de ce sommeil.

Il ne perçut rien de l’agitation qui allait suivre.



Puberté-pas-habituée avait commencé la remontée vers la route, il était temps pour elle de chercher de l’aide. Elle se souvenait de ce qu’on lui avait souvent rabâché au sujet des obstacles. Une petite bouchée à la fois. Bouchée sentier du bas, bouchée remontée, bouchée route, et ensuite, elle verrait. Peut-être même que sa maman y serait. Est-ce qu’elle se ferait disputer? Devant la pensée parasite, elle se rappela qu’on n’en était pas à cette bouchée.

Elle n’eut pas à avaler toutes les étapes. Les secours apparurent, et lorsque sa mère l’aperçut, ce fut en une étreinte soulagée et en pleurs qu’elle l’accueillit. On allait sauver son ami.

Les secouristes parlaient fort et s’agitaient dans tous les sens.

— Ils en sont où avec le débit?

— La demande est faite et c’est en cours, ce n’est pas instantané!

— Le barrage est en train d’être élevé, il faut juste attendre.

— Il n’a pas ça, du temps.

— On va s’essayer sans.

La dizaine de spécialistes en sauvetage nautique et en sauvetage en hauteur descendirent dans la rivière. Les minutes s’étiraient comme leurs cordages, lents, mais sûrs. Un pneumatique avec à ses côtés une civière vide s’avança, équipé pour résister.



L’alarme s’était tue, on avait eu la décence de laisser l’équipe travailler sans ce dérangement. Mon cerveau émergeait, de plus en plus conscient de l’horreur de la situation dans laquelle j’avais placé mon ami. Je ne devais pas pleurer, les larmes m’empêcheraient de suivre le sauvetage des yeux.

J’ai vu la chenille humaine, en tous sens agitée, avancer vers le promontoire sur lequel gisait le-plus-prévisible-des-prévisibles. J’étais aux premières loges lorsqu’ils ont crié de rage devant le corps qui s’était mis à sombrer.

Un mousqueton tendu à l’horizontale, une corde plus fiable que la mienne, un homme étiré, lancé, a attrapé de justesse celui que j’aurais été censée accompagner.

On l’a ficelé, enrobé, et en une procession quasi funèbre, si elle n’avait pas été tant tapageuse de couleurs, on l’a glissé vers le bord, où on s’est pressés de le hisser jusqu’aux véhicules d’urgence. Quelqu’un a crié: «Pupilles dilatées, pouls faible, on a un stade trois, donc hypothermie.» Il n’avait pas bougé.

Lorsque de nouvelles sirènes ont retenti, la dualité entre douleur et soulagement d’apprendre qu’ils étaient en route vers l’hôpital m’a fait tout relâcher.

Ma remontée, je ne m’en souviens pas. J’entends seulement, encore, le frottement du drap argenté, et ensuite les sons courts, aigus, diversifiés, censés annoncer je ne sais quoi sur mon état. Je n’avais rien. On s’occupait de moi, mais je n’avais rien. C’était ma faute, et pourtant, je n’avais rien.

— On va quand même passer la nuit à l’hôpital.

— Je n’ai rien.

— Tu as vécu quelque chose de gros, on veut s’assurer que tu vas bien.

— Je n’ai rien.

— Pour commencer, tes engelures. Et ta main, on doit vérifier ce qui arrive.

— Je n’ai rien.

J’étais déjà enrubannée de couvertures, je n’en avais pas besoin, mais père-clé m’a enlacée.

— Ce n’est pas normal que ta main ne bouge pas, donne-toi le temps.

— Je n’ai rien.

Je comprenais très bien ce qu’elle avait, ma main. Elle avait cru être née, des mois durant. On l’avait utilisée pour un lien. Elle était ce qui maintenait l’amitié, ce qui sécurisait, ce qui guidait, et elle avait abandonné son rôle. Elle avait blessé celui qui comptait. On l’avait ensuite tirée, elle était trop lente. Une fois qu’elle avait mené ceux qui voulaient savoir sur la scène de ses actions, elle avait été relâchée.

Elle n’était rien. Je n’avais rien. Je n’étais rien.
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Rien

Je regardais le vide. Le vide me regardait. Je ne faisais rien. Père-clé me demandait d’expliquer et je répondais inlassablement que je n’avais rien. Ma main n’avait toujours pas bougé et ça ne me faisait absolument rien. Je n’en avais plus besoin.

Mère-aride était passée déposer petit-frère-sent-bon, s’était arrêtée devant moi et avait haussé les épaules. Lui s’égosillait partout dans l’appartement, je ne l’avais jamais vu si agité.

— On ne cesse de voir des images de la rivière et du barrage, vous êtes des vedettes, ça te fait quoi?

— Rien.

— Tu étais au courant que ton ami était passé aux nouvelles? Tu devrais regarder.

Jamais. Je savais très bien ce que j’avais fait, je n’avais pas besoin de l’entendre répété à tous. Et ce n’était plus mon ami. Ce n’était plus rien. Régulièrement, père-clé recevait l’appel de la famille du plus-prévisible-des-prévisibles, auquel je refusais de répondre. Je n’avais pas besoin qu’on me le nomme avec du vocabulaire, mes actes me pesaient assez. Il y a des mots pour ça. Négligence criminelle. J’étais trop jeune pour être condamnée aux vraies conséquences, mais il y en aurait.

Si je recommençais à agir, tout se mettrait en branle. On attendait probablement seulement que je sorte de ma torpeur pour s’assurer que je sois bien éveillée, pour que je subisse pleinement. Je priorisais le vide au trop-plein. Je savais ce que j’avais perdu, mais je préférais demeurer dans l’ignorance quant au reste.

Après une semaine, père-clé m’a annoncé que j’allais devoir me rendre à l’école. Je me suis levée d’un trait, j’ai couru vers ma chambre, de laquelle j’ai claqué la porte. Je refusais d’en sortir. Je refusais de manger et j’abdiquais seulement pour utiliser la salle de bain. J’allais cesser de boire, comme ça, je n’aurais pas à y retourner. Rien n’allait me faire m’extraire de là.

Cependant, quelqu’un allait y entrer.

— Je ne sais pas si ça va donner quelque chose, mais tu peux y aller.

J’ai entendu le petit roulement sur le plancher de bois, le frottement contre ma porte et l’annonce. Ça allait se passer.

— Je vous laisse, vous avez des choses à vous dire.

Je ne voulais pas les écouter, ces choses. Le-plus-prévisible-des-prévisibles aurait envie de se vider le cœur, et le mien l’était déjà. Je n’avais pas d’excuses. J’étais un monstre.

— Tu es où?

Il n’a pas eu besoin de faire de grands efforts pour m’entendre remonter ma couverture afin de m’en envelopper la tête et, surtout, les oreilles. Il s’est assis sur le lit.

— Je veux que tu me donnes des explications.

— Rien, je n’ai rien.

— Après tout ce temps, vraiment, tu n’as rien à me dire? C’est impossible.

— Je n’ai rien. Je n’ai rien. Je n’ai rien. C’est juste toi qui…

— Moi qui quoi?

— Toi qui as eu tout. Tu as failli mourir à cause de moi! Et moi, je n’ai rien!

— Je sais.

Il m’a laissée pleurer. Longtemps. Je croyais avoir tout vidé, mais il en restait encore.

— J’ai besoin de comprendre ce qui t’a traversé l’esprit. Je ne partirai pas sans savoir. J’ai été hospitalisé, je suis toujours fatigué, je ne dors plus, la personne en qui j’ai le plus confiance après mes parents a mis ma vie en danger. Parle.

— Je ne sais pas comment ça a pu se produire.

— On courait, et quand il y a eu l’alarme, tu t’es occupée de toi et pas de moi. Tu m’as abandonné! Tu vas me raconter exactement ce qui s’est passé dans ta tête. Tu me dois ça.

Je n’allais pas avoir le choix de m’y replonger. Peut-être que, moi aussi, quelque part, j’avais besoin de comprendre comment un corps peut décider de délaisser ainsi l’esprit.

— Rien, en fait. Ça a créé du rien! Quand le son est arrivé, il n’y avait que ça, tout le reste s’est effacé, ça a tassé toutes les informations de mon cerveau. J’essaie de l’expliquer. Imagine de l’encre, noire, que tu verses sur un chandail blanc, partout où l’encre bave, le blanc disparaît. Tu ne peux plus du tout le voir.

— Je ne vois pas.

Même dans l’utilisation de mon analogie, j’avais été incapable de le respecter.

— C’est comme le courant. Il n’a parfois l’air de rien en surface, pourtant, lorsqu’on est dedans, on peut être entraînés, et c’est plus fort, plus grand que nous. C’est ainsi que ça s’est passé.

— Pour moi aussi, ça a bien failli. Tu réalises que tu aurais pu me tuer? C’est l’autisme qui t’a fait faire ça?

— Je ne sais pas! Ça ne rend pas méchant! Je pense que ce n’est pas quelque chose qu’on fait, c’est comme quelque chose que je n’ai pas fait.

— Quoi? M’aider?

— Non, rester dans mon corps.

— Comme un voyage astral?

— Non, un retrait. On m’a volé le contrôle, comme une procédure d’urgence qui s’est mise en marche, mais qui ne t’a jamais inclus dedans.

— Pourquoi?

— On ne m’a jamais dit de le faire.

— C’est grave.

Je n’avais pas envie d’être celle qui allait briser le silence. Il a duré trente-deux minutes en tout. J’entendais la respiration du plus-prévisible-des-prévisibles. On aurait cru qu’il méditait. Je n’osais pas bouger ni regarder.

— J’ai tout gardé pour moi.

— Quoi?

— J’ai menti, j’ai inventé que je ne me souvenais pas de ce qui s’était passé. Mes parents pensent que tu es partie chercher du secours. Personne ne connaît la vérité.

— Pourquoi?

— Ils ne m’auraient pas permis de rester à l’école normale, sinon.

J’étais déçue. Je ne sais pas comment j’avais osé, mais un instant, j’avais cru que c’était pour d’autres raisons qu’il m’avait protégée. Je n’ai pas répondu. Je ne méritais rien.

D’une toute petite voix, beaucoup plus basse, il a lâché une phrase.

— Et surtout, je n’aurais plus eu le droit de te voir.

— Tu veux encore me voir?

— Je veux surtout te pardonner. Mais il va y avoir des conditions. Tu ne peux plus me faire un coup pareil, je dois faire partie de ton protocole, comme un morceau de toi, tu ne peux pas laisser un membre derrière. J’ai besoin de toi.

Il a pris ma main. Celle qui était inutile. Celle qui ne bougeait plus. Il l’a pressée, a passé son doigt sur mon poignet, là où, habituellement, je sentais le frottement de la cordelette. J’allais à nouveau être déséquilibrée de ce contact que j’étais prête à accepter.

J’étais asymétrique.


Épilogue

Ça faisait trente-deux jours que je n’avais pas couru. Je n’avais pas osé en parler, l’idée même me terrorisait. L’envie demeurait, mais s’il fallait que je fasse à nouveau un geste regrettable, je ne pourrais pas me le pardonner. Ces dernières semaines, j’avais tout raconté à père-clé, et il m’avait aidée à mettre de l’ordre dans tout ça. Il avait accepté de garder le secret, à condition que je puisse me confier à quelqu’un dont c’était le métier de m’accompagner là-dedans.

Une rencontre à trois, pour faire le point, m’a permis de comprendre que le retour à la course devait se faire. Graduellement, par étapes, comme quelqu’un qui a un accident de voiture doit conduire sans trop tarder. J’avais assez repoussé l’échéance.

Lorsque dame-cordelette nous a contactés pour aborder le sujet du cross-country, j’ai cru que j’allais perdre connaissance tant la pression dans ma tête est devenue forte, mais elle n’appelait pas pour ça. Elle avait besoin de moi. J’allais être les yeux de ceux qui n’en avaient pas.

Tous s’étaient concertés, on voulait à nouveau de ma présence, et comme j’étais loin d’être prête et que le plus rapide-des-plus-rapides devait encore récupérer de son aventure, les adultes et mon ami étaient fiers de leur trouvaille, qui m’aiderait à me remettre en action.

Assise sur un podium, en hauteur, j’ai senti que mon rôle avait l’effet escompté. Avec mon partenaire de sport à mon côté, celui de la cordelette qui reviendrait plus tard, j’ai été mandatée pour présenter les départs, arrivées et péripéties lors des courses, et il y en a eu. Microcosme de jeunes handicapés, de diverses manières, chacun donnait le maximum avec ses moyens, et même si le plaisir d’une médaille avait lieu d’être, c’était plus un contexte de réalisation et de réunion que de pure compétition.

Mes mots étaient clairs. Je savais décrire et être concise. On m’avait placée en situation de compétence. Je ne le comprenais pas encore, mais ça allait me servir toute ma vie.

J’ai mis longtemps à totalement me pardonner. Il resterait toujours cette inquiétude, ce «Et si…». Mais ce n’était pas arrivé. J’étais vivante, mon ami était vivant. Nous allions vers l’avant.

Fin


Remerciements

Jean-François

À toi, Jean-François, non-voyant, que j’ai malencontreusement abandonné lors d’une alerte incendie. Cette erreur, qui aurait pu être catastrophique en d’autres circonstances, m’a inspiré cette histoire. Non seulement tu m’as vite pardonné, car tu as compris que mon cerveau autiste n’avait pas prévu ce cas de figure et qu’il avait flanché face au bruit, mais tu as eu la patience de m’accompagner vers la compréhension du fonctionnement et des ressentis d’un adolescent qui serait malvoyant.

Les non-voyants, les malvoyants, les aidants et leurs proches

Les personnes en situation de handicap sont tellement plus que leur handicap. Je voulais un personnage complet, unique, avec sa personnalité bien à lui, en évitant les pièges de «l’aveugle» caricatural, surpuissant, ou incompétent. Nous sommes tous simplement humains, peu importe nos différences et nos défis. À vous tous qui avez accepté de répondre à mes questions sur les réseaux sociaux, à ceux qui ont témoigné, qui m’ont envoyé de la documentation, qui m’ont prêté des livres et même une canne blanche avec la «guimauve». Merci!

La super éditrice

Miléna. Tes réponses aux questions sont épiques. J’exècre l’incertitude. Je ressors de nos échanges en sachant exactement ce que je dois faire et pourtant tu ne me dis pas quoi faire. C’est une sensation étrange. J’ai l’impression d’être abreuvée des bonnes informations, elles ne sont ni noires ni blanches, ce sont des données pour me permettre de décider. J’ai une grande confiance en toi.


Plus d’informations sur le sport en situation de handicap

Les informations pour commencer la course lorsqu’on est non-voyant proviennent du guide Guider en courant! Manuel pour coureur non-voyant et leur guide disponible au https://sportsaveugles.qc.ca/wp-content/uploads/2014/09/guide-courreur-guide.pdf

Association sportive des aveugles du Québec: https://sportsaveugles.qc.ca/

Parasports Québec: https://parasportsquebec.com/

Défi AlterGo: https://www.altergo.ca/fr/a-propos/defi-sportif-altergo/


À propos de l’auteure

Valérie Jessica Laporte, quarante-cinq ans, vit au Saguenay et est mère de trois enfants. Diagnostiquée autiste à trente-huit ans, elle s’implique et sensibilise de manière colorée sur cette différence.

Conférencière, propriétaire du blogue Bleuet atypique ainsi que d’une chaîne TikTok et YouTube, elle est reconnue pour ses capsules-témoignages qui se veulent des ponts vers son monde, son univers d’autiste. Elle y raconte ses défis, ses échecs et ses réussites. Elle a été lauréate en 2018 de l’hommage Michel-Francœur de la Fédération québécoise de l’autisme et en est maintenant la porte-parole officielle.

Artiste, sa démarche est une traduction de ses perceptions face au monde fragmenté qui l’entoure. L’ensemble de son travail est teinté d’une aura particulière, atypique.

Photographe, ce vecteur lui a tout d’abord servi d’outil d’interprétation et d’analyse des humains et de leurs émotions. Elle a ensuite découvert qu’il lui était possible de se stimuler à l’aide de ses créations en cohérence avec son fonctionnement interne. Son traitement de l’information si particulier se présente comme un moteur créatif et ses perceptions colorent ses œuvres pour les rendre uniques.

Designer graphique, la répartition d’une information visuelle dans un espace donné, la clarté et l’intention du message, ceci la fascine depuis la petite enfance, période durant laquelle elle collectionnait des travaux du type qui allait plus tard être au cœur de son métier. Plusieurs de ses réalisations ont reçu des prix.

Sa vision: participer à unir les deux mondes afin de créer une solide équipe entre neurotypiques et autistes. Changer les regards, une personne à la fois, ouvrir le dialogue, elle y croit fermement.
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