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    Pour Audrey


    PROLOGUE


    Huit jours avant leur mariage, Jyothi « Joy » Sharma souhaita une bonne nuit à Vikas Devapriyan, son fiancé. Son téléphone éteint, elle vogua vers les eaux paisibles du sommeil.


    Ses yeux s’ouvrirent à l’aube. L’obscurité l’avait vidée corps et âme, la laissant aussi fragile et cassante qu’un coquillage.


    Joy écarta les rideaux pour assister au spectacle du soleil étreignant Madurai, épicentre culturel du Tamil Nadu.


    Sa ville, son foyer.


    Ses pieds en connaissaient chaque pierre, ses mains, chaque temple. Son œil toujours s’émerveillait du midi bleu, du soir d’or pâle, de la nuit d’argent, de l’aube rosée.


    Elle passa un châle sur ses épaules. Un rai de lumière accrocha la bague à son doigt. La fiancée en observa distraitement les rubis incrustés, un bloc de glace grossissant dans son ventre. Ses yeux s’agrandirent d’effroi.


    L’alliance heurta la table de chevet dans un tintement courroucé.


    Joy tendit l’oreille, craignant que ses parents, réveillés par sa prise de conscience, n’accourent.


    Silence. Elle était seule devant le carnage.


    À défaut de confident, elle chuchota à ses portraits, qui se déclinaient dans un arc-en-ciel de couleurs :


    — Je ne peux pas.


    Ses tableaux lui renvoyèrent une œillade lasse. Témoins de trois années d’appels secrets, de confessions sentimentales, de doutes et d’insomnies, ils ne s’étonnaient plus de ses états d’âme.


    Tu ne peux pas quoi, petite girouette ?


    — Je ne peux pas l’épouser.


    Surprise et consternation dans la galerie. L’artiste était reconnue pour son imprévisibilité, sa manie de ne suivre que ses envies. Après six mois de relation, cette volte-face n’aurait troublé personne ; à quelques jours du mariage, cela frôlait l’insulte.


    — Que vais-je faire ? Aidez-moi !


    Ses œuvres, bien que compatissantes, s’avouèrent vaincues. Incapable de formuler un plan cohérent, Joy arpenta sa chambre, telle une prisonnière cherchant une issue.


    Le paysage qu’elle avait accroché face au lit l’arrêta net.


    Le tableau n’était pas signé de sa main, mais représentait tout ce à quoi elle aspirait : un port, une eau limpide, des arbres luxuriants, des femmes dont la peau sombre contrastait avec leurs saris. Ces derniers, larges bandes de tissu colorées, se déclinaient en tons chauds devant le décor de teintes froides.


    Joy aimait Madurai, mais son cœur, en secret, battait pour la ville où elle était née. Kochi, dans l’État du Kerala, au sud-ouest de l’Inde.


    Un jour, j’irai. Une promesse quotidienne, qu’elle ne venait jamais à bout de concrétiser. Il y avait eu ses études, puis ses fiançailles, suivies des préparatifs de son mariage.


    Vikas…


    Les rubis de son alliance l’admonestaient. Ses portraits semblaient se matérialiser. Elle pouvait distinguer les traces de crayon, les taches de fusain. Le port l’invitait à enjamber son cadre, à disparaître dans ses huiles. Le glacier dans son ventre gagna ses poumons.


    — Sunitha saura quoi faire, expira-t-elle.


    Son amie d’université avait un appartement et des factures à payer. Heureusement, son travail stable lui garantissait un excellent salaire. Elle l’écouterait sans la juger.


    Joy récupéra son téléphone et son sac à main. En quelques minutes, ses bagages furent prêts.


    1


    Kochi sentait la terre humide et l’iode. Le parfum glissait contre la voiture comme un rideau de brouillard.


    Joy n’y porta pas attention sur-le-champ : elle devait d’abord supprimer les messages vocaux de sa mère, qui hurlait dans le combiné. Répondre aux 300 – ding ! – 400 – ding ! – 500 textes-fleuves que Vikas lui envoyait. Son téléphone sonnait l’alarme sans arrêt. Six cents messages non lus, comment était-ce possible ? Ses doigts saignaient à force de remonter le fil de leur conversation. Elle se noyait dans ce tourbillon de suppliques et de cris.


    Le parfum du Kerala, ami secourable, l’extirpa de son cauchemar.


    Joy avala une grande goulée d’air.


    Expira…


    Inspira…


    À travers la fenêtre ouverte lui parvint un effluve âcre de poissons. Cela lui rappela les sheelas, ou barracudas, dont elle n’avait jamais apprécié la chair. Sa mère négociait toujours avec les marchands pour obtenir les plus grosses prises à moindre prix.


    Amma !


    Le cœur de Joy battit de plus belle lorsqu’elle écouta ses lamentations, qui brodaient toutes le même thème :


    Où es-tu ?


    Vikas s’inquiète.


    Pourquoi ne réponds-tu pas ?


    Sunitha m’a dit que tu partais en voyage. Pourquoi est-ce ton amie qui doit m’informer de tes déplacements ?


    C’est quoi, ce caprice ? Tu dois bientôt te marier !


    Rentre immédiatement, nous –


    Un signal sonore interrompit la dernière doléance ; la batterie de son téléphone montrait des signes de faiblesse.


    Daneen, la belle-sœur de Sunitha, se retourna dans son siège.


    — Te voilà réveillée ! Bien dormi ?


    Dès le début du voyage, elle s’était montrée aussi souriante et aimable qu’une agente de bord. Mais derrière ce masque de bienveillance se cachait une certaine froideur.


    Elle me déteste.


    Joy aurait dû profiter de ces sept heures de route pour nouer des liens plus profonds. Daneen avait vingt-quatre ans, comme elle ; Ramji, le frère de Sunitha, la connaissait depuis plusieurs années. Ils auraient pu partager leurs expériences de jeunes adultes.


    Or, sa vie s’éloignait autant de la leur qu’une baleine du désert. Au volant, cet homme prospère, sa loyale femme à ses côtés ; sur la banquette arrière, cette artiste fugueuse et lâche.


    Lâche, mais polie.


    — Oui, merci, mentit-elle.


    — Ton téléphone a souvent vibré. Tout va bien ?


    Joy rajusta ses lunettes sur son nez ; maintenant qu’elle ne pouvait plus se réfugier derrière sa fatigue, elle devait fournir des réponses adéquates.


    — Ma mère me couve beaucoup.


    Pour ne pas dire qu’elle contrôle ma vie.


    Daneen hocha la tête avec emphase, mais n’ajouta rien. Joy desserra les dents.


    À choisir, elle aurait préféré prendre un bus ou un train. Bien qu’onéreuse, cette option l’aurait empêchée d’incommoder Ramji. Ce dernier avait accepté de la déposer à Kochi, à la demande expresse de Sunitha. Cela rallongeait de presque deux heures son trajet vers Kottayam, où il devait se rendre pour affaires.


    Pour cette faveur, je leur dois au moins la vérité.


    Mais sa résolution arrivait trop tard.


    De toute façon, elle ne possédait pas les mots pour décrire sa situation.


    Son téléphone mourut au moment où la voiture s’immobilisait près du port de Kochi.


    — Surya prend du retard, s’inquiéta Daneen.


    Sunitha avait fait jouer ses contacts pour lui dénicher un appartement à Kochi. Selon Surya, un stagiaire dans sa firme d’architecture, un appartement venait de se libérer dans un immeuble de son quartier. Il avait offert de la guider jusqu’à ce refuge « abordable et sécuritaire pour les femmes voyageant seules ».


    Joy trouvait étrange de déléguer le succès de son escapade à un homme dont elle ignorait l’apparence.


    Quelqu’un cogna à la fenêtre du conducteur, les faisant tous sursauter. L’homme, plus jeune et plus grand qu’eux trois, bondit à son tour. Ses pommettes saillaient sous la masse impressionnante de boucles noires. Celles-ci contrastaient avec la blancheur de son sourire. Il portait une chemise aux couleurs criardes, un pantalon de jogging et un mala enroulé autour de son poignet droit. Il allait pieds nus, le vent en poupe.


    On dirait que mes pastels ont pris vie ! songea Joy.


    — Un mendiant, grommela Ramji, sourcils froncés.


    Il entrouvrit sa fenêtre.


    — Oui ?


    — Miss… Jyothi Sharma… ici ? hasarda l’homme dans un tamil hésitant.


    — C’est toi, Surya ?


    — Oui, sir, confirma-t-il, employant le suffixe de politesse locale adressé aux hommes.


    En un seul geste, Joy détacha sa ceinture de sécurité, attrapa son sac à main, son sac de randonnée, ouvrit la porte et remercia le frère de son amie. Ce dernier lui adressa un bref signe de la main avant de l’abandonner dans un nuage de poussière.


    Joy sourit à Surya.


    — Ma moto… hm… garage, l’informa-t-il, sa bouche se déformant en une grimace embarrassée.


    — Parlons malayalam, proposa Joy en troquant ses lunettes contre ses verres fumés.


    Le soleil bondissait sur l’eau sans aucune considération pour ses rétines.


    — Adipozhi ! s’exclama son guide avec soulagement.


    Sur les talons de Surya, elle progressa vers le port. Le vent humide qui soufflait sur sa terre natale l’accueillit dans un grand cri de joie. Sur l’autre rive, des bosquets verdoyants, tachés de maisons blanchies à la chaux, la saluèrent. Le clapotis des vagues lui confia leurs secrets. La cacophonie des passants et les cris lointains des enfants la poussèrent vers l’avant.


    Surya tourna la tête vers elle.


    — Qu’est-ce qui t’amène ici ?


    — Le travail, mentit-elle.


    — Quel genre de travail ?


    — Je suis portraitiste.


    — Tu es dans la bonne ville pour ça. Ton quartier en particulier possède une âme artistique.


    — La tienne ?


    — Oh non, je ne suis qu’architecte. Kochi n’exerce pas cette fascination sur moi. Je pars à cause de ça – mon envie d’explorer autre chose. Mon ami louait ton appartement. Nous planifions un voyage depuis des mois.


    — Vers où ?


    — Nous longerons le Tamil Nadu, l’Andhra Pradesh et l’Orissa jusqu’au Bengale-Occidental. Premier arrêt : Madurai.


    — Hé, j’arrive de là !


    — Vraiment ? Mais ton malayalam est excellent !


    — Mon grand-père paternel – muthachan – me l’a appris. Je le parle aussi à la maison.


    — Adipozhi ! Alors, tu reviens sur la terre de tes ancêtres ?


    — Sur ma terre natale, précisa-t-elle.


    Son regard tomba alors sur l’eau ensorcelante, qui arborait ses verts les plus mousseux, ses bleus les plus émouvants, ses blancs les plus éclatants et ses noirs les plus profonds. Les proues hautes des bateaux semblaient défier l’azur. Leurs reflets peignaient des aquarelles sur la surface.


    Mais, contrairement à un portrait, l’eau ne gardait pas la lumière. Les vagues changeaient d’humeur, attrapaient un rayon ou le relâchaient dans les yeux des passants. En cela, Joy s’identifiait à la mer : personne ne pouvait prédire son prochain mouvement.


    Elle suivit Surya dans une rue dentelée d’ombre. Il l’informa qu’ils devaient marcher encore vingt minutes avant d’atteindre l’immeuble.


    — Finalement, je suis content que ma moto soit au garage, ajouta-t-il. On en profite pour explorer Kochi.


    Il s’arrêta devant une maison dont les larges fenêtres offraient une vue plongeante sur l’intérieur obscur. À travers les carreaux, on devinait les contours d’un comptoir chargé de casseroles.


    — On en trouve à Madurai ?


    — Des maisons ? Oui, bien sûr.


    — Non, ça !


    Elle scruta le mur ombragé, vit les oiseaux. Peints directement sur la chaux entre deux volets, ils s’étendaient en une large fresque de plumes colorées, prenaient leur envol ou couvaient dans leur nid. Bleus, rouges, verts, jaunes et pourpres, ils picoraient le vide ou tendaient leur bec vers les nuages. Joy n’osa pas les toucher, de peur de briser l’illusion, et avoua qu’elle n’avait jamais rien vu de tel ailleurs.


    — Je suis née ici, mais je n’y ai pas vécu plus d’un mois. Je n’en garde aucun souvenir, précisa-t-elle.


    — Alors, tu auras beaucoup à explorer, s’émerveilla Surya avec un grand sourire. Ceci est unique à cette partie de la ville. Tu en trouveras plusieurs dans ton quartier. Aakash vit là aussi.


    — Aakash ?


    — Un homme de ton espèce. Un magicien.


    Joy médita ces paroles durant le reste du trajet, laissant Surya s’épancher à sa guise. Ils débouchèrent enfin sur leur destination au bout d’un tournant. L’immeuble, les sentant approcher, se para de la lumière du midi pour leur cacher ses imperfections. Mais Joy n’était pas dupe : elle voyait les murs gris assoiffés de peinture fraîche et le carton recouvrant un carreau brisé.


    Surya indiqua la façade ouest, sur laquelle s’étendait une jungle luxuriante occupée par des fées et des libellules.


    — Voici une œuvre d’Aakash.


    Joy considéra la murale, intriguée. Elle croyait au talent, au souci du détail, mais à de la magie ? Une rencontre s’avérerait nécessaire.


    Elle s’aperçut qu’il manquait plusieurs tuiles au toit de l’édifice.


    — Sur les photos que Sunitha m’a envoyées, la toiture était refaite.


    — Les poseurs de tuiles ont sûrement bâclé leur travail. Pourtant, ils y ont passé des semaines. Je les voyais tous les matins depuis ma chambre.


    Son guide désigna un autre immeuble, un peu plus bas.


    — D’ailleurs, j’y vais. Tu n’as plus qu’à entrer et signer le contrat. Menachery sir, le propriétaire, ne vient pas souvent, donc c’est Chekavar sir qui se charge des détails concernant l’hébergement.


    — Merci pour tout, Surya.


    Elle lui réclama, comme ultime faveur, d’informer Sunitha de son arrivée au Kerala. Connaissant Ramji, elle doutait qu’il pense à informer sa sœur de l’état de son amie. Et Dieu seul savait quand elle rechargerait son téléphone !


    — Bien sûr, sans problème. Je quitte Kochi à la fin de la semaine, mais si tu as besoin d’aide, voici mon numéro.


    Ils échangèrent leurs cartes de visite. Elle le remercia et, sur un dernier salut, s’engagea dans l’allée de terre rouge au moment où une tuile éclatait à ses pieds.  


    2


    Joy bondit vers l’arrière en criant.


    Un pas de plus et j’étais assommée !


    Le charme de Kochi s’évaporait telle une goutte d’eau sur une casserole chaude.


    Je veux rentrer à la maison !


    Mais là-bas l’attendaient sa mère-tempête, son père-volcan et son fiancé, enfin, l’homme qu’elle avait failli épouser.


    Mieux valait rester ici, tuiles meurtrières ou pas.


    Le cœur encore battant de frayeur, elle scruta le toit. Sa myopie ne l’empêcha pas de distinguer, au balcon du deuxième étage, deux tresses sombres, un visage félin, de grands yeux effarés, qui s’enfuirent sans bruit.


    — Oy !


    La lumière la quitta soudain, préférant rebondir sur le dos du géant venu vers elle. Pour l’approcher, il avait dû courber sa carcasse sous le chambranle, puis se déplier vers l’azur.


    — Un peu d’aide, miss ?


    Il parlait comme on se gargarise, la gorge ouverte sur les voyelles. Son utilisation du suffixe réservé aux jeunes femmes non mariées lui renvoya d’un coup son échec. La honte enlaça sa colonne vertébrale, chercha à lui faire courber la nuque. D’un roulement d’épaules, elle lutta contre son angoisse. Leva le menton. Regarda le géant dans les yeux. Couina :


    — Bonjour. Vous êtes Chekavar sir ?


    — Oui. Qui demande ?


    — Je m’appelle Jyothi Sharma. Je viens signer le bail pour l’appartement 5.


    Le regard humide du colosse tomba sur le sol, où le grès rouge de la tuile se mêlait à la terre. Sa main droite attrapa un pan de son mundu. Le tissu blanc, qu’il portait autour des hanches, claqua sur ses cuisses avec la sécheresse d’un fouet. En grommelant des imprécations au sujet de poseurs de tuiles fainéants, il l’invita à entrer d’un geste impatient.


    Dans l’obscurité, le vestibule paraissait plus grand. Un néon tremblotait au-dessus de la boîte aux lettres cabossée. On distinguait à peine les marches menant au premier palier. Joy s’immobilisa au milieu du couloir. Son ombre difforme se jeta contre les murs jaunâtres.


    Chekavar sir s’engouffra dans l’appartement sur leur droite, dont la porte béante libérait les bruits. Grincement d’armoire, tintement de verre, voix montant en crescendo. Le salon obscur s’offrit à la curiosité de Joy.


    Les rideaux tirés laissaient un téléviseur vomir sa lumière bleutée. Un fauteuil et une chaise de paille, entourés de couverts sales, faisaient face à l’appareil. Les voix métalliques du feuilleton avalaient les bruits de la rue ; l’immeuble, grinçant comme un bateau sur une mer agitée, ne pouvait enterrer la boîte à images. Joy redoubla de concentration pour suivre les déplacements du géant.


    Il prend son temps.


    Le bail avait peut-être été égaré… ou était-ce un piège ? Après tout, quel propriétaire acceptait les femmes seules et louait ses chambres à un prix aussi ridicule ? Surya était-il complice ?


    Dans une autre pièce, un tiroir se referma violemment. Son cœur coula dans son ventre.


    Le géant surgit en ricanant. Une brève flamme éclaira son nez épaté. Des volutes grises s’envolèrent de sa bouche, tissant dans l’air un filet de sortilèges. Joy assistait à une messe noire dont elle était le sacrifice, l’agneau pris au piège.


    Le mage tourna la tête dans sa direction.


    — Miss Sharma ?


    Sa main immense disparut dans la poche de sa chemise. Le corps de la captive se tendit, paré à toute éventualité.


    En trois enjambées, Chekavar sir la rejoignit.


    — Voilà pour vous.


    Il lui tendait un document, un stylo et une clé.


    Shābāsh, Jyothi, bravo ! Beau sens de l’aventure ! Belle confiance envers le genre humain !


    Frustrée par sa méfiance, elle s’autorisa une pause, puis s’empara du document. Lui s’appuya nonchalamment contre le chambranle, tira une bouffée de son beedi, une cigarette de tabac non traité dont l’odeur lui levait le cœur. Elle plissa le nez lorsque la fumée menaça ses poumons.


    — Vous venez de loin ? l’interrogea-t-il.


    — Du Tamil Nadu.


    — Et vous voyagez seule ?


    — J’attends quelqu’un.


    Il fronça les sourcils ; elle mentit :


    — Mon frère.


    — Ah… bien sûr… Je voulais pas insinuer…


    Le colosse tira une nouvelle bouffée de sa cigarette, étouffant la fin de sa phrase dans un toussotement. Son attention fixée sur son contrat, Joy changea de sujet.


    — Vous habitez ici depuis longtemps ?


    — Quinze ans. Je suis le doyen de l’immeuble. Menachery sir, le propriétaire, jure qu’il lui donnera mon nom si je reste encore une décennie. Hôtel Laksmidhar Chekavar. Ça sonne bien, non ?


    — Pas mal.


    Au moment où elle signait, un petit garçon déboula dans la cour avec un seau et une pelle en plastique. Il ramassa les morceaux de tuile brisée avec précaution. Joy le regarda faire, captivée par sa minutie. Chekavar sir suivit son regard.


    — Ajay mon, le présenta-t-il avec le suffixe réservé aux garçons. Il vit au 4 avec son grand-père.


    — Où sont ses parents ?


    — Sais pas. Il parle pas. Le vieux est sourd. Ils ont inventé leur propre langage, ces guignols ! Selon moi, ils veulent pas socialiser.


    Joy se mordit la langue.


    Je n’ai pas demandé votre avis !


    Elle lui tendit sèchement les papiers. Pendant que le géant les inspectait, elle revint à Ajay mon. Celui-ci, ayant terminé sa tâche, leva le menton et le pouce vers le toit. Son sourire était aussi franc qu’un secret entre amis.


    Complice.


    Sans un regard pour les adultes, Ajay galopa vers les escaliers en faisant le plus de bruit possible. Une porte claqua au premier étage.


    Un doute surgit dans l’esprit de Joy.


    — D’autres enfants vivent ici ?


    — Oui, Kurian, le fils de Rahel. Ils louent le 7, juste au-dessus de vous.


    Joy allait l’interroger sur la fillette aux tresses noires, mais le doyen s’empressa d’ajouter :


    — Elle, c’est une chic fille, mais lui ne se montre jamais très vaillant.


    Ça y est, il m’énerve.


    — Vous avez décidément une opinion sur tout, siffla-t-elle.


    — Ça ! Je suis un bon porte-parole, affirma le colosse avec fierté.


    Mais pour qui ?


    Impatiente de prendre congé, Joy le salua d’un sourire froid. Dans l’escalier qui la menait à son appartement, elle réorganisa ses pensées. Si plusieurs enfants habitaient l’immeuble, peut-être que l’un d’eux avait trouvé le moyen d’accéder au toit. Il – ou elle – avait inventé un jeu de lancer de tuiles, qu’Ajay ramassait. Pour ne pas se faire réprimander, ces farceurs blâmaient le mauvais travail des ouvriers.


    Je dois les prévenir du danger, sans quoi quelqu’un se retrouvera à l’hôpital !


    Elle soupira et eut une pensée pour Vikas. Son fiancé aurait discouru sur les bienfaits de l’exercice et les dangers des chutes d’objets. En même temps. Puisque le sang d’une lignée de médecins coulait dans ses veines, elle n’aurait pas pu le blâmer… Mais qu’est-ce qu’il l’agaçait, parfois ! Dès qu’on parlait de bleus et de saignements de nez, il bombait le torse. Joy, elle, ne pouvait jamais évoquer Van Gogh sans se faire traiter de snob. Parce qu’elle avait étudié les arts visuels, ses amis ne lui réservaient que moqueries et avis non sollicités.


    Une soirée en particulier ressurgit dans sa mémoire, celle où Vikas lui avait suggéré d’autres baccalauréats. Pourquoi pas l’architecture, comme Sunitha ? Ou l’enseignement, comme son ami Chellam ? Ou le design d’intérieur, comme sa cousine Vinnarasi ?


    — Ou la docilité, comme un mouton ? ironisa-t-elle tout bas.


    Aussitôt, un élan de culpabilité lui pinça le ventre.


    Ne sois pas trop dure ! Ne prends pas ses mots au sérieux.


    Mais cela devenait difficile quand il buvait trop, car ses mots devenaient des blagues. Ses blagues, des couteaux. « On va payer les factures avec tes dessins, Karuvachi ? Pourquoi ne pas travailler pour de vrai ? Tu vas changer le monde en dessinant des papillons et des fleurs ? »


    Joy s’ébroua, évitant de justesse un tourbillon d’amertume : son passé n’influencerait pas son jugement.


    Nous verrons quand il sera là.


    Sur cette pensée, elle introduisit sa clé dans le cadenas de l’appartement 5. Elle comprit alors pourquoi le loyer s’avérait si abordable : la porte ne se verrouillait pas de l’intérieur. N’importe qui pouvait briser le cadenas d’un coup de pince et violer son intimité.


    Faute de mieux, elle appuya son sac contre le panneau. Une fois assurée que sa barricade tenait bon, elle activa le ventilateur de plafond et ouvrit les fenêtres.


    Joy partit en exploration.


    Les murs verts du salon sentaient encore la peinture fraîche. Une porte-fenêtre donnait sur un balcon. La cuisine, qui jouxtait le salon, n’offrait pas une impression chaleureuse : les murs marine rétrécissaient la pièce. Le poêle électrique et le réfrigérateur lui parurent en bon état. Les armoires portaient des signes d’usure. L’un des tiroirs bloquait à mi-chemin.


    À droite de l’entrée, la salle de bains exposa ses carreaux jaunis, qui puaient le détergent bon marché. Heureusement, la toilette n’était pas bouchée ; le robinet de la douche ne fuyait pas.


    Dans la chambre, au fond du couloir, la mousseline blanche des rideaux faisait rebondir la lumière du jour, offrant ainsi un minimum de clarté. Un charpoy appuyé contre le mur de la chambre l’attendait. Elle déplaça la descente de lit, faite de bois et de cordes tressées, au centre de la pièce, dans un carré de soleil. Elle trouva un drap de coton et un oreiller dans un buffet de bois sombre.


    Se permettant enfin un moment d’abandon, Joy s’allongea, hypnotisée par le ciel bleu. Les rayons rassurants du soleil embrassèrent son visage. La chaleur l’enveloppa, puis le vent se coucha près d’elle, lui murmurant qu’il voulait l’emmener au pays des rêves. C’était facile, il lui suffisait de fermer les yeux. Tous ses soucis s’effaceraient. Ils attendraient ensemble que l’orage passe. Elle ne se réveillerait qu’à l’arrivée de son prince. La Belle au Zéphyr Dormant.


    Un gargouillis la sortit de sa transe.


    En grognant, Joy récupéra son sac à main. Il lui fallait trouver une échoppe, et vite. De qui soutirerait-elle un tel renseignement ? Les commentaires de Laksmidhar Chekavar la tentaient autant qu’une tempête de sable. Pourquoi pas Rahel, la chic fille ?


    Je mentionnerai les tuiles au passage…


    Lorsqu’elle ouvrit la porte, un doux arôme l’envoûta. Sur le paillasson l’attendait un dabba. La boîte à goûter, une tour composée de deux récipients de métal, était agrémentée d’une enveloppe adressée À la locataire du 5.


    Joy inspecta le corridor. À gauche, la porte qui donnait accès à l’escalier de secours était verrouillée. À droite, le couloir vide et silencieux ; aucune marche menant au deuxième étage ne grinçait.


    Elle tira le repas à elle et replaça sa serrure improvisée. Sa main plongea dans le riz parfumé pour en ressortir prestement : ses doigts brûlés avaient battu en retraite. Prenant leur mal en patience, ils ouvrirent la lettre.


    Chère nouvelle locataire,


    Bienvenue dans votre nouveau logis ! J’ai peint les murs moi-même, j’espère que les couleurs vous plaisent. Pour célébrer votre arrivée, voici un riz au citron que j’ai concocté. Je vous saurais gré de joindre au dabba (vide et lavé) une liste de vos repas préférés. Vous pourrez déposer le tout devant l’appartement 3, juste à côté. En échange de mets quotidiens, prière d’arroser mes plantes vertes quand je vous le réclamerai.


    Tout à l’heure, vous avez vu Parvathy et ses tuiles magiques à l’œuvre. C’est un jeu auquel elle s’adonne quand elle voit des passants approcher de l’immeuble. S’il vous plaît, ne lui en tenez pas rigueur. Et surtout, ne parlez d’elle à personne.


    Bon appétit !


    Votre voisin


    C’était singulier. N’en parler à personne ! Et si quelqu’un se trouvait gravement blessé, se tairait-elle ?


    Surtout, pourquoi Chekavar sir n’avait-il mentionné qu’Ajay et Kurian ? Joy regretta de ne pas l’avoir interrogé sur la fillette – Parvathy. Mais pourquoi cacher son existence ?


    Elle est séquestrée.


    Et voilà ! Son imagination s’emballait.


    Réfléchis ! Les tuiles composent son seul moyen de communiquer avec le monde extérieur. Ajay mon, complice du crime, efface les traces. Ainsi, Chekavar sir croit que les poseurs de tuiles sont à blâmer, alors qu’il n’en est rien.


    D’accord…, mais elle l’avait aperçue au deuxième étage. L’appartement 3, où l’enfant se cachait, se situait au premier. Son geôlier ne prenait pas son rôle au sérieux.


    Aujourd’hui pourrait être une exception. Et puisque je suis témoin, il achète mon silence.


    Avec des repas ? Encore moins plausible ! Mais probable. Elle secoua la tête.


    Jyothi, calme-toi. Demande-lui pourquoi, tout simplement.


    — Et s’il me sert une réponse vague, j’appelle la police, murmura-t-elle pour se donner du courage.


    Au lieu de fouetter sa détermination, cette décision la fit frissonner. Elle ne se sentait pas l’étoffe d’une héroïne, plutôt de la race des lâches. Une fille requérait son aide, là, tout près, et elle se goinfrait de riz concocté par un criminel.


    Criminel ou pas, c’est un bon cuisinier.


    Une fois repue, Joy hésita avant de lister ses mets favoris : s’il s’avérait coupable, à quoi bon ? Elle en nota quelques-uns pour laisser sa plume justicière voler sur le papier plus aisément.


    Sir,


    Malgré les bonnes intentions de Parvathy mole, je ne désire pas garder le silence si quelqu’un se voit blessé par son jeu. Veuillez me fournir une raison de ne pas prévenir Chekavar sir.


    Cordialement,


    Jyothi « Joy » Sharma


    Voilà. Léger et un brin naïf. La couverture parfaite. Elle avait même inclus mole, le suffixe adressé aux jeunes filles. Joy déposa le contenant lavé et son message sur le paillasson du 3. Puis, elle retourna dans sa chambre, brancha son téléphone et, le pouce entre les dents, attendit une réponse.


    Ou un fou furieux capable de défoncer sa porte. De la tuer.


    Incroyable ! Je tombe à peine de Charybde que je dois endurer Scylla !


    Des pas lourds dans le couloir glacèrent ses pensées. Le sac faillit basculer sous la brutalité des coups. Joy se mordit la langue pour ne pas crier.


    Respire.


    Bam ! Inspiration. Bam ! Expiration.


    Pas trop fort !


    Inspiration… Bam ! Expiration… L’air épais comme de la vase… Inspiration… Le cœur se gonflant d’effroi… Expiration.


    Les pas s’éloignèrent.


    Une minute, quatre, dix. Couloir désert. Joy s’empara de la feuille abandonnée sur le sol, fraîchement noircie par la rage.


    Mademoiselle « Joy »,


    Parvathy-kutty court un grave danger. Je suis obligé de la cacher. Si vous parlez d’elle à quiconque, surtout à Chekavar ou pire, à Menachery, je ne donne pas cher de votre peau.


    J’espère compter sur votre discrétion. Sinon, je vous y forcerai.


    L’indignation lui colora ses joues. Ç’avait le mérite d’être clair !


    Joy refusa de considérer l’adjectif kutty, un terme affectueux que son voisin ne méritait pas d’utiliser. Elle grava plutôt dans le papier une réponse acerbe.


    Alors, ne m’envoyez plus ces pots-de-vin que vous appelez repas !


    Je sais cuisiner de toute façon.


    Son téléphone rechargé replongea dans son sac à main. Elle verrouilla son appartement, glissa son message sous la porte 3 et déboula presque les escaliers. Plus question de supporter l’ire de son voisin !


    Elle composa le numéro de Surya. Il lui donna rendez-vous quatre immeubles plus bas, sur sa droite, « le bleu avec la carpe géante ».


    La murale lui parut familière.


    — C’est une autre œuvre d’Aakash, lui confirma Surya. Il habite dans l’appartement 3, juste à côté du tien. Selon mon ami, c’est un drôle d’oiseau, perdu dans son monde.


    Un monde où il cache clandestinement des petites filles.


    Joy se mordit la langue. Malgré la curiosité qui la démangeait, elle n’aspirait pas à provoquer davantage son voisin. Ses menaces semblaient sérieuses.


    Elle glissa un œil sceptique à la murale. Son esprit peinait à concilier l’auteur des lettres douteuses et l’artiste.


    — Où allons-nous ? s’enquit son guide.


    — J’ai besoin de faire quelques courses. Je n’ai pas mangé depuis ce matin.


    Surya tapota sa lèvre inférieure quelques secondes, les yeux perdus dans le vide, comme si une carte se traçait à ses pieds. Finalement, il claqua des doigts.


    — Aimes-tu les undamporis ?


    — Ma mère ne me permet jamais d’y goûter. Elle dit que la friture abîme ma peau.


    Il lui offrit un très joli sourire.


    — La vie est trop courte pour ne pas y goûter !


    Joy s’empressa de le suivre jusqu’à une petite échoppe, perchée non loin du port. Elle demanda à l’homme assis à son comptoir de lui fournir autant d’emplettes que son sac pouvait en contenir. Tout de suite après, elle se tourna vers le chai kada, un vendeur de rue qui offrait des undamporis. Elle en commanda cinq avec un verre de thé.


    Un sourire enfantin lui étira les lèvres.


    À la tienne, Amma.


    Le parfum de cardamome et de banane envahit ses narines. Le beignet, à la fois croustillant et tendre, séduisit sa langue. La friture lui rappelait les bons bulletins de notes et les aquarelles réussies. L’euphorie lui gonfla la tête.


    La liberté ! L’indépendance !


    La terre humide et l’iode.


    Un succès dans un marasme de doute.


    Pendant qu’elle finissait son en-cas, une jeune femme commanda un thé au marchand. Surya se redressa, aux abois. Joy observa la nouvelle cliente.


    Sur un papier aussi tendre que ses joues, on aurait pu admirer ses traits, lesquels convenaient parfaitement à la douceur du graphite. Sa masse léonine de cheveux noirs ne se laissait pas apprivoiser par son voile fleuri, dont les extrémités reposaient sur ses épaules. Ses yeux rêveurs rappelaient à la fois la fraîcheur de la mousse et la douceur de la roche patinée par une rivière centenaire. Lorsqu’elle reconnut Surya, son sourire devint un jour de fête.


    — Surya ! Quelle bonne surprise !


    — Bonjour, Sosa. Tu vas bien ?


    — Oui. Je te croyais parti.


    — Pas avant dimanche.


    — Tu passeras à l’église ?


    — Sûrement.


    Surya sortit de sa transe au bout de quelques secondes.


    — Joy, voici Sosa. Nous fréquentons la même église. Sosa, voici Jyothi, une artiste.


    — Portraitiste, précisa-t-elle en serrant la main de la nouvelle venue.


    — Oh ! On n’a jamais fait mon portrait. Ce doit être amusant.


    — C’est une expérience unique.


    — Peut-être que…


    Sosa se tourna vers Surya, l’espoir baignant son visage d’une lumière presque divine.


    — Demain, ma sœur m’accompagnera au parc.


    — Oui, bonne idée. Nous prendrons aussi l’air, pas vrai, Joy ?


    — Vers midi ? proposa cette dernière.


    — Midi, convint Sosa. Je serai sur le banc…


    — Oui, je sais lequel, lui assura son ami.


    — Ça me fera un beau souvenir.


    — Ce n’est qu’un voyage de six mois. Je reviendrai au Kerala.


    Joy les trouva tellement adorables qu’elle se força à serrer les poings pour ne pas les croquer sur le vif. Elle détourna les yeux pendant que les deux amis – ou plus ? – se saluaient. La gaucherie de leurs manières et la tendresse dans leurs voix les rendaient si émouvants que cela l’irritait. L’amertume et l’angoisse, ses vieilles compagnes, léchèrent ses plaies en silence.


    Joy et Surya reprirent le chemin vers leurs immeubles respectifs. Elle n’osa pas le taquiner au sujet de Sosa.


    À mesure qu’ils progressaient, un voile d’inquiétude remplaça sa joie. Que faire des menaces de son voisin ? Joy ne désirait pas se mêler au drame qui bouillait entre Aakash et le propriétaire. D’un autre côté, devenir complice d’un crime lui donnait la nausée.


    Qui croire et de qui se méfier ?


    Je ne serai pas là pour longtemps. Vikas arrive bientôt.


    Si elle lui racontait son étrange correspondance, il voudrait appeler la police. Si Menachery sir se retrouvait au milieu d’un scandale, les médias détruiraient son entreprise et son image publique.


    Si je parlais à Parvathy mole, je serais fixée.


    Mais pour cela, il faudrait amadouer son chien de garde.


    Elle trouva à l’étage une silhouette accroupie devant sa porte. Son cœur frémit.


    Vikas ?


    L’intruse se redressa en repoussant ses tresses dans son dos. Sa chemise et sa jupe flottèrent autour de son corps, drapeaux en berne. Ses mains délicates se reposèrent sur ses flancs.


    Une fille-oiseau.


    L’inconnue figea en voyant le couloir habité d’une autre présence. Ses yeux noirs brillèrent d’effroi, se concentrèrent sur le sol. Sur ses lèvres sèches, le vœu de devenir invisible. Joy, sans l’avoir jamais vue, sut de qui il s’agissait :


    — Parvathy ?  


    3


    Le regard fuyant, la fille-oiseau répondit par l’affirmative. Joy sauta sur l’occasion de l’interroger, malgré la porte 3 qui lui jetait le mauvais œil.


    — J’aimerais te parler… chuchota-t-elle.


    Parvathy recula.


    — Je pense pas que c’est une bonne idée, chechi.


    En temps normal, Joy n’aurait pas insisté. Mais l’usage du mot qu’elle n’utilisait jamais – chechi, « grande sœur » – réveilla ses instincts de protection. Son interlocutrice ne devait pas avoir plus de treize ans. Son cœur battit comme un tambour de guerre.


    — Il t’attend ?


    Parvathy secoua la tête, arborant le sourire des enfants qui ne savent pas mentir. Aakash guettait donc le retour de sa protégée.


    — Saluons-le, alors.


    — Non, chechi !


    Parvathy enfonça ses ongles dans le bras de Joy. Un regard sur sa peau acajou la soulagea ; ni bleu ni cicatrice.


    — Pourquoi, il est timide ?


    Les tresses noires s’agitèrent. Derrière sa voix fluette, une envie de rire :


    — Non, pas du tout ! Mais s’il te plaît, ne va pas le voir.


    Une pause. Ses prunelles cherchèrent les mots au plafond.


    — Moins tu en sauras, mieux ça ira.


    Ce n’est pas bon signe.


    — Es-tu en sécurité avec lui ?


    Le visage de Parvathy rayonna d’une confiance sereine.


    — Avec chettan, je n’ai rien à craindre. Il l’a promis.


    Chettan, le pendant masculin de chechi, s’adressait aux hommes plus âgés. Bien qu’il signifie « grand frère », la méfiance régnait toujours dans les veines guerrières de Joy.


    Soudain, deux petits coups résonnèrent derrière la porte 3. Parvathy fronça les sourcils.


    — J’ai trop tardé…


    Dans un dernier sourire, elle s’éclipsa sur la pointe des pieds. Joy observa les marques en croissants de lune sur sa peau, seuls témoignages de leur rencontre. Enfin, pas tout à fait : l’assiette d’ariyundas, savoureuses boules de riz sucrées, et le nouveau message ne s’étaient pas matérialisés d’eux-mêmes sur son paillasson.


    Miss Joy,


    Je crois que nous nous sommes mal compris : je vous ai demandé d’arroser mes plantes en échange de repas. Parru-kutty, ma chère Parvathy, n’a rien à voir avec votre alimentation. Je ne veux vous faire ni de chantage ni de mal. Toutefois, mon instinct de protection m’a rendu confus et agressif. Je suis conscient de l’étrangeté de mes propos. À votre place, je chercherais aussi à percer ce mystère, mais je vous jure que la petite est en sécurité avec moi.


    Mes plus sincères excuses pour cet accueil tumultueux.


    Je vous envoie, avec ce dessert, une offre de paix.


    Votre voisin


    Elle considéra rejeter ses excuses et prévenir la police. Toutefois, elle n’avait pas de motif sérieux. Parvathy semblait en bonne santé. Elle adorait son chettan. De plus, que penserait Menachery sir d’une locataire qui fourrait son nez partout ? Soit, Chekavar sir était une pipelette, mais il y avait une différence entre épier par ennui et s’acharner à débusquer les vices. Pour l’heure, Joy devait renoncer à s’en mêler.


    Dans sa volonté d’avoir le dernier mot, elle écrivit au verso du message :


    Excuses acceptées, mais je vous surveille.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
    Sans pouvoir le jurer, elle crut entendre un ricanement.


    Joy s’installait dans sa chambre pour déguster tranquillement les ariyundas lorsqu’une pensée la frappa.


    Je devrais m’excuser, moi aussi.


    Mais comment ? Elle ne se contenterait pas de rédiger un billet sans y ajouter quelque chose.


    Ses talents de cuisinière s’avouaient modestes face au génie culinaire de son voisin. Ignorant tout des coûts reliés à l’éducation d’une enfant, elle ne se figurait pas remettre cent roupies quand il en fallait mille.


    Réfléchissons-y après la sieste.


    Joy s’écrasa sur son charpoy et s’endormit en une minute.


    La sonnerie de son téléphone retentit.


    Sa mère. Les lettres A-M-M-A peintes sur le mur avec l’encre d’un vieux dessin. Elle souffla dans le combiné :


    — Vikas ?


    Au bout du fil, des cris et des sanglots. Elle appuya frénétiquement sur le bouton pour raccrocher, mais son doigt glissait sur l’écran. Son téléphone revenait constamment à son oreille malgré ses efforts pour l’éloigner. Elle hurla :


    — Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille !


    Sa propre voix la réveilla.


    Le soleil couchant l’abandonna à son sort. L’anxiété planta ses griffes dans son ventre. Elle frappa le sol en se redressant. Chercha son souffle. Se cogna la poitrine pour ralentir les battements de son cœur.


    Inspiration…


    Expiration…


    — Je suis en sécurité. Je vais bien, murmura-t-elle.


    « Jamais de sucre avant de dormir. » L’une des règles cardinales de sa mère.


    Elle vérifia l’écran de son téléphone. Aucun appel manqué. Boîte vocale vide. À croire que sa famille en avait eu assez de la chercher.


    Indécise, elle se mordit l’intérieur des joues, puis sélectionna un contact – Vikas, suivi d’un cœur. Elle voulait entendre sa voix. S’excuser. S’expliquer.


    Non, il fallait attendre. L’ongle de son pouce plia entre ses dents. En grimaçant de douleur, elle l’arracha. Relut le message qu’elle lui avait envoyé juste avant son départ de Madurai.


	
   	 Rejoins-moi à cette adresse après-demain. 
Je t’expliquerai tout.

	


    Elle pensait trouver les mots en l’espace de deux jours. Juste assez de calme pour trier ses pensées et repartir à zéro. Se triturer les méninges d’ici là ne rimerait à rien.


    Sept heures de trajet et une demi-journée plus tard, son cerveau figeait toujours. Expliquer son impulsivité relevait de l’impossible.


    Elle survola les plus récentes lamentations de Vikas.


	
		Où es-tu ? Je suis très inquiet.

	

    
	
		Ta mère m’a dit que tu es partie en voyage. 
C’est quoi, ce caprice ?

	


	
   		J’ai l’impression que tu me fuis.

	


	
    	Tu m’évites ?

	


	
	    Est-ce qu’il y a un autre homme ?

	


	
    	Karuvachi, ai-je fait quelque chose de mal ? 
S’il te plaît, réponds-moi.

	


	
    	Réponds-moi, je t’en prie.

	


    Son surnom – Karuvachi, un aimable « bouche noire » – lui serra la poitrine. Submergée par la culpabilité, elle attendit que son ventre prenne feu, qu’une affection toute familière remplace cette torture. Elle racla les tiroirs de sa mémoire à la recherche de son amour, de l’époque où tout allait bien.


    Ses efforts s’avérèrent vains. Elle resta plantée là avec son cœur éteint, recroquevillé dans l’obscurité de son esprit.


    Ça reviendra. Sois patiente. Mange.


    Sur son paillasson l’attendaient une assiette de riz et un curry de poulet Chettinad. L’un de ses plats préférés.


    Après avoir dévoré la viande trempée de sauce au gingembre et rincé le contenant, elle se prépara pour la nuit. En se lavant le visage, elle croisa son reflet dans la glace. Sa raie de cheveux ne portait pas de kumgumam, la ligne rouge sur le front des mariées hindoues. À son cou ne pendait aucun thali, le collier sacré des épouses. Pourtant, sous bien des aspects, elle ressemblait à sa mère. La bouche pincée. Les yeux cernés et tristes. Le menton tendu vers l’avant, agressif. Son teint fauve aux notes rosées, son visage en cœur, ses sourcils épais. Seules ses boucles d’un brun cuivré et sa petite taille lui venaient de son père.


    Joy retourna la glace contre le mur.


    Elle s’éveilla à l’aube, déboussolée. Son rêve l’avait ramenée à sa maison de Madurai, où Parvathy se cachait. L’espace d’un instant, ses deux logis se superposèrent ; elle fut surprise de ne pas trouver ses tableaux, pleins de chaleur et de lumière, accrochés aux murs.


    — Kochi. J’ai déménagé à Kochi.


    Elle paressa encore une heure. De temps en temps, ses yeux se fermaient pour se rouvrir immédiatement, de peur de manquer son rendez-vous avec Surya et Sosa.


    Calme-toi. C’est à midi.


    Si tout s’était passé comme prévu, la cérémonie du mehndi aurait eu lieu ce matin-là. Sunitha, son amie, serait arrivée à l’aube avec ses burettes de henné et ses cheveux parfumés.


    Joy observa ses mains. Elle avait toujours redouté ces vingt-quatre heures d’immobilité à regarder la pâte de henné sécher. Selon la tradition, la mariée ne pouvait ni manger, ni boire, ni s’habiller sans aide. Alors, dessiner…


    D’ailleurs, la marée de sa créativité montait. Elle attrapa un crayon 2B, dont la mine grasse lui tacha l’index.


    La seule décoration dont elle avait besoin.


    Son doigt traça une courbe sur la page vierge d’un cahier. Cela lui rappela les croissants de lune sur sa peau, la veille. Le regard affolé, puis confiant, de Parvathy. Ses tresses lourdes qui protégeaient son dos. L’énergie dévorante émanant de son corps mince.


    La mine glissa d’instinct sur le papier, traça de mémoire son visage rond, ses yeux obsédants, ses mains volatiles et ses griffes.


    Son œil critique repéra une faille dans son portait. Que manquait-il ?


    L’artiste approcha la feuille de la fenêtre.


    La bouche !


    Elle l’avait dessinée trop sévèrement. Il lui fallait un sourire. Cette expression enchantée, en évoquant son chettan, comme s’il était une tasse de chaya, l’exquis thé indien, par une journée de mousson.


    Aux yeux de Joy, à cet instant, il n’existait pas de meilleure façon de s’excuser auprès de son voisin.


    À midi moins cinq, elle glissa son dessin sous la porte 3. Aussitôt, des planches grincèrent, puis une voix s’émerveilla : « Chettan ! C’est moi ! »


    Le trac lui pinça le ventre. Ce portrait lui sembla soudain une provocation, une façon de tirer la langue à Aakash en disant : « Je sais à quoi elle ressemble, maintenant ! »


    J’ai signé mon arrêt de mort.


    La condamnée attendit son heure.


    Pas un son. Elle se précipita dans le vestibule. Guetta encore un craquement, un cri. Enfin, elle desserra les dents : son voisin ne la pourchassait pas.


    Joy soupira. Cet immeuble lui jouait des tours…


    Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose que Vikas vienne, finalement.


    Surya l’emmena dans un parc tout proche, si on pouvait nommer ainsi cet immense carré de verdure entouré d’arbres. Cachés des regards, ils en oubliaient presque les passants. Surya choisit un banc à l’abri de la chaleur. Joy s’assit dans l’herbe, à quelques mètres de distance, et sortit son plus beau papier A3 et ses graphites aiguisés. Voyant les doigts de son modèle tapoter ses genoux dans un rythme saccadé, elle tenta de le distraire :


    — Vous vous connaissez depuis longtemps ?


    — Deux ans. Grâce à Aakash. Il a apaisé les tensions entre nos familles.


    — Comment ?


    Deux silhouettes aux voiles diaphanes se glissèrent à leurs côtés avant qu’il ne puisse satisfaire sa curiosité. Sosa s’assit à l’autre extrémité du banc. Sa sœur aînée, Mariam, se tint derrière eux, ange bienveillant aux yeux malicieux et tendres.


    Joy s’attela à la tâche.


    Au premier contact du plomb sur la feuille, un frisson glissa jusqu’à son épaule et lui électrifia la tête. Les ondes de plaisir réduisirent les bruits ambiants, lui permettant de s’immerger dans son travail. Sa main, d’un geste fluide, traça les visages remplis d’espoir. Leurs regards subtils. Leurs sourires… tristes ? Elle approfondit sa recherche, fouilla les boucles folles de Surya, les immenses cils de Sosa, leurs mains sages, leurs épaules penchées l’une vers l’autre, se murmurant des secrets. Son énergie frôla les bien-aimés par vagues, retirant chaque fois une partie de leur essence, qui coulait sur le dessin et lui donnait une personnalité fébrile et tendre, mais fragile.


    Ils luttent encore pour rendre leur histoire d’amour possible, lui souffla son instinct.


    Joy ne savait jamais si elle ressentait de l’excitation ou de la peur. Ces pressentiments ne lui parvenaient qu’en présence de ses modèles. L’un de ses professeurs lui avait parlé de don, mais c’était peu crédible. Comment une fille ordinaire pouvait-elle lire dans l’âme des gens en ne reproduisant que leur image ? Sans connaissances sur la psyché humaine, il lui paraissait inconcevable de saisir la réalité intérieure des autres.


    Pourtant, en son for intérieur, elle rêvait d’une exposition où les visiteurs déchiffreraient les histoires de ses modèles ordinaires et magnifiques. Des récits comme celui de ces amants séparés.


    Au bout d’une heure et demie, le couple et Mariam regardèrent par-dessus l’épaule de Joy. Celle-ci souleva son crayon, attendant le verdict.


    — Tu es adorable, aniyathi ! s’exclama la sœur de Sosa, laquelle approuva en rosissant.


    Sur le visage de Surya passa un bref nuage.


    — Nous avons l’air… impatients. Ça me fait penser à la fois où j’ai rencontré ton père.


    Ses compagnes observèrent un silence navré. Sosa frotta ses yeux humides. Les joues de Joy chauffèrent.


    Je ne me suis pas trompée.


    — Je peux recommencer, si tu veux, offrit-elle.


    — Mais non, pourquoi ? protesta Surya, dont le sourire revenait déjà. Nous t’avons demandé notre portrait. Eh bien, le voilà ! Ensemble, pour une fois.


    Une aura d’amertume fit frissonner leur petit groupe. De mauvais souvenirs semblèrent effaroucher les sœurs, qui baissèrent la tête. Pour se déculpabiliser et reprendre des forces, Joy leur offrit un lassi, sa boisson au yogourt préférée.


    Pendant qu’ils sirotaient leur rafraîchissement, Mariam la questionna :


    — Es-tu mariée, Jyothi ?


    Elle faillit s’étouffer.


    — Non.


    — Moi, je le suis, annonça-t-elle en montrant son alliance. Mais ces deux-là essaient depuis deux ans de faire plier nos parents. Appa est très conservateur. Il ne veut pas d’un hindou dans la famille, même si Surya jure de se convertir.


    Sosa fit tournoyer le liquide orangé dans son verre, ses épais cheveux formant un rideau autour de son visage déconfit. Surya, assez subtilement pour ne prendre que leur table à témoin, lia son petit doigt au sien.


    — Nous avons envisagé de convoler plusieurs fois, mais Aakash nous en dissuade, expliqua l’amoureux transi avec une moue déçue. Il dit : « La famille, choisie ou biologique, c’est ton ancre, ton sanctuaire. » Cette valeur lui tient à cœur.


    Je ne triche pas, se motiva Joy en lâchant la question qui la taraudait :


    — Comment l’as-tu rencontré ?


    — Je n’ai toujours vu Aakash que de loin, quand j’allais visiter mon ami. Je le surprenais à peindre dans des endroits incongrus – la cage d’escalier, la murale sur la façade ouest, mon propre immeuble… Il embellit la ville de son art. Je ne lui ai vraiment parlé que quand j’ai rencontré Sosa.


    Le couple échangea un sourire nostalgique.


    — Un matin, je suis allé chercher de l’eau dans la pompe à côté de son église. Après, j’ai trouvé tous les prétextes possibles pour retourner à ce puits, même si celui de notre quartier fonctionne très bien. Mon père a découvert mon manège et a déclaré que si j’épousais une catholique, il ne me parlerait plus. Il l’a juré sur l’urne funéraire de ma mère.


    Joy pinça les lèvres. Amma avait souvent utilisé la mort de son propre père pour la forcer à se plier à ses désirs. « Si tu étudies en arts, tu déshonoreras la mémoire de ton muthachan, Jyothi. Tu ferais mieux d’étudier en mode. »


    Malheureusement pour sa mère, son muthachan était un artiste-peintre. Cette menace ne pesait rien dans la balance de ses décisions.


    Surya poursuivit :


    — Mon ami a mentionné mon dilemme à Aakash. Le surlendemain, je prenais mon déjeuner tranquillement quand cette espèce de grand rêveur couvert de peinture est venu toucher les pieds d’Appa. Il nous a préparé un chaya exquis en argumentant avec mon père, sans jamais hausser la voix. « Les morts n’ont pas leur mot à dire, ils ont vécu leur vie. Laissez-le vivre la sienne » et « Vous êtes ami avec cet imam qui vit dans le quartier musulman, n’est-ce pas, uncle ? Vous allez prendre le thé avec lui tous les mardis, non ? Eh bien, Surya tient de vous : il accueille dans son cœur des personnes de tous horizons, peu importe leur foi. C’est une qualité inestimable ! »


    Joy s’avoua impressionnée par cette ouverture d’esprit. Puisqu’elle avait étudié à New York, ces arguments lui paraissaient évidents, presque naïfs. Mais, à travers l’histoire de Surya, ils ressemblaient à des paroles divines pour amadouer un père récalcitrant.


    — J’ignore comment Aakash savait tout cela, mais il a fait bénir notre union par Appa.


    Sur cette conclusion, il se tourna vers Sosa, qui prit le relais en baissant fréquemment les yeux, rassemblant ses souvenirs :


    — Pour ma part, je trouvais Surya très mignon, mais je ne croyais pas à son sérieux. Aakash lui a donné un coup de main en se présentant à notre église cinq dimanches de suite. Il priait dans le banc voisin au nôtre. Au début, je croyais qu’il me courait après. T’en souviens-tu, chechi ?


    Mariam confirma d’un hochement de tête.


    — Il a des mains d’artiste ! Ça n’aurait pas fait tache dans la famille.


    Surya s’éclaircit la gorge, faussement offensé, et Joy rit doucement. Une Sosa gênée continua sa version des faits :


    — Après chaque messe, il nous parlait de sa foi. De ses amis – Surya, bien sûr, ressemblait à un saint. Finalement, quand maman lui a dit qu’il était un bon catholique, Aakash a répondu : « Ah non, je suis hindou. »


    — Papa s’est exclamé que peu lui importait, intervint Mariam en roulant des yeux. Cependant, la sixième fois, Aakash s’est présenté à l’église avec Surya. Quand il a vu aniyathi et aliyan s’échanger des regards langoureux – vous ne pouviez plus vous retenir, enna ? –, papa est entré dans une rage noire. Ils ne sont pas autorisés à se voir depuis.


    — Nous nous rencontrons en cachette avec la complicité de chechi. Nous espérons l’avoir à l’usure.


    Pour la première fois, Joy vit dans le regard de la timide catholique un éclair vorace, et elle se reconnut dans sa détermination.


    — Il faut que tu saches, Joy, avança Surya d’un ton conspirateur, qu’Aakash ne fait rien gratuitement. S’il te rend service, il te demandera quelque chose en retour.


    Je le sais déjà !


    — Il m’a réclamé une corde pour créer un collier. Honnêtement, pour tout ce qu’il a fait, c’était peu cher payé. Mais il nous reste encore beaucoup de travail avant d’espérer un mariage. Pour une telle entreprise, même un ange comme Aakash reconnaît ses limites.


    Joy vogua sur ses pensées, qui traînaient dans l’orangé de son lassi. Bien que son voisin ne lui parût plus si démoniaque, elle ne se considérait pas comme prête à le sanctifier.


    Tout le monde peut rendre un service de temps à autre ! Ça ne fait pas d’eux des bons samaritains.


    Ils finirent leurs consommations et, voyant que l’après-midi touchait à sa fin, se séparèrent. Joy remit le portrait à Sosa, qui le serra contre son cœur.


    — Merci pour tout. Et toi, reviens vite ! ordonna-t-elle à son bien-aimé.


    — Promis.


    — Jyothi, veux-tu nous accompagner à l’église demain ? proposa Mariam. C’est un monument historique dont nous sommes très fières.


    Joy accepta, curieuse de découvrir sa ville natale. Les trois femmes se donnèrent rendez-vous le lendemain midi. Joy considéra avertir Vikas une fois rentrée, histoire qu’ils ne manquent pas leur rendez-vous. Mais elle rencontra Chekavar sir, qui fumait dans la cour de l’immeuble.


    — Demain, ce sera le hartal, la grève des transports, l’informa-t-il. Mais je m’assurerai de contacter les poseurs de tuiles et Menachery sir la semaine prochaine.


    Il sourit, lui confirmant qu’elle n’avait pas à craindre pour sa sécurité. Au lieu de se sentir soulagée, Joy réprima un frisson : Aakash avait précisé que Menachery était pire que Chekavar. S’ils trouvaient Parvathy, comment réagiraient-ils ? Elle se mordit la langue pour éviter de s’opposer à la venue du propriétaire.


    Ça ne me regarde pas. Par contre, le hartal m’ennuie.


    Vikas en avait-il été informé ? Elle relut leur conversation qui mentionnait son voyage.


	
    	Rejoins-moi à cette adresse après-demain.

	


	
    	Pourquoi autant de mystères ? 
Pourquoi ne reviens-tu pas à Madurai ?

	


	
    	Je t’expliquerai tout.

	


	
    	D’accord. Je prendrai le train de nuit et te trouverai dans la matinée. Sois reconnaissante que je sacrifie une journée de travail pour toi.

	


    Joy s’avoua agacée par cette dernière pique, bien qu’elle l’eût méritée. Son fiancé cultivait sa manie de faire passer son métier avant tout. Lorsque la date de leur mariage avait été fixée, Vikas s’était agité. Les préparatifs l’angoissaient beaucoup moins que l’idée de « laisser tomber ses patients ». Bien que tout eût été planifié pour l’autoriser à manquer quelques jours, il avait la conviction que l’hôpital ne fonctionnerait plus sans lui ! À vingt-sept ans, le poids du monde pesait sur ses épaules d’urgentologue. Joy lui avait rappelé l’importance de leur relation, qui égalait celle de sa carrière. Les changements de plans ne signifiaient pas qu’il n’accomplissait pas son devoir, bien au contraire !


    Je ne suis pas en état de le recevoir.


    Reporter leur rendez-vous l’aiderait à démêler ses sentiments. Elle était prête à l’attendre encore une semaine, un mois s’il le fallait.


    Elle sortit son téléphone et tapa :


	
    	Il y a une grève des transports demain. Viens la semaine prochaine.

	


	
    	Non, impossible. Je serai très occupé la semaine prochaine.

	


	
    	Préférerais-tu après-demain, alors ?

	


	
    	Non. Rentre !

	


	
    	Vikas…

	


    Quelques secondes d’attente. Puis :


	
    	Ce n’est pas idéal, mais je vais voir ce que je peux faire.

	


    Joy éteignit l’écran, soulagée. Elle l’attendrait donc non pas le lendemain, mais le jour suivant. Son cœur, anticipant cette rencontre, rata plusieurs battements.


    Chaque pas la menant à sa chambre provoqua une nouvelle pensée-cyclone. Vikas était un ange de voyager jusqu’au Kerala pour la retrouver ! Méritait-elle son affection ? L’épouserait-elle malgré l’estime tiède qui avait remplacé son amour ?


    Non, ce ne serait pas correct.


    Mais sa mère n’avait cessé de parader à l’annonce de leurs fiançailles.


    J’ai déçu tout le monde. Je suis une personne horrible. Une femme-cauchemar.


    Madurai devait crouler sous les cancans sur la fille-girouette qui avait fui son mariage au lieu d’assumer ses responsabilités.


    Même le biryani au poulet devant sa porte ne parvint pas à la libérer de son anxiété. Le traditionnel message ne fit qu’ajouter l’insulte à l’injure.


    Miss Joy,


    Votre portrait de Parvathy nous a renversés ! En d’autres circonstances, je vous aurais invitée à manger avec nous ce soir, car je ne ferme jamais la porte à mes collègues. Malheureusement, pour des mesures de sécurité, moins vous en saurez à notre sujet, mieux ça vaudra. En attendant, voici ce biryani au poulet, avec ma plus sincère admiration.


    Votre voisin


    — Il ne m’admire pas assez pour me révéler son nom, marmonna-t-elle.


    Joy envisagea de défoncer le mur et d’entrer à coups de poing dans sa vie. Lui demander pourquoi il se comportait en fantôme. Pourquoi il protégeait Parvathy. S’il avait vraiment des mains d’artiste.


    Elle fixa ses doigts courts, les plia et les déplia dans la lumière déclinante. La nuit de sa fugue, elle avait gratté la manucure payée par sa mère. Les restes de vernis formaient des îles à la dérive sur l’eau beige.


    Quand elle étudiait aux États-Unis, ses collègues portaient toutes sortes d’accessoires, des gantelets aux lourdes bagues, préférant décorer leurs mains au lieu de créer. Vikas trouvait cette idée grotesque. « Je suis content que tu n’adhères pas à cette mode ridicule ! Ça ne sert à rien de te pavaner comme un paon si tu ne produis rien de substantiel. »


    Là-dessus, ils étaient d’accord.


    Joy se frotta les tempes, perplexe. Si elle n’aimait plus Vikas, pourquoi abondait-elle dans son sens ? À moins qu’il s’agisse d’un signe de sentiments ressuscités…


    Mon souvenir est probablement tronqué. Peu importe ce qu’il pense ou pensait de moi et de mon art !


    D’humeur sombre, elle se réfugia dans sa chambre avec son biryani. Au moment d’engloutir une poignée de riz, elle se souvint de sa décision de rester neutre. Vikas arrivait bientôt ; elle ne partirait pas du mauvais pied.


    Alors, elle déplaça sa colère sur Aakash, l’imaginant comme ses camarades de classe : prétentieux, prétendument profonds, peu talentueux, citant les vers les plus connus et buvant du scotch en retenant une grimace.


    Au plus profond de son mépris, Joy se surprit à sourire.  
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    Le lendemain midi, lorsque Joy descendit dans le vestibule, Chekavar sir verrouillait la porte de son appartement.


    — Je vais visiter une vieille tante, annonça-t-il. Elle ne se déplace pas facilement, et puisque les transports font la grève aujourd’hui…


    — Faites un bon voyage, répondit-elle. Enfin, dans la mesure du possible.


    Il s’éclipsa avec son sourire jauni.


    Joy se rendit au parc où Sosa et Mariam l’attendaient. De là, les trois compagnes marchèrent jusqu’à l’église.


    La sérénité des lieux les enlaça comme une amie perdue de vue. Les rayons du soleil, à pas de velours, bondirent des mosaïques, attentifs à ne pas déranger la messe. L’après-midi langoureux se lova autour du sermon du prêtre et des chants des fidèles. Joy observa Sosa joindre les mains, intriguée par son sourire serein, son visage confiant.


    Comment arrive-t-elle à ne pas bouder son Dieu, après toutes les épreuves qu’Il a imposées à son couple ?


    Peut-être priait-elle aussi assidûment parce que la réponse ne pouvait se présenter autrement. Pour bâtir un pont entre leurs familles, Surya et Sosa auraient besoin de toute l’aide disponible. Vers qui d’autre se tourner que le fautif ?


    Les yeux fermés, Joy s’adressa à ces formes invisibles et inébranlables qu’elle n’arrivait pas à nommer.


    Aidez-moi. Aidez-moi à trouver les mots. Aidez-moi à comprendre mon cœur. Je vous en supplie.


    Elle priait encore lorsque l’épuisement la poussa à reposer sa tête contre l’épaule de Sosa.


    À dix-huit heures, aucun repas ne l’attendait sur le paillasson. Son voisin oubliait déjà ses promesses.


    Qu’importe. Je dois me préparer.


    Joy sortit le kurti pourpre de son sac. Vikas lui avait acheté cette courte tunique à Mumbai pour fêter leurs deux ans de relation. Elle avait craint de le déchirer, malgré l’insistance de Vikas de la voir l’étrenner. Ils étaient arrivés à un compromis : elle le porterait lors de la nuit de noces. Avant de partir, elle l’avait jeté dans son sac. Au cas où.


    Si je le mets demain, ça lui donnera de faux espoirs…


    Les dorures des manches la narguaient. Elle répondit à leur mépris par une grimace.


    Espèce de vieux chiffon !


    Elle se souvint des fossettes de Vikas, ce jour-là, fraîchement rentré à Madurai. Les mains cachées dans son dos, enfant espiègle. Il avait parlé d’un coup de cœur en passant devant une vitrine de prêt-à-porter. Le vêtement onéreux en valait la peine. Mais au premier coup d’œil, Joy avait su que le kurti ne lui irait jamais. Elle s’était tout de même retirée dans sa chambre pour l’essayer, Sunitha, qui était en visite, sur ses talons.


    Elle rappela à sa mémoire les ongles-pinces de son amie. L’humiliation de son ventre rond. De ses cuisses larges. De la chair molle de ses bras. La voix de Vikas jurant à Amma : « Quand elle aura perdu du poids, ça lui ira comme un gant ! » Le rouge de ses joues, en pensant qu’elle n’était pas assez jolie. Il ne voyait pas, à travers le tissu, ses efforts pour lui plaire. Ses parents n’entendaient pas les coutures craquer derrière ce commentaire aussi affûté qu’une hache.


    Personne ne comprenait sa solitude face à son reflet boudiné.


    Joy admirait les hanches pointues et les bras musclés de Sunitha. « Il t’irait bien à toi », avait-elle grommelé. Sa compagne, ignorant qu’elle lui portait le coup de grâce, avait souri : « Je sais. »


    S’il voulait un mannequin, il n’avait qu’à la choisir !


    Elle lança le kurti loin d’elle, séduite par l’idée de le brûler.


    Non. Elle se montrerait mature.


    Elle n’avait pas fait assez d’efforts pour entretenir sa relation avec son fiancé. Demain, elle se rachèterait. Cette petite escapade à Kochi, cette fuite – ce voyage – ne représentait qu’une parenthèse.


    Demain, elle retomberait amoureuse.


    Pendant la nuit, un cauchemar lui rappela sa tendance au désordre. Sa mère, accompagnée d’une horde de ménagères, envahissait son appartement et détruisait tout, prétendant embellir l’espace. Joy se réveilla en sueur.


    Chaque vêtement froissé créa un nouveau scénario, auquel elle se prépara mentalement : si Vikas ramenait à l’ordre ses sentiments égarés… S’il lui donnait rendez-vous dans un endroit romantique…


    S’il avait eu un accident ?


    Midi sonna, son angoisse redoubla.


    J’aurais dû lui donner une heure fixe.


    Vikas n’était ponctuel que si la situation le demandait. Autrement, elle poireauterait jusqu’au crépuscule sans espérer d’excuses.


    Un craquement dans le corridor enflamma ses sens. Elle ouvrit grand la porte. Parvathy sursauta, manquant échapper le curry de mouton froid.


    — Wah ! Wow, chechi ! Tu m’as fait peur !


    — Pardon ! J’attends quelqu’un, j’ai cru…


    — Qui ?


    — Celui qui m’a offert ce kurti.


    — Pour te faire rembourser ?


    Joy haussa les sourcils, amusée par son franc-parler.


    — Quoi ? Je ne suis pas chundari ?


    — Oui, chechi, tu es très belle, mais tu ne sembles pas à l’aise.


    — La souffrance est le prix à payer pour devenir belle, Parvathy-kutty.


    Parvathy-kutty plissa le nez en une grimace dubitative.


    — Chettan ne serait pas d’accord.


    — Chettan n’a qu’à me visiter s’il veut commenter ma garde-robe. Veux-tu un laddu ?


    La veille, Sosa et Mariam l’avaient emmenée dans une charmante pâtisserie, où Joy avait cédé à la tentation d’acheter une boîte entière de ces douceurs rondes et sucrées. Mais puisqu’elle devait rentrer dans son kurti sans faire craquer les coutures, elle s’était retenue toute la soirée pour ne pas les dévorer.


    Sa voisine sourit, les doigts refermés sur son trésor à la noix de coco.


    — Nanni, chechi, la remercia-t-elle.


    — De rien. Tiens, prends-en aussi un pour ton chettan.


    Avant de s’encombrer les mains, Parvathy retira une corde de son cou et la lui tendit. Une clé s’y balançait, accrochant la lumière. Son visage devint grave, sa voix, investie d’une mission :


    — Nous partons demain pour trois jours. Tu dois arroser les plantes avec la grande bouteille. Tu peux t’occuper du salon, de la cuisine et de ma chambre, mais pas de la sienne : Pataka n’a pas besoin d’eau.


    — Pataka ? Un pétard ?


    — Un cactus.


    Quel excentrique, son chettan !


    Joy se retint d’en rire. L’univers de la clandestine se résumait à ce corridor et à cet appartement ; blaguer à leur sujet revenait à leur manquer de respect.


    Prise de pitié, elle se demanda de combien d’activités Parvathy se privait afin de rester à l’abri. Et comment s’éclipserait-elle pendant trois jours avec Aakash à l’insu de tous ? Joy voulut l’interroger.


    Mais si je commence à la questionner, Aakash va encore me sermonner.


    Découragée, elle demanda plutôt :


    — Comment saurai-je quelles plantes arroser ?


    — Chettan a laissé une liste pour la fréquence d’arrosage.


    — N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre qui pourrait le faire ? Rahel, peut-être ?


    Il lui semblait plus logique de confier cette tâche à quelqu’un que son voisin connaissait depuis longtemps.


    À sa place, je ne laisserais pas une pure étrangère entrer chez moi.


    Parvathy grimaça :


    — La dernière fois, Rahel a presque inondé l’appartement. Elle n’a pas le pouce vert.


    — Donc, je représente votre dernier espoir.


    Parvathy lui adressa un sourire énigmatique avant de mordre dans son laddu.


    — On peut dire ça.


    Elle savoura sa bouchée, puis s’exclama, ses yeux noirs éclairés d’une lumière nouvelle :


    — Oh ! Chechi, je voulais te parler…


    Des pas dans les escaliers qui menaient au deuxième étage l’interrompirent. L’instinct protecteur de Joy l’incita à tendre la main pour cacher Parvathy, mais celle-ci s’avança en chuchotant, très calme :


    — C’est chettan.


    — Tu en es sûre ?


    Sa voisine hocha la tête. Joy se vit partagée entre son désir de voir Aakash et celui de se changer.


    Lorsqu’une ombre apparut, sa main ferma sa porte, laissant en plan la fille-oiseau et le curry de mouton.


    Jyothi, tête de nœud ! Tu vas rater ta chance !


    Elle entrebâilla le panneau. Son œil entrevit une manche blanche, un doigt – d’artiste ? Son oreille distingua une voix d’orage, suivie du bruit d’une serrure, laquelle lui reprocha son opportunité manquée.


    Qu’est-ce qu’elle en avait à faire de son accoutrement tant qu’elle le voyait, lui ? Enfin, elle ne pouvait pas revenir en arrière.


    Concentre-toi sur Vikas.


    Elle rentra le ventre. Son estomac protesta, lui rappelant la présence d’un repas sur le seuil et l’impossibilité de grossir en un seul après-midi. De toute façon, son fiancé l’acceptait comme elle était, peu importe ses kilos en trop. Il lui avait acheté un vêtement trop petit, mais tout pouvait encore changer.


    Son téléphone afficha treize heures moins le quart. Elle mangea pour calmer son impatience.


    Pourquoi Vikas tardait-il autant ? Seule une urgence médicale le détournait de ses objectifs. Le connaissant, il apparaîtrait avec une histoire de sauvetage incroyable. Un passager du train victime d’une crise cardiaque ou un enfant tombé sur les rails.


    Elle sélectionna le contact – Vikas, toujours suivi d’un cœur – et l’appela. Elle tomba sur sa boîte vocale qui, bien entendu, était pleine. Lorsqu’elle réessaya, dix minutes plus tard, l’appareil était fermé.


    Elle lui écrivit.


	
    	S’il te plaît, appelle-moi.

	


    Il vit son message, mais ne répondit pas.


    Il a sûrement manqué de courage et baissé les bras. Comme moi.


    Et s’il s’était laissé dissuader par ses parents, ou pire, par Amma ?


    Non, elle l’adore. Si la décision lui était revenue, je me serais mariée plus tôt.


    Cela lui rappela l’union sans espoir de Surya. Mariam avait mentionné les mains d’artiste d’Aakash. N’était-ce qu’une taquinerie adressée à son futur beau-frère ?


    — Je l’aurais su si je l’avais vu descendre !


    D’ailleurs, que trafiquait-il au deuxième étage ?


    Il ne lui avait pas rédigé de mot, comme les fois précédentes, et elle avait réchauffé son curry de mouton sur la cuisinière. Passait-il parfois la nuit dans l’un des appartements du dessus ? Avec qui, pourquoi ?


    L’amant de Rahel ?


    Logique : il était serviable, et elle, une chic fille, selon Chekavar sir.


    Qui se ressemble s’assemble.


    Joy avait toujours cru qu’un ménage devait répondre au proverbe « les contraires s’attirent ». Sa relation avec Vikas avait duré trois ans sans qu’ils ne partagent le moindre intérêt. Toute activité se basait sur des compromis : le repas de l’un, le film de l’autre ; le restaurant après la salle de sport ; tel livre contre tel article hermétique tiré d’une revue médicale. Les concessions formaient la base de toute relation. Les courses dans les champs, les envies de chanter et de danser, c’était joli au cinéma, mais peu pratique en réalité. Eux s’entendaient pour ne pas s’entendre, et ça leur convenait.


    Puis, elle avait reçu les faire-part.


    Trois semaines avant son mariage, son amour s’était éteint. Les lettres enlacées de leurs noms avaient provoqué un grand vertige, transformant son chemin rassurant en précipice.


    Sept jours durant, elle avait sauvé les apparences en public tout en se torturant en privé. Dans la prison de son esprit, ses souvenirs étaient noircis par sa soudaine indifférence.


    À vingt et un ans, elle s’était prématurément déclarée vieille fille. Amma avait bien essayé de jouer les entremetteuses en contactant tantes, amies, voisines et cousines. Joy avait rejeté tous les candidats potentiels d’un revers de la main. Malgré le complexe provoqué par son célibat, elle ne se contenterait pas d’un homme ordinaire ; son futur mari serait beau, respectueux. Ils se plairaient au premier regard.


    Vikas remplissait tous ses critères, à l’époque.


    Par une soirée trop arrosée, Joy s’était jetée sur ce garçon qu’elle ne connaissait pas bien, pour revenir à la case départ trois ans plus tard.


    L’odeur des espoirs morts, riz brûlé et cendres de cigare, la prit à la gorge ; elle savait, kurti ou pas, que leur histoire était finie. Elle n’avait plus besoin de le voir pour connaître sa réponse. Alors, elle retira le vêtement, le plia soigneusement et le rangea au fond de son sac.


    Vikas ne la rappela pas.


    Miss Joy,


    Merci beaucoup de vous occuper de mes plantes vertes !


    Notre garde-manger est à votre entière disposition.


    Parru-kutty m’a informée du vide de votre appartement. J’ai envoyé un message à un ami, qui s’engage à vous apporter des meubles. Ils sont en entrepôt depuis trop longtemps. Je vous les prête de bon cœur.


    À très bientôt,


    Votre voisin


    Joy s’était réveillée avec la voix-migraine de sa mère en tête. « Ne précipite rien. Attends l’arrivée de Vikas. Il t’aidera à te décider. » Comme si elle n’avait jamais eu à prendre de décision avant de sortir avec lui !


    Puisque le mariage ne la préoccupait plus, il lui fallait un nouveau projet. L’idée de rester à Kochi lui plaisait, mais pas l’ennui des longues journées isolées. Ses anciennes camarades de classe avaient enseigné le dessin à des enfants pendant leurs séjours linguistiques. Si Joy avait eu l’étoffe d’une enseignante, elle aurait tenté l’expérience.


    Le message de son voisin arrivait donc à point : arroser les plantes, manger à sa faim, embellir son appartement. Un plan idéal à court terme ! Elle profiterait de Kochi deux semaines, un mois. Ensuite, elle retournerait à Madurai. Ou pas.


    Un pétillement grandit en feu d’artifice dans son ventre.


    Des meubles…


    La terre humide et l’iode.


    Une notification sur son téléphone la tira de sa rêverie. Une brève panique tordit son cœur, qui se calma aussitôt à la vue du pourriel. Elle savait déjà. Vikas n’était pas venu au rendez-vous ; cela en disait long sur ses sentiments.


    Il se présentera sûrement aujourd’hui.


    Peuh. Et elle devait l’accueillir avec un grand sourire ?


    Ne sois pas si dure. Peut-être s’est-il perdu… Son téléphone ne capte pas…


    Joy sélectionna le contact – Vikas, sans cœur – et l’appela. Elle tomba directement sur la boîte vocale, toujours pleine.


    Elle échappa un soupir agacé. Il lui fallait établir de nouveaux objectifs – pour l’heure, arroser les plantes vertes. Sans plus attendre, elle déverrouilla la porte 3.


    À son entrée, une perruche de Malabar s’envola par la fenêtre ouverte. Un vent tiède caressa sa nuque. Dans la cuisine, des guirlandes de verre coloré tombaient d’un lustre d’une autre époque, capturant des rayons égarés. Le ventilateur affichait ses pales peintes en rouge et doré. Sur les murs bleu paon s’agitaient des arcs-en-ciel de lumière et des personnages fantasques. Le futon beige était garni de coussins multicolores et de poupées faites à la main. La cuisine sentait les épices. Sur la table reposaient nappes et napperons composés de bouts de tissus recyclés. Quant aux plantes vertes, elles envahissaient les moindres recoins ! Les tabourets, les bords de fenêtres, le balcon et les comptoirs, ainsi qu’une pièce cachée derrière un rideau de perles.


    Joy dénicha une bouteille de verre géante agrémentée des mots FILL ME. Elle eut du mal à l’insérer sous le robinet. Sur le comptoir, une longue liste lui révéla que certaines plantes ne nécessitaient pas d’arrosage, tandis que d’autres requéraient plus de soins. La soucoupe d’Ijaya, le cactus-raquette, devait être vidée de l’excès d’eau ; Udaya, le dragonnier, nettoyé avec un chiffon humide ; Induma, la fleur de lune, nécessitait deux arrosages par jour, matin et soir. Heureusement, Premika, Leela, Indira, Karishma, Rani et Varsha n’exigeaient pas une hydratation abondante. Malgré quelques hésitations, Joy exécuta la tâche sans difficulté.


    Elle garda le rideau de perles pour la fin. La pièce était petite, mais lumineuse. À voir les taches sur le sol, on devinait qu’il s’était agi d’un atelier, reconverti en chambre pour Parvathy. Sur le lit défait, trois poupées fixaient le vide. Leurs sourires la firent frissonner. Elle préféra accorder son attention au petit bureau couvert de croquis signés par la clandestine, imaginant sans peine ses heures solitaires à se créer des amis sur les feuilles blanches.


    Joy avait eu un bureau identique.


    Dans la mer de visages, elle reconnut Chekavar sir, Ajay et Surya. Elle admira ce dernier portrait en pensant à sa propre œuvre. Là où elle avait vu une romance interdite, la fille-oiseau avait su capter sa joie pure.


    — Elle a l’œil !


    Mais où est son chettan ?


    Puisque l’artiste n’identifiait pas ses modèles, le mystère restait entier.


    Dommage.


    Une fois sa tâche terminée, Joy se servit du curry de mouton, rangé dans un pot de yogourt. Les repas de son voisin ne cessaient de l’impressionner ! Malgré ses efforts, elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’égaler. Elle n’en ressentait aucune jalousie. Lui ne saurait rivaliser avec elle en dessin, même s’il restait collé à une toile jusqu’à la fin des temps. À chacun son talent.


    Quoique…


    Elle observa le mur près de la porte, sur lequel s’agitaient des personnages de kathakali. Dans leurs costumes aux couleurs vives, les archétypes théâtraux riaient, sautillaient, dansaient avec une grâce désarticulée. Du Pacha Katti aux larges yeux à la violente rougeur du Chuvappu Thadi, rien ne manquait.


    Entre la cuisine et le salon, des femmes élancées flottaient dans de grands kimonos fleuris. Des hibiscus japonais nageaient sur leurs mèches noires. Près d’elles, des carpes jouaient avec des sirènes aux chevelures ondoyantes. Devant la porte-fenêtre, un Garuda, homme-oiseau mythique, déployait ses ailes, figé dans son envol.


    Mais la pièce maîtresse, c’était le tigre apparaissant entre la cuisinière et la salle de bains. Au milieu d’une végétation luxuriante, la tête du félin surgissait tel un soleil d’hiver. Sur sa fourrure champagne se promenaient des rayures bourgogne, argent et orange brûlé. Dans ses yeux d’un bleu liquide reposaient sa sagesse et son instinct protecteur. Dans le coin inférieur droit, l’élégante signature d’Aakash.


    Joy ressentit une pointe d’envie. Car son voisin ne se contentait pas de s’approprier l’essence de ses modèles ; il la transformait, inspirant ses pairs. C’est ainsi qu’elle se figura une jungle similaire dans laquelle se cachait une femme. Ses cheveux faits de lianes, sa peau, de feuillages, ses yeux, de nuages. Joy n’utiliserait pas la même palette de couleurs – elle pencherait vers des tons fauves, plus chauds.


    Avec un perroquet sur son épaule !


    Elle courut chercher ses pastels à l’huile. Tandis qu’elle fouillait dans son sac, son téléphone émit un bruit. Sunitha lui avait écrit.


    	
		Tu as vu ça ?

	


    À sa suite, une photo.


    Tel un uppercut à la mâchoire.


    Et une autre.


    Un crochet du droit.


    Et une autre.


    K.O.


    Hémorragie interne au niveau du cœur.


    Joy passa la journée et la nuit à arpenter son appartement. À l’aube, elle arrosa les plantes de son voisin, puis retourna se morfondre sous son drap, faute de divan sur lequel s’effondrer. Elle n’aurait pas refusé une télé devant laquelle s’empiffrer.


    Elle ne savait pas comment s’y prendre, mais les filles des films américains agissaient toujours ainsi. Leurs amies se pointaient au bout de deux minutes avec un discours d’encouragement, un programme de remise en forme ou une bouteille d’alcool. Ou les trois.


    Pas de télé, pas de canapé, pas d’amis, pas de fiancé, pas de nourriture, pas d’argent, pas de travail et pas d’avenir dans une ville inconnue. Shābāsh, Jyothi.


    Il lui fallait compter sur ses propres ressources. Armée de son cahier, elle tenta de reproduire la vue depuis son balcon. Ses professeurs auraient qualifié le résultat de fade, comparé à ses portraits, plus détaillés.


    Je ne suis pas paysagiste.


    Ce constat n’améliora en rien son humeur. Déconfite, elle laissa son crayon glisser au hasard sur la feuille. Les flèches des églises se transformèrent en fleurs épineuses ; la fumée des temples, en nuages orageux ; les passants aux visages laids et grotesques se virent défigurés par ses barbouillis ; dans le ciel, des éclairs furieux se disputèrent les étoiles ; un soleil noir creva l’horizon et répandit son huile sur la mer déchaînée ; des incendies se déclarèrent dans toutes les maisons ; avec un nœud marital pour corde, elle exécuta des centaines de bonhommes allumettes réunis sur la potence.


    Dieu sortit d’un cumulus, immense silhouette noire dansant sur les galaxies cycliques de la vie, de la nature, de la mort et du chaos. Cercles cosmiques dans lesquels les astrologues décelaient toutes les vérités. Joy cracha sur eux comme sur tout le reste, mais ne réussit pas à se guérir de ses maux de cœur.


    Et merde.


    Il lui fallait un confident. Ses parents et Sunitha l’accableraient de questions et de reproches. Ajay était jeune et muet, ce qui n’en faisait pas un conseiller optimal ; Chekavar sir croyait qu’elle attendait son frère.


    Personne ne peut m’aider. Je suis seule au monde.


    Elle s’écroula sur le sol et ne bougea plus.


    Tout ce que son corps ne touchait pas semblait froid et inhospitalier. Perdue dans un océan de doutes, sa tête criait à l’aide. La nuit s’était couchée sur sa poitrine comme une chaîne. Il n’y avait plus que son téléphone, lune cruelle.


    — Une dernière fois. Après, tu te lèves, s’ordonna-t-elle mollement.


    Une fois debout, son cœur répandrait son poison et abrégerait ses souffrances.


    Elle retrouva les photos envoyées par Sunitha.


    Première. Vikas, tout sourire. Autant de dents que de poignards. Son regard perce l’écran. À ses côtés, une fille inconnue. Son sari orange et ses lèvres rouges.


    Deuxième. Un élégant carton d’invitation. Fiançailles de Vikas et Shaila.


    Troisième. L’heureux couple debout, montrant leurs alliances. Le bras de Vikas autour des épaules de sa fiancée.


    Lire le bonheur sur leurs visages épanouis lui brûlait les nerfs optiques. Depuis quand connaissait-il cette Shaila ? S’était-il fiancé avec elle par pitié, par dépit ? Par amour ?


    Elle fixa l’écran jusqu’à le brouiller de larmes. Celles-ci déboulèrent sur l’arête de son nez et dans ses cheveux.


    Arrête de pleurer ! Tu l’as laissé en premier.


    Joy ne savait plus si elle devait se sentir blessée ou enragée.


    Voilà pourquoi il n’est pas venu ! La pauvre petite joufflue s’enfuit, bon débarras ! Ils n’ont plus à cacher leur passion !


    Sa main droite gratta son annulaire gauche. Son esprit ne s’habituait toujours pas au changement. Il paniquait en cherchant l’alliance, juste avant que le souvenir ne surgisse en un éclair : la séparation du métal et de sa peau sur sa table de chevet, au-dessus de la lettre adressée à ses parents. Très théâtral. Pas son style. Elle préférait les fugues lentes, les machinations soigneusement calculées et les filatures à l’anglaise.


    Mais l’impression d’étouffer l’avait fait agir comme une idiote.


    Son regard s’arrêta sur l’alliance de Shaila. Ce bijou avait été le sien à peine une semaine auparavant.


    Bague infidèle. Bague volage.


    Elle se détourna du téléphone. En position fœtale, sans charpoy ni oreiller, elle chercha une once de confort.


    C’est tout ce que tu mérites.


    Une part d’elle jouissait de son état misérable. Ça lui faisait du bien de se vautrer dans son apitoiement, à l’insu de tous. Elle imagina ses parents l’inondant d’appels. Ils retrouveraient sa trace, ouvriraient sa porte qui fermait mal et la trouveraient là, les yeux crevés de chagrin. Ils accableraient Vikas de reproches. Il accourrait, anéanti par les remords, prendrait son corps sans vie dans ses bras. Trop tard ! Le karma réduirait son cœur en poussière. À ses funérailles, Shaila, le beau fil de fer, pleurerait le malheureux couple détruit par sa faute. « Je ne mérite pas votre sympathie. Seulement les barreaux. » Elle écoperait d’une peine de prison pour le meurtre prémédité d’un ménage. Un ménage heureux. Ensuite…


    Les rayons du soleil, aiguilles chauffées à blanc, percèrent ses yeux bouffis. Joy enfouit son visage dans le creux de son bras pour ne pas affronter le jour.


    Arrête ta comédie. Debout.


    Oui, il fallait se lever. Redresser doucement son corps ankylosé. Ajuster ses lunettes. Boitiller jusqu’à la cuisine. Se verser un verre d’eau fraîche. Ni œsophage ni estomac. Son corps, une grande cage vide.


    Dans la salle de bains, elle retourna la glace. Sous ses cernes noirs, des lèvres gercées. Ses boucles en bataille lui donnaient des allures de chouette.


    — Fantasmer sa mort n’est pas bon pour le teint.


    Joy se passa de l’eau sur le visage, se recoiffa, se changea.


    Nouveau jour, nouvelle peau.


    Son reflet essaya un sourire encourageant, sans grand succès.


    — C’est bon, t’as fini ta crise ?


    Oui.


    — L’amour ne te définit pas tout entière, tu sais ?


    Je sais.


    — S’il t’a trompée, c’est lui l’imbécile, pas toi.


    Exactement.


    — Sinon, tu rompais avec lui de toute façon.


    Mais…


    — Jyothi. On passe à autre chose. La page est tournée. Tu as une passion, un appartement à aménager, un voisin à qui voler de la nourriture…


    C’est vrai ; j’ai faim.


    Cette fois, son sourire fut plus franc. Elle enregistra ce moment dans son esprit pour les jours où l’envie de regarder en arrière la hanterait. Une femme têtue, impulsive, qui avançait contre vents et marées.  
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    Au moment de sortir de son appartement, Joy entendit des coups sourds frappés à la porte de son voisin. Une voix tonna :


    — Praaji, ouvre-moi !


    Tous ses sens éveillés, elle entrouvrit sa porte et vit un homme imposant portant carton, barbe et turban. Deux chaises, un fauteuil et une table bloquaient l’accès à l’escalier.


    Comment a-t-il fait pour monter tout cela seul et à mon insu ?


    Elle s’éclaircit la gorge :


    — Excusez-moi… Vous cherchez ?


    Il tourna sèchement la tête dans sa direction. Une brève lueur alluma ses yeux sombres.


    — Vous êtes Jyothi-ji ?


    — Oui. Monsieur ?


    — Patola ! Quelle beauté ! Quand praaji me parlait d’une nouvelle voisine, je t’imaginais en petite vieille.


    — Merci ?


    — Viens, prends ce carton pendant que je rentre tes meubles. Ils sont un peu usés, mais de très bonne qualité. Praaji les gardait en entrepôt. Je suis bien content qu’ils servent, mais il faudra les rendre lorsque tu déménageras. D’ailleurs, fais appel à mon fils et à moi si tu veux quitter ce trou à rats.


    — J’y penserai, sir… ?


    — Dans cette boîte, il y a quelques ustensiles de cuisine. Praaji prétendait que c’était inutile, mais au cas où tu recevrais des visiteurs… Voici une bouilloire et des verres.


    — Vous serez mon premier invité, sir… ?


    — Un wok, une spatule, un thali…


    — Comment puis-je vous payer ?


    — Me payer ? Aakash ne t’a rien expliqué ?


    Il fronça les sourcils. Sans se laisser démonter, Joy trouva le dernier message de son voisin et le lui tendit. Aussi vite qu’elle était apparue, sa vexation fondit.


    — Il n’a pas parlé de ma méthode de paiement… Vois-tu, bebo, on m’appelle Sandeep le Conteur. Dans mon village, on m’offrait un repas pour une histoire et un toit pour cinq. Ça ne marche pas aussi bien ici, alors j’organise des déménagements pour gagner ma vie. Les meubles, à leur façon, me racontent leurs aventures. La plupart du temps, pour maintenir la tradition, je récolte les histoires de mes clients, puis je les raconte à mes amis en échange d’un bon repas. Alors comme paiement, je ne te demanderai rien d’autre qu’une anecdote, bebo.


    Joy, désarçonnée par son discours, s’autorisa à réfléchir. Il lui sembla qu’un confident venait de lui tomber du ciel !


    Mais je ne veux pas qu’il répande mon récit à tout vent. De toute façon, en quoi mon histoire l’intéresserait ?


    — Timide, ma chère ? Allons, laisse-moi te raconter une histoire ! Elle concerne notre ami ici absent. Mais avant, finissons de ranger les meubles, veux-tu ?


    Il ne lui en fallait pas plus pour qu’elle s’active : en une demi-heure, son appartement devint beaucoup plus chaleureux, habité. Grâce à des épices empruntées à son voisin, Joy prépara du chaya et s’installa au salon avec son invité. Elle voulut lui laisser le fauteuil, mais il insista pour prendre une chaise.


    — C’est meilleur pour mon vieux dos.


    — Vieux ? Vous êtes dans la fleur de l’âge !


    — Tu es trop gentille, bebo.


    — Que voulez-vous dire par bebo ?


    Sandeep évita son regard, l’air gêné.


    — C’est un terme punjabi pour parler respectueusement aux femmes. J’espère ne pas t’incommoder.


    — Pas du tout ! J’étais tout simplement curieuse. Je n’ai jamais entendu de punjabi à Madurai.


    Son rictus lui rappela celui de son grand-père. Cette grimace de douleur face à l’âme déchirée qui se languit de sa terre natale.


    Joy échappa de justesse au flot de souvenirs en s’empressant de poursuivre la discussion :


    — C’est la même chose pour praaji ?


    — Praaji s’utilise entre hommes, généralement des frères, mais aussi des amis.


    Sa curiosité satisfaite, elle se blottit au milieu des coussins. Sandeep se cala contre le dossier en poussant un long soupir. Il savoura son suspense encore une minute.


    — Ma femme et moi venons d’un village du Panjab, près de la frontière du Pakistan. J’y gagnais ma vie en racontant des histoires. Un jour, ma jeunesse a trop bu et parlé, notamment de l’épouse d’un fermier aux mœurs légères. Tout le monde le savait, mais personne n’aimait le crier. Le cocu a voulu se venger en menaçant ma famille. Il a juré que si ma femme donnait naissance à une fille, il la noierait lui-même dans le lait. Et si c’était un garçon, il le castrerait pour arrêter là ma « lignée répugnante ». Nous sommes devenus des parias. Personne ne nous appuyait. Je suis un homme de paroles, pas de gestes : je ne voulais pas me battre contre mes comparses. Bien qu’elle sache très bien se débrouiller toute seule, si je mourais, ma shona, ma chérie, resterait entre leurs griffes. Une nuit, nous avons décidé d’abandonner notre maison et de trouver un abri avant la naissance de notre enfant.


    Il marqua une pause. S’essuya les yeux et le front.


    — Nous avions deux parathas et un peu d’eau. Nous voyagions en train, en troisième classe. Mon fils est finalement né au Gujarat. Nous y avons vécu paisiblement. Puis, à quinze ans, Falak a attrapé la malaria. Personne ne pouvait nous conduire à l’hôpital. Nous pensions que notre enfant mourrait dans nos bras. C’est alors qu’Aakash-ji est arrivé.


    Un sourire se répandit sur son visage, lumière d’un soleil levant sur un lac paisible.


    — Je tiens de source sûre que le Seigneur lui-même nous l’a envoyé, avec ses bottes de combat aux pieds, ses cheveux en bataille et sa moustache de motard. Accroupi devant Falak, il a fredonné une berceuse que nous ne connaissions pas. Aakash-ji s’est tourné vers nous : « Dans ma langue, un enfant ne meurt pas. » J’ai demandé d’où elle venait. Il a répondu : « Du Sud. Je peux vous y emmener. » Le lendemain, mon fils, ma fille, ma femme et moi avons fait nos bagages. Nous sommes partis pour Kochi, où notre Falak a été pris en charge. Peu après sa convalescence, il a rencontré la fille qui est aujourd’hui sa femme. Ils nous ont demandé notre bénédiction, naturellement, mais aussi celle de praaji. Après tout, sans son intervention, nous ne serions jamais venus au Kerala ! Cela fait six ans, maintenant.


    Le sourire de Joy fit écho à sa joie. Encore une fois, le portrait de son voisin changeait : d’artiste snob et tombeur, il devenait courageux, doté d’un amour profond pour ses origines.


    Elle fut tentée de questionner Sandeep sur Parvathy, mais la peur de s’attirer de nouveau les foudres de son voisin la retint. Si le conteur n’était pas au courant, elle aurait du mal à justifier son intérêt pour les autres locataires.


    — Alors, bebo, tu te sens inspirée ?


    Oui, si vous n’envisagiez pas de crier mon histoire sur tous les toits.


    Elle camoufla son inconfort sous un haussement d’épaules.


    — Je n’ai rien à vous raconter… Peut-être la prochaine fois ?


    Sandeep hocha la tête, compréhensif. Il sortit une carte de visite de la poche de sa tunique.


    — Voici mon adresse, je n’habite pas loin. Passe quand tu veux. Ma femme cuisine le meilleur kadai paneer de l’Inde.


    Joy le raccompagna à la porte, la carte pliée entre ses doigts. À choisir, elle aurait préféré lui donner de l’argent.


    Il s’agissait d’une drôle de dette… Mais elle se révélerait utile en temps voulu.


    Puisque la matinée tirait sur sa fin, elle arrosa les plantes de son voisin, puis dévora un reste de riz et de curry de lentilles. Pendant qu’elle nettoyait son thali, un reflet lui agaça l’œil. Elle trouva le responsable de cet ennui : un quartz suspendu à la fenêtre, dont les multiples facettes peignaient des arcs-en-ciel sur les murs.


    Chaque fois qu’elle voyait un capteur de soleil, Joy ressentait un pincement au cœur. Elle adorait les éclats multicolores qui bondissaient comme des fées malicieuses de surface en surface. Sa créativité ne restait jamais tranquille quand le soleil jouait avec ses cristaux.


    Mes cristaux.


    Ceux abandonnés dans sa chambre, à Madurai, qu’Amma lui avait rapportés d’un de ses « voyages ». Pendant six ans, Amma avait honoré la tradition de disparaître deux semaines durant. Dès qu’elle avait su parler, Jyothi avait interrogé Appa.


    — Ta mère est en voyage, Jyothi.


    — Pourquoi ?


    — Car elle veut guérir.


    L’incompréhension et la panique, qui rendaient sa voix aussi aiguë et tendue qu’une corde de violon.


    — Elle est malade ?


    — Non, kanna, or de ma vie. Elle est triste. Elle a besoin d’être seule.


    Jyothi n’avait pas compris ce raisonnement de grande personne. Quand elle était triste, on lui caressait la tête. Mais qui pouvait consoler sa mère solitaire ?


    Un doute l’avait saisie.


    — C’est ma faute ? C’est parce que j’ai pas mangé mes épinards ?


    Son père, les yeux brillants, avait ri doucement.


    — Non, mon ange, ce n’est pas ta faute. Au contraire.


    Joy n’avait appris que plus tard les termes fausse couche, dépression et deuil. Elle savait que ses tantes paternelles parlaient encore des « échecs », comme si la valeur de sa mère ne tenait qu’à sa fertilité. Curieusement, ces tragédies, au lieu de les rapprocher, les avaient éloignées l’une de l’autre. Quand elle se disputait avec Amma, elle voyait dans ses yeux toutes ces vies brisées. Ces frères et sœurs qu’elle ne connaîtrait jamais, mais qui auraient sûrement rencontré un plus grand succès qu’elle, l’artiste. La fugueuse. La girouette.


    Mais dans son souvenir, elle ne répondait encore qu’au nom de Jyothi, qui guettait la porte cent fois par jour et traçait des X sur son calendrier.


    Le matin du quinzième X, Amma était réapparue. Fatiguée, mais souriante. Une petite valise à ses pieds, à la Mary Poppins. Et dans ses mains, trois cristaux aussi brillants que les étoiles que sa fille comptait pour s’endormir.


    — Les aimes-tu, anbe ?


    À l’époque, sa mère gardait toujours un mot doux en bouche. Son anbu chérie avait répondu par un sanglot étouffé, submergée de bonheur. Une fois les capteurs solaires accrochés aux fenêtres du salon, elles étaient restées blotties dans leur canapé, captivées par les arcs-en-ciel miniatures.


    Un rai frappa une armoire. L’œil exercé de Joy distingua des irrégularités dans le bois. En y plaquant la main, elle sentit des cavités sous ses doigts : des spirales, de cercles, de carrés et de triangles. Au bas des murs, des colonies d’étoiles se donnaient la main. Les fleurs en céramique dormaient sous les verres sales. Sur les pots des plantes vertes couraient des vignes folles, immortalisées dans l’argile.


    Des dessins de grand enfant.


    Le talent de cet homme ne connaît aucune limite… et vaut cent fois le mien.


    Elle s’immobilisa devant le canapé, envahie par le désir de se laisser engloutir par le tissu. Cette caverne aux merveilles, enchanteresse une minute plus tôt, l’insultait. L’envoûtement brisé la poussa vers la porte, mais un dernier éclat la retint.


    Une photo.


    Épinglé à un tableau de liège, le cliché brillait au milieu d’une trentaine d’autres photographies. Parvathy, au visage plus rond et moins grave, était assise sur les genoux d’une femme dans la vingtaine, à la physionomie contrastée : ses canines rendaient agressif son sourire pourtant franc ; même si des étoiles baignaient dans l’eau noire de ses yeux, son menton pointu défiait quiconque de les épier ; son sari blanc et or tentait en vain de rendre pudiques sa poitrine et son ventre. On s’imaginait sans peine un parfum suave attirant derrière elle un lot d’admirateurs.


    Qui était-elle ? Sa sœur ? Sa mère ? Dans tous les cas, Parvathy grandirait en beauté ! Envieuse, Joy se lamenta sur ses propres gènes, qui n’avaient pas joué en sa faveur.


    Diagnostiquée myope à l’âge de quatre ans, elle s’était réjouie de retrouver la vue en admirant, à travers ses lunettes, une rue ordinaire. Durant la promenade en auto-rickshaw, le carrousel iridescent défilant sous ses yeux neufs l’avait captivée. Longtemps avant le début de son parcours artistique, elle se découvrit une sensibilité particulière pour les formes et les couleurs. Au temple, elle avait retenu tous les détails, de la poussière sur la statue de Krishna à la canine manquante du pandit, qui avait béni ses lunettes sur ordre d’Amma. Cette dernière lui avait acheté un gola, ces cônes de glace arrosée de sirop sucré et coloré, avant de rentrer à la maison pour le repas du soir.


    Appa fumait dans le salon avec l’un de leurs voisins. Jyothi s’était empressée de le saluer.


    — Vanakkam, uncle ! Regardez mes jolies lunettes.


    Elle avait relaté son après-midi avec enthousiasme. Leur voisin, à la fin de son récit, s’était exclamé :


    — En tout cas, ça te va bien, Jyothi-kutty ! Mieux qu’à ton père. Tu es née pour en porter. Une vraie tête à lunettes !


    Jyothi avait souri, malgré son instinct qui lui soufflait une mise en garde. Quelque chose clochait. Ses mots n’étaient pas cruels, son sourire ne cachait aucune méchanceté… mais dans le nuage de nicotine au-dessus de sa tête, les pensées de son uncle avaient pris forme.


    On dit têtes à chapeaux comme on dit têtes à lunettes. C’est tout naturel.


    — Toutes les petites filles doivent posséder quelque chose de spécial pour devenir de belles jeunes femmes.


    La beauté te manque.


    — Voici un très bon truc, Jyothi-kutty. Ces lunettes, ça te donne un côté unique. On te croirait intelligente.


    C’est bien de cacher tes traits quelconques derrière cet échafaudage de verre, de métal et de plastique. En plus, si tu ne brilles pas en classe, ça ne paraîtra pas.


    Depuis, Joy ne croisait presque plus ce voisin. Appa, ayant cessé de fumer peu de temps après l’incident, ne l’invitait plus à la maison. Quand Amma l’apercevait au temple, elle se montrait à peine courtoise.


    Hélas, le mal était fait. Dès que leur fille enlevait ses lunettes, l’impression d’être épiée, jugée, la tenaillait. Vikas l’avait suppliée bien des fois de lui révéler le mystère de son visage complexé. Elle était fière de ne pas avoir cédé, car cet acte, dans toute sa banalité, lui paraissait trop intime.


    Shaila porte-t-elle des lunettes ?


    Elle vérifia sur son téléphone. Non. Bien sûr. Pas de difformité. Pas de pierreries manquantes aux boucles d’oreilles. Pas de bijoux oxydés. Pas de fil dépassant de son pallu, la partie du sari qui passe par-dessus l’épaule. Pas de déchirure à sa blouse. Joy observa le sourire-poignard et les yeux vengeurs de Vikas. Apprivoiser la réalité ne la rendait pas moins cruelle.


    Du bout des doigts, elle remonta le temps. Leur dernier voyage à Singapour. Leurs derniers anniversaires. Vinayaka Chaturthi, la fête du dieu Ganesh. Puthandu, le Nouvel An tamil. Le déroulement chronologique des événements s’émietta. Les souvenirs brûlèrent comme des pellicules de vieux films : l’éclat de rire sans la blague, la fin d’une dispute sans son commencement, leur premier baiser avant le premier « Je t’aime »…


    Alors que Joy s’était juré de retenir tous les détails de leur histoire d’amour, sa mémoire en décida autrement, effaçant les trois dernières années. Sur le tableau noir, les traces de craie témoignent de mots devenus illisibles. Elle repartirait donc de zéro avec de nouvelles craies, des couleurs plus vives, des mots plus doux.


    Joy sélectionna toutes les photos. Son doigt hésita une seconde de trop au-dessus de l’icône de poubelle.


    Une partie d’elle s’accrochait encore, terrifiée par le vide et ce nouveau chemin d’opportunités à paver sans doute d’erreurs et de regrets, mais aussi de succès et de célébrations.


    Il lui faudrait parler.


    En cognant chez Sandeep, une excitation doublée d’angoisse la submergea. Elle voulait parler. L’histoire tournait en boucle dans sa tête, impossible à oublier. Mais au moment crucial, elle redoutait l’amnésie et les détails superflus.


    Devant lui, n’importe qui passe pour un piètre conteur, songea-t-elle, à la fois affligée et rassurée.


    Il ouvrit la porte. Une agréable surprise éclaira tout son visage.


    — Bebo ! Tu as quelque chose à me raconter ?


    — Oui, souffla-t-elle.


    Son hôte l’invita à s’installer au salon. Une immense bibliothèque occupait un mur entier. Sur ses étagères de pin trônaient autant de livres que de photographies. De nombreux coussins agrémentaient un divan et trois fauteuils. Sur la table basse, au centre de la pièce, des photos encadrées s’offraient à la vue des visiteurs. Joy s’attarda sur un portrait jauni. Sandeep, un peu plus jeune, souriait de toutes ses dents, accompagné d’une femme magnifique et de deux adolescents aux fossettes timides.


    — Falak ? devina-t-elle en pointant le garçon.


    Le conteur hocha fièrement la tête.


    — Oui, à quinze ans. Il venait de sortir de l’hôpital. À côté de lui, ma femme, Jasmit. Et sur ma droite, ma petite Iknoor, à treize ans. Elle s’est mariée avec un chorégraphe l’été dernier. Tu aurais dû voir les performances de ses belles-sœurs durant le sangeet…


    Il lui tendit un cadre un peu plus large, sur lequel on voyait une Iknoor épanouie aux côtés d’un garçon taillé sur mesure pour un film d’action. Elle avait les yeux et les pommettes de Sandeep. Suivant la tradition sikhe, elle portait un magnifique lehenga rouge et des bijoux offerts par la famille de son mari, symbolisant son acceptation parmi eux. Ses mains et ses pieds avaient été décorés au henné.


    La fiancée de Vikas ressemblerait à cela, sous peu.


    Joy sourit poliment en détournant les yeux.


    Des pas précipités dans le couloir annoncèrent Jasmit avec un plateau de chaya. Son air tranquille, sa tresse aux mèches folles et ses gestes précis auraient honoré les graphites de Joy.


    Lorsqu’ils furent bien installés, elle prévint le couple :


    — Je crains que mon histoire ne soit pas assez intéressante…


    — Bebo, un homme m’a déjà raconté son expérience du barattage de beurre, s’écria Sandeep. Tout me passionne ! Savais-tu que…


    Jasmit donna une petite tape sur le bras de son mari, qui se tut instantanément, reportant son attention sur Joy. Cette dernière, sans plus attendre, se confia.  
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    — Je crois que vous auriez aimé mon muthachan, le père de ma mère. Il racontait aussi des histoires, mais à travers ses tableaux. Il habitait sur la même rue que nous avec ma muthassi, sa femme. Quand nous allions les visiter, il nous abandonnait au salon pour s’enfermer dans son atelier. Muthassi disait qu’il perdait la boule.


    « Un jour, quand j’avais six ans, je réfléchissais intensément : si nous la retrouvions, sa boule, il passerait plus de temps avec nous. Mes parents ont ri de mon idée. Devant mon insistance, Amma m’a expliqué que personne ne pouvait le déranger ! Au lieu de m’assagir, cette excuse a alimenté ma curiosité. Alors, par un chaud après-midi, échappant à leur vigilance, je me suis glissée dans le sanctuaire de muthachan. Je me suis assise sur un tabouret grinçant. Il s’est retourné, m’a souri et a continué à peindre.


    « Il écoutait de la musique dans une langue étrangère, créait des paysages, des visages inconnus. J’ai songé : “Si c’est là que la boule s’est perdue, elle ferait bien d’y rester.” Muthachan m’a appris que nous étions tous deux nés à Kochi. Dans mon cas, lors d’une visite familiale. Dans le sien, une longue lignée de fiers Keralais le précédait. Des problèmes politiques l’auraient forcé à quitter la ville. Muthassi jurait qu’une amante l’y attendait, mais je crois qu’elle l’a inventée. Kochi restait le seul amour de mon grand-père ; leur séparation avait été brutale, et tous les deux savaient que s’ils se retrouvaient, tout aurait changé pour le pire. Mieux valait pour lui de rester avec ces belles images dans la tête et le cœur.


    « À ma demande, il m’a appris à peindre et à dessiner. Quatre fois par semaine, je m’installais à côté de lui pour recopier ses tableaux avec mes crayons. À neuf ans, j’ai commencé à l’observer plus attentivement. À dix ans, je reproduisais son visage presque trait pour trait. Je voyais sa passion grandir à mesure que sa santé l’abandonnait. Il peignait entre deux crachats de sang. La veille de sa mort, il m’a annoncé : “J’irai renaître au Kerala.” J’étais heureuse pour lui.


    « Mes tantes paternelles sont venues offrir leurs condoléances. Me voyant les yeux secs, elles ont chuchoté à Amma que j’étais une fille bizarre et antipathique. Une cousine m’a pincée pour que je verse une larme, en vain. Après, j’ai pleuré. Beaucoup…


    « Il a tout légué à ma grand-mère, sauf son matériel de peinture. Du plomb, je suis passée à l’huile, à l’aquarelle, au fusain… Tous les jours, en revenant de l’école, je faisais mes devoirs, puis je me précipitais dans ma chambre pour créer. J’ai mis des années à tout maîtriser… et encore.


    « Amma, malgré sa relation compliquée avec son père, m’a laissée faire. J’ai souvent vu Appa admirer les gribouillages trouvés dans mes cahiers. Malheureusement, mon choix d’orientation professionnelle s’est avéré une autre histoire ! Je n’aime pas cette ironie : nos parents nous encouragent dans nos passe-temps, mais dès que ça devient un projet de carrière… Enfin.


    « Amma a vécu dans la misère longtemps à cause de son père artiste. Malgré ses nombreuses ventes, sa famille ne menait pas une vie aisée. À cause de leurs revenus modestes, ma mère a dû travailler très tôt pour payer ses études et éviter les privations. Je lui ai expliqué à plusieurs reprises que la misère, à mon sens, c’est de travailler sans âme ni passion. Elle revenait à la charge tous les jours avec des cajoleries, des menaces, des statistiques, des cris… Elle ne comprenait pas mon obstination, mon absolu désir de “vivre pauvre”. J’ai fini par céder à une méthode plus radicale ; avec la complicité et l’aide financière de muthassi, on m’a admise dans une université pour femmes à Chennai. Je n’ai donné aucune nouvelle pendant six mois.


    « Quand je suis revenue à la maison pour les vacances, Amma m’a giflée, traitée d’ingrate, d’excentrique. Sa menace de me séquestrer dans ma chambre pour m’empêcher de retourner à l’université m’a appris à négocier avec elle. Nous avons conclu un marché : si je réussissais à obtenir une bourse d’études, n’importe laquelle, je poursuivrais mon rêve. Le destin m’a entendue, car mes études aux États-Unis m’ont permis de devenir bachelière en arts à vingt et un ans.


    « Peu après la crémation de ma muthassi, je suis rentrée à la maison, diplôme en main. Cette fois, Amma, fragilisée par le deuil, m’a imposé deux choix : si je ne voulais pas qu’elle me renie, soit je me mariais, soit je devenais avocate, puisque j’excellais “à leur mener la vie dure”. Juste pour avoir le dernier mot, je me suis inscrite à des cours de médecine à Delhi… pour le regretter immédiatement. Heureusement, j’ai rencontré Vikas. »


    Joy s’accorda une pause avec une gorgée de thé. Sandeep et Jasmit ne dirent pas un mot. Jugeaient-ils ses décisions ? En tant que parents, ils prenaient sûrement parti pour sa mère.


    Mais je n’avais pas le choix !


    Aucun dialogue n’était possible avec Amma.


    — Vikas et moi suivions les mêmes cours. Je lui empruntais ses notes, car je ne comprenais rien à la matière. Ça ne lui plaisait pas : il me trouvait paresseuse, avec raison. Mais je n’ai jamais vu quelqu’un écrire autant ! Ni avec un tel soin ! Je le taquinais sans cesse. Je ne sais pas si ça le dérangeait. Quand on nous demandait d’où nous nous connaissions, nous répondions toujours « de l’Université », sans approfondir. Peut-être que ça n’a pas d’importance…


    « J’ai finalement abandonné les cours de médecine. Si j’étais rentrée à la maison, Amma ne m’aurait jamais laissée en paix. Alors, je traînais avec les étudiants en arts. Ils me demandaient des conseils. En échange, je m’incrustais dans leurs soirées. J’y croisais souvent Vikas, qui se rapprochait subtilement de moi pour dissuader les autres garçons. Un soir, il m’a demandé ce que je faisais dans la vie, en plus de traîner avec des fêtards. J’ai répondu : “Artiste.” Il a ri. J’aimais son rire. Nous sommes devenus de bons amis, puis notre amitié s’est transformée en…


    « Je n’ose pas dire en amour, car ce n’est plus le cas. Je ne sais pas si je l’ai vraiment aimé. Il me plaisait, c’est sûr ! C’est moi qui l’ai embrassé la première. J’avais bu… Enfin, lui m’aimait…


    « Nous étions un couple.


    « Je craignais la réaction de mes parents ; ils se montrèrent enchantés. Ensorcelés ! À croire que Vikas possédait une sorte de magie pour se faire aimer de tous, partout. Il me prodiguait son affection de mille manières : mots doux, poèmes, petits dessins stupides, cadeaux onéreux… Au début, je trouvais ça mignon. Après le troisième bouquet, je ressentais un malaise. Je pensais devoir lui retourner ses attentions coup sur coup, mais j’ignorais comment m’y prendre. Le seul moyen d’exprimer ma gratitude était avec des “Je t’aime”. Alors qu’au fond…, je l’appréciais par défaut. Vous voyez ? Non ?


    « Je veux dire… un garçon charmant, agréable, poli et ambitieux, ça tombe du ciel une fois dans une vie. Il aurait pu trouver une fille beaucoup plus jolie. S’amuser avec moi, puis me laisser. Ou pire, faire miroiter des tonnes de possibilités tout en me trompant !


    « Je ne croyais pas à ma chance. Je n’avais pas assez confiance en moi.


    « Il y a trois semaines, mon amour pour lui s’est éteint. J’ai attendu quelques jours, convaincue qu’il reviendrait. L’angoisse du mariage imminent, peut-être…


    « Mais le septième soir, mon exaspération n’avait plus connu de limite. Je ne pouvais plus tolérer son visage ni sa voix. Juste l’idée de dire le fond de ma pensée me donnait la nausée. J’imaginais ses traits se défaire comme un portrait à la craie mouillé. Le lendemain matin, je me suis réveillée avec une boule de plomb m’écrasant la poitrine. J’étouffais. Madurai me privait d’air. J’ai écrit une lettre à mes parents, l’ai laissée sur ma table de chevet, à côté de ma bague de fiançailles. »


    Sunitha, son amie, l’avait hébergée trois jours sans poser de questions. Les deux amies avaient vécu dans un silence tendu, jusqu’à ce que Joy avoue ne plus aimer son fiancé.


    — Elle a demandé si j’étais certaine ; j’ai répondu « non ». Elle m’a conseillé de lui laisser encore quelques jours.


    Joy parla du paysage accroché dans sa chambre. La meilleure toile de son muthachan. C’était ce qui l’avait décidée à partir au Kerala.


    — Sunitha a couvert mes arrières jusqu’à la dernière minute… Grâce à elle, j’ai loué un appartement. Le frère de Sunitha m’a conduite à Kochi.


    « J’ai donné rendez-vous à Vikas pour tout lui expliquer. Que je l’aime ou pas, il a le droit de connaître mes raisons, non ? Il devait arriver hier. »


    Joy ne se sentit pas la force de continuer. La gorge sèche, elle avala d’un trait son thé froid, puis montra à ses hôtes les photos des fiançailles de Vikas et Shaila. Jasmit lui répondit par un regard compatissant qui caressa son cœur à vif. Sandeep tourna en rond dans le salon, les sourcils froncés jusqu’au nez.


    — Il n’est pas venu te voir ?


    — Non.


    — Quelle malhonnêteté !


    L’espace d’un instant, Sandeep semblait en proie à une violente colère. Au lieu de lui céder, il soupira, passa une main dans sa barbe poivre et sel et se rassit.


    — Bebo, écoute-moi. Dieu a mis cet homme sur ton chemin, mais ne te décourage pas. Sors d’ici avec la volonté de rencontrer celui qui t’est destiné, et Il le mènera à toi. Si jamais ton âme sœur ne veut rien entendre, amène-le-moi, et je lui ferai entendre raison.


    Joy le remercia. Une telle effusion lui faisait du bien.


    La honte de la famille a trouvé une oreille attentive, Amma.


    — Mais bebo, pour moi, retourne auprès de tes parents au plus vite.


    — Oui, approuva Jasmit. Ce n’est pas prudent de rester seule loin de chez toi.


    J’ai parlé trop vite.


    Elle hocha docilement la tête.


    — Je vous remercie de m’avoir écoutée. Je dois partir. Merci pour le chaya. Et merci mille fois pour les meubles, Sandeep-ji.


    Le conteur s’étrangla.


    — Tu pars le ventre vide ? Hors de question ! Jasmit, fais cuire les aloo parathas, je sors les chutneys.


    — Vraiment, Sandeep-ji, ce ne sera pas nécessaire…


    — Pas nécessaire ? Tu nous as raconté une histoire sans reprendre ton souffle. Pour cela, tu mérites un bon repas, bebo.


    Joy se dit qu’il exagérait, mais il eut raison de sa politesse : la faim la tenaillait. Elle s’installa à table au moment où le téléphone sonnait. Sandeep déposa en vitesse les sauces d’accompagnement pour attraper le combiné. Lorsqu’il répondit en punjabi, une chaleur nouvelle enveloppa sa voix. Joy tenta d’en comprendre quelques mots, en vain. Il s’éloigna.


    Le repas était entamé depuis un quart d’heure lorsque Sandeep revint.


    — Aakash-ji rentre demain par le premier train. T’es-tu bien occupé de ses plantes, bebo ?


    — J’ai fait de mon mieux, mais lui seul pourra en juger.


    — Pour un voyageur, ce sont de véritables chaînes, commenta Jasmit.


    — Je pense qu’il essaie de meubler sa solitude.


    Joy, qui déchirait un morceau de paratha, suspendit son geste. Comment un homme si populaire, entouré d’amis, pouvait-il se sentir seul ?


    Jasmit haussa les épaules.


    — C’est encombrant. Il devrait se marier à la place.


    — Je lui répète ça depuis des mois, mais il préfère la compagnie des plantes. « Elles m’attendent, vertes et patientes, dans le vide de ma vie. »


    — Raseen Ikka ne lui apprend vraiment rien, pouffa Jasmit. Il ne fait aucun progrès en poésie.


    Raseen Ikka ?


    — S’il ne séduit personne avec ses vers, je ne vois pas qui voudra de lui, gloussa le conteur en adressant un clin d’œil complice à Joy.


    Celle-ci répondit par un sourire gêné. Cette conversation la torturait autant que sa promesse de ne pas chercher à connaître Aakash. Pour son plus grand malheur, chacune de ses rencontres la ramenait à son voisin, dont elle modifia encore le portrait : de personne altruiste, il se transformait en loup solitaire et bourru. Pourquoi se plaindre du vide de sa vie s’il refusait toute autre compagnie ?


    Comment Parvathy-kutty parvient-elle à vivre avec lui ?


    Le repas se termina dans un silence entrecoupé de banalités. Joy ne parla pas beaucoup, préférant écouter les anecdotes sur les enfants du couple.


    Elle rentra à l’immeuble en fin d’après-midi, la tête et le ventre lourds. Elle monta directement au 3 consulter la liste qu’Aakash lui avait laissée.


    Vingt-deux plantes !


    Vingt-deux vides à combler.


    Vikas en avait cent cinquante-huit, enregistrés dans son téléphone. Les numéros de voisins, d’amis proches ou d’enfance, de collègues, de membres de sa famille éloignée… d’anciennes flammes. De nouvelles rencontres.


    Vikas connaissait tellement de gens que parfois, il se trompait de nom. Une erreur naturelle pour un homme aussi sociable.


    Pour une énième fois, elle se demanda quels hasards les avaient réunis.


    Une nuit à Goa. Cris, sueur, planchers collants. Paumes moites. Lui, charmant, avenant, le cœur à la fête. Elle, rasant les murs, épuisée par trois conversations. Mains jointes, ils naviguaient d’un groupe à l’autre, îles affables dans une mer de danseurs. Les noms s’empilaient les uns sur les autres comme un essaim d’abeilles. Musique sourde, dialogues presque muets. Il était le seul qu’elle entendait plus clairement lorsqu’il la présentait aux inconnus.


    — Je m’appelle Vikas, et voici ma copine…


    Cette hésitation n’était pas due au volume des haut-parleurs. Joy le voyait dans les visages gênés et perplexes de leurs interlocuteurs. Elle se tourna vers Vikas, qui expliquerait assez tôt son oubli.


    — … Jyostna ?


    L’incrédulité la frappa au ventre. Une voix secourable surgit.


    — Vous sortez ensemble depuis longtemps ?


    — Un an et sept mois, répondit-elle sans regarder Vikas.


    Elle savait que les gens extravertis aimaient socialiser. Mais elle espérait occuper une place un peu plus importante dans l’esprit de son partenaire. Ce dernier avait juré, après cette soirée, que la fatigue et l’alcool le rendaient coupable, mais que son amour restait inébranlable.


    La bague, peu de temps après, semblait avoir effacé le doute. Mais Joy n’oubliait jamais : elle cachait ses blessures au fond d’un placard et attendait que l’ampoule brûle pour l’ouvrir.


    Au milieu du salon d’Aakash, elle se demanda si Jyostna avait été un lapsus. Une Shaila avant Shaila. Si, alors que Jyothi ne rêvait qu’à lui, Vikas la considérait comme un autre numéro parmi ses cent cinquante-huit contacts.


    Des larmes s’accumulèrent sous ses paupières. Elle se força à les ravaler en pinçant l’arête de son nez, ferma les yeux aussi fort que possible. Non, elle ne céderait pas de nouveau à l’apitoiement. Non, elle n’accorderait pas d’attention à son ventre dévoré par la tristesse, ne jetterait pas son cœur en pitance au monstre de son esprit.


    Ce n’est pas à moi de pleurer. Lui ne m’a pas quittée.


    Toutefois, son deuil ne pouvait pas se terminer du jour au lendemain. Il lui fallait un peu de temps, seule, loin de la réussite de son voisin.


    Joy jeta vers les murales un regard rempli de dégoût. Elle n’était pas d’humeur à se comparer à quelqu’un à qui tout réussissait. Elle abreuva une dernière fois les plantes et sortit. Quand Aakash reviendrait, il devrait trouver une autre bonniche.


    Et tant pis si elle mourait de faim.


    Miss Joy,


    J’avais l’intuition que mes plantes seraient en de bonnes mains ! Mes chéries éclatent de santé. Or, un petit oiseau à turban m’a dit que vous les aviez arrosées de larmes. Vous m’en voyez désolé. J’espère que la source de votre chagrin s’est tarie.


    Parru-kutty vous a rapporté un présent.


    Bien à vous,


    Votre voisin


    Joy trouva le message charmant, mais elle reçut la boîte de gulab jamun qui l’accompagnait comme un coup de poing au ventre.


    Leur douceur préférée, à Vikas et à elle.


    Elle rangea la boîte dans le réfrigérateur. Pourtant, une gourmandise ne lui aurait pas fait de mal.


    Elle inspira, expira. Son cœur s’allégea d’un poids.


    Inspira…


    La terre humide et l’iode.


    … Expira. Un frisson cascada le long de son dos. Les bruits ambiants, à marée basse, refluèrent derrière ses tympans. Les pieds dans les nuages, la tête en altitude, elle écrivit au verso du bout de papier :


    Merci pour ces douceurs.


    Elle le glissa sous sa porte, atterrit au rez-de-chaussée. Un courant d’air joua avec l’ourlet de sa jupe. Dehors, les rayons solaires bondissaient d’une rue à l’autre. Libres.


    Comme moi !


    Pour la première fois en trois ans, elle n’avait pas à rentrer tôt.


    Ni à étudier.


    Souhaiter bonne nuit et bonne journée.


    Répondre à un message dans les cinq minutes.


    Forcer un sourire.


    Faire acte de présence à un événement.


    Justifier ses choix et ses actions.


    Elle pouvait rire toute seule, aller n’importe où, parler à n’importe qui et manger n’importe quoi. Trouver des galets. Acheter un livre et en déchirer les pages pour raconter une autre histoire. Dénicher le chapeau le plus horrible. Apprendre une langue étrangère. Jeter son téléphone à la mer. Et danser ! Danser jusqu’à s’étourdir et tomber, danser, le ciel au bout des doigts, au rythme d’une musique qui sourdait de son cœur.


    Danser avec les couleurs de la ville qui remettaient du piquant dans sa vie.


    Joy passa la journée à se perdre et à se retrouver. Elle ne s’inquiéta pas. Qui l’attendait ? Plus personne, plus jamais. Elle arpentait les rues, explorait le labyrinthe des avenues… revenait sur ses pas.


    — Pas très amusant, confia-t-elle à ses sandales.


    Avoir la bride sur le cou gâtait vite son plaisir ; il lui fallait un obstacle, un défi.


    Un but.


    Ding. Une notification sur son téléphone. L’une de ses anciennes camarades de classe tenait une exposition à Fort Kochi.


    Joy n’avait pas gardé contact avec tous ses collègues d’université, mais elle se souvenait de Bhumika. Un rire qui portait loin, des bracelets chantants quand elle attrapait ses pinceaux pour conquérir un paysage.


    Un retour aux sources m’aidera à déterminer la prochaine étape.


    Forte de cette conviction, elle invita Sosa à la rejoindre. L’aimée de Surya l’avait invitée dans son temple ; elle voulait lui rendre la pareille.


    L’exposition, qui se trouvait tout près de Jew Town, n’attirait pas le regard des passants. Coincé entre une échoppe d’épices et un antiquaire, le café présentait à peine dix tableaux. Bhumika avait payé les propriétaires pour afficher ses œuvres, mais la lumière chiche de l’après-midi ne parvint pas à démoraliser Joy. Avec sa compagne, elle s’arrêta devant chaque paysage, goûtant le silence de la contemplation.


    Joy aurait donné cher pour voir à travers les yeux de Sosa. Que percevait une novice dans cette falaise aussi réelle qu’un vertige ? Portait-elle attention aux fleurs déracinées par un éboulement ? S’abandonnait-elle au ballet de couleurs, telle une enfant dans un manège ?


    Lorsque l’artiste lui demanda son avis, Sosa révéla un sourire ravi.


    — C’est merveilleux. Magnifique.


    Joy lui envia ses mots honnêtes et justes. Elle-même n’arrivait pas à nommer l’émotion qui la traversait. Au-delà de la technique, de la palette, les tableaux inspiraient la paix.


    Muthachan.


    Son grand-père peignait un peu de tout, mais ses couleurs les plus vibrantes habitaient ses paysages. Bhumika possédait cette qualité d’accrocher l’œil avec ses compositions bigarrées.


    Rien à voir avec mes portraits.


    — Jyothi ? Jyothi Sharma ?


    Une étreinte d’ourse faillit la projeter contre la toile – Bhumika ne connaissait pas sa force. Géante aux belles formes, elle portait d’immenses boucles d’oreilles et un kurta gris perle se mariant avec le ton brun-roux de sa peau.


    On croirait une statue de la déesse Parvati.


    — Ça fait longtemps, sourit Joy. Félicitations pour ton exposition !


    — Ah, après la cinquième, on s’en lasse, plaisanta l’artiste dans une série de gloussements. Qui est avec toi ?


    Sosa se présenta. Joy observa le contraste de leurs personnalités, deux tons de couleurs.


    À qui je ressemble le plus ?


    Mauvaise question.


    À qui devrais-je ressembler ?


    Dans le monde impitoyable des arts, la personnalité de Bhumika représentait un atout. Elle prenait la place qui lui revenait de droit. Elle attirait son public. Mais pour garder ses clients, il lui fallait la grâce de Sosa, sa voix chaude, son sourire facile.


    — Oh, Jyothi, laisse-moi te présenter l’un de mes professeurs. Il est venu à Kochi exprès pour cet événement. Je suis certaine qu’il pourra t’aider à trouver des contacts, assura Bhumika avec un clin d’œil. Sir !


    Un homme grisonnant aux larges lunettes marcha vers leur trio. Il portait un veston en velours côtelé, une chemise bien repassée, un pantalon chino beige et des chaussures Richelieu.


    — Bonjour à vous, dit-il dans un anglais teinté d’allemand. Heinrich Aigner.


    Les yeux sans lumière du professeur analysèrent le tableau devant lequel ils se tenaient, un pré au ciel surréel.


    — Tu as encore du mal à équilibrer tes couleurs. Complémentaires, martela-t-il. Orange dans bleu, rouge dans vert.


    Il secoua la tête, comme un père déçu des gribouillis de sa fille. Bhumika hocha la tête, les sourcils sévères, la moue accablée. Son apitoiement ne dura pas, car elle se tourna tout de suite vers Joy et la présenta comme une « grande portraitiste ». Sosa la seconda en mentionnant le portrait qu’elle avait fait d’elle et de Surya.


    — Vraiment ?


    Il tendit la main. Joy sortit deux de ses plus récents croquis – Sunitha étendue sur son canapé, elle-même rêvant à une fenêtre.


    — L’autoportrait, grinça Aigner sir, du pur narcissisme. Bonnes proportions, mais il manque un soupçon de…


    — De drame ? proposa Bhumika.


    — Voi ! Exactement. De drame.


    Il lui rendit les feuilles. Son sourire poli n’adoucit pas sa critique abrasive.


    — Vous pourriez profiter des cours que je donne à Vienne. Un talent prometteur qui ne demande qu’à fleurir. Comme Bhumika, il y a quatre ans.


    Joy résista à l’envie de déchirer la carte de visite qu’il lui tendait. Elle aurait voulu brandir son diplôme, crier qu’elle était une professionnelle. Le doute lui serra les dents. Quelles preuves pouvait-elle présenter à cet homme intransigeant ?


    Elle promit un café à Bhumika, malgré sa contribution à la critique qui lui restait dans la gorge. Elle quitta l’exposition aussitôt que la politesse le lui permit, Sosa sur les talons, qui tentait de lui remonter le moral.


    — Moi, j’aime beaucoup tes dessins. Tu as du talent, ça se voit. Certaines personnes sont jalouses.


    Elles atteignirent l’immeuble de Joy. Sa compagne tenta une ultime approche.


    — Tu es très chanceuse de vivre ta vie comme tu l’entends. Ne laisse personne t’enlever ça.


    Joy se retrouva seule au bout de sa journée gâchée. Flairant sa vulnérabilité, la voix pernicieuse d’Amma attaqua : « Elle a raison. Tu as été chanceuse. »


    Ses études à l’étranger, des contrats à un âge aussi jeune, ses parents qui l’avaient gardée sous leur toit… Des privilèges dont elle n’avait pas profité de la bonne façon.


    « Tu aurais dû épouser Vikas. »


    Au lieu de la chasser, Joy laissa sa mère envahir sa tête. Ses reproches étaient des crocs affûtés par les longues années de disputes et de malentendus ; ils déchirèrent ses défenses d’une morsure bien placée.


    « Tu n’es pas une artiste. La société t’oblige à capitaliser ton passe-temps. »


    Son cœur s’enferma dans une cage de glace, rendant sa respiration laborieuse.


    « Tu vas gâcher ta vie à courir après des rêves puérils. Rentre chez toi. »


    Son regard se brouilla. Pour la première fois, elle avait le mal du pays.


    Je pourrais résilier mon bail et rentrer.


    Et après ?


    Amma me casera. Et il ne sera plus question de mariage d’amour !


    Si elle avait épousé une profession honorable, comme le droit ou l’informatique, sa mère aurait été fière de sa fille.


    Trop tard.


    Tic-tac du temps révolu.


    Clapotement des larmes amères.


    Inutile, vantarde, imprudente.


    Craquement des pas dans la poussière.


    Courir.


    Fuir.


    Voler. Comme les anges en mal de nuages.


    Joy s’arrêta au port, séduite par l’idée de nager jusqu’à une île déserte pour tout oublier, jusqu’à l’Art qui lui trouait le ventre et les poches.


    Je ne fuirai jamais assez loin pour ça.


    Le visage sillonné de larmes, les jambes tremblantes, elle s’accroupit, puis se berça en équilibre sur ses talons. Le soleil rouge, indolent, s’évanouit dans un lit d’altocumulus violets ; le ciel bleu et rose se pencha sur la mer telle une jeune fille timide ; des bateaux de pêche quittaient le port, accompagnés d’oiseaux vigilants. Joy captura un courant d’air passager dans ses bras grand ouverts. Elle le ramena à elle en s’imaginant un torse contre lequel se blottir.


    Ce n’est pas la fin du monde.


    La nuit tomba avec sa colère. Soulagée, Joy regagna son immeuble. Ses rêveries se mêlèrent au zéphyr. Dans les rues nimbées de brouillard, elle rit toute seule. Avant de rentrer, elle inspira une dernière fois. Le vent cueillit pour elle un parfum d’iode.


    Dans son appartement, elle trouva une feuille de papier à l’écriture familière sur le sol.


    J’ai croisé Sosa tout à l’heure.


    Vous êtes une artiste.


    Ce n’est pas de la chance. C’est le fruit de vos efforts. C’est votre nature.


    Un jour, vous tiendrez votre propre exposition. J’en suis convaincu.


    Au verso, un dessin.


    Elle fut surprise de reconnaître son profil. L’artiste avait ajouté des boucles à son front, des ailes à son dos et raté son nez, mais c’était bien elle, courant vers une destination inconnue, le regard brillant. Dans le coin inférieur droit, une signature : Aakash.


    Sans se parler, sans se voir, ils avaient développé une relation. Un mélange de respect, de confiance et d’empathie se mêlait à leurs messages, leurs services et leurs dessins. Là où ses amis, à coups de phrases creuses, auraient échoué à la réconforter, lui y arrivait en trois traits.


    Seul un collègue pouvait comprendre son art et sympathiser avec ses difficultés. Joy remercia les dieux d’en avoir mis un sur sa route, aussi excentrique fût-il.  
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    La fatigue, rocher enchaîné à sa cheville, l’entraîna au fond d’un sommeil noir et creux. La lune dévoila les écailles filantes des poissons, les sourires-constellations des requins. Joy arpenta la vase obscure, salua Hydra et Hydrus, Pisces et Cetus. Au loin résonna un chant de sirène, une musique qu’elle n’avait plus entendue depuis deux semaines.


    Sans ouvrir les yeux, elle attrapa son téléphone.


    — Allô ?


    — Jyothi ?


    Elle se redressa sur son charpoy, radeau de naufragée contre la tempête qui grondait au large. La lumière du matin tenta de la rassurer, en vain.


    — Amma ?


    — Prépare tes valises, nous arrivons dans trente minutes.


    Comment m’ont-ils retrouvée ?


    Son sang gela dans ses veines lorsque le ton irrité de sa mère lui perça les tympans.


    — Nous t’avons cherchée partout ! J’ai tant harcelé Sunitha de questions qu’elle ne savait plus où se mettre. Pourquoi incites-tu tes amies à mentir pour toi ? Nous mourions d’inquiétude pendant que tu cavalais comme une égoïste ! Sans compter que Vikas est fiancé !


    — Je sais, Amma.


    Une vieille nostalgie doublée d’un sentiment d’humiliation lui brûla la poitrine, mais elle se secoua.


    Continue à avancer.


    — Enfin. Ça n’a plus d’importance, maintenant, ajouta Amma avec mépris.


    Joy hocha la tête avec ferveur, plus pour rassembler son courage que pour approuver les propos de sa mère.


    Je veux rester à Kochi. Je veux explorer la ville de ton père.


    Laquelle de ces phrases l’aiderait à amadouer sa mère ?


    — Nous t’avons trouvé un autre parti. Un gentil garçon de Natham. Il nous visitera demain et je veux que tu sois prête.


    — Amma…


    — Quoi ?


    Son ton glacial ne lui disait rien qui vaille. Elle inspira un bon coup.


    — Kochi me plaît. Je ne souhaite pas rentrer.


    Le silence au bout du fil l’encouragea à poursuivre.


    — Vous pourriez rester avec moi ! Nous passerons devant ta maison d’enfance et les quartiers que tu aimais.


    — Pas question. Rentre avec nous, ce sera mieux pour…


    Un cri et une violente détonation, comme si on avait échappé un coffre-fort dans le couloir. Joy sursauta. Attrapa ses lunettes.


    — Jyothi ! Jyothi, que se passe-t-il ?


    Elle courut vers le salon.


    La porte béante.


    Le plâtre du mur défoncé par la poignée.


    Le contenu de son sac, étalé sur le sol. Intact.


    Sa mère cria encore, frôlant l’hystérie.


    — Kanna !


    La voix de Joy trembla.


    — Je te rappelle.


    Elle raccrocha, mais garda son téléphone en main, prête à appeler la police. Elle jeta un regard prudent dans le couloir. Rien à gauche.


    À droite…


    Son ventre se tordit.


    La porte grande ouverte du 3.


    Elle secoua la tête pour résister à la première onde de choc. Où se trouvait tout le monde ? Parvathy ?


    Sur le sol, des traces de pieds boueux lui indiquaient le parcours du fugitif de la porte 3 jusqu’à l’escalier de secours.


    Le cœur battant, Joy marcha vers le seuil de son voisin sur la pointe des pieds. Au premier coup d’œil, elle ne trouva rien de changé. Puis, elle remarqua que l’une des plantes avait chuté. Le pot de céramique brisé vomissait sa terre. L’eau de la bouteille FILL ME inondait les tuiles du salon, créant une flaque boueuse. La porte de l’appartement avait heurté le tableau de liège ; les photos flottaient sur le plancher.


    Rasant les murs, Joy inspecta les autres pièces. Pas un signe de vie. Pas une trace de sang. Sa propre respiration la surprit.


    — Parvathy ?


    Elle guetta une réponse, un bruit, un mouvement.


    — Aakash sir ?


    Rien.


    Garde ton calme. Inspire, expire. Une chose à la fois.


    Sa main déposa la bouteille sur le comptoir, trouva une éponge et un balai sous l’évier. En ramassant la terre sèche, elle aperçut un message taché de boue. Un morceau de papier collant indiquait qu’il avait été plaqué sur la porte. L’autrice, dont elle ne reconnaissait pas l’écriture, avait percé le papier de son stylo en signant.


    Aakash,


    Retrouve-moi ce soir (jeudi) au port, à 18 h. C’est urgent.


    Neha


    — Neha ?


    Quelqu’un descendit l’escalier. Une femme qu’elle n’avait jamais croisée s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Joy se trouva submergée par son parfum et son apparence flamboyante. Des tatouages au henné noir lui couvraient les mains et les bras. Un bandeau serti de paillettes retenait ses cheveux châtains aux pointes oxydées. Elle portait un kurti d’un orange agressif par-dessus une paire de jeans haut de gamme. Ses chaussures à semelles compensées claquaient à chaque pas.


    — Aakash, where are you ?


    Joy se trouva déstabilisée par son accent : elle aurait juré qu’elle venait de Delhi ou de Mumbai.


    Les yeux gris de l’étrangère s’arrondirent de surprise.


    — Lord ! What a mess !


    Elle dévisagea Joy en fronçant le nez.


    — Well, I see he’s been busy.


    Cette remarque dégoulinante de mépris visait Joy, en pyjama, accroupie dans la boue avec un balai.


    Si elle se fie à sa première impression, elle va s’imaginer le pire.


    Elle bégaya.


    — I… I… No, I…


    — Where is he ?


    — I don’t…


    La nouvelle venue la coupa dans un malayalam pincé, ses syllabes détachées par le manque de pratique.


    — Pourquoi il n’est pas là ? Il s’est encore sauvé ?


    — Je ne sais pas…


    — Il a eu une urgence ?


    Elle éleva la voix, gagnée par la panique.


    — Aakash ! C’est moi, Angelica !


    Chekavar sir n’avait jamais mentionné une Angelica parmi les locataires.


    Cette dernière inspecta la chambre d’Aakash tout en claquant sa langue contre son palais.


    — Vide. Totally vide. Je n’aime pas ça. At all.


    — Pourquoi… ?


    Joy n’eut pas le temps de finir sa question qu’Angelica réapparaissait dans le salon, la fusillant du regard.


    — On aime pas les fouineurs, ici. Que fais-tu là ?


    Joy se concentra sur son souffle : inspiration, expiration. L’agressivité d’Angelica cachait une inquiétude plus grande. Si elle se permettait d’entrer à sa guise, c’est qu’elle connaissait le secret d’Aakash. Peut-être la voyait-elle comme une menace au bien-être de Parvathy.


    Si c’est le cas, je dois lui préciser que je suis de leur côté.


    — Hello ? Réponds avant que j’appelle la police ! T’es une voleuse, c’est ça ?


    — Je suis la voisine d’Aakash. Il m’a demandé d’arroser ses plantes. Qui es-tu ?


    — Notre relation ne regarde que nous, cracha Angelica, bras croisés.


    Joy ne cacha pas son effarement. Un joli minois, de longues jambes, mais on oubliait l’empathie, le respect et la politesse. Parvathy subissait-elle les visites de cette diablesse ?


    Ou Aakash se dérobe-t-il de son rôle de chettan quand ça lui convient ?


    Le jour où elle avait mis le kurti destiné à sa nuit de noces, il descendait du deuxième étage. Elle avait cru qu’il revenait de chez Rahel…


    Reviens sur terre, Jyothi.


    — Si votre relation est si précieuse, tu dois avoir une idée de comment le contacter.


    — Aucune, avoua Angelica avec une moue de dépit. Mais je suis sa confidente ; il reviendra bien assez tôt.


    Elle agita la main dans la direction de Joy comme pour chasser un insecte. Elle reprit dans son anglais princier :


    — Va pas t’imaginer que sauter dans son lit te rend unique à ses yeux. Nous sommes exclusifs.


    — Si vous étiez vraiment un couple, il ne s’enfuirait pas sans rien dire. Quelle belle preuve de confiance !


    Joy lui lança un regard appuyé en sortant de l’appartement, une victoire amère sur la langue. Sa réplique avait fait mouche, mais Angelica l’avait royalement insultée. Aakash venait aussi de baisser dans son estime : elle ne l’aurait jamais cru si superficiel !


    S’il était là, j’irais lui demander réparation ! Qu’il dise à sa copine de se calmer !


    Mais son indignation se vit remplacée par un sentiment d’urgence : si les autres locataires avaient entendu Aakash s’enfuir, ils découvriraient très tôt qu’il n’habitait pas seul.


    Sur la porte de Chekavar sir, une feuille placardée à la va-vite indiquait qu’il partait « dire deux mots » aux poseurs de tuiles.


    Un immense soupir de soulagement lui échappa. Parvathy était en sécurité.


    Pour l’instant.


    Elle songea au message de Neha, celle qui avait donné rendez-vous à Aakash sur le port.


    À quelle heure déjà ?


    Elle retourna au 3, s’empara du mot et le mit dans la poche de son pyjama. Lorsqu’elle sortit, elle crut mourir de peur.


    Ses parents aussi.


    — Jyothi !


    Les épaules d’Appa se détendirent, indiquant toute l’inquiétude qu’elle leur avait causée. Amma, plus discrète, s’autorisa un sourire derrière son masque de fer. Cela dura moins d’une seconde.


    — Que fais-tu là ? Que caches-tu ? Tu n’es pas habillée ! Pourquoi cours-tu ainsi ?


    — Vous êtes déjà là ?


    Son père la salua d’un bref hochement de tête.


    — Ne t’avais-je pas dit de préparer tes valises ? reprit sa mère. Nous partons à l’instant de ce taudis. Tu dois souffrir d’une commotion cérébrale pour te terrer dans un trou pareil ! Quand j’ai appelé tout à l’heure, j’entendais des hurlements. Je te croyais en danger !


    — Amma…


    — Prépare-toi, la pressa-t-elle en marchant vers le salon. Tout de suite.


    — C’est l’appartement de mon voisin. J’habite au 5.


    Les yeux bruns d’Amma devinrent deux fentes suspicieuses.


    — Que faisais-tu chez ton voisin ?


    — J’arrose ses plantes en son absence.


    Sous son pallu, la poitrine de sa mère s’affaissa légèrement, sans qu’un muscle de son visage ne bouge.


    — Dépêchons. Tu vas résilier ton bail. Quand nous rentrerons à Madurai, tu t’excuseras à tous tes invités, et à Vikas, et à ses parents…


    — Ils n’ont pas tardé à lui trouver une autre fiancée, protesta Joy.


    — Ce ne serait pas arrivé si tu avais répondu à ses messages.


    — Je voulais m’expliquer en personne.


    Amma leva une main sèche et autoritaire.


    — Je ne veux plus rien entendre ! Tu le recontacteras après ton mariage.


    Après ma mort, plutôt !


    À peine ses parents eurent-ils franchi le seuil du 5 que sa mère s’empressa de commenter :


    — Quelle couleur extravagante ! Qui aimerait ce genre de bleu dans son salon ?


    — Moi, souffla Joy.


    — Bien sûr. Tu aimes tout ce que je déteste. Je suis une mère horrible, insensible aux envies de sa fille.


    — Je n’ai pas choisi, Amma.


    — Ah non ? Qui ? Le propriétaire ?


    — Mon voisin…


    — Et vous vous échangez souvent des services comme ça, entre voisins ?


    — Oui. Il me fait à manger et j’arrose ses plantes.


    Amma porta la main à sa gorge en cherchant un endroit où s’écrouler. Appa posa une main rassurante sur l’épaule de sa femme. Joy ne pouvait pas rêver d’un père plus patient et plus doux. Cette douceur l’encouragea à prendre sa voix la plus mielleuse.


    — Amma…


    — Quoi ?


    — Je veux bien rentrer à Madurai et rencontrer ce garçon…


    — Mais ?


    — Demain.


    — Pardon ?


    — Je dois dire au revoir à une amie.


    Appa haussa les sourcils :


    — Une amie ? Quelle…


    — Tu ne peux pas la saluer maintenant ? le coupa Amma. L’appeler avec ton téléphone qui nous a coûté si cher ?


    — Elle… n’en a pas. Nous nous sommes donné rendez-vous sur le port à dix-huit heures.


    — Et qu’est-ce que ton père et moi allons faire en attendant ?


    — Vous pourriez rester et explorer la ville. J’ai visité une très belle église, l’autre jour.


    — N’y pense même pas.


    Joy baissa la tête ; elle avait joué toutes ses cartes.


    — Rien de tout cela ne serait arrivé si tu avais épousé Vikas, se lamenta sa mère. Sais-tu à quel point tu nous as humiliés ? Ton père a recommencé à fumer à cause de toi.


    Appa, dont les traits fatigués n’aspiraient qu’à la sérénité, se pencha vers elle.


    — Si tu doutais, kanna, pourquoi ces fiançailles ? C’est cruel d’avoir changé d’avis comme ça.


    — Il aurait été encore plus cruel de convoler avec lui alors que je ne l’aimais plus.


    Ses parents se dévisagèrent. Si plusieurs les trouvaient mal assortis, nul ne pouvait nier l’affection fusionnelle de leurs âmes. C’était ce pouvoir télépathique que Joy avait recherché – en vain – dans son couple avec Vikas.


    En les observant discuter sans mot, elle comprit que ses protestations ne la mèneraient nulle part.


    — Bon. Nous te laissons dix minutes pour te préparer, l’informa son père. Nous t’attendrons au pied de l’immeuble.


    Elle se mordit la langue. Une part d’elle avait encore le mal du pays. Elle aspirait à retrouver le temple de Meenakshi, la cuisine familiale parfumée de safran, les rues dont ses pieds connaissaient chaque caillou, les tableaux qui s’empoussiéraient dans sa chambre…


    L’autre part pesait lourd dans sa poche. Sa seule chance de parler à son voisin.


    Je dois gagner du temps.


    Pendant qu’elle feignait de préparer son sac, une vague de découragement la submergea.


    Si Amma m’écoutait, je n’aurais pas à inventer tous ces subterfuges !


    Joy résista à l’envie de s’écrouler dans son fauteuil. Enfin, celui qu’Aakash lui avait prêté. D’ailleurs, il faudrait lui rendre ses meubles.


    Ou bien…


    Elle attrapa son téléphone.


    Sandeep décrocha après la deuxième sonnerie.


    — Sat sri akal, Sandeep-ji. Je vous dérange ?


    — Jamais, bebo ! Que puis-je faire pour toi ?


    — Mes parents viennent me chercher.


    — Oh ! Merveilleux !


    Il dit quelque chose en punjabi à Jasmit, puis lui revint.


    — Il faut que vous passiez. Vous resterez à dîner, n’est-ce pas ? Ma femme fait le meilleur kadai paneer de l’Inde.


    — Oui, Sandeep-ji. Nous arrivons tout de suite.


    Joy dévala l’escalier au pied duquel l’attendait Amma.


    — Tu en as mis du temps.


    — Un ami nous invite à dîner.


    — Un autre ! Combien en as-tu dans cette ville ? Tu n’y vis que depuis neuf jours.


    — Tu connais mon charme naturel…


    Amma capitula en grognant, un frémissement dans sa joue trahissant son sourire.


    — Très bien. Nous partirons à midi. J’espère que le trafic ne nous causera pas de soucis.


    Si Sandeep vous retient assez longtemps, tu me supplieras de rester jusqu’à demain.


    Elle les guida jusque chez le conteur. Ce dernier leur ouvrit, les yeux brillants de joie.


    — Bebo ! Enfin, te voilà ! Entrez ! Ne restez pas plantés là. Ce sont tes parents ? Sat sri akal, Namaskaram, Vanakkam.


    Appa répondit à son salut. Amma, déjà impatiente de quitter les lieux, porta sèchement les mains à sa poitrine.


    — Merci pour votre invitation, sir…


    — Sandeep, madame-ji. Jasmit ! Les chutneys sont prêts ?


    Ils se mirent à table et engagèrent aussitôt la conversation, laissant Joy méditer dans son coin. Elle négocierait trois jours de liberté avec sa mère en échange d’une rencontre avec un nouveau fiancé potentiel. Elle espérait que ce délai suffirait pour découvrir la cachette d’Aakash et Parvathy.


    — Votre fille m’a beaucoup parlé de vous, avança le conteur.


    — Ah oui ?


    — Oui, et de votre père. L’artiste.


    Oh non ! Je rêve !


    Le cou d’Amma se couvrit de plaques rouges. Si Sandeep allait trop loin, elle aurait enfin la paix !


    — Être la petite-fille d’un peintre et hériter de son talent, quelle chance ! Quelle bénédiction !


    — Oui, enfin, ça ne met pas de pain sur la table, rétorqua Amma.


    — Les contes non plus ne rapportent pas beaucoup, reconnut-il. J’en sais quelque chose, car j’en ai fait mon métier, dans mon village. Cependant, les artistes sont les joyaux de notre monde, madame-ji, et il faut les chérir pour ne pas ternir leur éclat.


    Amma, dont le sourire se pinçait aux commissures, déposa son verre.


    — Je suis d’accord. Mais il faut réduire l’art à un passe-temps. C’est plus prudent.


    — Si nous passions notre vie à chérir la prudence, quelle vie mènerions-nous ?


    — Les jolies tournures de phrases ne protègent pas du besoin.


    Jasmit fronça les sourcils, marquant sa désapprobation. Joy se rappela leur long voyage du Panjab au Gujarat. La femme du conteur ne regrettait-elle pas, parfois, de l’avoir épousé ?


    — Nos enfants ont suivi l’exemple de mon mari : ils ne vivent ni pour les autres ni pour l’argent. Ils ont toujours bénéficié de nos encouragements et de notre appui, peu importe leurs choix de carrière. C’est le devoir de tout parent.


    Le silence vibra entre les deux mères. Amma capitula : elle se leva avec toute la dignité que lui permettait sa colonne vertébrale, droite et inflexible barre d’acier.


    — Je regrette de partir si tôt, mais un train nous attend, mentit-elle.


    Appa s’essuya rapidement la bouche et les doigts et suivit son exemple, la tête basse, les mains jointes devant lui. Le cœur de Joy, brûlant de honte, la força à les suivre jusqu’à la porte.


    — Amma…


    Si elle avait été dans un esprit de réconciliation, elle aurait souligné que Sandeep insistait pour qu’elle rentre à Madurai et enterre la hache de guerre. Mais sa mère ne lui laissa pas le temps de s’expliquer. Son masque de politesse glissa une ultime fois pour révéler sa colère.


    — Je te laisse trois jours pour rentrer à la maison. Passé ce délai, ne prends pas la peine de nous contacter.


    Joy absorba la nouvelle avant de regagner la table où Sandeep et Jasmit étaient encore assis, hébétés. L’excitation lui réchauffait le ventre. Trois jours de liberté, offerts sur un plateau d’argent ! Et elle n’avait même pas eu à négocier !


    Un fond d’anxiété demeura tapi entre ses côtes.


    Que m’arrivera-t-il après ?


    Il lui restait six heures à tuer avant son rendez-vous. N’ayant pas envie de se tourner les pouces dans son appartement, elle resterait chez Sandeep pour discuter avec lui. Si son front voulait bien se dérider.


    Il est vexé.


    Joy se pencha pour accrocher son regard. Une fois son attention retenue, elle pinça ses lobes d’oreilles.


    — Je voulais seulement vous dire au revoir avant de partir. Ma mère s’est occupée du drame…


    — Je ne souhaitais pas la blesser, souffla Jasmit, penaude.


    — Je sais.


    Court silence. Une chaleur paternelle revint habiter les yeux du conteur.


    — Tu pars, bebo ?


    — Cette décision a été prise pour moi. J’ai une amie à rencontrer ce soir. Amma m’a donné trois jours pour retourner à Madurai.


    — Sinon ?


    — Sinon elle ne me parlera plus.


    Elle feignit la nonchalance d’un haussement d’épaules.


    — Quelle mère jetterait son enfant à la porte ? s’épouvanta Jasmit.


    Sandeep lui prit la main.


    — Pas toi, c’est sûr. Si tu avais pu garder nos enfants plus longtemps à la maison, tu l’aurais fait.


    Le couple se sourit, détendant l’atmosphère. Une inspiration soudaine enlaça Joy, qui les imagina dans un portrait à l’huile. Ou une photo.


    Elle s’en ouvrit à ses hôtes. Sandeep sourit.


    — Aakash-ji prétend que les photos capturent l’instant, et les portraits, la personne. Bien que les deux figent les souvenirs, le dessin reste unique ; c’est un témoignage de l’artiste, une confession. Il y a quelques années, j’ai demandé à praaji d’imaginer un tableau pour lequel mon fils et sa femme poseraient. Il m’a prévenu : « Donne-moi une photo, tu les contempleras tels qu’ils sont. Donne-moi les modèles, tu verras mon cœur. »


    Encore un mot plein d’esprit de mon voisin !


    Joy pria pour qu’il se présente sur le port à l’heure dite.


    Parlant de photos…


    — J’ai vu un tableau plein de photos, chez lui.


    — Oui, il aime en prendre quand il croit que son art ne peut traduire la beauté du moment. Des paysages, des scènes du quotidien, des sourires, des éclats de rire…


    — Des selfies ?


    — Des… ?


    — Se prendre en photo, précisa-t-elle en montrant son téléphone.


    — Oh ! Non, ricana Sandeep. Il n’est pas photogénique. Et se tient à distance de ces machines intelligentes. Il préfère les Polaroid.


    — Il n’a pas de numéro de téléphone ?


    — À quoi bon ? Il voyage constamment.


    — Mais comment contacte-t-il ses amis ? Sa famille ?


    — En les visitant, quelle question ! Et en leur écrivant des lettres.


    Je devrai guetter tous les sexagénaires du port !


    Il n’y avait aucun moyen de savoir à quoi ressemblait Aakash, à moins de poser directement la question. Comment Joy pouvait-elle faire part de son problème à Sandeep sans mentionner Parvathy ?


    En désespoir de cause, elle reprit son chaya et réclama, autant pour tuer le temps que pour recueillir des indices :


    — Racontez-moi encore votre rencontre.


    8


    Joy arriva découragée au rendez-vous. L’histoire de Sandeep l’avait si peu aidée qu’avant de partir, elle avait tenté le tout pour le tout.


    — Je vais rencontrer Neha, une amie d’Aakash. La connaissez-vous ?


    — C’est la fille d’un commis-livreur, si je ne m’abuse.


    Elle scruta la foule. Des bateaux mouillaient dans le port, rattachés aux quais de béton par des cordages et des pieux métalliques. Des caisses vides, des paniers et des cruches s’entassaient près des embarcations. Une odeur saline de poissons flottait dans l’air. Elle traversa la marina jusqu’à une berge isolée. Sur des quais faits de rondins, des pêcheurs surveillaient leurs lignes. Joy fit demi-tour.


    Je cherche un homme vieux jeu avec une moustache de motard et une femme… qui aime rencontrer des gens dans des lieux publics. Secrète ? Discrète ? Suspecte ? Pressée ?


    Joy erra pendant une demi-heure. La nuit commençait à tomber. Plusieurs fois, elle repéra des âmes solitaires, vite trouvées par des pairs. Finalement, à force d’allers-retours, une jeune fille dont les yeux anxieux suivaient les passants attira son attention.


    Si elle est encore là à mon prochain passage, je l’aborderai.


    Joy espérait voir sa cible rejointe par un homme aux mains d’artiste. Ses espoirs furent déçus.


    Bon… Allons-y.


    — Miss Neha ?


    Les yeux marron cillèrent, le visage chiffonné se durcit. La jeune fille resserra son châle plus étroitement sur sa poitrine.


    — Comment savez-vous mon nom ?


    — Je suis la voisine d’Aakash.


    — Il ne viendra pas ?


    — Je ne sais pas. Il a disparu.


    — Oh…


    Neha s’écroula. Ses jambes cédèrent, sa large jupe et son châle suivirent le mouvement en flottant, ailes d’un cygne fatigué. Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer ses sanglots.


    — Paa… ne… tiendra pas… longtemps, haleta-t-elle.


    Joy pêcha sa bouteille d’eau dans son sac et la lui tendit. Neha la remercia d’un sourire qui accusa sa jeunesse. Si on gommait ses cernes et ses traits tirés, elle ne dépassait pas dix-huit ans.


    Perdre son père si jeune, quelle tragédie !


    Joy ne savait pas quoi faire. Son inquiétude pour Parvathy redoubla. Aakash et elle ne semblaient pas partis en voyage. S’ils n’étaient pas rentrés d’ici le lendemain, quelqu’un s’en rendrait compte. Peut-être que Chekavar sir…


    Les sanglots de Neha la ramenèrent à sa nouvelle mission : aider ce cygne perdu dans sa tempête.


    Elles s’assirent sur des caisses vides, à l’écart de la foule chassée par la faim. Des filets se découpaient en ombres chinoises sur le ciel enflammé. Les vagues jouaient une agréable musique contre les coques.


    La curiosité de Joy commença à faire des siennes. Elle brûlait de demander à Neha d’où elle connaissait Aakash, et pourquoi elle avait collé son mot à sa porte.


    Seule la décence garda ses lèvres scellées. Le soleil coula dans l’horizon. D’une petite voix, Neha fit un vœu.


    — J’aimerais que ça arrête de faire mal.


    — Aakash saurait sûrement quoi dire.


    La réponse redonna du courage à l’éplorée.


    — Oui. Il a toujours un mot d’esprit à la bouche. J’aurais aimé lui parler de vive voix ce matin, mais il n’a pas répondu quand j’ai cogné. C’est pour ça que je lui ai laissé le mot. Depuis quelque temps, il se comporte bizarrement. Il ne sort presque plus…


    Sauf pour disparaître.


    — Paa l’écouterait pendant des heures. Il se laisserait bercer par ses discours une dernière fois.


    L’émotion lui alourdit la voix.


    — Il a eu un accident hier soir. D’heure en heure, son état empire.


    Neha poussa un soupir ému.


    — Mon père est vieux et fatigué. Tous ses membres sont cassés. Ses poumons s’épuisent. Je ne peux rien faire.


    Des larmes lui mouillèrent les joues, les mains, le cou. Elle pleura sous l’œil attendri d’un mince croissant de lune.


    — Pardon, je ne parle que de moi. Je ne vous ai pas demandé votre prénom, murmura-t-elle une fois calmée.


    — Jyothi. Mais tu peux m’appeler Joy.


    — Joy… J’en aurais bien besoin.


    Neha s’essuya les yeux avec son châle.


    — Paa et Aakash se sont entre-influencés dès leur première rencontre. Ce sera pareil pour toi et moi. Chaque personne que je croise apporte quelque chose de nouveau à mon existence.


    Elle lui rendit sa bouteille d’eau.


    — Tu m’as tendu la main quand j’étais au sol et misérable. Si quelqu’un s’écroulait devant moi, je prendrais exemple sur toi et lui porterais secours.


    Joy baissa les yeux, un réflexe de modestie emprunté à ses films préférés.


    — N’importe qui aurait agi de la sorte.


    — Détrompe-toi. Peu de gens auraient sauvé mon père comme Aakash l’a fait.


    Elle frotta son visage pour effacer son chagrin.


    — Au fond, j’espère encore qu’il le sauve.


    — Ton père a eu beaucoup d’accidents ?


    — Non. Il a voulu se suicider il y a sept ans.


    Joy absorba le choc, tandis que Neha poursuivait sur sa lancée, son regard intense fixé sur la mer :


    — L’usine où travaillait mon père a déclaré faillite, mettant plusieurs centaines de travailleurs au chômage. Paa s’est fait recaler presque partout à cause de son manque d’éducation. Là où on l’engageait, son salaire suffisait à peine. Ma mère, malgré une santé fragile, gagnait un peu d’argent en tant que blanchisseuse, mais elle a dû arrêter. Elle a mis ses bijoux en gage. Nous avons déménagé dans des appartements de plus en plus étroits. Nos privations n’ont servi à rien : en deux ans, toutes nos économies, y compris ma dot, sont passées dans les loyers, la nourriture et les dettes. Le ton montait entre mes parents. Un soir, épuisé, mon père a révélé l’existence d’une assurance-vie. Il s’est envolé avec son vélo et nos derniers baisers.


    « Son plan était de déraper sur le quai. Il se serait cogné assez fort pour tomber à l’eau et se noyer. Sa mort serait passée pour accidentelle, et Maa et moi aurions touché un peu d’argent. À bien y penser, c’était un plan irresponsable, qui n’aurait pas fonctionné à long terme. Malheureusement, quand on est acculé au pied du mur, la réflexion nous échappe.


    « Paa a roulé jusqu’ici et erré de long en large, en attendant que le port soit désert. Il ne voulait pas de témoin. Mais un homme restait là, à fixer l’eau, juste à l’endroit où mon père voulait glisser. Ça l’a rendu furieux. Il s’est dit que Dieu s’amusait à contrecarrer ses plans.


    « Finalement, il a crié à l’intrus : “Vous n’avez rien d’autre à faire que de rester planté là ?” L’autre s’est retourné, tout en grandeur et en menace, le regard impénétrable. Un nuage de condensation s’est échappé de ses lèvres lorsqu’il a répondu : “Rien qui ne me procure du plaisir, vieil homme.”


    « Paa l’a dévisagé, méfiant. C’était louche. Seuls les fous, les criminels et les désespérés errent au milieu de la nuit.


    “Vous voulez aussi mourir ?”


    « L’autre a esquissé un sourire : “Oh non, pas à ce point-là.”


    « Il a embrassé le paysage d’un geste, comme ça : “Mais si vous voulez y aller, ne vous gênez pas pour moi.”


    “Vous ne me retiendrez pas ?”


    “À quoi bon si telle est votre volonté ?”


    « Paa a hésité une seconde. Ça le blessait que son sort l’indiffère. L’inconnu est resté silencieux un moment.


    “Réflexion faite, si, comme vous, je ne trouve jamais l’amour, mieux vaut en finir tout de suite, non ?”


    “Je suis marié.”


    “Un problème mécanique, alors ?”


    “C’est pour ma fille que je me sacrifie !”


    “Quelle fille ordonnerait la mort de son père ?”


    « Paa lui a tout raconté : son renvoi, ses tentatives désespérées de joindre les deux bouts, ma dot liquidée, l’humiliation de ne pas subvenir à nos besoins… Il espérait que son confident, convaincu de la fatalité de son destin, le laisserait en paix. Mais c’était mal connaître Aakash.


    “Vieil homme, rentrez chez vous. Si je ne vous trouve pas de travail dans les quarante-huit heures, je vous jetterai moi-même à la mer avec votre vélo.”


    « Le lendemain, il lui a trouvé un boulot de commis-livreur dans une épicerie. Il y travaillait jusqu’à hier. Ça ne nous a pas rendus riches, mais nous vivrons confortablement encore plusieurs mois, le temps que je trouve un emploi… Bien sûr, nous pourrons toujours demander de l’aide à Aakash…


    « Nous lui devons tant ! Nous l’avons remercié des centaines de fois, mais je crois qu’il a également tiré son épingle du jeu. »


    — C’est-à-dire ?


    — Le désespoir de mon père a provoqué une épiphanie chez lui. Quelque temps après leur rencontre, il a quitté son travail et décidé de vivre de son art, même si ça lui rapportait peu. Le jour de notre rencontre, il m’a dit : « Ton père m’a montré la valeur d’une vie gâchée. Je lui ai montré la valeur d’une deuxième chance. Ne sous-estime jamais l’impact d’une rencontre sur ta vie, pengaal. »


    Sa voix s’étrangla sur le dernier mot, typiquement utilisé avec affection pour les jeunes sœurs. Neha essuya ses yeux, qui avaient recommencé à pleurer.


    — Je connais toute l’histoire, mais j’ai l’impression qu’Aakash a toujours été présent, comme le ciel, le soleil et le vent. Le son de sa voix donne l’impression que tout ira bien.


    — Il est peut-être en chemin ?


    — Non. Il est ponctuel. Il ne viendra pas, je le sais.


    Si seulement tu savais aussi où il était…


    — Et toi, comment as-tu rencontré Aakash ?


    — Il m’a offert un riz au citron comme cadeau de bienvenue et demandé d’arroser ses plantes en échange.


    Neha sourit.


    — Ses fameuses plantes vertes…


    Plongées dans leurs pensées, elles quittèrent le port. Joy redessina la physionomie de son voisin, imaginant de larges épaules, prêtes à soutenir toutes les âmes en détresse, et de grands bras pour jeter les soucis à la mer.


    — C’est gentil d’être venue, Joy. Si tu ne m’avais pas prévenue, j’aurais poireauté une éternité.


    — Ce n’est rien. J’aurais aimé faire plus pour ton père et toi.


    Neha se mordilla la lèvre inférieure, hésitante.


    — Je voudrais te laisser mon numéro, au cas où tu retrouves Aakash. Si ça ne t’embête pas.


    — Pas du tout. En fait, j’aimerais aussi savoir où il se terre.


    — Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.


    Joy nota son numéro sur un bout de papier.


    — Appelle-moi si tu as besoin d’aide.


    — Merci, Joy.


    Avant de la quitter, Neha se retourna une dernière fois dans un froissement de soie, son profil gracile et digne.


    — Tu es une bonne personne. Comme lui.


    Joy savoura le compliment. Se rendre utile lui procurait une satisfaction réconfortante. Elle préférait cela à s’énerver contre Vikas et sa mère.


    Elle rentra à son appartement, le pas léger. En achetant un ela ada, une crêpe de riz sucrée, à un marchand ambulant, elle essaya d’oublier l’inquiétude qui pesait encore sur sa conscience.


    Joy cogna au 3. Elle attendit quelques secondes, espérant entendre des pas précipités, un rire d’oiseau. Elle vérifia si un message avait été glissé sous sa porte.


    Peine perdue.


    Au moment où elle allait se brosser les dents, un bruit la fit bondir ; des pas s’étaient arrêtés près de l’escalier.


    Ce sont eux !


    En quatre enjambées, elle surgit dans le couloir, coincée entre joie et irritation.


    Aakash va m’entendre ! Cette histoire avec Angelica ne se terminera pas en queue de poisson ! Qu’elle me traite comme une pestiférée selon ses propres conclusions passe encore, mais que son attitude toxique se trouve dans l’environnement d’une jeune fille… Je devrai aussi prévenir Neha.


    Elle figea net lorsque son regard tomba sur une imposante moustache. En dessous, des lèvres d’un rouge écœurant, teintes au bétel, un cou étroit et un large ventre. Au-dessus, des yeux porcins, brillants comme la pellicule de sueur qui couvrait sa calvitie. Chekavar sir tentait de se cacher dans l’ombre de cet inconnu qui ne lui arrivait pas au coude.


    — Bien le bonsoir, miss Sharma, marmotta le moustachu. Vous attendiez quelqu’un, peut-être ?


    Sa voix lui rappelait le grain d’une planche couverte d’échardes. Où l’avait-elle entendue ?


    Devant la confusion de Joy, le doyen fit les présentations.


    — Menachery sir, voici miss Jyothi Sharma, notre plus récente locataire. Elle est impliquée dans le conflit de ce matin. Miss Sharma, voici Menachery sir, le propriétaire de l’immeuble.


    Bien sûr !


    Celui qui avait promis, au téléphone, que la toiture venait d’être refaite. Celui qui ne devait rien savoir sur Parvathy.


    — Menachery sir a reçu une plainte de miss Angelica ce matin, comme quoi vous auriez fait fuir Nambi sir.


    — Nambi sir ?


    — Aakash, précisa le propriétaire. Aakash Nambi, votre… voisin.


    En parlant, il la détailla des pieds à la tête avec une moue appréciative. Un frisson glacé étreignit l’échine de Joy.


    — Miss Angelica m’a rapporté qu’il avait disparu, et que vous étiez dans son appartement ce matin. Est-ce vrai ?


    — Oui.


    — Que faisiez-vous là ?


    — Il m’a demandé d’arroser ses plantes en son absence.


    — Et quand vous a-t-il demandé pareil service ?


    Réfléchis. Vite.


    Si elle mentionnait qu’une plante était tombée et que quelqu’un avait défoncé sa porte dans sa précipitation, ils voudraient inspecter l’appartement d’Aakash. Si un vêtement féminin ou un jouet traînait, ils poseraient des questions, et elle ne saurait que répondre. Menachery sir la dévisagea, une lueur maniaque dans l’œil.


    — Vous avez passé la nuit avec lui, n’est-ce pas ?


    Encore cette histoire ! Si une seule autre personne prétend que j’ai couché avec lui, je le jure…


    Ou était-ce une sortie de secours ? Si Joy disait « la vérité », les curieux ne fouilleraient pas plus loin.


    En refoulant le dégoût que lui inspirait l’indiscret, elle se composa une mine neutre.


    — Quand je me suis réveillée, il n’était plus là.


    — Et vous arrosiez les plantes, lorsque miss Angelica est entrée ?


    — Je venais de finir.


    — Elle a dit qu’il régnait une pagaille monstre dans l’appartement.


    — J’ai renversé de l’eau, une plante et une chaise.


    Lorsque les deux hommes haussèrent les sourcils, elle ajouta :


    — Je suis très maladroite.


    — Ici, ce n’est pas une maison close, miss, asséna Menachery sir. Je m’attends à vous voir plus disciplinée, à l’avenir.


    Cours toujours.


    — Oui, sir.


    Dans un soupir las, le propriétaire se tourna vers Chekavar sir.


    — Combien de fois est-il parti ce mois-ci ?


    — Deux fois, sir, en comptant aujourd’hui.


    — Il n’a toujours pas payé son loyer ?


    — Non. C’est terrible, sir.


    — S’il n’est pas revenu d’ici dimanche, je le jette à la rue. Il m’a fait perdre beaucoup d’argent avec ses bêtises. Il a beau repeindre tous les murs de la ville, l’argent n’afflue pas plus !


    — Je comprends, sir, opina Chekavar.


    Ils descendirent l’escalier sans plus porter attention à Joy. Restée en plan dans le couloir, elle pria pour qu’Aakash et Parvathy n’en profitent pas pour revenir.


    Si Menachery met sa menace à exécution, Parvathy sera condamnée.


    Cette pensée lui tourna autour pendant qu’elle se brossait les dents. Plongea dans le verre d’eau qu’elle but d’un trait. S’immisça entre son ventre et son pyjama. Se glissa sous son oreiller, son drap.


    Si Menachery met sa menace à exécution, Parvathy sera condamnée.


    Si Menachery met sa menace à exécution, Parvathy sera condamnée.


    Si Menachery met sa menace à exécution…


    La Princesse à la Petite Pensée Pernicieuse.


    Renonçant au sommeil, Joy attrapa son double de clé et un sac de plastique. Une fois infiltrée dans la chambre de Parvathy, elle entreprit de la débarrasser de tout élément qui trahirait la présence d’une jeune adolescente. Les vêtements, les poupées, les peluches, les dessins, les vieux cahiers remplis de gribouillis… Il n’y avait pas grand-chose. Pourtant, Joy creusait un grand trou dans chaque pièce.


    Elle se rendit compte que l’univers de Parvathy et celui d’Aakash étaient intrinsèquement liés, comme les anneaux de ces casse-têtes en métal avec lesquels elle détestait jouer, petite. Leur retour n’en devint que plus urgent.


    Je vais cacher ses affaires chez moi.


    Lorsqu’elle rangea le sac dans l’armoire de sa chambre, une poupée aux yeux de bouton s’en échappa. Sans bras ni jambes, elle rampa sur le bois verni. Deux tresses de tissu pendaient le long de son visage rond et mou. Une grande robe couvrait son petit corps rembourré.


    Joy ravala une boule d’émotion ; ce jouet terrifiant était la seule amie de Parvathy.


    — Je vais les retrouver, lui promit-elle à voix basse.


    Le sourire en points de suture de la poupée s’étira, encourageant.


    Par où commencer ?


    Joy tournait en rond dans son salon, ses idées fusionnant pour former un magma brûlant et confus. Elle ne pouvait pas prévenir la police, mais s’il en allait de la vie d’une enfant, elle devait le faire, non ?


    Si Aakash avait pu alerter les autorités, il l’aurait déjà fait.


    Enfin, peut-être. Elle ne le connaissait pas. Elle ne savait pas à quoi il ressemblait !


    Joy se pelotonna sur son fauteuil. Cent marteaux cognaient entre ses tempes. La fatigue l’étourdissait.


    Il n’y a pas une minute à perdre.


    Luttant contre son corps éreinté, elle retourna dans l’appartement 3 en quête d’indices. Il restait de la boue entre les dalles du carrelage, là où la plante s’était écrasée le matin même. La bouteille, dans laquelle flottait une mouche noyée, n’avait pas bougé du comptoir.


    Elle s’approcha de l’endroit où elle avait balayé la terre. Une dizaine d’heures plus tôt, quelqu’un avait arrosé la plante près de la fenêtre.


    On pouvait voir la rue. L’immeuble d’en face. Quelque chose avait dû attirer l’attention d’Aakash à ce moment-là. Mais quoi ? Un ami en détresse ? Un chien battu à mort ? Un badaud criant que sa tête était mise à prix ? Peut-être avait-il entendu un cri, paniqué au point d’échapper la bouteille géante et de disparaître dans l’escalier de secours.


    Joy le soupçonnait d’avoir marché dans la boue, provoquant ainsi son dérapage contre sa porte.


    Parvathy aurait-elle fugué ?


    Son hypothèse de petite fille prisonnière du grand méchant loup lui revint en mémoire. Parvathy admirait son chettan, mais l’honnêteté de ce dernier n’était pas garantie.


    — Il n’en est pas à une cachotterie près, après tout, grommela-t-elle.


    Ses yeux revinrent au tableau de photos. Comme Sandeep l’avait prétendu, Aakash aimait capturer des moments de vie : un nuage perdu sur une plaine ; le sourire d’une femme édentée ; une jeune mère portant son bébé, un pot de lait sur la tête ; un homme ému devant une petite fille parée pour un spectacle de danse. Des visages revenaient dans différentes situations, mais Joy était sûre que son voisin ne figurait avec aucun d’entre eux.


    Elle retrouva la photo de Parvathy et de sa grande sœur – enfin, la femme qui lui ressemblait. Joy remarqua de nouveaux détails. Le mur derrière elles ressemblait à s’y méprendre à la murale verdoyante de la façade ouest de l’immeuble. Les yeux de la femme, dans lesquels baignaient une nuée d’étoiles, fixaient directement le photographe.


    Lui communiquaient son amour.


    Une seule personne pouvait lui raconter l’histoire de cette étrangère. Même à neuf heures du soir.


    9


    Je ne brise pas vraiment ma promesse.


    Joy se souvenait des raisons de ce serment : si on l’interrogeait, elle n’aurait pas à mentir. Elle ne savait rien sur l’histoire de Parvathy ni sur l’apparence d’Aakash. Or, même en connaissant la vérité, elle avait été forcée de mentir toute la journée ! Ni Angelica, ni Menachery sir, ni sa mère n’avaient voulu entendre sa version des faits. Le plan initial ne fonctionnait plus ; il lui fallait de nouvelles ressources.


    Du moins essayait-elle de s’en convaincre en frappant aussi fort à la porte de Sandeep que son cœur à ses côtes.


    Dès qu’il lui ouvrit, elle brandit la photo à la manière d’un inspecteur fébrile.


    — Que savez-vous de cette femme et de cette petite fille ?


    Le conteur recula, effarouché. Il lui fit signe d’entrer avec une fermeté proche de l’agacement.


    C’est vrai que je lui en demande beaucoup.


    — Pourquoi t’affoles-tu, bebo ? Il est tard.


    — Aakash a disparu sans prévenir. J’ai besoin de votre aide.


    — Disparu ?


    Elle lui relata les aventures de la matinée, comment elle avait trouvé sa porte défoncée pendant qu’elle parlait à sa mère.


    — Tu n’as pas à t’inquiéter, bebo. Praaji vagabonde à sa guise.


    — Mais Menachery sir a menacé de le jeter à la rue s’il ne revient pas d’ici la fin de la semaine !


    — Il reviendra.


    — Comment le savez-vous ? Vous l’avez déjà prévenu par pigeon voyageur ? Par signaux de fumée ? Quel imbécile n’a pas de téléphone au vingt et unième siècle ?


    Sans répondre, Sandeep disparut dans la cuisine pour revenir avec un pichet d’eau et deux verres. Pendant qu’il la servait, Joy, plus calme, observa la photographie.


    — Cette femme, elle est aussi locataire ? Où habite-t-elle ? Peut-être qu’Aakash se trouve avec elle.


    — Ta curiosité te perdra, bebo.


    — Sandeep-ji, répondez à mes questions, s’il vous plaît. Il en va peut-être de la vie d’une personne innocente.


    Son hôte garda obstinément le silence, les yeux durs, la mâchoire serrée, en proie à un dilemme intérieur. Enfin, il chuchota :


    — Le jour de ton arrivée, une tuile est-elle tombée à tes pieds ?


    Il sait !


    Joy voulait hurler de joie.


    — Oui ! Et j’ai vu une fille se cacher sur le toit.


    — Pas le toit. Le balcon de l’appartement 6.


    Il prit ce timbre velouté de conteur qu’elle lui connaissait déjà.


    — Ne t’attends pas à un beau conte. Je vais te raconter l’histoire de Manjula et de Parvathy comme je les ai connues. As-tu rencontré Rahel ?


    Joy secoua la tête.


    — Non ? Une chic fille. Manjula et elle étaient de bonnes amies. Toutes deux mères monoparentales, les pères en cavale. Rahel a juré de faire la peau à son lâche de mari. Manjula est accidentellement tombée enceinte d’un soldat. Rahel a eu accès à une meilleure éducation ; c’est une excellente infirmière, sans en tirer de vanité. Manjula travaillait dans une boutique de vêtements au nord de la ville, sans cultiver d’amertume.


    « Parvathy, la fille de Manjula, adorait Aakash. Elle allait toujours chez lui en revenant de l’école. Aakash le lui rendait bien, l’appelait affectueusement Parru-kutty. Un soir, il y a un an et demi, elle a cogné chez lui, le ventre vide. Le lendemain, Manjula est rentrée plus tôt du travail ; une cliente riche, irritée par son attitude, avait exigé son renvoi.


    « Nous lui avons tous avancé un peu d’argent. Les fois précédentes, elle était parvenue à nous rembourser. Mais la chance n’a pas tourné. Trois mois, puis six ont passé, sans qu’elle ne déniche un nouvel emploi. Puisqu’elle ne payait plus le loyer, Menachery sir est venu cogner à sa porte avec un avis d’expulsion.


    « Je ne sais pas si tu as rencontré Menachery sir… Si ? Ne te laisse pas flouer par son apparence honnête. Si tu ne paies pas ton loyer rubis sur l’ongle, il t’expulsera sans préavis. Mais s’il vient avec un avis d’expulsion, il a une idée derrière la tête.


    « Il s’avère que le neveu de Menachery sir, un jeune homme de dix-huit ans, se cherchait une épouse. Son père est un criminel notoire qui terrifie tout le monde. Ils habitent à Indore, dans l’État du Madhya Pradesh, là où la mère et la fille seraient hébergées après les noces.


    « Bien sûr, l’offre était généreuse, mais lorsque Manjula est entrée en contact avec ce fameux neveu, il a précisé qu’il ne voulait pas attendre avant le dix-huitième anniversaire de Parvathy. Il l’avait vue durant le dernier festival d’Onam et trouvée tout à fait charmante. Alors, pourquoi attendre ? »


    Joy absorba le choc. Bien sûr, elle n’ignorait pas le fléau des mariages infantiles qui affligeait encore l’Inde, mais cela la décevait que l’État adoré par son grand-père n’y échappe pas.


    — Manjula a d’abord refusé, mais Menachery sir est un homme tenace. Il lui a répété que dans sa situation, cette demande en mariage représentait une bénédiction. Qui veillerait sur sa fille si elle n’était plus capable d’en prendre soin ?


    « Cette peur a fait céder Manjula. En temps normal, elle n’aurait jamais confié Parvathy à un pur inconnu. À ce stade, rien ne pouvait la convaincre, pas même les arguments d’Aakash. Parvathy a procédé aux premiers rites. Manjula ne s’est réveillée qu’en voyant la pâte de henné sur les mains de sa fille. Dans sa volonté d’échapper à ses bourreaux, elle a élaboré un plan en impliquant praaji et moi-même.


    « Selon le plan que nous avions élaboré, la mère et la fille allaient se cacher chez moi, simulant une simple visite, le temps qu’un bateau les emmène clandestinement loin de Kochi. Ensuite, Aakash rapporterait leur disparition aux autorités. Manjula et Parvathy fuiraient à Bangalore sous de nouvelles identités. Aakash soudoierait les policiers pour que les recherches soient abandonnées, et ils ne se reverraient plus jamais. Cependant, Manjula avait négligé un élément clé : le chien de garde de Menachery sir. »


    — Chekavar sir ?


    — Exactement. Cette ordure a la sale habitude de surveiller les moindres faits et gestes des autres locataires. Cette nuit-là, il est allé encore plus loin.


    « Les fugitives allaient sortir de chez moi au moment où Chekavar sir a cogné à ma porte ; il les avait vues s’enfuir de l’immeuble au crépuscule. J’ai dû inventer mensonge sur mensonge pour lui faire lâcher le morceau, mais il a continué à rôder dans mon quartier jusqu’aux petites heures du matin. Lorsque ce rapace s’est enfin éloigné, il était si tard que Manjula et Parvathy auraient dû voler pour attraper le bateau. Manjula comprit que, tant qu’elles seraient ensemble, elles ne vivraient pas en paix. En embrassant sa fille, elle a promis de gagner assez d’argent pour l’emmener loin de Kochi. Cela fait un an, et Parvathy habite encore chez Aakash. Menachery sir n’a pas prévenu la police, par peur qu’elle creuse trop loin et découvre son entente illégale, mais il persiste. C’est pourquoi Parvathy ne sort jamais, car Aakash craint qu’elle soit reconnue et enlevée. »


    — Pourquoi n’a-t-il pas déménagé ? Garder Parvathy mole dans l’immeuble semble plus dangereux.


    Sandeep haussa les épaules.


    — Je crois qu’il craint de prendre trop de risques. Déménager faciliterait les choses, mais Aakash veut contrôler son environnement. Un nouveau quartier et de nouveaux contrats le submergeraient.


    Au moins, je sais pourquoi l’existence de Parvathy doit rester secrète.


    — Où est sa mère ?


    — Je ne sais pas. Manjula déménage au moins une fois par mois. À cause de ses faux papiers, ses emplois restent précaires. Dès qu’il obtient sa nouvelle adresse, praaji emmène Parvathy la visiter aussi souvent que possible – voilà pourquoi il s’absente régulièrement.


    Joy baissa les yeux, à la fois compatissante et découragée. Séparer une fille de sa mère était déjà terrible, mais de telles conditions allaient au-delà de la cruauté. Et aucune de ces nouvelles informations ne faisait avancer son enquête !


    Je dois jouer toutes mes cartes.


    — Sandeep-ji, à quoi ressemble Aakash ?


    Il en resta bouche bée.


    — Tu ne l’as jamais rencontré ?


    — Jamais. Il a refusé de se présenter à moi.


    — C’est curieux.


    Elle haussa les épaules, déjà accoutumée aux excentricités de son voisin.


    — C’est sa manière de protéger Parvathy mole. Selon lui, moins j’en saurai, mieux ça vaudra.


    Sandeep redressa la tête, les yeux ronds.


    — Oui, il a souvent dit que trop de gens s’étaient impliqués dans cette affaire. Il n’en voulait pas une de plus.


    — Ironiquement, j’ai rencontré Parvathy le jour de mon arrivée.


    — Elle s’est montrée plus enthousiaste à ton sujet que praaji, acquiesça le conteur.


    — C’est pour cela que je veux les retrouver. Si Aakash se fait jeter à la rue, Parvathy sera en danger. Alors, si vous avez n’importe quoi, une photo ou une description précise, je serai en mesure de les ramener en sécurité.


    Il passa les doigts dans sa barbe, à la recherche des meilleurs mots possibles. Joy, pour distraire son impatience, admira son air pensif. Elle s’imagina, armée d’une bonne sanguine, le croquer sur le vif. Un portrait minimaliste avec un gros barbouillage pour les sourcils et les moustaches.


    — Si je le décrivais ou le dessinais, tu ne serais pas plus avancée, car il ressemble à un homme ordinaire. Grand, brun, vingt-cinq ans, les vêtements en pagaille et tachés de peinture. C’est comme si je décrivais le vent : il voyage partout, de corps et d’esprit. Ses yeux racontent des milliers d’histoires qu’il partage selon ses envies. Quand les gens qu’il aime souffrent, il se transforme en ouragan. Il ne connaîtra pas le repos tant que son ennemi ne tombera pas à genoux. Et lorsqu’il aime, il brûle de toute la passion d’un khamsin.


    Joy hocha la tête. Elle se souvenait de sa violence, quand elle l’avait poussé à bout. De son admiration devant le portrait de Parvathy. La surprise d’apprendre son jeune âge ne dura pas. Joy avait rencontré bien des vieilles âmes cachées dans les yeux les plus purs.


    Ses traits restaient flous ; son âme prenait racine.


    Chercher le vent… rien que ça.


    Joy remercia Sandeep, prête à partir.


    — Tu ne veux pas rester dormir, bebo ? Tu dois être fatiguée.


    — Non merci, Sandeep-ji. Je vais me lancer à sa recherche avant que le vent ne tourne.


    Si j’étais le vent, où irais-je ?


    Calée dans son fauteuil, son Atlas de poche dans les mains, Joy s’arrachait les cheveux face au vaste monde. Elle tapa Aakash Nambi Kerala Kochi dans son moteur de recherche. Il n’était pas question de lui sur les réseaux sociaux. Aucun journaliste ne possédait sa photo. Deux feuilles de chou parlaient d’un vernissage local, cinq ans plus tôt. Les nouvelles les plus fraîches tenaient dans un billet de blogue datant de l’année précédente : l’artiste ne ferait plus d’exposition jusqu’à nouvel ordre.


    Sandeep n’avait pas mentionné la relation entre Manjula et Aakash. Mais si la fille s’y attachait, pourquoi pas la mère ? Après tout, Angelica s’était montrée possessive à son égard. Menachery sir et Chekavar sir n’avaient pas été surpris par son faux aveu !


    Un tombeur.


    Tombeur, mais aussi fidèle garde du corps. Une mère célibataire et sans protection ne résisterait pas.


    Elle chercha Aakash Nambi Parvathy, mariage Aakash Nambi et Aakash et Manjula Nambi, sans résultat.


    Ses paupières s’alourdirent. Elle tituba jusqu’à la cuisine pour préparer du café. Pendant que l’eau bouillait, elle ouvrit le réfrigérateur et tomba sur la boîte de friandises que Parvathy et Aakash lui avaient offertes.


    Les gulab jamun.


    Bien qu’expert sur les dangers du sucre, Vikas cédait toujours à un gulab jamun. À la suite de leur premier baiser, ils avaient officialisé leur relation autour d’un repas. Dans un élégant restaurant, envoûtée par un dîner à la chandelle, Joy était tombée sous le charme de son futur fiancé. Galant, celui-ci lui avait apporté une boîte pleine de ces pâtisseries au sirop de rose. Lorsqu’elle lui en avait offert une, il avait refusé : « Je les ai apportées pour toi. »


    Plus tard, alors qu’elle revenait des toilettes, elle l’avait surpris en train d’avaler une cinquième douceur. Leurs éclats de rire les avaient forcés à prendre l’air.


    Vikas connaissait une pâtisserie, au Kerala, réputée pour la légèreté et l’arôme de ses gulab jamun : Les Délices de Munnar. « Si un jour, nous y allons, je t’y emmènerai », avait-il promis.


    Au fil du temps, les timides « si » étaient devenus des « quand ». Ils avaient maintes fois voyagé ensemble, à Singapour et à Delhi. Mais chaque fois que Joy réitérait son désir de visiter le Kerala, Vikas changeait de sujet.


    Finalement, sa présence était accessoire. J’aurais dû couper les ponts plus tôt.


    Malheureusement, elle avait beau tenter d’effacer les trois dernières années de sa vie de son esprit, il resterait toujours quelques tendres souvenirs. Comme ces pâtisseries du premier rendez-vous.


    Joy mordit dans un gulab jamun. Au début, elle sentit la pâte molle rouler sur sa langue. Puis, le parfum atteignit ses narines et le goût de rose lui inonda les papilles.


    Les friandises cuisinées par Amma lui rappelaient un rayon de soleil perçant un nuage d’orage. Celles de la confiserie de son quartier, la chaleur d’un feu de bois par une nuit fraîche. Mais celle-là créait la plus extraordinaire des sensations : la vue d’un magnifique cumulonimbus, aux formes si détaillées qu’aucun peintre n’oserait lui rendre hommage ; le petit frisson d’anticipation au cinéma, une seconde avant le début de la projection ; l’ivresse de la chaleur après une journée dans le froid ; l’éruption volcanique dans le ventre d’un coup de foudre.


    D’où viennent ces merveilles ?


    Joy lut le logo sur le couvercle, soigneusement tarabiscoté.


    LES DÉLICES DE MUNNAR


    Ses yeux épelèrent le nom, lettre après lettre.


    La vie se moquait d’elle !


    Elle vérifia la localisation de la boutique sur son téléphone : il n’existait qu’une succursale dans tout le Kerala.


    Aakash avait disparu pour la deuxième fois ce mois-ci. Parvathy et lui visitaient Manjula aussi souvent que possible.


    Ils devaient passer par là, puisqu’ils m’ont rapporté cette boîte.


    Manjula déménageait souvent. Peut-être habitait-elle proche de la pâtisserie ?


    Aakash doit avoir reçu un message urgent ce matin, peu importe comment, provoquant son départ précipité.


    Et puisqu’il n’avait pas rencontré Neha, il devait toujours s’y trouver.


    Selon son téléphone, Munnar se situait à quatre heures et demie de route de Kochi.


    Si elle s’y rendait à l’instant, elle reviendrait dans la journée du lendemain.


    Elle passa de l’eau sur son visage. Dans le miroir de la salle de bains, ses yeux fatigués rencontrèrent ceux, inflexibles, de sa mère.


    Dans quel déshonneur vas-tu encore salir ton nom ?


    — Plus tard, Amma. Je vais à Munnar.


    Pour des gens que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam ?


    — Je dois les aider. S’il arrivait malheur à la petite…


    Ne t’en mêle pas.


    — Amma !


    Tu agis comme leur protectrice, mais tu ne leur dois rien. Tu ne désires que leur reconnaissance. En plus de satisfaire ta curiosité en rencontrant ton voisin.


    — Si je les retrouve, ce sera une conséquence indirecte.


    Alors… il s’agit d’un acte désintéressé ?


    Ses épaules se tendirent. Elle ne savait pas si un acte désintéressé consistait en un geste sans importance ou une aide gratuite. Personne de sa connaissance n’agissait sans arrière-pensée. Même Aakash, pourtant altruiste, requérait des services en échange.


    — Aucune de mes actions n’est désintéressée, conclut-elle, sa trousse de toilette entre les mains. Je pars, Amma.


    Rentreras-tu à temps à Madurai ?


    Elle hésita une seconde sur le pas de la porte. Si son aventure prenait plus de trois jours, sa mère ne le lui pardonnerait pas.


    Mais Aakash et Parvathy couraient un grand danger. Son hésitation ne dura pas longtemps.


    Elle verrouilla sa porte, sortit dans la rue et appela un taxi.


    Joy se réveilla dix minutes avant de descendre du bus.


    Fuir son mariage n’était désormais plus son idée la plus insensée. Elle qui avait toujours aimé agir de manière impulsive se retrouvait coincée entre l’imprévisibilité de l’aventure et la certitude que sa mère lui claquerait la porte au nez.


    Joy repensa avec nostalgie aux temps simples de ses jeunes folies. Rien de dangereux, que des petits détours du quotidien. Prendre tous les virages de droite en voiture. Regarder le premier film dont l’affiche s’offre à sa vue. Flirter avec le hasard.


    Au début de leur relation, Vikas avait trouvé cela mignon. Il aimait se détendre après plusieurs heures d’études. Mais, le temps passant, il avait pris le parti de tempérer ses ardeurs. Il prodiguait à sa petite amie toutes sortes de conseils qui se voulaient bienveillants, mais qui ne faisaient qu’ajouter une charge à son angoisse : ne mange pas trop, ne dépense pas tout, ne sors pas tard, ne porte pas ce genre de vêtements…


    Un jour, Joy lui avait mis les points sur les « i ». Elle se souvenait parfaitement de ses mots, pour les avoir répétés une centaine de fois devant le miroir.


    — C’est à moi à prendre les décisions à propos de ma vie. Je sais ce qui est bon pour moi, sans conseil ni recommandation.


    Vikas s’était excusé. Il lui avait acheté des fleurs et des chocolats pour se faire pardonner. Chaque fois qu’une suggestion lui venait, il commençait par « Si tu permets… ». Pendant quelques mois, leur couple s’en était vu renforcé.


    Ensuite, la date de leur mariage avait été fixée.


    Soudain, tout achat impulsif se voyait réprimandé. Amma avait resserré les cordons de sa bourse, car la couturière et le joaillier négociaient leurs prix à tout moment.


    Un après-midi, elle avait surpris sa fille en flagrant délit de gourmandise.


    Au bout de plusieurs heures de recherches et de négociations pour les noces, Joy s’était autorisé une pause dans la cuisine. Amma, revenue des courses, était passée derrière elle en grommelant. Elle lui avait pincé le ventre : « Ton tour de taille nous coûte cher ! » Sa dernière bouchée lui était tombée des mains.


    Joy n’avait pas touché à son souper. Plus tard, sous la forteresse de sa couverture, son téléphone collé à son oreille, elle avait raconté ses déboires à Vikas.


    — Je ne prends pas de poids, mais Amma se comporte comme si je grossissais à vue d’œil. Mon corps ne me pose pas problème ! Pourquoi tout le monde s’en mêle ?


    Son fiancé n’avait pas abondé dans son sens sur-le-champ.


    — Vikas ?


    — Ta mère t’aime, donc elle prend soin de toi.


    — En m’interdisant de manger ?


    — Trop manger entre les repas n’est pas bénéfique.


    — J’ai mangé un biscuit ! Un !


    Nouveau silence, plus pesant. Joy ne s’emportait presque jamais.


    Je devrais tempérer mes humeurs devant lui.


    Non. Le mariage impliquait tout un arc-en-ciel d’émotions. S’ils censuraient leurs cœurs, comment leur partenariat tiendrait-il debout ?


    — Je ne veux pas t’offenser, Karuvachi, mais…


    — Mais quoi ? avait-elle grogné.


    — De quoi j’aurais l’air, en tant que docteur, si ma femme ne rencontre pas son poids santé ?


    Joy chassa ce souvenir d’un haussement d’épaules.


    C’est fini, maintenant.


    Elle descendit de l’autobus. À huit heures trente du matin, une brume paresseuse s’étirait à ses pieds. La route, long serpent d’asphalte, louvoyait entre les arbres somnolents. Derrière les montagnes se cachait un soleil pâle. Une brise légère joua avec ses cheveux.


    Les anges aussi venaient respirer à Munnar.


    Et Parvathy, elle ?


    Elle regretta de n’avoir pas interrogé Sandeep en profondeur au sujet de son voisin. Elle se trouvait idiote de se lancer à la recherche de purs inconnus. Pourquoi s’était-elle précipitée à la gare alors qu’elle aurait dû s’asseoir et établir un plan solide et concret ?


    Parce que je ne suis pas ma mère.


    Amère, Joy partit à la recherche de la pâtisserie.


    10


    La boutique Les Délices de Munnar se révéla plus petite que prévu. Les larges fenêtres offraient une image parfaite de place populaire, constamment bondée, vibrante d’efficacité. En toute autre occasion, la foule aurait répugné Joy. Mais elle se trouva ensorcelée par la façade peinte en jaune vif, qui l’invita à entrer, sa boîte de gulab jamun dans une main et la photo de Manjula et Parvathy dans l’autre. Bien qu’il fût tôt, l’endroit sentait déjà le sucre et le chaya. Le tableau n’aurait rien perdu de son charme si le caissier avait été du genre souriant.


    — Aucun produit n’est remboursable ni échangeable, lui annonça-t-il en fixant la boîte avec insistance.


    — Je ne viens pas pour ça.


    Elle lui tendit la photo.


    — Connaissez-vous cette petite fille ?


    — Vous vous croyez au poste de police ?


    — Elle est venue ici en début de semaine. Répondez-moi s’il vous plaît.


    Le caissier soupira.


    — Pas la moindre idée. Mais si vous avez le numéro de l’autre… ajouta-t-il en désignant Manjula.


    — Non. Merci. Bonne journée.


    Joy tourna les talons, les narines frémissantes d’irritation. Son cœur s’alourdit devant son échec.


    Comme si Parvathy m’attendait ici pour me sauter dans les bras !


    — Attendez, miss ! Miss !


    Un autre employé l’intercepta alors qu’elle poussait la porte.


    — Vous devez payer pour cette boîte.


    Je vais te la faire manger, cette boîte.


    Elle brandit la photo telle une épée.


    — C’est mon petit-déjeuner. Cette fille me l’a offert. Maintenant, laissez-moi…


    — Hé, Parvathy-kutty !


    Joy faillit échapper son petit déjeuner.


    — Vous savez où elle se trouve ?


    — Non, malheureusement. Mais elle est venue ici l’autre jour avec un homme plus âgé…


    — Oui ! Oui, ce sont eux ! Les avez-vous vus récemment ?


    — Parvathy, il y a quatre jours. L’homme, hier.


    — Il est encore à Munnar ?


    — Bien sûr ! Il habite dans le quartier, c’est l’un de mes voisins.


    Aakash louerait plusieurs appartements ?


    — Puis-je obtenir son adresse ?


    L’employé l’écrivit sur un bout de papier.


    — Sortez, prenez la première rue à gauche, c’est la quatrième maison sur votre droite.


    Joy lui offrit son plus beau sourire.


    — Merci mille fois !


    Elle quitta la pâtisserie en courant, ralentit pour ne pas passer tout droit. Première rue à gauche, un, deux, trois, quatre, regard sur la droite. Charmante demeure de plâtre jauni aux volets peints en vert. Un couple de peupliers gardait l’entrée. Pour atteindre la porte, il fallait traverser une terrasse de céramique rouge, sur laquelle se reposaient des chaises et des coussins. Il manquait plusieurs tuiles au toit ocre.


    Là se cachaient ses voisins.


    Elle sonna, attendit qu’on lui ouvre.


    Pas de réponse.


    Elle cogna à s’en faire mal aux mains. Toujours rien.


    En s’assurant que personne ne la surprendrait, elle essaya de regarder par les fenêtres, trop hautes. Les arbres goûtèrent à ses facultés d’escalade.


    Ils sont sans doute sortis, car quelqu’un m’aurait vue grimper.


    Les restrictions de Kochi ne s’appliquaient pas à Munnar. Si tout allait bien, Parvathy gambadait sans doute dans les rues.


    Je repasserai plus tard.


    Elle erra un moment sur les chemins encore bordés de brume, puis s’installa sur un banc coincé entre deux échoppes. En mangeant ses gulab jamun, elle prit le pouls de la ville. Des touristes se photographiaient un peu partout. Une moto roula dans une flaque. Une femme portant un panier de noix de coco s’écarta vivement, l’ourlet de son sari taché de boue. Elle lança une insulte au motard, qui agita la main dans une tentative d’excuse. Les jurons de l’offensée furent noyés par une marée d’écoliers sortis de nulle part. Les enfants se pourchassèrent en criant.


    Joy poussa un soupir las : voix, odeurs, rires et couleurs saturaient ses sens. Gagnée par la fatigue, elle ferma les yeux. Au bout d’un moment – dix minutes, trente ? –, une vieille femme armée d’un balai sortit de l’établissement d’en face.


    — Poda ! Dégagez, vermisseaux ! Allez laver vos oreilles, vous n’entendez pas mes clients ronfler ? Silence ! Silence !


    Les enfants crièrent « Ammayi ! » et lui sautèrent au cou – elle était à peine plus grande qu’eux. Deux garçons lui collèrent un gros baiser sur chaque joue.


    — Ah ! Pha chette ! Sacripants ! Cachez-vous dans les jupes de vos mères avant qu’Ammayi vous fasse frire ! Poda !


    Les écoliers décampèrent, inspirant un sourire victorieux à sa face ridée. Elle reprit sa respiration en s’appuyant sur son balai. Joy crut qu’elle allait se trouver mal.


    — Voulez-vous vous asseoir, madam ?


    — Non merci, ma belle. Ma vieille carcasse s’en remettra.


    Ce disant, elle s’écrasa juste à côté de Joy et lui vola un gulab jamun.


    — D’adorables monstres, non ?


    — Oui.


    — D’où venez-vous comme ça ?


    — De Kochi.


    — Louerez-vous une chambre ?


    — Une chambre ?


    Joy leva les yeux vers la maison isolée des autres, envahie par la végétation. Plus longues que hautes, ses deux ailes opposées s’enfonçaient dans la verdure. Depuis l’entrée, on distinguait à peine leurs murs de chaux blanche, les fenêtres noires et intimes. Perle dans un écrin d’émeraude. Le nom de l’établissement apparaissait sur une enseigne.


    AUBERGE MARAKATHAM


    — En cinquante-deux ans, elle n’a jamais été vide, toujours au moins un client, même les jours fériés. Et pour cause : c’est la plus confortable de tout Munnar.


    Joy ne savait pas si l’aubergiste la menait en bateau, mais elle se vit tentée d’essayer. Si elle retrouvait Aakash et Parvathy, ce soir, peut-être…


    — Merci, mais je visite des amis.


    — Pas de problème : vous serez toujours la bienvenue. On ne ferme pas la porte aux nez aussi jolis que le vôtre.


    Revigorée, Joy repartit vers la maison de plâtre jauni. Elle resterait jusqu’à la nuit tombée s’il le fallait, mais elle trouverait ses voisins !


    Devant l’entrée, une tuile lui frôla le visage. Elle entendit des bruits de pas qui s’éloignaient.


    — Parvathy mole !


    Elle se rua sur la porte déverrouillée.


    — Parvathy mole ! Aakash sir !


    Elle prit à peine le temps de retenir les premiers détails : un vestibule, un salon sur sa gauche, une cuisine sur sa droite. Pas de signe de vie. Un escalier en colimaçon, planté au milieu du rez-de-chaussée, la mena à l’étage. Près de la porte donnant sur le balcon reposait un bureau. Posé dessus, un cahier laissait s’échapper ses feuilles, qui volaient dans la pièce, albatros de papier. Autour d’un poêle électrique gisaient plusieurs coussins. Une petite armoire se nichait dans son coin. À part ces meubles hétéroclites, sur le reste de l’étage couraient des étagères, envahissant l’espace, menaçant de l’ensevelir. Les plus grandes bibliothèques universitaires ne contenaient pas autant de livres ! Des montagnes de mots jetaient sur elle l’œil des savants et le mépris des érudits. Près du plafond, des dictionnaires géants servaient de dôme à ce temple du savoir.


    Un mouvement attira son attention.


    — Parvathy ?


    À contre-jour, une silhouette se découpa. Un homme racorni sortit de l’ombre à petits pas en prenant appui sur les colonnes. Une longue barbe blanche s’étendait sur sa poitrine maigre. Une crinière d’argent couvrait ses épaules. Il portait un mundu autour des hanches et une large chemise blanche, dont les manches couvraient ses mains osseuses. Ses yeux délavés par la lecture souriaient. Sa voix grêleuse remplit l’espace qui les séparait.


    — Belle, rends-moi mes yeux, je te rendrai ton cœur. Si tu entres en ces lieux, je m’offrirai ton cœur.


    Me voilà chez un fou.


    Un mélange de flatterie et de peur lui pinça l’estomac. L’autre continua sur sa lancée, pas du tout inquiété par son intrusion.


    — Quel élan, quel émoi agite donc tes peurs ? Nul danger avec moi, car j’entendrai ton cœur.


    — Pardon, le coupa Joy, je croyais…


    — Tu es à la bonne adresse, mais pas ceux que tu cherches. Ils sont partis il y a quatre jours.


    Un sourire fit remonter ses pommettes et briller ses yeux.


    — Les gulab jamun t’étaient destinés ?


    — Oui. J’ai arrosé leurs plantes en leur absence.


    — Les plantes d’Aakash… Pour un vagabond, quel paradoxe de s’encombrer de créatures nécessitant tant de soins ! Les livres, eux, ne requièrent pas de telles précautions. Ils existent, tout simplement. Veux-tu du chaya ?


    Joy accepta.


    Comme si j’avais quelque part où aller…


    Elle s’affaissa sur un coussin. Le bibliothécaire mit l’eau à bouillir, sortit des biscuits secs et des épices. Joy étudia ses gestes, ses mains qui ajoutaient le lait au concentré couleur rouille, incorporaient le masala et égouttaient le liquide dans deux verres. Il lui offrit du miel. Sucrer son thé lui calma les nerfs. Le boire autorisa ses pensées à reprendre leur cours.


    Il connaît Parvathy et Aakash, mais il ne les a pas vus depuis quatre jours. Jusqu’ici, tout correspond. C’était bête de ma part de penser que l’employé de la pâtisserie avait vu Aakash hier, quand il s’agissait probablement de ce drôle d’oiseau. Il sait peut-être où se cache Manjula. Je ne me suis pas complètement trompée de piste.


    — Mon chaya n’égale pas celui d’Aakash, s’excusa le poète. Dans son restaurant, tout le monde en réclamait.


    — Son restaurant ? Il était propriétaire ?


    — Non, cuisinier. Le meilleur. Mais un jour, il m’a révélé ceci : « J’ai rencontré un homme qui voulait mourir pour permettre à sa famille de vivre décemment. Dans quel monde je vis, où mon compte en banque vaut plus que ma vie ? Je ne veux pas être une somme, Raseen Ikka. Je ne veux pas me noyer. » Le lendemain, il a quitté son ancienne vie pour renaître en tant qu’artiste.


    Raseen Ikka prit une gorgée de chaya, l’air de savourer le suspense. Mais son histoire demeura sans suite. Il en commença plutôt une autre.


    — Une brave petite, Parru-kutty. Elle prête trop foi à cette histoire de tuiles. Je lui ai pourtant expliqué que ça ne marche qu’avec ma famille. Vois-tu, mon arrière-grand-père était couvreur. Il travaillait à cheval sur un toit lorsqu’une fille vint à passer. Il la trouva si jolie qu’une tuile lui glissa des mains et se brisa aux pieds de la demoiselle. Ils achetèrent la maison qui avait provoqué leur mariage. Mon arrière-grand-mère donna naissance à six beaux garçons. Tous embrassèrent le métier de couvreurs. Chacun rencontra l’être aimé de la même façon. Moi, j’ai échappé un livre ; personne n’a voulu m’épouser. Bien que je considère Aakash comme un membre de ma famille, la technique ne marche pas avec lui. Parru-kutty a beau s’acharner, il n’aime pas s’attacher. Surtout pas à Manjula.


    Joy se souvint de la tuile qui avait éclaté à ses pieds le jour de son arrivée. Aakash avait prétendu que Parvathy lançait les tuiles à tous les visiteurs, de manière aléatoire. En vérité, elle souhaitait jouer les entremetteuses.


    — Vous connaissez Manjula ?


    — J’ai cet honneur.


    — Auriez-vous son adresse ?


    Raseen Ikka pinça les lèvres, irrité.


    Je ne prends pas de gants blancs depuis tout à l’heure.


    — S’il vous plaît, sir. Je n’ai pas de piste sérieuse et…


    — Sais-tu, ma fille, l’interrompit-il, ce que sont des éoliennes ?


    — Oui.


    — Sans le vent, elles ne sont que des bouts de ferraille. Pour produire un résultat, nous fournissons tous et toutes un effort, qui nécessite parfois un coup de main. Aakash représente ce coup de main, cette insaisissable brise dans nos hélices.


    Joy ajouta du miel à son thé. La lassitude hantait son corps, mais sa curiosité la gardait alerte. Les charades de son hôte l’intriguaient. Elles lui rappelaient les contes sur les sages soufis qu’elle lisait, adolescente.


    — Je vois plutôt Aakash comme un coup de vent.


    Il émit un petit rire vexant.


    — S’il n’était qu’un coup de vent, tu ne boirais pas mon chaya en ce moment. Regarde-toi, ma fille : tu cours après l’ouragan !


    — L’ouragan laisse des traces sur son passage. La tempête agite les feuilles mortes. Je pourchasse un fantôme.


    Le bibliothécaire se pencha vers elle. Ses yeux clairs brillaient de lucidité, fouillaient son âme, lisaient son passé. Bien qu’intimidée, Joy se força à soutenir son regard.


    — Tu as raison… murmura-t-il. Tu peux le suivre depuis la terre et trouver sa tanière creusée dans le ciel. Mais l’approcher s’avère impossible, car tu restes sans ailes pour le toucher. Pour attraper Aakash, tu dois le comprendre, penser comme lui. Et tu es sur la bonne voie, puisque tu te tiens devant moi.


    Raseen Ikka alluma une pipe qui reposait jusque-là près du poêle. Il expira un long nuage de fumée. Elle le dévisagea à travers les volutes. Cette fois, il savourait son suspense, laissait Joy mariner dans sa curiosité. Le silence entre eux s’épaissit comme la fumée du tabac.


    — Je lis l’impatience dans tes yeux. En cela, vous vous ressemblez. Ta soif d’apprendre ne rencontre aucun barrage. Tu voyagerais jusqu’au bout du monde pour trouver des réponses.


    Le poète se leva en craquant de toutes ses jointures.


    — Suis-moi.


    Ils entrèrent dans le labyrinthe de papier. Les livres projetaient de grandes ombres, en guerre contre les larges fenêtres. Joy osa effleurer une tranche du bout des doigts, se demandant si Raseen Ikka cherchait à battre un record ou à meubler sa solitude. Ses doigts grisonnèrent de poussière.


    Je n’aimerais pas être sa femme de ménage.


    Elle remarqua que son guide se déplaçait avec aisance entre les montagnes de livres. Il connaissait chaque recoin de cette maison.


    Est-ce beau ou triste ?


    Peut-être un peu des deux.


    Il s’arrêta au bout d’une allée encombrée de boîtes en carton, y colla son nez pour en déchiffrer les étiquettes, s’empara de la plus petite. Quelqu’un avait écrit au marqueur, sous le logo de la compagnie de chaussures : READ ME.


    — Voici les remerciements envoyés par ses « éoliennes ». Cartes postales, billets, dessins. Lettres de Manjula.


    Joy souleva le couvercle. Des mots accrochèrent ses yeux.


    Merci pour


    Éternellement reconnaissant


    À jamais endettée


    Chettan


    Ange


    Ami


    Frère


    Merci pour


    L’argent de l’opération


    L’emploi


    Le mariage


    L’amitié


    Le sourire


    L’épaule


    Les rires


    La magie


    Tout


    Merci


    Pour tout


    Merci pour tout.


    Un déluge d’amour pour un homme qui, de fantôme, devenait dieu.


    — C’est un altruiste.


    Elle leva la tête, ne rencontra que du vide. Raseen Ikka l’avait laissée seule avec les dévots de son voisin. Elle interpréta cela comme une permission de fouiller. Elle sortit les photos et les dessins de la boîte à chaussures. Les lettres de Manjula, roses, parfumées, avaient été bien conservées et reliées par une ficelle. Aucun rangement chronologique.


    Joy entreprit de construire une ligne du temps sur le sol. Douze lettres. Un an. Au début, elle prit soin de ne lire que les dates, mais plus sa recherche avançait, plus sa curiosité la démangeait.


    Finalement, elle attrapa la missive la moins récente.


    Bangalore, 18 février 2014


    Comme tu sais, je suis bien installée. Tu me manques. Je fais encore des mauvais rêves où nous sommes en danger, moi et Parou. Je me berce toute seule et t’imagine près de moi pour m’endormir. Une fois sur quatre, ça marche. Je vais travailler en bâillant. Je travaille dans une fabrique de textile. Je couds du matin au soir. Je suis bien payée.


    Comment vas-tu ? Et ma fille ? Je vous embrasse.


    Manju


    Où est la plus récente ?


    Joy nota que Manjula n’écrivait pas « Parru » comme Aakash et l’imputa à son manque d’éducation, que Sandeep avait mentionné durant son récit. Elle résista à l’envie de poursuivre sa lecture. Cela ne la regardait pas. En même temps, qui le saurait ?


    Je n’aimerais pas que quelqu’un lise mon courrier.


    Mais il s’agissait d’une lettre. Ou deux.


    Panjim, 11 mars 2014


    Votre visite a été trop courte ! Parou a pris du poids. J’ai dû déménager la semaine dernière. Le propriétaire nous a vus. Il me croyait divorcée. Une mauvaise image pour l’établissement, selon lui. Je porterai pas plainte, j’ai pas l’énergie pour ça. J’ai donné mes boucles d’oreilles à un camionneur en échange de mon siège. Le chauffeur m’a caressé la cuisse durant le trajet. Ne t’inquiète pas, rien n’est arrivé. Ne le dis pas à ma chérie, mais j’ai perdu son beau dessin. J’espère qu’elle en fera un autre. Tu as une si bonne influence sur elle ! Le nouvel appartement me coûte plus cher. Pourras-tu la garder encore un mois ? Maximum trois. Je vais me trouver un nouveau travail. D’ici juin, elle habitera avec moi. Je vous aime et vous embrasse,


    Manju


    Joy la lut deux fois, car l’écriture était difficile à déchiffrer, et Manjula sautait du coq à l’âne. N’importe qui d’autre aurait décidé d’arrêter, mais son avidité s’emparait déjà de la troisième lettre.


    Kozhikode, 28 mai 2014


    Désolée de ne pas avoir donné de mes nouvelles. Je sais que tu t’es beaucoup inquiété. Raseen Ikka m’a écrit. J’osais pas te parler, car j’ai tout perdu et on m’a expulsée de mon appartement. Le propriétaire est un porc ! Il a dit que si je ne voulais pas coucher avec lui, je devais lui remettre mon argent. Je l’ai jeté à sa grosse figure d’âne ! Je me suis trouvé un nouveau boulot de fleuriste à Kozhikode grâce à une vieille amie d’école.


    Pourquoi Sandeep est venu chercher Parou ? Tu boudes ? C’est vrai que tu couches avec Angelica ?


    Manjula


    Palakkad, 17 juin 2014


    Je m’en fiche, tu couches avec qui tu veux. Même avec cette traînée d’Angelica. T’as pas besoin d’inventer des raisons. Hier, je me suis fait accoster par un gars et il a dit qu’il me paierait si je lui faisais des trucs. Nous, les filles, on est jamais en sécurité, jamais tranquilles.


    Quand est-ce que tu viens me voir avec Parou ? Raseen Ikka t’a donné mon adresse ?


    Manjula


    Palakkad, 3 juillet 2014


    À la fin du mois, Parou pourra emménager avec moi, d’accord ? Et toi aussi, si tu veux. J’ai trop besoin de toi. Mon héros… J’ai commencé à aménager un coin pour ton atelier. Tu peindras avec Parou. Moi, j’irai travailler dans la boutique. Je les aime bien. Je porte un thali pour qu’on me laisse tranquille. Ne te fâche pas, mais j’ai dit que nous étions mariés et que tu étais en voyage d’affaires.


    J’aimerais quand même que tu mettes le thali à mon cou…


    Je vous embrasse, toi et Parou.


    Manju


    Joy trouva audacieux qu’elle porte un collier de femme mariée. Que de subterfuges pour connaître quelques minutes de paix dans ce monde d’hommes…


    Chalakudy, 13 août 2014


    Je viens de recevoir ta lettre. Pourquoi t’es en colère ? C’est parce que j’ai fait semblant qu’on était mariés ? C’est pas ma faute si j’ai pas pu t’écrire avant. Raseen Ikka t’a pas dit que j’habitais plus à Palakkad ? Comment je pouvais savoir que tu viendrais me visiter ?


    Manjula


    Arimbur, 1er septembre 2014


    Excuse-moi de pas t’avoir prévenu avant. Je sais que tu as pris beaucoup de risques pour ma fille. Moi aussi, j’en prends, des risques. Ce soir, je me convertis à la prostitution.


    Je sais ce que tu vas dire. Je t’arrête tout de suite : c’est mon choix. Je suis fatiguée de devoir expliquer pourquoi je me fais renvoyer. J’attraperai pas de maladies, t’en fais pas.


    C’est facile, j’ai juste à ouvrir les jambes et à m’imaginer que c’est toi.


    Manju


    P.-S. Ne le dis pas à Parou.


    Ranni, 18 octobre 2014


    Hier, j’ai pris mon dernier client. Coucher, ça fatigue. J’ai plein d’argent. Ce soir, tu viendras me voir. Mon appartement est très grand. Quand on aura mis Parou au lit, tu pourras me faire ce que tu veux.


    Je t’attends. Je t’aime.


    Manju


    Ranni, 22 octobre 2014


    Honnêtement, je comprends pas. On est dans le même bateau, toi et moi. On devrait se serrer les coudes. Former une famille autour de Parou. Mais toi, tu penses juste à ton cul, comme d’habitude.


    Ça se peut que j’envoie pas la lettre, car j’ai beaucoup bu après votre départ. C’est ta faute. Je te dégoûte ? Quand un homme a plein de filles, c’est un conquérant, et quand c’est la même chose pour une femme, c’est une salope ? Je te hais.


    Mukkam, 8 novembre 2014


    Je suis tombée malade, donc j’ai dû dépenser une bonne partie de mon salaire. Il ne m’en reste plus assez pour prendre Parou avec moi. Le propriétaire du café où je travaille est gentil. Il a bien voulu me donner quelques jours de congé. J’ai une belle cicatrice sur le ventre.


    Je suis désolée de m’être emportée. Viendras-tu, ce mois-ci ? Je sais que tu vas voir ta mère pour son anniversaire à la fin du mois. M’emmèneras-tu ? J’ai envie de voyager. Ça fera du bien à ma fille de me voir.


    Manju


    Mukkam, 2 décembre 2014


    Je te l’ai pas dit avant de quitter la fête de ta mère, mais j’ai pris une décision. Je vais déménager proche de ta famille. Comme ça, en cas de problème, je pourrai aller les voir. Eux ou Raseen Ikka. J’aurais dû y penser plus tôt ! Ça sera plus facile pour quand Parou viendra vivre avec moi. Nous ne serons jamais complètement séparés. Je ne peux pas imaginer ma vie sans toi. Parou mole non plus, j’en suis sûre.


    Manju


    Munnar, 18 janvier 2015


    C’est vrai ce que Parou raconte ? Vous avez une nouvelle voisine ? Tu as recommencé à cuisiner ? Pour elle ? Pourquoi tu ne lui donnes pas les mêmes privilèges qu’à Angelica, tant que tu y es ? Ta priorité devrait être ma fille !


    Tu pourras venir me voir avec Parou demain matin.


    Manju


    Joy fut surprise que Manjula la cite. Parvathy avait parlé d’elle à sa mère, qui le prenait mal. Qui sait quel accueil elle lui réserverait si elle se présentait à sa porte ?


    Je dois quand même la voir. Si Aakash et Parvathy ne sont pas avec elle, je peux au moins l’avertir du danger qui menace la petite.


    Au fond de la boîte, elle trouva les enveloppes, ficelées elles aussi. Les adresses de retour ornées de fausses initiales – L.N. Une brève recherche sur son téléphone lui apprit qu’elle habitait à présent dans un quartier à quinze minutes de marche. Elle s’y rendrait avant la fin de l’après-midi.


    Lorsque Joy retrouva Raseen Ikka, elle le vit plongé dans un livre de poésie. Elle le salua.


    — Merci de m’avoir désigné une piste.


    — Si je te retenais, je verrais ta rancœur. Ton départ imminent m’arracherait ton cœur.


    Pas encore !


    Il étira un sourire coupable.


    — Je te laisserais bien partir, mais j’ai prévenu la famille de ta visite tout à l’heure.


    — La famille ?


    — La seule et l’unique, ricana-t-il.


    Elle attendit qu’il s’explique. Comme pour ses autres anecdotes, Raseen Ikka ne poursuivit pas. Il désigna plutôt les coussins.


    — Installe-toi, repose-toi, mange à ta faim. Je vis frugalement, mais ne refuse rien à mes visiteurs. Il faut attendre que la nuit tombe, car préparer la fête leur demande du temps.


    — Si je pars à l’instant, je serai de retour avant…


    Son propre bâillement lui coupa la parole : le besoin de s’allonger primait. Elle s’enfonça de son mieux dans la mollesse de quatre coussins alignés sur le sol. Raseen Ikka retourna à sa lecture.


    Leurs souffles tranquilles s’accordèrent. Joy se détendit. Son esprit épuisé fut surpris par la voix éraillée de son hôte. Ses phrases frappèrent par vagues successives son subconscient, s’harmonisèrent avec les ondes d’un sommeil sans rêves.


    Tu me rappelles notre première rencontre…


    Il bouillait de curiosité, avide de savoir…


    Je ne connaissais rien d’autre que la poésie


    … exactement ce qu’il recherchait !


    Pour une femme oubliée depuis…


    … la poésie, sa nouvelle amante.


    Mais il ne la traite pas bien.


    Crois-moi, c’est un bon chanteur, mais un mauvais poète.


    Ce soir, je t’emmènerai et tu comprendras.


    Arya t’attend.


    Tout le monde t’attend.


    Tout le monde veut te rencontrer…


    11


    Ses yeux s’ouvrirent dans la semi-pénombre.


    Elle avait roulé des coussins et était étendue sur le dos. Une odeur de tabac froid et d’épices flottait dans l’air. Raseen Ikka dormait, la tête appuyée sur le bureau, son livre pour oreiller. Il ronflait doucement à la lumière d’une lanterne d’un autre âge. Les étagères ressemblaient à de grands arbres sans feuillage, cachant la mort du jour à leur bienveillant gardien. Joy trouva apaisantes ces ombres somnolentes. Elle résista à l’envie de se prélasser plus longtemps pour mieux goûter cette atmosphère bizarre.


    Son téléphone indiqua dix-neuf heures passées, appuyé par le grondement de son estomac. Une banane cachée dans l’armoire apaisa sa faim. Raseen Ikka s’éveilla alors qu’elle jetait sa pelure à la poubelle.


    — Ne mange pas trop.


    Le corps de Joy réagit comme si le bibliothécaire la poignardait. Sa réaction la surprit autant que son regard courroucé. La voix de Vikas se superposa à l’ordre.


    De quoi j’aurais l’air, en tant que docteur, si ma femme ne rencontre pas son poids santé ?


    — Nous allons manger avec Arya et la famille, ajouta Raseen Ikka en guise d’explication, ignorant ses yeux meurtriers.


    Sa colère ne tarda pas à fondre, non sans laisser une flaque d’acide sur son passage.


    — La vôtre ? expira Joy.


    — Non, je n’en ai plus depuis longtemps. C’est celle d’Aakash.


    — Il séjourne avec eux ?


    — En pensée, oui.


    — Bien sûr.


    Elle sourit, déjà habituée à son excentricité, comme elle s’était accoutumée à celle d’Aakash. Ce dernier s’exprimait de manière moins sibylline, mais prêtait une sorte de faux lyrisme à ses phrases pour éviter ses questions indiscrètes.


    Cela dit, elle comprenait mieux ses cachotteries. En réfléchissant aux lettres de Manjula et au récit de Sandeep, elle arrivait à imaginer quel enfer vivait son voisin. Il risquait tout en hébergeant Parvathy sous son toit, dans la tanière du loup. Cette situation précaire et temporaire lui avait grugé une année de vie.


    Mais comment fait-il pour ne pas perdre la tête ?


    Le mystérieux bibliothécaire et « la famille » l’éclaireraient peut-être sur le sujet.


    Raseen Ikka fit craquer sa chaise et son dos en se levant.


    — Il est temps d’y aller, déclara-t-il en lui tendant un pashmina.


    Il passa une couverture sur ses épaules anguleuses, son allure rappelant celle d’une chauve-souris. Joy se couvrit la tête et la poitrine à la manière de Neha, sur le port. Elle pensa à ses mains étroitement serrées sur son châle.


    Comment va son père ? Aakash arrivera-t-il à son chevet à temps ?


    L’heure tardive la dissuada de l’appeler. Elle suivit plutôt, papillon ensorcelé, la lanterne du poète. Ils arpentèrent les rues calmes jusqu’à un champ d’où on pouvait contempler les étoiles. Dans le boisé d’en face, des voix chantaient.


    — Reste là.


    Joy attendit que son guide se soit assez éloigné pour évaluer son environnement. Elle se trouvait dans une plantation de thé. La terre molle avalait ses pas. Au loin, les ombres avenantes d’un boisé éclairé par un feu de camp attiraient son regard. Des insectes nocturnes chantaient à tue-tête. Des chiens aboyaient. Les battements de son cœur se firent de plus en plus lourds ; si on l’attaquait, nul ne l’entendrait crier.


    Dans les rues de New York, elle ne s’était même pas attardée à cette éventualité, mais sur sa terre natale, l’angoisse lui brûlait l’échine.


    Après tout, aucune femme n’était à l’abri de la violence misogyne. Elle pensa à Jyoti Singh, tuée en 2012 à New Delhi. Elles avaient le même prénom, presque le même âge. Cette étudiante en kinésithérapie, victime d’un viol collectif dans un autobus volé, avait succombé à ses blessures le 29 décembre. Joy, Vikas et d’autres étudiants en médecine avaient participé aux manifestations pour forcer l’intervention du gouvernement, animé des débats sur la condition de la femme en Inde. L’année précédente, les cinq coupables avaient été condamnés à la peine de mort, mais aucun n’avait encore cessé de respirer. Le monde tournait sans Jyoti. New Delhi avait gagné le surnom de la « capitale du viol ». Les crimes augmentaient. Les dénonciations aussi. Mais les choses ne changeaient pas, du moins, pas assez vite.


    Joy serra les poings. Si Raseen Ikka levait le doigt sur elle, elle se battrait. Quitte à se blesser. Quitte à mourir.


    — Tu peux venir.


    Elle sursauta, tout courage évaporé. Son châle tomba de ses épaules tremblantes.


    — Tout va bien ?


    Le bibliothécaire se rapprocha en tendant doucement la main, mais elle maintint la distance entre eux.


    Je ne suis pas en danger. Je vais bien.


    La prévenance lui serait utile un autre jour, dans un autre lieu, qui ne serait pas le Kerala. Elle n’avait rien à craindre.


    Pour l’instant.


    — Oui. J’étais distraite.


    D’un geste, il l’invita à le suivre jusqu’à une clairière. Joy aperçut d’abord les lueurs orangées d’un feu de camp. Elle remarqua ensuite les bœufs et les chevaux qui paissaient à l’écart, à côté des caravanes disposées en cercle. Les robes colorées et l’éclat doré des bijoux achevèrent de la captiver. Sous les vêtements poussiéreux des hommes se cachaient les couleurs des jours de fête. Les femmes tournoyaient, riaient et papotaient, empêtrées dans leurs jupes amples. Ce beau monde gravitait autour d’une femme avachie dans une galaxie de coussins. Son attraction et sa large taille s’apparentaient à une planète. Dans la nébuleuse de sa tresse traînaient des bourgeons d’étoiles et des voies lactées de sagesse.


    Raseen Ikka glissa à l’oreille de Joy :


    — C’est Arya, la Matrone. Présente tes respects.


    Elle se pencha pour lui toucher les pieds, mais Arya la releva en riant.


    — Oy, Raseen Ikka, tu veux faire peur à ma fille ? C’est quoi, cette comédie ? Et où est mon fils ?


    — Dans ton cœur, Arya.


    Son rire fit trembler son double menton.


    — Viens là que je t’embrasse.


    Elle les attira tous les deux dans ses larges bras aimants. Joy se sentit plus incommodée par l’anneau de nez qui couvrait sa joue que par cette drôle d’intimité.


    Un excentrique n’attend pas l’autre.


    Pourtant, elle n’arrivait pas à se figurer meilleur environnement pour son voisin. Enfin, celui qu’elle imaginait.


    — C’est une amie d’Aakash ? Hēy avan, mon Dieu, quelle beauté ! Je veux la voir danser ce soir.


    Joy écarquilla les yeux, une vague de trac roulant dans son ventre. Elle ne dansait plus depuis des années ! À l’exemple des autres mères de leur quartier, Amma l’avait inscrite à des cours de danse classique pour enfants. Sa pratique du bharatanatyam avait duré douze longues années, jusqu’au jour où son enseignante s’était plainte de son manque de grâce. « Je crois que Jyothi-kutty pourrait courir plus souvent. La natation aide aussi à faire fondre les kilos. » Ses mots exacts, adressés à mi-voix à une Amma inquiète pour la santé de sa fille unique. Cette dernière y avait vu une raison suffisante d’arrêter les leçons. Pourquoi poursuivre un art qui ne l’aimait pas, quand la peinture l’appelait à grands cris ?


    — Je ne danse pas.


    — Tu ne sais pas ?


    — Si, mais…


    — Alors, tu danseras.


    On lui donna du thé et un poisson frit reposant sur une feuille de bananier. Pendant le repas, des femmes entonnèrent des chants traditionnels que Joy reconnut pour avoir entendu son muthachan les fredonner. Un groupe d’hommes demanda à Raseen Ikka de se lever.


    — Raseen Ikka, Aakash evideyānu ? Où est-il passé ?


    Le poète, fidèle à lui-même, prit son temps pour trouver les mots adéquats.


    — Où est-il ? Je réponds ici, là et partout. Mais surtout, là où son trésor se tient debout.


    — Wah, wah, cria son public avec admiration.


    — Parru-kutty est un trésor ! proclama quelqu’un.


    — Un cadeau du Ciel, confirma un autre.


    — Une étoile !


    — Un oiseau !


    Les yeux de Joy survolèrent l’assemblée. Bien sûr, ils connaissaient Parvathy ! Manjula les avait mentionnés dans sa lettre. Mais jusque-là, elle s’était imaginé une petite famille discrète de trois ou quatre personnes. Pas une tribu.


    Lui vint à l’esprit l’image d’un homme les portant tous sur son dos. Il avançait péniblement, écrasé par leur poids.


    Une femme dans la vingtaine, dont la beauté faisait rougir la lune, s’installa à côté de Joy. Ses poignets délicats, sa peau claire, ses longs cheveux noirs et ses grands yeux honoraient tout artiste la contemplant.


    — Raseen Ikka, où est la belle d’Aakash ?


    — Où se cache-t-elle ? Dans, d’un fou, les rêves. D’une larme, le sel. D’un arbre, la sève.


    — L’autre jour, clama Arya, il l’a vue dans une flamme et m’en a composé un poème ! Oy, Tanav !


    — Oui, Arya ?


    — Tu te souviens de la chanson d’Aakash sur la femme-flamme ?


    — Comme je me souviens du jour de mon mariage.


    — Très bien ! Ma fille, tu danses.


    Joy s’aperçut trop tard qu’elle était la cible de cet ordre. Elle ne put refuser la paire de ghungroos que lui tendit sa voisine.


    Arya lui offrit un sourire si chaleureux que le courage de refuser lui manqua.


    Au point où j’en suis…


    Sa main se saisit des cent clochettes reliées par une épaisse corde rouge. Joy les enroula autour de ses chevilles, incertaine de tolérer leur poids longtemps. Ces ghungroos étaient typiques du kathak, une danse classique du nord de l’Inde, bien différente du bharatanatyam.


    S’ils veulent se moquer de moi, grand bien leur fasse.


    Après un bref échauffement, elle glissa vers le cœur du cercle. Sur un signe d’Arya, Tanav et d’autres musiciens frappèrent les tablas, pincèrent le sitar, réchauffèrent leur gorge. Elle tourna autour du feu en attendant qu’ils lui racontent une histoire.


    Celle d’Aakash.


    La femme danse, entre en transe dans le feu


    Es-tu flamme, femme qui danse dans le feu ?


    Les premières notes la surprirent. Elle exécuta une pirouette, oubliant le poids des clochettes à ses chevilles. Le feu la salua d’un crépitement. De langoureuses volutes de fumée s’étirèrent vers le ciel. Elle avait réveillé un esprit facétieux, prêt à participer au spectacle. Il enjambait les braises pour venir à sa rencontre. Elle s’accroupit, plaça ses mains en lotus, les tendit vers la lumière. Une invitation. Ses doigts souples formèrent une flamme.


    Tes yeux sont meurtriers, ô belle étrangère


    En les croisant, toute ma vie a pris feu


    Sa paume couvrit ses yeux et s’ouvrit vers l’esprit comme une offrande. Il les jeta à l’assemblée sans la regarder. Craignait-il de devenir son prisonnier ? Elle expliqua à son public la peur grisante, affolante, du premier regard. Ses mains posèrent des questions, le couplet suivant remplit l’air de désespoir.


    Mes rêves à tes pieds ont perdu mes matins


    Éperdus, ils implorent la clémence du feu


    Elle tourna encore, l’esprit derrière elle, moulant son bras au sien, ses pas aux siens. Un souffle passa dans sa chevelure, et elle y porta la main. Une étreinte. Sa joue contre celle du vent.


    J’ai renoncé au ciel, j’ai quitté la terre


    Mon amour immolé t’a suivie dans le feu


    Il courut vers les braises, mais elle l’arrêta juste à temps. Dans une série de petits bonds, elle s’écarta du cercle de lumière, louvoya parmi les ombres. Il la guettait. Tous deux traqués et prédateurs.


    Je me suis égaré en suivant ton chemin


    Aide-moi, je suis en carence de ton feu


    Elle aussi s’était perdue.


    J’aimerais qu’Aakash apparaisse devant moi et m’indique la bonne direction.


    Elle ne voulait plus se heurter à un mur, emprunter de fausses pistes. À ce moment-là, le confort de son appartement lui manqua plus que jamais. Madurai se rappelait à son cœur.


    Ses pieds trébuchèrent, ses mains cherchèrent l’équilibre. Elle se rattrapa.


    Arrête ça, Jyothi. Il n’y a personne.


    Alors qu’elle exécutait d’autres gestes, elle se demanda à qui s’adressait ce poème, cette conversation avec une femme, ce concentré brûlant de passion et de désir.


    Qui est assez flamme pour le vent ?


    Manjula, peut-être, ou Angelica, ou Rahel, la chic fille… ou la femme à la beauté troublante qui tapait des mains.


    Ça ne me regarde pas.


    À cette pensée, la déception gagna son visage brûlant. Elle dansait sur une chanson qui ne lui appartenait pas. Tout ça n’était que pur divertissement.


    Soit.


    Joy frappa encore plus fort la poussière, à en faire vibrer ses os.


    Viens, viens avec moi, quittons l’enfer infâme


    Nous sommes les seuls à n’avoir péri dans ses feux


    Sa danse perdit de son aspect traditionnel. Ses pieds, malgré leurs chaînes, décollèrent d’eux-mêmes. Son dos s’arqua, ses poings se brandirent vers les étoiles. Elle se réceptionna avec une grâce insoupçonnée. L’esprit lui sourit.


    Je veux boire le vin de ta chevelure


    Et m’abandonner à tes fragrances, doux feu


    Ses doigts tirèrent sur ses boucles. Ses hanches, qu’elle cachait sous sa tunique, pointèrent.


    En criant de joie, d’autres femmes formèrent un cercle autour d’elle, frappèrent des mains. Joy ne savait pas si elle devait se cacher au milieu d’elles ou les chasser de cette chanson trop intime.


    J’aspire à toucher ta peau jusqu’au creux de l’âme


    Je veux que brillent nos voix, nos cris, notre feu


    Elle retourna au bharatanatyam, exécuta d’autres mouvements.


    Libération du passé.


    Adieu aux souvenirs.


    Renaissance du cœur blessé.


    Nouvelle confiance.


    Nouvelle amitié.


    Laisse le vent caresser tes éraflures


    Sur ma peau, soigne ta radiance, mon feu


    Elle finit avec une profonde révérence, ses bras déployés. Les applaudissements plurent sur son échine.


    La femme danse, entre en transe dans le feu


    Es-tu flamme, femme qui danse dans le feu ?


    Lorsqu’elle se releva, les regards se fixèrent sur ses joues. Sur le sel de ses lèvres. Sur la poussière de ses doigts.


    Une femme aux mains couvertes de henné la poussa gentiment vers Arya, qui l’accueillit dans ses bras. Elle ne ressentit aucune gêne à s’y blottir.


    — Ma fille, quelle grâce ! Une âme de danseuse.


    — En fait, je suis un peu rouillée, madam. Ma dernière performance remonte à des années.


    — Ça ne paraît pas.


    Joy se dégagea de son étreinte. En contemplant le visage heureux de la planète mère, elle se vit envahie par un troublant élan de créativité. Sans mot dire, elle se pencha vers le sol, une petite branche dans sa main gauche. En quelques traits apparut un portrait minimaliste, rond et gai.


    — Hēy avan, c’est moi ! Le même talent que mon fils ! s’exclama la Matrone.


    — Ou votre fils a le même talent que moi.


    Joy se mordit la langue – par réflexe. Dans ses veines chantait l’invincibilité, laquelle voulait danser toute la nuit. Marcher jusqu’à Madurai. Courir un marathon.


    Retrouver Parvathy.


    — J’aime ton cran, apprécia Arya. Tu ne portes pas de vêtements traditionnels, mais tu rougis de ton audace. Tes hanches s’agitent et tes chevilles résonnent. Une fille moderne se doit d’aller de l’avant sans oublier ses racines.


    — Je n’entends pas souvent pareil discours.


    — Pourquoi ?


    — Car mes parents tournent à l’envers du monde.


    Arya hocha la tête avec emphase. Enhardie, Joy ajouta :


    — Amma croit qu’il n’y a qu’un seul moyen d’être heureux, et ma propre définition du bonheur lui a causé bien du malheur. Je comprends ses inquiétudes, mais en même temps… N’est-ce pas ennuyeux de prévoir jusqu’au plus petit détail ? De ne pas suivre ses désirs ?


    — Tu n’aimes pas planifier.


    — Non.


    — Mais eux tournent à l’envers du monde ?


    Joy rentra la tête dans les épaules. Arya l’apaisa d’un geste.


    — Je ne prétends pas que tu as tort. Notre destination ultime est la même, mais nous n’empruntons pas un chemin unique, malgré ce que certains prétendent. Notre instinct de survie nous incite à nous conformer. Et les nouveaux penseurs, même s’ils croissent en nombre, n’arrivent pas à enterrer la peur. La peur de faire des mauvais choix, de finir seul, pauvre ou mal-aimé. Tes parents ne tournent pas à l’envers du monde, car il n’a ni envers ni endroit ; il est rond. Tu as simplement trouvé un autre chemin.


    Joy retint un soupir ému. Les larmes coulaient encore, de soulagement cette fois. Elle aurait aimé s’endormir contre le cœur compréhensif de la planète mère.


    — Pourquoi Amma n’est-elle pas comme vous ?


    Jyothi ! Tu as l’air d’une enfant gâtée !


    Arya confirma ses pensées dans un ricanement.


    — Pourquoi mon fils n’est-il pas comme toi ? Aurait-il été aussi unique si nous l’avions éduqué autrement ? Tu crois que ta beauté, ton air sauvage, ta liberté et ta confiance existeraient si tu étais ma fille ? Élevée dans la contradiction, tu as appris à écouter ton cœur et tes envies. Élevé dans un esprit communautaire, Aakash ne pense jamais à lui.


    Joy trouvait cela dur à croire. D’après Surya, Sandeep et les autres, c’était un esprit libre qui circulait à sa guise. Cela dit, il avait tout sacrifié pour la dignité d’une fille et de sa mère.


    — Enfant, il pleurait devant un oiseau blessé.


    — Quel enfant ne pleure pas ?


    — Tu as raison. Mais avec lui, c’était différent. Au début, je ne comprenais pas pourquoi ça le touchait autant. Je le croyais trop sensible, mal outillé pour affronter le monde. Bien sûr, nous aurions pu l’éduquer pour qu’il dompte sa sensibilité. Mais, comme tu le constates, les moules et les cadres ne sont pas ma spécialité : s’il ne voulait pas se comporter « comme un homme », tant mieux ! En grandissant, c’est devenu sa force. Dès qu’il voit quelqu’un en danger, il l’aide sans hésitation. S’il n’en a pas les moyens, il sait où trouver de bonnes ressources. En revanche, son orgueil ne tolère aucune compétition : il cueille ses lauriers tout seul.


    — Et vous n’avez pas cherché à endiguer cet orgueil ?


    — Pour quoi faire ? Ne vois-tu pas les bonnes qualités qui ressortent d’un si petit défaut ? Si j’avais arraché cette mauvaise racine, sa générosité et son altruisme auraient pourri sur place.


    — Je ne veux pas dire que vous auriez dû le faire ! J’essaie simplement de cerner votre méthode d’éducation.


    Arya fronça les sourcils.


    — Pour que tu puisses la brandir devant tes parents ? Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


    — Ils comprendraient peut-être…


    — Ma fille, tu n’aimes pas leur tendance à vouloir te confiner dans un moule, non ?


    Joy hocha la tête.


    — Alors, malgré mon large moule, ils n’y seraient pas à l’aise.


    Les joues de Joy flambèrent de honte, même si la voix d’Arya ne la réprimandait pas.


    Elle a raison : pendant tout ce temps, je fonçais dans un mur.


    À force de les imaginer en bourreaux, elle n’avait pas remarqué qu’elle leur infligeait le même traitement.


    Comment Amma réagirait-elle si elle reconnaissait ses torts ?


    Elle m’écraserait de sa victoire.


    — Qu’y puis-je ? C’est trop tard, marmonna Joy, dépitée. Notre relation s’empoisonne tous les jours.


    — Tu dois provoquer un changement.


    — Je ne peux pas les changer !


    — Si tu veux changer leur regard sur toi, commence par changer le tien sur eux. Essaie d’imaginer l’inquiétude d’une mère, la peur d’un père. Le désespoir des animaux lorsque la rivière s’assèche. La tristesse de la lionne lorsque le lion dévore ses petits… Enfin, ça m’a aidé dans ma carrière d’actrice.


    Joy afficha un haussement de sourcils admiratif, qu’Arya interpréta autrement.


    — Pourquoi cette surprise ? Je sais à quoi je ressemble, ma fille. J’ai incarné mille vies en un seul corps ! Et Aakash a fait encore mieux : il les a vécues. Comédien, danseur, cuisinier, poète, peintre… et père, à sa façon.


    — De Parvathy mole.


    La Matrone étira un sourire qui ne gagna pas ses yeux.


    — Tu vois, même moi, je n’échappe pas à l’inquiétude. J’ai peur que cette expérience ne le détruise. Je crains de lui avoir mal enseigné les valeurs de la liberté et du don de soi. J’oublie que ce n’est pas un geignard, mais un homme d’action.


    Elle soupira.


    — J’oublie aussi que les Hommes n’engendrent pas des dieux ; l’erreur le guette. Et si le pire arrivait, j’aimerais qu’une fille comme toi se tienne à ses côtés.


    Joy se raidit ; cette conversation lui plaisait de moins en moins.


    — Arya madam, je suis célibataire, mais pas facile.


    — J’espère, ma fille ! J’espère aussi que tu n’es pas du genre à reculer devant la première difficulté ni à céder au moindre caprice. Je ne t’ordonne pas de tourner autour du feu avec lui. Je me demande seulement qui, de Manjula ou de toi, est assise à côté de moi ce soir.


    — Je suis à la recherche de Parvathy mol pour les ramener à l’immeuble avant que Menachery sir ne les expulse. Mon lien avec votre fils ne concerne pas ma présence ici.


    Les coins de la bouche d’Arya tombèrent en une moue déçue. Puis, une joie discrète regagna son visage.


    — Tu portes encore ses ghungroos.


    Joy se retint de jeter les clochettes aux flammes. Cette histoire lui sortait par les oreilles !


    Elle a beau vivre dans une caravane et me servir ses belles morales, elle cherche aussi une fiancée pour son fils ! Bon sang ! Je viens de sortir d’une relation. J’ai besoin de temps pour moi.


    Elle se mordit les joues, ravalant le venin qui menaçait de gâcher la soirée. Les femmes continuaient à danser dans leurs jupes colorées ; les hommes chantaient et buvaient ; elle ne pouvait pas laisser sa petite bulle de haine se répandre.


    Elle avoua donc à mi-voix :


    — Je ne sais pas à quoi ressemble votre fils, Arya madam. Depuis vingt-quatre heures, je cours après un fantôme et une fille portée disparue. L’homme invisible me cuisine des repas. Je m’occupe des plantes d’un parfait inconnu. J’ai cherché un portrait, une photo, une description. On m’a dit : « C’est un homme d’apparence ordinaire. » Je le crois. On m’a dit : « Il a des mains d’artiste. » Je le crois. On m’a dit : « Il a une moustache de motard… »


    — Il l’a rasée depuis longtemps.


    Joy reconnut, dans sa tentative d’humour, une volonté de la calmer. Mais sa langue ne pouvait plus supporter le poids des secrets.


    — Je suis très heureuse de ne plus y croire. Mais depuis plusieurs jours, on me dit que je devrais tomber sous son charme. Je le refuse. Un seul homme au monde a eu ce pouvoir, et je l’ai dédaigné. Je ne suis pas à la recherche de l’amour : je veux une aventure. Et plus j’avance, plus je me dis que j’ai emprunté le bon chemin, même s’il ne mène nulle part.


    Arya éleva une main admirative.


    — Wah wah, ma fille ! Si Raseen Ikka te prenait pour élève, tu deviendrais meilleure poète que mon fils.


    Elle lui administra une grande claque sur l’épaule.


    — Retourne danser. Tu ne partiras pas avant minuit.


    Joy se fondit dans la foule. La joie contagieuse des danseurs gagna son cœur et ses pieds. Elle se joignit aux fêtards. Une main l’attira dans le cercle, une autre l’y poussa, et elle se trouva emportée dans un tourbillon de couleurs et de lumières.


    Demain, elle devrait reprendre sa quête. Trouver Manjula, Parvathy, Aakash.


    Mais pour l’instant, elle ne pouvait que danser.


    12


    À la lumière de l’aube, Joy vérifia de nouveau l’adresse sur la dernière enveloppe. Raseen Ikka l’invita à prendre toutes les lettres.


    — Ce te sera plus utile qu’à Aakash. Il ne tient à aucun souvenir de Manjula.


    — Pourquoi ?


    Il soupira.


    — Le doute et la haine empoisonnent l’amitié.


    Joy les mit dans son sac avec l’impression de voler un trésor précieux, privé. Si son voisin les réclamait, elle les lui rendrait sans broncher.


    Ses pieds avalèrent chaque mètre, ivres de victoire précoce. Si son voisin se trouvait là-bas, elle aurait atteint son but. Elle rentrerait à Madurai pour une bonne discussion avec ses parents. Les mots d’Arya résonnaient encore dans sa mémoire : avant de briser son propre moule, elle allait détruire le leur.


    Joy se figura à la table de la salle à manger. La lumière coulait des larges fenêtres aux rideaux pastel. Sa mère buvait une tasse pleine d’un liquide terre de Sienne. Son père l’écoutait, ses grosses lunettes aux branches de charbon perchées sur son large nez. Dans son tableau idéalisé, Joy s’épanchait sans hésitation : « J’aurais aimé que vous me fassiez confiance dès le début. » Ses parents souriaient, compréhensifs. Car ils croyaient en elle, en ses capacités.


    Tellement qu’ils m’ont retrouvée et rejointe jusqu’à Kochi pour me ramener de force à la maison.


    Cynique, Joy recouvra ses esprits.


    Je traverserai le pont une fois à la rivière.


    Lorsqu’Amma ouvrirait la porte, qu’Appa l’accueillerait dans ses bras, les leçons d’Arya prendraient tout leur sens. Pour l’heure, elle se concentrerait sur sa mission de sauvetage.


    Manjula se terrait dans une maison immense. De loin, on voyait qu’il ne manquait pas de tuiles au toit. Cependant, d’autres détails accusaient la négligence des propriétaires : le plâtre fissuré, le jardin rempli de mauvaises herbes. Joy trouva inquiétants les barreaux des fenêtres.


    Elle cogna. Un homme lui ouvrit. Un peu plus vieux et plus grand qu’elle, il gardait ses cheveux noués sur sa nuque. Il tenait une branche de bambou entre ses poings serrés.


    — Ouais ?


    — Je viens voir Manjula.


    Sa langue jaunie passa sur sa lèvre inférieure. Son regard libidineux remonta le long des jambes de Joy, s’arrêta entre son nombril et son bas-ventre. Elle croisa et décroisa les bras sur sa poitrine. Le gardien pencha son bâton dans sa direction, laissa le bois glisser sur son avant-bras. Le cœur de Joy accéléra comme si l’homme l’avait touchée. Il se pencha vers elle, ses pupilles étroites passant de ses lèvres à ses lunettes, de ses lunettes à son cou.


    — Pour ?


    Son haleine sentait le tabac. Elle ravala sa nausée.


    — Aakash m’envoie.


    Joy crut que le nom de son voisin, tel un sésame, lui donnerait accès au vestibule. Mais le gardien se renfrogna.


    — Dans ce cas, fuis.


    — Pardon ?


    — On ne prononce pas ce nom ici. Si tu tiens à la vie, retourne lui lécher les pieds et dis-lui que Manju…


    — Hé, Ninan ! appela une voix rauque.


    Sur l’épaule du colosse apparut une main délicate. Une silhouette échevelée balançait ses hanches derrière lui, une cigarette au coin des lèvres.


    — T’as du feu ?


    — Sûr, Silk.


    Sans quitter Joy des yeux, Ninan sortit un briquet de sa poche. La fumeuse prit sa première bouffée en soupirant lascivement.


    Silk portait un sari rouge à bordure bleue avec une blouse assortie. Son rouge à lèvres rose avait taché ses dents, mais elle souriait sans se soucier du monde. Ses bracelets dorés accrochaient la lumière timide du soleil. Joy ne cacha pas sa surprise de trouver un hijra, un membre de la communauté du troisième genre, dans un coin aussi reculé du Kerala. Les hijras, à la fois respectés et ostracisés partout à travers l’Inde, étaient reconnus pour bénir les nouveau-nés et les jeunes mariés. Amma leur avait ouvert sa porte à la naissance de sa fille, baptisée « l’enfant miracle ».


    — Une visiteuse ? s’enquit Silk, ramenant Joy sur terre.


    — Elle veut voir Manju, gronda Ninan en fixant le sol.


    — Laisse-la, alors. Des goûts et des couleurs, on ne discute pas.


    — Mais…


    — Attention, siffla-t-elle, je pourrais te maudire.


    Ninan se tut. Si peu de gens requéraient une bénédiction, tout le monde redoutait les malédictions des hijras.


    Silk adressa un clin d’œil à Joy à travers la fumée de sa cigarette.


    — Mes filles occupent le premier étage. Manjula est au deuxième, première porte à droite.


    — Merci.


    Joy gravit les marches aussi vite que le permettait le poids de son sac. Des morceaux de bouteille et des préservatifs usagés menacèrent ses chaussures. Au niveau de la rampe d’escalier, des mots avaient été peinturés à la bombe aérosol ou gravés dans la chaux : crève, salope/ pute/ ordure/ chienne/ allumeuse/ plus jamais/ t’es morte/ je te défonce…


    Un homme ouvrit la porte sur sa gauche sans prendre la peine de remettre correctement son mundu, car un hijra, dont le maquillage avait coulé, le poursuivait en criant des injures. Joy, à sa grande mortification, les comprit toutes.


    Une maison close. Je suis dans une maison close.


    Elle posa un regard neuf sur la rampe d’escalier. Tant de mots d’amour pour les compagnes d’une nuit.


    La mère de Parvathy n’avait mentionné son retour à la profession dans aucune de ses lettres. Quelles raisons la poussaient à habiter cet endroit ? Joy ne connaissait pas bien leurs méthodes de recrutement, mais n’avait aucun mal à s’imaginer prisonnière.


    Un filet de sueur coula le long de son dos. Son cœur battait comme un orage. Quel leurre l’attendait au bout du couloir ? N’importe laquelle de ces chambres pouvait la confiner entre ses murs, la faire disparaître du monde.


    Non, Jyothi. Concentre-toi.


    Si aucun danger ne la menaçait, elle n’avait pas besoin de paniquer. Ce n’était qu’un préjugé. Un produit de son inexpérience du monde. Elle sortirait comme elle était rentrée : la tête haute, avec un objectif dans sa ligne de mire.


    Je rentrerai à Kochi avec Parvathy. Et Aakash.


    Elle gravit une autre volée de marches en silence, ignorant les cris, les grincements et les grognements qui provenaient des autres chambres.


    La première porte à droite l’agressa de son rouge oppressant. Son poing frappa la couleur brûlante. Des éclats de peinture tracèrent des flammes sur ses jointures. Sa peau grésilla. Des cloques se formèrent sur le dos de sa main. Peu importe le secret que cachait cette chambre, son portail dissuadait les visites. Elle insista, malgré la douleur, et enfin, on lui ouvrit.


    Joy encaissa la réalité comme on reprend son souffle à la surface de l’eau. Son regard captura d’un coup les ongles jaunis, les cernes noirs, les pieds nus et la cicatrice rose sur son ventre, côté droit. Le charme de Manjula, qu’aucune photo ne pouvait saisir, hantait ses moindres gestes. Ses cheveux décoiffés brillaient, et le grain cuivré de sa peau faisait pâlir d’envie. Elle incarnait à la fois la mère qui avait fui son logement en pleine nuit pour la sécurité de sa fille, l’autrice enivrée de romantisme – et de jalousie – des lettres roses, et la femme libertine qu’elle ne connaissait pas encore.


    — Manjula ?


    — Ouais ?


    La mère de Parvathy inclina la tête sur le côté pour mieux la détailler. Elle parut la chercher dans sa mémoire.


    — Tu es… ?


    — Je m’appelle Jyothi.


    Les yeux noirs luirent de méfiance.


    — T’es de la police ?


    — Non. Je suis une voisine d’Aakash. Il a disparu il y a deux jours avec…


    Elle hésita en surveillant le couloir aux bruits étouffés. Les murs minces cachaient mal les confidences.


    — Je peux entrer ?


    — Non, cingla la mère.


    — Je veux juste savoir si tu les as vus. Si Aakash ne revient pas d’ici deux jours, Menachery sir les jettera à la rue.


    Manjula écarquilla les yeux, hocha lentement la tête, mais sa bouche resta figée dans une moue sceptique.


    — Quand les as-tu vus pour la dernière fois ?


    — Il y a trois jours.


    — Et quand ont-ils disparu ?


    — Avant-hier.


    — Est-ce qu’ils allaient bien ?


    — Je crois que oui…


    — Menachery sir a proféré des menaces en l’air. Encore. Et tu t’es emportée.


    — Non ! Il était très sérieux. Aakash part trop souvent à son goût, et puisqu’il ne paie pas le loyer de manière traditionnelle, Menachery sir prévoit l’expulser de l’immeuble. Le cas échéant, vos efforts seront réduits à néant.


    La mère de Parvathy inspira profondément. La lueur dans ses yeux marquait son impatience. Elle s’appuya contre le chambranle et croisa les bras.


    — T’en sais beaucoup, pour une nouvelle locataire. T’es quoi, médium ? Journaliste ? T’as fait ton boulot de pisse-copie pour pouvoir sucer ton patron ? Tu te pointes avec tes godasses et ton gros sac et tu crois qu’on va te prendre pour l’une des nôtres ? Ça t’excite, la misère humaine ? T’entends la tragique histoire de la fillette et du beau chevalier servant. C’est touchant, ça fera un super papier ! En prime, il va te foutre dans son lit, car ça le fait bander, les belles âmes pures et… désintéressées.


    Elle éclata d’un grand rire en bouts de verre.


    — Désintéressées ! La blague !


    — Je ne veux que le bien de ta fille.


    — C’est ça !


    — Aakash ne m’intéresse pas. Il est à toi.


    C’était un mensonge, toutes deux le savaient, mais Manjula figea comme si cette idée venait de l’effleurer. Son visage n’exprima aucune joie. Enfin, elle recula, l’invitant à entrer. Joy n’hésita pas.


    Une odeur d’urine et de désinfectant bon marché lui brûla les narines. La chambre minuscule contenait à peine un lit, un pot de chambre, un seau d’eau et un cendrier à moitié plein. Sur les murs étaient épinglés des papiers dont Joy reconnut immédiatement l’écriture.


    Les réponses aux lettres roses.


    Elle se trouvait dans le sanctuaire d’un cœur brisé, dont la propriétaire referma sèchement la porte.


    — Une question. Tu pars.


    — Quand as-tu vu ta fille pour la dernière fois ?


    — Il y a quatre jours.


    — Sais-tu où elle est ?


    — J’avais dit une question.


    — Pardon d’insister, mais Parvathy est peut-être en danger.


    — Aakash va se débrouiller.


    — Tu n’as aucune piste ?


    Elle secoua la tête, plus lasse qu’en colère.


    — Je peux pas t’aider.


    — Pour une mère, je te croyais plus chaleureuse.


    Elle se mordit la langue. Trop tard : un feu rancunier flamba dans les prunelles noires.


    — Pour une baise, je te croyais plus discrète.


    — Je ne couche pas avec lui !


    — Quoi ? Tu t’en défends ? Tu n’en es pas fière ?


    Manjula marcha sur elle, les dents grinçantes de rage.


    — Sais-tu quel prix j’ai payé pour qu’il m’accorde un regard ? Il n’en a qu’après Parru, cracha-t-elle.


    — C’est toi qui l’as prié de veiller sur elle.


    — Oh ? Il te l’a dit pendant les préliminaires ?


    — Je l’ai lu.


    Joy combattit l’envie de brandir ses lettres, de peur d’empirer la situation. Manjula sembla toutefois faire le lien.


    — Tu as rencontré Raseen Ikka ?


    — Oui.


    — Et d’où tu le connais ?


    — Un ami, mentit-elle.


    Manjula cueillit un mégot dans son cendrier et l’alluma. La cigarette accapara la moitié de l’oxygène, déjà pauvre, de la pièce. Étourdie, Joy décida de couper court à l’interrogatoire.


    — Excuse-moi pour le dérangement. Je pars.


    — Tu as fait tout ce chemin pour ma fille et Aakash, sans rien demander en retour ?


    — J’ai obtenu plus que j’en attendais.


    — Mais bien sûr !


    Son rire s’étouffa dans une quinte de toux.


    — Laisse-moi deviner : dès votre premier contact, il joue les héros des temps modernes. Tout le monde le décrit comme un dieu ou le vent ou je sais pas. Ils te racontent leur aventure, leur « sauvetage ». Sans Aakash, ils n’y seraient jamais arrivés ! Tu l’admires, parce qu’il prend soin de ma fille, à ses risques et périls. En plus, il est beau comme…


    Un sourire ébrécha ses lèvres pulpeuses.


    — Comme ces acteurs de cinéma qui te rendraient la vie tellement plus facile. Tu cherches à mieux le connaître. À aller où il va. Tu penses qu’il t’aime bien, qu’il va s’ouvrir à toi. Et la seconde d’après, t’apprends qu’il a couché avec cette salope d’Angelica.


    Joy accusa le coup. Bien sûr, la moitié de la description ne lui correspondait pas. Mais oui, dans son esprit, son voisin était une sorte de chevalier, prêt à défendre la veuve et l’orphelin. En effet, elle avait apprécié leur correspondance. Et bon, Angelica…


    Elle inspira – discrètement, difficilement – une petite bouffée d’air pour garder son calme.


    — J’ai visé juste, hein ? Te blâme pas. J’ai été à ta place pendant cinq ans. Dans un monde corrompu, ça soulage, une âme noble. Enfin, l’illusion. Mais il n’existe pas plus grand hypocrite qu’Aakash… Tu lui as déjà rendu service ?


    — Oui.


    — Pourquoi, selon toi ?


    — Pour payer mes repas.


    — Pour que tu voies son bel appartement ! Ma fille qui se prélasse dans une cage dorée. Ensuite, il t’offre des cadeaux, pour montrer qu’il gagne bien sa vie de bohème. Personne se doute qu’il vole ses amis, ses amantes…


    — Comment le sais-tu ? Tu as des preuves ?


    — Un jour, juste avant sa visite, j’ai caché cinq cents roupies sous mon matelas. La semaine suivante, pouf ! Disparus.


    Joy n’eut pas le temps d’objecter que n’importe lequel de ses clients aurait pu la voler, car Manjula repartait sur sa lancée :


    — Pas besoin de me justifier : il vole. Toi, tu es aveuglée par sa charité, sa prévenance. Et un jour, au bon moment, il disparaît. Pour « aider les autres ». Sa mère mourrait là si elle savait qu’il couche n’importe où ! Toi, tu crèves de désir. Tu lui écris. Il t’envoie un signe obscur pour te garder attachée à lui. Et il sacrifie votre amour pour une cause encore plus noble : Parvathy !


    Manjula arracha une lettre du mur.


    Munnar, 21 février 2014


    Arya te recommande de respirer le parfum de pétales de rose dans de l’eau bouillie pour t’aider à dormir. Je suis content que tu sois bien installée. Je me porte bien, Parru aussi. Elle a hâte de te revoir et t’envoie son plus beau dessin.


    Nous t’embrassons,


    Aakash


    — Tu entends ? Sa mère ? Il parle de moi à sa mère ? C’était une porte ouverte sur mon âme ! Il sait que je fais des cauchemars…


    Manjula serra les lèvres. Ses yeux s’humidifièrent. Elle se détourna quelques secondes, déchira la lettre et en prit une autre.


    Kochi, 7 mai 2014


    Deux mois que tu ne donnes pas de tes nouvelles. Ta fille se ronge les sangs. Réponds-nous, Manju, je t’en prie.


    J’ai peur de découvrir ta photo dans le journal, autant dans la notice nécrologique qu’à la une.


    Aakash


    — Il s’imagine me donner des ordres ? À cause de lui, j’ai abandonné tout mon argent à Panjim ! Tu vois comment il prétend s’inquiéter ? Oh, attends, voilà la meilleure !


    Kochi, 6 juin 2014


    Je ne boude pas. Sandeep allait voir des amis à Kozhikode et Parru-kutty voulait l’accompagner. J’avais du travail. On m’a commandé des murales et des tableaux.


    Oui, je couche avec Angelica, mais ça ne te regarde pas.


    Aakash


    — Ça ne me regarde pas ! Je lui donne mon cœur et il le piétine sans merci ! Le pire, c’est qu’il n’avait « pas le choix ». Incroyable ! Je suis dans la profession, moi. On a toujours le choix. Toujours.


    Elle arracha le reste des feuilles du mur et les parcourut en diagonale.


    — « Désolé, je ne veux pas emménager avec toi. » Sûrement parce qu’il veut déménager avec sa salope. « Je n’aime pas l’idée que tu couches avec des inconnus. Dieu sait sur qui tu pourrais tomber ! » Tu vois, quand je parlais des petits gestes, des petites phrases pour te garder attachée à lui ? Le parfait exemple ! Il est jaloux, évidemment. Oh ! Écoute celle-là : « Je t’en prie, ne va pas te créer une vie dans mon dos. Pour ta protection et celle de ta fille, je te demande d’arrêter… » bla-bla. Juste parce que j’ai porté un thali pour travailler. Il s’en fiche ! Et maintenant, il a ma Parru entre ses griffes, il peut aller où il veut et se servir d’elle pour attirer les filles comme toi dans son lit.


    Elle écrasa sa cigarette contre le plâtre. Les cendres tombèrent sur les draps.


    — Shābāsh Manju ! T’es vraiment la dernière des idiotes !


    Elle se jeta sur son matelas en sanglotant au milieu des papiers froissés. Le mégot froid roula sur le sol. Au cœur de ce tourbillon de haine, Joy ne distinguait plus la réalité.


    Et si elle avait raison ? Si Aakash n’était qu’un hypocrite ?


    Elle vit en pensée défiler les sourires confiants de Sandeep, de Raseen Ikka, d’Arya, de Parvathy… Si tous ces gens floués n’avaient pas vu au-delà des apparences, alors…


    Aakash était un fourbe.


    Elle fixa Manjula, réduite à une humaine de chair et de larmes. Jalouse, perdue, désespérée et amoureuse. Joy, témoin du sabotage de sa passion à sens unique, incapable de la redresser, se laissa émouvoir par ses sanglots. Elle se demanda si elle ressemblait à cela, le jour où elle avait découvert l’existence de Shaila.


    — Je ne crois pas qu’il t’ait menée en bateau. Ce n’est pas sa faute si tu l’aimes, tenta-t-elle d’une voix douce.


    — T’en sais quoi ?


    — Je sais qu’on ne contrôle pas l’amour. On ne choisit pas non plus le moment où l’on n’aime plus. J’ai fui le Tamil Nadu pour arriver à cette conclusion. J’espère te négocier un raccourci.


    — Je m’en fous.


    Joy franchit la porte, incapable de l’entendre pleurer plus longtemps.


    Elle n’a pas dû aimer ma petite leçon de morale.


    Avait-elle eu tort ? On ne choisissait ni l’amour ni la douleur ; son mariage raté le prouvait. Le soir où elle avait appris que Vikas se fiançait à Shaila, elle aurait pu laisser dix messages vocaux sur son répondeur, sangloter pendant des jours, refuser de sortir, collectionner les hommes, boire jusqu’à l’oubli… Le nombre de possibilités l’étourdissait. Mais elle avait choisi l’avenue qui correspondait le mieux à son caractère : aller ailleurs. Fuir encore plus loin. Se changer les idées.


    Pas la meilleure tactique, mais la sienne.


    Et cela lui avait permis de redécouvrir la danse, d’exploiter ses talents de dessinatrice, et peut-être d’envisager une future carrière de détective…


    Et quelle est la prochaine étape, détective madam ?


    Elle figea. Que faire ? Rentrer à Kochi semblait la meilleure option. Elle souhaita presque que ce voyage se révèle inutile, qu’Aakash et Parvathy soient revenus à la maison sains et saufs.


    Nous formulerons un plan, au cas où Menachery sir réitère ses menaces.


    Avant tout, elle voulait informer Sandeep de son retour imminent. Son écran afficha un nouveau message vocal.


    « Bonjour, Joy, c’est Neha… Excuse-moi, je suis un peu émotive… Mon père… »


    Des sanglots s’étouffèrent au bout du fil. Puis, un murmure :


    « J’ai retrouvé Aakash. »  


    13


    Sur la route qui la ramenait à Kochi, la réception n’était pas bonne. Elle s’y reprit à cinq fois avant d’entendre une sonnerie.


    — Neha à l’appareil, renifla une petite voix.


    — Bonjour, Neha, c’est Joy.


    — Joy ! Je tentais de te joindre, mais ton téléphone était éteint. Aakash est là.


    — Oui, j’ai reçu ton message. Toutes mes condoléances.


    — Merci. Heureusement, le dernier vœu de mon père a été exaucé, son âme repose en paix.


    — Comment Aakash s’est-il retrouvé à l’hôpital ?


    — Il veille l’une de ses amies. Cela fait deux jours qu’il ne quitte plus sa chambre. Avoir su qu’il était déjà là, le jour de notre rencontre, je ne me serais pas rendue sur le port. Il est venu voir Paa à la dernière minute… comme un ange…


    Jyothi, tu es stupide !


    Bien sûr, si son voisin avait défoncé sa porte au verrou défectueux sans s’excuser et disparu, ça impliquait une urgence. Comme les urgences d’un hôpital.


    — J’arrive dans quatre heures. Merci de m’avoir prévenue, Neha.


    — Tu m’as offert ton soutien, c’est la moindre des choses. Retrouvons-nous à la réception, je te guiderai à la chambre de son amie.


    — Très bien, à tout à l’heure.


    Joy raccrocha. Pour s’occuper l’esprit, elle entreprit de ronger le peu d’ongles qui lui restait, cherchant vainement une réponse rassurante à une question cruelle : si Aakash n’était pas blessé, qu’était-il advenu de Parvathy ?


    À l’hôpital, elle faillit ne pas reconnaître Neha. Un voile d’une blancheur cadavérique entourait son visage bouffi de tristesse.


    — Suis-moi.


    Joy pensa refuser et lui proposer de s’asseoir, de parler de son père, de la laisser pleurer, mais quelque chose dans son port de tête et dans la froideur de ses grands yeux l’en dissuada.


    Sous les néons, les visages semblaient faits de papier mâché. Des patients longeaient les murs, l’air hagard, tandis que des infirmières aux traits tirés voltigeaient d’une chambre à l’autre. Les pattes métalliques des chaises donnaient une illusion de propreté en capturant la lumière de fin d’après-midi.


    J’ai l’estomac noué.


    Son petit déjeuner remontait à l’aube, mais ce malaise ne concernait pas la faim. La faute revenait à un homme assis au bout du couloir, les bras reposant sur ses cuisses, la nuque tendue, les poings serrés.


    Les yeux fixés sur son objectif, Joy ne s’aperçut pas que Neha s’était arrêtée. Elle marcha vers l’homme comme vers un mirage, terrifiée à l’idée qu’il ne s’évapore avant de l’atteindre.


    — Aakash sir ?


    Il frémit, leva la tête. Son visage resta de glace pendant qu’il la détaillait. Elle l’imita. Un portrait dansa dans son esprit.


    Je le croquerais au fusain.


    Elle commencerait par l’air un peu sauvage – pas méchant, mais prudent – que démentait le pli rieur de la bouche. Les lèvres charnues. L’intensité des yeux noisette, qui semblaient bien plus anciens que ses vingt-cinq ans. Elle se défoulerait sur la barbe de trois jours ; les sourcils épais et expressifs ; les longues mèches brun foncé qui se rebellaient sur le sommet de son crâne – heureusement, les côtés étaient plus courts et sages. Elle mettrait en évidence le grain de beauté sur la tempe, la largeur des épaules, le duvet qui flirtait avec les clavicules, le cou puissant et veiné, duquel pendait une petite clé. Elle garderait ses mains d’artiste, tachées d’encre, pour la fin.


    — Miss Sharma ?


    La voix de gravier, au fond de la gorge, comme un orage qui couve.


    L’impression que tout ira bien.


    Joy répondit par l’affirmative. Une fois debout, il se pencha vers elle.


    L’odeur du sel et du café sur les vêtements amples.


    Je pourrais m’asseoir à même le sol et le dessiner comme ça.


    Le silence prit ses aises entre eux. Ils se tournèrent autour, se perçant du regard, jusqu’à ce qu’Aakash fasse dos à Neha. Il parut sur le point de parler, mais préféra se retourner à la dernière minute vers l’endeuillée, un sourire triste aux lèvres.


    — Hé, pengaal, tes doigts sont encore nus. Où se cache ton prince ?


    Neha pouffa d’un rire imbibé de larmes.


    — Je dois parler à miss Sharma, d’accord ? Nous nous reverrons dans peu de temps. Prends soin de toi.


    — D’accord. À bientôt.


    Joy la salua par-dessus l’épaule de son voisin.


    Où est Parvathy ?


    — Comment saviez-vous que j’étais ici ? l’interrogea-t-il.


    — Neha m’a contactée. Je l’ai rencontrée l’autre soir sur le port…


    Elle passa une main fatiguée dans ses cheveux, hésitant à lui déballer toute l’histoire.


    Tant d’événements se sont déroulés en vingt-quatre heures !


    — Enfin, nous avons fait connaissance. Comment allez-vous ? Et…


    — Je vais bien, la coupa-t-il. Pardon.


    Sa main gauche massa son épaule sans en chasser la tension. De l’autre bras, il désigna une porte ornée du chiffre 4.


    — Vous la manquez de peu. Elle vient de partir.


    — Parvathy ? Où ça ?


    Aakash inspira, ferma les yeux.


    Non…


    — Une maladie ?


    — Elle allait souvent jouer dans l’appartement 6, au deuxième étage, là où elle habitait avec sa mère. Il n’était plus disponible à la location depuis… Enfin. Elle a chuté du balcon. Ses quatre membres se sont fracturés. Et… une mort cérébrale…


    Il plissa les paupières pour retenir ses larmes. Joy se retourna vers la chambre sombre, cherchant la suite de l’histoire.


    Elle n’est pas vraiment morte. Ils te jouent un tour. Une blague.


    Elle distingua un drap blanc, une forme allongée. Des infirmières débranchaient et déplaçaient des appareils.


    — Non…


    Ses jambes ramollirent. Ses genoux heurtèrent le sol. Elle ne réagit pas au choc dans ses rotules. Ses bras restèrent collés à ses côtes, lourds et inutiles. Elle voulait hurler, pleurer, vomir et secouer Parvathy en même temps.


    Réveille-toi ! Réveille-toi ! Viens, rentrons à la maison. Toutes tes affaires sont chez moi, viens, on va les récupérer.


    Si elle était arrivée plus tôt… Si elle avait été plus rapide… Si elle avait insisté pour rencontrer Aakash, gagner sa confiance…


    — Miss Sharma…


    Elle le regarda dans les yeux. Comme il était grand – une grande taille pour un grand cœur ! Parvathy se sentait-elle toujours… petite, dépendante, diminuée ? Protégée ?


    Oui, protégée.


    L’air autour d’elle devint épais comme de l’eau. Son cœur, une pierre l’entraînant vers le fond. Son ouïe, embrouillée. Les puissants battements de son cœur. Le silence, la paix. Les bruits étouffés.


    Les mots-bulles de son souffle remontèrent à la surface.


    — Sais-tu nager, Parru-kutty ?


    — Miss Sharma…


    — Et le cinéma ? Y êtes-vous allés ?


    T’es-tu déjà tournée vers ton voisin en l’entendant rire ?


    — Une foire, alors ? Une grande roue ? Des montagnes russes ? Je vais lui montrer tout ça. Elle doit se réveiller.


    — Miss…


    Les larmes et la morve se mêlèrent au chlore. Ses poumons s’apprêtaient à exploser. L’air lui manquait, la voix aussi. Les infirmières demeuraient impassibles. Parvathy, sous le drap, ne bougeait pas. Peut-être que si elle criait assez fort…


    — Réveille-toi ! Ouvre les yeux !


    — Miss Sharma, s’il vous plaît ! lui ordonna Aakash.


    Il saisit la ganse de son sac pour la remettre debout. Tel un pantin qui suit l’unique fil le reliant à la vie, elle se laissa traîner jusqu’à une machine à café, près d’une sortie de secours.


    Aakash croisa les bras en se raclant la gorge. Extirpée de sa léthargie, Joy chercha son regard.


    — Vous voulez un café ?


    — Miss Sharma…


    — Joy.


    — Joy. Sandeep-ji et Raseen Ikka m’ont informé ce matin que vous me cherchiez. Pardon pour le dérangement. J’aurais aimé vous éviter le déplacement jusqu’à Munnar. Puis-je vous rembourser d’une manière quelconque ?


    Joy secoua la tête.


    — D’accord, soupira Aakash. Vous êtes encore en état de choc. Je comprends. Si, plus tard, une idée vous vient, n’hésitez pas.


    — Très bien.


    Il agita la main vers le couloir.


    — J’ai encore de la paperasse à remplir, alors… Je ne vous retiens pas.


    Fais quelque chose, Jyothi ! N’importe quoi.


    La porte donnait sur un stationnement. Un espace vert côtoyait le bitume. On voyait la mer au loin. Rien d’exaltant. Néanmoins, elle lui demanda de la suivre.


    — Je veux te montrer quelque chose.


    Il lui emboîta le pas sans se formaliser de sa familiarité. La terre humide et l’iode les enlacèrent. Joy chercha une splendeur cachée dans les nuages d’or pâle. D’un geste, elle embrassa le panorama.


    — Pour la mer, là-bas, j’utiliserais du bleu fumée mélangé à de l’azur, puis je créerais un dégradé de tons. Les nuages seraient blancs et dispersés horizontalement au-dessus de la ligne des arbres. Je laisserais le reste du tableau immaculé.


    Aakash la dévisagea. Dans ses yeux rougis brilla une étoile.


    — On perdrait un peu de la beauté des nuages. Ajoute au moins du gris pour un mélange de soleil et de pluie.


    — Trop triste. Je préférerais du jaune. Un fond champagne avec des silhouettes dorées. Et les feuilles vert anis.


    — Et ça symboliserait ?


    — L’aube ?


    — Mon tableau aussi. Par mauvais temps.


    Ils se sourirent. Aakash recula vers la porte, mais Joy le rappela. Elle extirpa de son sac ses pastels et deux de ses cahiers.


    — Voyons qui dessine la plus belle vision.


    Ils s’installèrent sur un banc entouré de mégots. Il lui offrit de commencer par le bleu, mais essuya un refus.


    — Le ciel, c’est facile. Je te laisse une chance.


    Il lui répondit par un gloussement vite étouffé. Elle prétendit ne pas remarquer la larme effacée par un doigt taché de peinture. En quelques traits, ils plongèrent dans leur travail. N’existaient plus que le grattement des pastels sur le papier et le paysage devant eux. Le vent chassa l’odeur chimique de leur esprit, la remplaçant par des parfums sauvages, verts, des pluies ocre, des horizons bleus. Joy oublia presque qu’elle n’était pas paysagiste : ses doigts captèrent la lumière de l’eau, l’apprivoisèrent, la soumirent à leur volonté. Elle remarqua que son souffle s’ajustait à celui d’Aakash, qu’ils se penchaient de manière identique sur le papier. Cela lui rappela les après-midi passés avec son grand-père. Lui, peinturant, elle, barbouillant ses cahiers d’école.


    — Une harmonie pure.


    Aakash tourna la tête dans sa direction, les yeux encore perdus.


    — Pardon ?


    — Rien. Je réfléchissais à voix haute, se rétracta-t-elle.


    Il regarda l’heure.


    — Je dois y aller.


    Il lui tendit le cahier fermé. Sur sa bouche se dessina un sourire spécial, une excuse joyeuse.


    — Merci pour tout, Joy.


    — Je… Je n’ai pas beaucoup aidé.


    — Au contraire, tu aides plus que bien des gens. Veux-tu que j’appelle un auto-rickshaw ? Sandeep ?


    — Non merci. Je rentrerai à pied.


    Il s’éclipsa. Joy chercha l’œuvre cachée dans sa forêt de croquis. En avait-il honte ? Les paysages lui posaient peut-être aussi problème.


    Lorsqu’elle le trouva entre deux pages vierges, son souffle figea.


    Je rêve !


    Aakash avait tracé son profil et caché le panorama à l’intérieur.


    Son corps et ses pensées ne lui appartenaient plus : ils coulèrent sur le papier comme de l’encre de Chine. Ses souvenirs passèrent en vitesse devant ses yeux.


    Les yeux d’acier de Manjula.


    Sa tête couverte de cumulus veloutés.


    Neha vêtue de blanc.


    Dans ses boucles se cachaient des lueurs dormantes.


    L’air farouche d’Aakash.


    Son nez – qu’il avait raté – abritait un buisson et un arbre.


    Les appareils débranchés, désormais inutiles.


    Le titre, au bas de la page : Nuages blancs.


    Blancs comme des draps.


    Parvathy est morte.


    Un sanglot monta dans sa gorge, si grand qu’elle le retint à deux mains. Le cahier tomba de ses genoux. La tranche craqua sur le sol. Sa douleur redoubla devant ce second cadavre. Repliée sur ses cuisses, elle pleura longtemps.


    Espèce d’idiote ! Si tu n’avais pas autant traîné, tu aurais pu la sauver !


    Pendant qu’elle explorait une fausse piste à Munnar, ils étaient là, tout proches, à Kochi. Et elle ne pouvait contribuer en rien !


    Ses doigts tirèrent sur ses boucles, ses ongles se plantèrent dans son cuir chevelu. Elle voulait se déchirer la peau, se creuser la poitrine, s’éclater les côtes. S’arracher le cœur.


    Lorsqu’elle arriva au bout de ses sanglots, le crépuscule s’abattit sur la ville. Les arbres versèrent leurs ombres liquides sous les lampadaires. La lune croissante se voila. La mer entonna un chant funèbre. Dans les bras du vent qui la berçait, sa respiration retrouva un rythme normal. Les reproches sombres et encombrants s’éloignèrent.


    Elle s’essuya le visage avec la manche de son kurti. Le retour vers son immeuble s’entama d’un pas lourd.


    Mais sûrement pas aussi lourd que celui d’Aakash.


    Joy se souvint de la mort de son muthachan, le premier deuil de sa vie. Après le départ de ses tantes qui la croyaient insensible, elle avait pleuré pendant une semaine, malgré les consolations de sa mère. Quelques jours plus tard, sa grand-mère lui avait remis les pinceaux et les tubes de peinture du défunt. Jyothi s’était sentie un peu mieux. Ces outils lui donnaient l’impression que son grand-père lui revenait sous une autre forme. Un nouveau cycle avait commencé.


    De sa relation avec Vikas, elle avait décidé de ne garder ni bague ni photos. Elle était repartie de zéro, se créant une nouvelle voie.


    Les mêmes choix s’imposaient à Aakash.


    Tout garder ou tout effacer. Que choisirait-il ?


    Ça ne te regarde pas, Jyothi.


    Elle remarqua alors de la lumière sous la porte 3. Aakash n’avait laissé aucun repas sur son paillasson.


    Jyothi, espèce d’égoïste ! Comme s’il avait la tête à te nourrir…


    Son estomac gronda, sa vision se brouilla de points blancs. Elle pensa retourner au chaya kadai qu’elle avait visité le jour de son arrivée. Une envie d’udamporis, de douceurs, pesait sur sa langue.


    Je pourrais lui acheter de la nourriture.


    Non, il voulait probablement ruminer en paix.


    Aide-le. À sa place, tu réclamerais une main charitable.


    Il répondit à ses timides cognements, les yeux bouffis, la tête mécanique. Elle bégaya :


    — As-tu faim ?


    Il l’ignora et quitta son appartement sans verrouiller la porte, déjà ailleurs, anesthésié par la douleur. Elle le suivit jusqu’au port en pensant à Neha et à son père, à qui le destin avait accordé une seconde chance jadis.


    Ne manquait qu’une bicyclette.


    Aakash s’adressa à l’horizon d’une voix pleine de gravité.


    — J’ai travaillé dans un restaurant de mes dix-huit à vingt ans, sans jamais en voir le bout. L’épuisement pesait sur mes os. Je voyais les vingt années suivantes ainsi, mon corps se transformant en enclume pour mieux couler au moment opportun. La routine m’abrutissait, me coupait l’appétit, me volait mon sommeil. Les nuits où l’insomnie ne voulait pas abdiquer, où l’idée de tenir un pinceau m’épuisait, je venais ici.


    Il indiqua la mer, chevelure noire ornée des fleurs-lumières des bateaux.


    — Depuis le port, la nuit, on ne peut pas séparer la partie creuse du sable. En surface, tout reste pareil. La vie est comme ça, aussi imprévisible que le moment où tu ne peux plus compter sur le fond pour garder la tête hors de l’eau. Cette pensée me rassurait. Je me plantais ici, dans l’attente d’un signe. D’une raison de nager.


    Aakash étendit les bras, un pied devant l’autre. Funambule entre passé et présent.


    — Un soir, j’ai vu la Mort rouler à vélo. Je l’ai regardée bien en face, en tentant de cacher ma peur, car ce visage me renvoyait mon pire cauchemar – le regret. Le vide me terrifiait moins que ces vagues infinies de remords, de gâchis, de choix manqués. La passivité est un fléau. Deux personnes m’ont appris que ma vie existait au-delà de cette tare. Je n’avais pas besoin d’une raison de nager, mais d’un danger pour plonger. Le danger de mourir sans accomplir un seul exploit. J’espère y parvenir avant ma dernière heure.


    Joy ne protesta pas. Elle ne mentionna pas l’exploit de garder une enfant cachée, ni de sauver un homme de la noyade, ni de créer des tableaux qui semblaient prendre vie en quelques traits. Elle se contenta de l’accueillir dans ses bras quand il pleura sur son épaule.


    — Parru et lui sont partis, sanglota-t-il. J’ai à peine eu le temps de leur dire au revoir.


    Le chemin du retour ne calma pas complètement Aakash, mais la beauté de la nuit appliqua un baume sur son visage affligé. Ils rentrèrent par l’escalier de secours, histoire d’éviter le regard d’aigle de Chekavar. Joy déverrouilla sa porte au souvenir d’un détail.


    — J’ai les affaires de Parvathy dans mon appartement, si jamais tu veux les récupérer.


    — Ah. Je commençais à me poser des questions. J’ai cru à un cambriolage… Mais non. Merci. Je n’en ai pas besoin.


    Logique. Si Menachery sir vient fouiller ici, Aakash pourrait avoir des ennuis.


    — Très bien. Je vais dormir. Bonne nuit.


    Il la rappela doucement.


    — Demain, Parru-kutty sera enterrée. J’ai tout arrangé. Je me demandais si tu voulais venir… lui rendre hommage.


    — Bien sûr.


    — Merci.


    — Ce sera un honneur pour moi.


    — Elle en sera très heureuse. Bonne nuit.


    Joy ferma sa porte avant qu’il ne la voie pleurer.


    14


    Le seul vêtement blanc que Joy avait emporté dans ses valises était un dupatta, souvenir de sa grand-mère maternelle. Elle plaça le voile par-dessus ses vêtements sobres, en travers de son épaule. Sans bijoux ni maquillage, elle marcha avec Aakash jusqu’au cimetière. Il l’informa d’un appel à Menachery sir.


    — Sa réaction à la mort de Parru était odieuse. En plus de me traiter de menteur, il s’est écrié : « Mon cousin est veuf ! » Absurde !


    — Je croyais que les rites n’avaient pas été terminés ?


    — Exact. Seule cette ordure croit qu’une enfant peut légalement épouser un…


    Il serra la mâchoire, le rouge montant rapidement à son front. Joy sentit un emportement jumeau lui brouiller le ventre et la vue. Si seulement elle pouvait dénoncer le propriétaire aux autorités, preuves en main !


    Et quitter son immeuble.


    Sandeep, Jasmit et le pandit les attendaient au cimetière. Joy regarda par-dessus son épaule ; il lui semblait qu’une silhouette vibrante de sanglots manquait à l’appel.


    — Manjula ne se joindra pas à nous ?


    Aakash pinça les lèvres.


    — Après l’appel à Menachery, j’ai contacté Raseen Ikka sur le téléphone de Sandeep. Nous sommes parvenus à la joindre. Je lui ai offert de payer pour le billet de train, j’ai insisté pour l’héberger. Elle m’a raccroché au nez. Selon Raseen Ikka, elle est repartie sans rien dire. Je crois que c’est trop dur… pour une mère…


    Il ne termina pas sa phrase. En formulant une prière pour Manjula, Joy observa le cercueil. Bien que la tradition hindoue s’emploie à brûler les cadavres, les femmes enceintes, les saints et les enfants échappent à ce rituel. C’était donc le premier enterrement de Joy et, elle l’espérait, le dernier. Le trou dans lequel Parvathy descendrait sous peu lui donnait le vertige ; des yeux vengeurs allaient surgir des ténèbres sombres et les avaler. Eux, les adultes qui avaient échoué à protéger cette petite âme pure.


    Ou peut-être une déesse sereine et compatissante leur apparaîtrait-elle. « Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai bien de votre ange. Je rendrai son âme au ciel du Kerala. »


    Elle se mit au niveau d’Aakash, qui ne regardait pas exactement le sol ni le cercueil, mais un point entre les deux. Le corps.


    Joy observa les autres tombes en se questionnant sur la grandeur de ce cimetière. Combien d’orphelins dormaient ainsi dans le noir ?


    Bientôt, un flambeau brillera parmi eux !


    Cette pensée, qui se voulait réconfortante, se noya sous une vague de réprimandes.


    Combien de morts ont été élevés au-dessus des autres sous prétexte qu’ils étaient aimés par des vaniteux ? Après la mort, rien n’a d’importance. Parvathy n’a plus rien de spécial.


    Non ! Elle n’arrivait pas à se la figurer comme une personne ordinaire. Rien de moins banal qu’une fille-oiseau.


    Toi, en revanche…


    Au cours de ses voyages, Joy avait appris à considérer le monde comme une caverne remplie de merveilles. Il lui suffisait de sauter dans un train ou de s’asseoir près d’un hublot pour sentir le pouls de l’aventure au bout de ses doigts. Son corps appartenait à Madurai ; son âme, au Kerala. Mais elle aimait aussi habiter l’espace, le décorer de sa touche personnelle. De cette façon, l’inconnu se révélait moins imprévisible, moins effrayant.


    Mais chaque voyage alimentait son humilité : partout, elle avait dû reconnaître sa profonde insignifiance.


    Observer les autres la déconnectait de sa propre vie, lui donnait l’impression d’être minuscule et médiocre. Dans quelques années, elle mourrait, et cela n’aurait aucune importance.


    Le vertige l’attrapa par les tempes, tourbillonna en elle. Comme prisonnière d’un demi-sommeil, elle crut chuter. La peur de mourir, si primitive, si tangible, la regarda droit dans les yeux.


    Arrête !


    Elle se mordit la langue. Enfonça ses ongles dans ses paumes. Creusa des trous dans la terre du bout des pieds. Elle devait redescendre sur terre, tout ramener au présent. L’herbe grasse contre ses chevilles, la caresse de la lumière sur sa peau, la brutalité du vent sur son visage…


    La voix d’Aakash à son oreille :


    — Car qu’est-ce que mourir sinon se tenir nu dans le vent et se fondre dans le soleil ? / Et qu’est-ce que cesser de respirer, sinon libérer le souffle de ses marées inquiètes, pour qu’il puisse s’élever et se dilater et rechercher Dieu sans entraves ? / C’est seulement lorsque vous boirez à la rivière du silence que vous chanterez vraiment. / Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne que vous commencerez enfin à monter. / Et lorsque la terre réclamera vos membres, alors vous danserez vraiment.


    Joy laissa l’éloge funèbre couler vers son cœur. Elle visualisa son âme boire à la rivière du silence. Son esprit tendit la main vers les reflets dorés de l’eau, puis se fondit, telles les ailes d’Icare, dans un soleil maternel. La terre avala son cœur et ses organes, mais son âme continua à gravir une montagne infinie, tendue vers le ciel, les nuages et les dieux qui l’attendaient.


    La mort nous aide à trouver la Lumière.


    Elle expira, apaisée.


    — Khalil Gibran… Je le trouve obscur, mais Parru-kutty l’adorait, se souvint Aakash.


    — Je ne le connais pas.


    Elle entendit des bulles d’air craquer dans son rictus.


    — Une belle découverte t’attend.


    Au bout de trente minutes, le pandit acheva sa litanie. Il présenta une dernière fois ses condoléances à leur petit groupe et s’en fut.


    Leur comité se réunit autour du rectangle de terre fraîchement retournée, nouvelle demeure de la fille-oiseau. Jasmit cachait ses sanglots dans son dupatta. Sandeep laissait les larmes couler dans sa barbe. Aakash restait de marbre. Ses yeux rougis cherchèrent ceux de Joy, qui n’éleva pas beaucoup la voix.


    — Dès notre première rencontre, elle m’a fait penser à un oiseau. Je crois qu’elle s’est… envolée et a retrouvé sa liberté, malgré tout.


    — Wah, bebo, murmura Sandeep.


    — Je ne la connaissais pas personnellement, mais je sais qu’elle a fait le bonheur de tous ses proches.


    Plus niais, tu meurs.


    Elle fit taire sa conscience d’une secousse agacée de ses boucles.


    — Que sa prochaine incarnation ne lui apporte que de la joie.


    — Que sa prochaine incarnation ne lui apporte que de la joie, répéta Aakash d’une voix rauque. Ohm Shanthi Oshaana.


    Joy ferma les yeux. En pensée, elle attrapa les pinceaux de son grand-père. Reproduisit le sourire de Parvathy, son visage grave, ses bras graciles, ses grands yeux. Des ailes. Elle accrocha le tableau dans sa mémoire.


    Ils errèrent dans le cimetière. Sandeep et Jasmit marmonnaient leurs propres prières en punjabi. Aakash et Joy traînaient derrière.


    — C’était une belle cérémonie, déclara-t-elle.


    Il ne répondit pas, les yeux tournés vers le ciel. Elle tenta de ne pas se vexer. De toute façon, il n’y avait rien à ajouter.


    Rien de tout cela n’aurait dû se produire.


    Pourtant, elle se tenait debout devant le fait accompli, démunie. Incapable de réconforter son voisin, de trouver les bons mots.


    Laisse-lui du temps.


    Or, le temps lui manquait. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait : un entretien avec Aakash. Toutes les clés de l’énigme. Ne lui restait qu’à rentrer chez ses parents pour affronter l’orage.


    À cette pensée, une boule se forma dans sa gorge. Aakash se tourna enfin vers elle, les yeux brumeux.


    — Ça va ?


    — Je pensais à mes parents. Je rentre à Madurai ce soir.


    Il hocha la tête. Cette fois, Joy laissa libre cours à son agacement. Il pouvait au moins s’enquérir de l’heure de son départ !


    Inconsciemment, les mots de Manjula la frappèrent de plein fouet : « Toi, tu vois juste ses services, sa prévenance. Et un jour, au bon moment, il disparaît. » La veille, il avait profité d’une brève pause en sa compagnie. À présent que l’histoire tirait à sa fin, il la mettait de côté comme un bibelot.


    Jyothi, tu es déraisonnable, se gronda-t-elle.


    Les sentiments de Manjula l’avaient laissée aveugle et sans jugement. Joy voyait plus clair.


    Rentrer à Madurai est la bonne action à poser. Rien ne m’empêche de revenir à Kochi une fois Amma apaisée. Je suis libre. Je vais et viens à ma guise.


    Elle se répéta ces phrases comme des mantras tandis que son ombre la suivait en rampant entre les arbres, résignée.


    Autant pour se distraire que pour retarder son départ, Joy nettoya l’appartement 5. La peur du rejet s’accrochait à ses chevilles comme un enfant capricieux. En vérité, Kochi l’épuisait. Madurai et ses parents, aussi imparfaits que familiers, lui manquaient. Quand Amma la verrait sur le pas de la porte, elle ne pourrait que l’accueillir.


    La terre humide et l’iode caressèrent une dernière fois les rideaux de la fenêtre entrouverte. Un adieu. Joy s’abandonna à un élan de nostalgie. Elle avait rêvé toute sa vie de visiter son État natal…


    — Je reviendrai au Kerala, se promit-elle.


    Je résilierai mon bail à la fin du mois. Pas question de remettre les pieds dans ce trou à rats.


    Elle attrapa son sac à main abandonné sur le fauteuil.


    Les meubles !


    Il lui fallait rendre ses meubles à Aakash. Ou demander à Sandeep-ji de les récupérer. Elle composa son numéro, mais tomba sur sa boîte vocale.


    Je vais au moins prévenir Aakash.


    La porte 3 entrouverte laissait filtrer une lumière jaune. Joy frappa deux coups. Elle entendit un reniflement.


    — Entrez.


    Elle passa la tête dans l’entrebâillement, attentive à ne pas envahir son intimité. Son voisin était assis à la table, ses bras croisés protégeant son visage. Trois bouteilles lui tenaient déjà compagnie.


    — Miss Jyothi, la salua-t-il mollement.


    Il écrasa sa nuque contre le dossier. Ses yeux rougis la détaillèrent.


    — Tu pars ?


    D’un geste élégant, malgré son état d’ébriété, il téta la dernière goutte de sa bière, puis se traîna jusqu’au réfrigérateur.


    — Bois avec moi. Nous allons célébrer ton départ.


    — Je ne bois pas, désolée.


    — Assieds-toi, alors. Fais comme chez toi.


    — Je dois vraiment partir. Je venais simplement te remercier de m’avoir prêté tes meubles, dit-elle en jouant avec la ganse de son sac à main. J’imagine que tu devras les remettre en entrepôt…


    — Brûle-les. Détruis-les. Je m’en fiche. Mais reste avec moi cinq minutes. S’il te plaît.


    Cinq minutes. Cinq minutes et je pars.


    Joy prit une chaise. Sur la table, une feuille chiffonnée capta son attention. Aakash déposa un verre d’eau devant son hôtesse.


    — Avis d’expulsion placardé au vu et au su de tous, confirma-t-il. Cinq ans de ma vie partis en fumée. Tu ne peux pas savoir mon soulagement.


    — Je peux l’imaginer.


    Elle fronça les sourcils.


    — Mais il te restait six jours, non ?


    — Six jours durant lesquels je pourrais le dénoncer à la police ? Personne ne prendrait un tel risque. Dans tous les cas, je dis : « Bon débarras ! »


    Il laissa le document choir sur le sol. Ils trinquèrent à leur santé commune.


    — Où vas-tu ? demanda-t-il.


    — À Madurai.


    — Bon choix.


    — Ma maison est là-bas.


    — Ah… Ta maison.


    Aakash laissa son regard tomber dans les reflets ambre de sa bouteille. Songeait-il à son propre foyer, à sa famille ?


    — Ça ne m’a pas encore frappé, chuchota-t-il. À tout instant, j’ai l’impression qu’elle va accourir dans la cuisine avec un dessin ou une plainte : « Chettan, j’ai faim ! » Ma Parru…


    Il passa une main sous ses paupières.


    — Quand je l’ai rencontrée, elle jouait dans le couloir avec Ajay. Une fée galopant pieds nus d’un escalier à l’autre. Je me suis dit : « Tiens, je t’ai retrouvée. » Elle ressemblait à un morceau de mon âme. Un fragment de mon esprit. Je l’aimais à ce point.


    En quelques gorgées, il vida la bouteille et en ouvrit une cinquième.


    — Dès le premier jour, je me suis dit qu’elle épouserait le prochain Einstein ou un prix Nobel, car aucun d’eux n’ignorerait son altruisme, sa douceur, son intelligence. Puis, en apprenant à la connaître, j’ai découvert qu’elle deviendrait le prochain Einstein et qu’elle obtiendrait un prix Nobel. Personne ne pouvait l’égaler. Je l’aimais à ce point.


    Il lâcha la bouteille pour cacher ses yeux derrière sa main. Dans sa voix, les larmes menaçaient.


    — J’aurais dû lui interdire de monter. J’aurais dû la surveiller de plus près. J’aurais dû courir plus vite. J’aurais dû la confier à Sandeep ou à Raseen Ikka. Elle serait encore vivante.


    Elle retint sa main alors qu’il décapsulait la sixième bouteille. Sa peau brunie conservait encore la chaleur du soleil. Le bras de Joy se couvrit de chair de poule lorsque les yeux noisette cherchèrent les siens. Aakash déposa sa bière sans protester.


    — Tu as raison. Merci, Joy.


    Il pouffa.


    — Excuse-moi, mais… D’où ça vient, ce prénom ?


    — Pendant que j’étudiais aux États-Unis, l’un de mes amis ne pouvait pas prononcer mon prénom, donc il m’a trouvé un surnom. Au début, je n’appréciais pas, mais finalement, ça m’est resté.


    — Les Américains… grimaça-t-il. Incapables de prononcer un nom qui ne leur convient pas.


    Elle sourit. Aakash se replongea dans ses pensées, sa voix dépassant à peine le chuchotement.


    — Joy. La joie. Voilà pourquoi elle t’aimait bien.


    Il renifla, se cacha derrière ses mains.


    — Je ne suis pas beau pleureur. S’il te plaît, laisse-moi.


    Joy embrassa l’appartement d’un dernier regard. Les plantes, veillant dans l’ombre. Les fresques, assoupies sur les murs, dépourvues de lumière et de vie.


    Le vide de Parvathy.


    C’était comme si la Mort avait lavé l’appartement de ses couleurs. Le vide habitait chaque recoin. Une prison pire qu’une cellule.


    Aakash gardait les bras croisés sur la table, le visage enfoui dans ses manches. La culpabilité s’enroulait autour de ses épaules, telles des chaînes.


    Il ne pleure toujours pas.


    Arya prétendait qu’il pleurait devant un oiseau blessé. D’habitude, une personne sensible s’épandait en privé comme en public, victime de ses états d’âme. Son voisin ne correspondait pas à cette description.


    Et pourtant… Aakash avait dû mentir pendant un an ; passer pour innocent dans l’immeuble, les gares et les rues ; maîtriser ses nerfs devant un représentant de la loi. Tout cela demandait du sang-froid.


    Un masque !


    Elle n’avait vu qu’un masque, capable de cacher sa douleur et sa tristesse. Son désespoir, son front soucieux, ses yeux tristes, sa bouche nerveuse. Mais l’alcool avait détruit son inhibition pour le laisser face nue, vulnérable.


    — Je suis désolée, Aakash. Vraiment. Toutes mes condoléances. Je n’arrive pas à imaginer ta douleur.


    — Merci, marmonna-t-il.


    Puis, entre deux larmes silencieuses, il s’endormit.


    Sa tristesse n’est pas si laide.


    N’ayant pas le cœur de le réveiller pour le mener à sa chambre, elle lui enveloppa les épaules d’un châle trouvé sur le canapé, puis versa les fonds des cinq bouteilles dans l’évier, hésitant à en voler une gorgée. Elle ne buvait plus depuis trois ans, mais se souvenait des transes confortables et des confessions chuchotées. Dans le filet ambré coulait aussi son premier verre. Et son troisième. Et son sixième. Son reflet dans la bouteille lui renvoya le visage éméché de Vikas. Son désir de l’embrasser, remplacé par un frisson.


    Sunitha prétendait que l’alcool libérait le cœur et les pulsions. Si Joy, sans être ivre, n’osait pas avouer ses sentiments, son état d’ébriété l’aiderait peut-être à vaincre sa gêne !


    Ha ! Belle naïveté, Jyothi.


    Plusieurs fois, l’envie de revenir en arrière lui avait retourné le ventre. Elle se promettait de rompre le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant… Mais Vikas considérait que leur baiser équivalait à une déclaration d’amour. Tous les matins, Joy soignait donc son reflet en dix étapes faciles. Un, mascara. Deux, étincelles, car ses yeux seuls traduisaient le bonheur pur qu’elle éprouvait. Trois, blush. Quatre, timidité, car Vikas l’aimait, et une jeune femme amoureuse cherchait toujours à mettre sa pudeur de l’avant. Cinq, brillant à lèvres. Six, sourire, car cela stimulait l’amygdale et l’aidait à ressentir des émotions positives. Sept, fond de teint. Huit, anticernes, car l’insomnie écrasante de doutes n’existait pas dans leur monde. Neuf, khôl. Et dix, promesse : un jour, elle le rejoindrait sur son nuage.


    Après tout, j’ai fait le premier pas.


    Au bout de six mois, ses doutes s’étaient engourdis. « L’amour demande beaucoup de travail. Ce n’est pas une course vers le paradis », lui rappelait Amma quand elle la considérait comme trop influencée par les films de Madhavan, le chocolate boy de son enfance.


    Mais Amma rêvait-elle aussi à un amour plus beau, plus solide, avec un acteur grand, fort et charismatique, après une dispute intense ou une soirée morne ? S’accusait-elle d’infidélité au petit matin ? S’assommait-elle de questions pour tout oublier avant le déjeuner ?


    Moi aussi, je portais un masque.


    Au fond, Joy aimait Vikas… en ami. Elle ne lui voulait que du bien. Mais quand elle pensait à lui en tant que fiancé, son estomac se tordait.


    Elle devait partir. Attraper un taxi, un train ou un bus.


    Je ne veux pas rentrer.


    À Madurai l’attendait encore la tempête désapprobatrice d’Amma. À Kochi, Aakash dormait paisiblement.


    Non. Je dois rentrer. Je dois aller à la gare. Je dois, je dois, je dois…


    Son corps s’écrasa sur le canapé.


    Cinq minutes. Cinq minutes et j’appelle un auto-rickshaw.


    Quand l’horloge sonnerait neuf heures du soir, elle partirait.


    15


    Joy était allergique au mohair. Elle devait cette découverte à l’une de ses grands-tantes, qui lui avait offert un châle durant un séjour familial à Ooty. Malgré sa magnifique couleur orangée, Jyothi n’avait pas pu le porter plus d’une heure sans étouffer. Faisant fi de ses protestations et des boutons apparus sur ses bras, sa mère l’avait forcée à le garder pendant tout le séjour de sa parente. Plus tard, Amma avait jeté le châle au fond d’une armoire ; elle ne connaissait aucun autre moyen de s’excuser. Toutefois, aux premiers signes de dispute, le sujet revenait sur le tapis : Amma la traitait d’impolie et d’ingrate parce qu’elle n’avait pas la décence d’accepter un cadeau, aussi inadéquat soit-il !


    C’est pourquoi Joy, au réveil, se crut rentrée à Madurai. Comme si Amma avait jeté sur son corps le maudit châle pour la punir.


    Apparemment, sa grand-tante et Aakash aimaient les mêmes fibres naturelles.


    Elle se redressa en repoussant le tissu qui lui enflammait les poumons et le corps. Un rayon de soleil lui percuta la rétine, achevant de la réveiller. En rajustant ses lunettes, elle chercha la chronologie des événements dans sa mémoire.


    Aakash. L’alcool. Le sommeil.


    Oh. Oh non.


    Elle devait contacter ses parents, résilier son bail, vider l’appartement, rendre les meubles à Aakash, sauter dans un train ou un avion ou un bus.


    Je ne peux plus rentrer à Madurai ! Ma date limite est passée.


    Son téléphone affichait huit heures quarante-cinq. Silence dans l’appartement. Aakash était absent.


    Pourvu qu’il revienne vite, je ne veux pas m’éclipser comme une voleuse.


    Ce n’était que politesse, après tout, d’attendre le retour de son hôte.


    Pour calmer son impatience, elle s’occupa des plantes et aperçut de nouvelles gravures sur les meubles : des bonhommes allumettes aux longues tresses.


    Dans la chambre de Parvathy, le lit avait été fait, sans faux plis. Les papiers, empilés sur le bureau, côtoyaient les crayons alignés par ordre de grandeur.


    Joy, dont les yeux se gonflaient de larmes, s’en tint au salon.


    La quinzième plante but son eau.


    Sur le comptoir, des tasses de céramique peintes par une main enfantine.


    Elle en était à la dix-neuvième plante.


    Écharpes et rubans jetés au hasard sur la table.


    À la vingt et unième, la porte claqua contre le mur.


    Son corps bondit, comme sous l’effet d’une décharge électrique. La bouteille lui échappa et le reste de l’eau se déversa sur le sol. Dans le vestibule, Aakash, écrasé sur le carrelage, pantelant, semblait sur le point de perdre connaissance.


    Il rampa vers la cuisine, ses yeux cherchant un point au-delà du comptoir. Puis, il vit Joy.


    — Porte… porte, ahana-t-il.


    Elle la referma et la verrouilla aussi vite que ses doigts tremblants le lui permettaient. Lorsqu’elle s’agenouilla près d’Aakash, il roula sur le dos pour mieux reprendre son souffle. Sa chemise se moulait à sa peau. Il y avait du sang sur son front et sa joue, et dans une mèche qu’il repoussa du plat de la paume. Ses jointures étaient rouges. Sa lèvre inférieure, enflée. Un bleu sur sa tempe, sa joue encroûtée de poussière, sa paupière gonflée et noire, le sang le sang le sang qui coulait encore…


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Il ânonna quelques syllabes. Elle tenta une autre approche.


    — Tu t’es battu ?


    — Han.


    — Tu as attaqué ?


    — Hun-hun.


    — Donc, on t’a attaqué ?


    — Han.


    — Ils étaient plusieurs ?


    — Han.


    — Tu les connais ?


    — Hun-hun.


    — As-tu une idée de ce qu’ils te voulaient ?


    Il soupira :


    — Manjula.


    — Elle t’a retrouvé et a engagé des gens pour…


    — Me tuer.


    Le dos de Joy se raidit. Manjula n’ayant rien à perdre, il fallait craindre le pire. La haine motivait les crimes passionnels les plus sanglants. Seule au monde, sans fille ni ami, qui l’empêcherait de basculer dans une folie destructrice ?


    — Va chercher Rahel, au 7, souffla Aakash.


    Dès qu’il se trouvera en de bonnes mains, je partirai, résolut-elle en se glissant dans le couloir.


    L’escalier grinçant accueillit ses orteils. Joy courut sur la pointe des pieds jusqu’au deuxième étage. Elle passa devant l’appartement 6, vide et silencieux. Tout le contraire du 8, duquel sourdaient des accords de basse. Là se terrait Angelica…


    Concentre-toi.


    Au moment de cogner au 7, un doute la foudroya : elle ne savait pas quoi dire à Rahel. Quelle aide apporterait-elle ?


    Une trentenaire, dont les cheveux courts et humides gouttaient sur sa chemise, lui ouvrit, le regard prudent.


    — Je peux vous aider ?


    — Vous êtes Rahel ?


    — Oui.


    — Aakash a besoin de vous.


    — Pourquoi ?


    — Il est blessé.


    Rahel enroula ses doigts fins autour de sa gorge, de laquelle pendait une petite croix dorée. Elle marmonna une prière, disparut dans son appartement, revint avec une trousse de premiers soins et cria : « Je reviens ! » à un adolescent que Joy aperçut dans la cuisine. Elle sortit en claquant la porte, dévala l’escalier et entra au 3 sans cogner. Joy se souvint de sa pensée selon laquelle Aakash et Rahel se fréquentaient. Son empressement s’expliquait peut-être par un attachement profond.


    Mais ses gestes précis et son air concentré détrompaient l’illusion d’une femme veillant sur son amant.


    — Où tu t’es fait ça ? s’enquit Rahel en tamponnant sa lèvre inférieure.


    — Au café au coin de la rue, gémit-il.


    — T’es dans un sale état.


    — Merci.


    Elle se tourna vers Joy.


    — J’ai besoin d’un bol d’eau froide et de glace.


    — Il y en a dans le congélateur, l’informa Aakash.


    Une fois la glace et le bol acquis, l’infirmière s’absorba dans son travail. Aakash, dans son immobilité. Joy guetta des bruits, des cris. N’entendant rien d’alarmant, elle laissa ses yeux glisser sur eux, se positionnant en observatrice. Les compresses humides. Le bruit de l’eau fraîche. Leurs respirations lentes. Après les circonstances tragiques, cette pause leur amenait un apaisement fort bienvenu.


    D’une voix brusque, Rahel rendit son verdict.


    — L’œil n’est pas abîmé, l’ecchymose prendra une à quatre semaines à disparaître. Même chose pour la tempe. La lèvre inférieure est enflée, tu dois surveiller l’égratignure. Mets-toi cette crème antibiotique deux fois par jour. Je ne veux ni doigt, ni dent, ni bouche près de la tienne jusqu’à la guérison complète. Attention à la nourriture et au rasage. Tu n’as pas de fracture à la main, mets de la glace pour calmer la douleur. Une petite coupure sur le front, beaucoup de sang, mais ça va cicatriser sans problème. Tu as mal ailleurs ?


    — Mon orgueil.


    Rahel ne rit pas.


    — Ton orgueil visait l’hôpital ? Regarde-toi !


    — Relaxe, Rahel. Je m’en sortirai.


    Un sourire félin grimpa sur ses lèvres.


    — Surtout avec une bonne garde-malade comme toi.


    — Bien sûr, car je n’existe que pour te secourir.


    — Parlant de ça… Une dernière faveur ?


    — Quoi ? soupira-t-elle.


    — Je peux dormir dans ton salon ?


    — Je te croyais expulsé de l’immeuble ? Chekavar sir m’en rebattait les oreilles hier soir.


    — Expulsé, oui, mais pas comme invité d’honneur…


    — Pas question.


    — Allez, Rahel ! J’aiderai Kurian avec ses devoirs.


    — Non. Dans une semaine, tu vas peindre tes fresques sur mes murs et inviter de purs inconnus dans mon appartement.


    — Je cuisinerai tous tes repas préférés.


    — Je croyais que tu avais promis de ne cuisiner que pour Parru-kutty, lui rappela-t-elle.


    Il se renfrogna.


    — Ça n’a plus d’importance.


    — Je t’offre mes condoléances. Que Dieu la garde, pauvre petite.


    Rahel lui serra la main, premier geste compatissant depuis son arrivée. L’infirmière laissa place à la mère incapable d’imaginer la perte d’un enfant.


    Pars, s’ordonna Joy.


    Personne ne la regardait, il était temps de mettre son plan à exécution. Mais un sentiment plus fort la submergea. Rester et se rendre utile l’interpellait beaucoup plus que de se tourner les pouces dans la maison familiale.


    — Reste chez moi, Aakash.


    Ils tournèrent la tête dans sa direction, les yeux ronds et humides. Elle se mordit la langue, coupable d’avoir interrompu leur moment de recueillement.


    — Et Madurai ? s’étonna Aakash.


    — J’aviserai plus tard.


    — Tu es brave, commenta Rahel en rangeant son matériel. À ta place, je me sauverais déjà de cet horrible colocataire.


    — Ça me touche, Rahel.


    — Tout le plaisir est pour moi.


    Des cris coupèrent court à leurs politesses. Par la fenêtre, Joy aperçut deux hommes baraqués encadrant une silhouette voilée. Ninan, le gardien de la maison close, tenait des chaînes dans ses mains. Son compagnon, à la barbe longue et mal peignée, caressait la lame de son couteau. La femme entre eux, la tête couverte par son pallu, camouflait son identité.


    Ma main au feu qu’il s’agit de Manjula.


    — Tiens, de la visite, souffla Aakash dans son cou.


    Elle frémit de surprise, ne l’ayant pas entendu approcher. Il sentait le café, le sel, le sang et l’hôpital.


    Concentre-toi. Nous allons le sortir de là.


    Quelles options se présentaient à Aakash ? Par l’avant, impossible. S’il se cachait au deuxième étage, il tomberait dans un cul-de-sac. S’il fuyait, où irait-il ?


    — Demande au grand-père d’Ajay les clés de sa voiture, lui ordonna Rahel, qui laissait tomber la glace dans l’évier. Aakash et moi rassemblerons l’essentiel de ses affaires et descendrons par les escaliers de secours. Nous nous rejoindrons derrière l’immeuble.


    — Manjula va poster ses molosses autour de l’immeuble, comme elle l’a fait au café, s’opposa Aakash. Elle a arpenté le quartier dans l’espoir de me trouver, car elle ne voulait pas tomber sur Chekavar. Maintenant, elle agit en désespoir de cause. Rien ne l’arrêtera tant qu’elle ne m’aura pas puni.


    Il se tourna, mains jointes, vers l’infirmière.


    — Rahel, Manjula et toi étiez amies. Dis-lui un mot gentil pour ma défense.


    — Bien sûr. Sa fille vient de mourir. Elle m’écoutera sûrement, celle à qui elle ne parle plus depuis treize mois, prendre la défense d’un tuteur négligent.


    Il s’assombrit, la cage thoracique renfoncée, comme pour éviter un coup.


    — Je ne voulais pas…


    — Je sais, soupira-t-elle. D’accord. Je tenterai de la ralentir. Toi, va chercher les clés. Je te donne dix minutes.


    Dix minutes. Joy se rua vers l’appartement 4. Elle trouva dans son sac son carnet à croquis et un crayon.


    Aakash et moi avons besoin de votre voiture pour nous enfuir, s’il vous plaît. Nous vous la rendrons sous peu.


    Aussi, si on vous questionne, vous ne nous avez pas vus.


    Elle cogna. Ajay et son sourire franc lui ouvrirent.


    — Ton grand-père est là ? articula-t-elle lentement.


    Il traversa le salon. Joy avança sur le seuil. Murs jaune moutarde. Fauteuil unique. Ajay tapota le genou d’un vieillard. Sa chevelure hirsute dépassait l’appuie-tête. Le grand-père se mit debout en un ressort. Il joignit les mains dans la direction de Joy. Elle lui retourna son salut, tendit le papier.


    Neuf minutes.


    Il lut très lentement, une fois, deux fois, trois fois.


    Huit minutes.


    Il clopina jusqu’à la cuisine. Ses doigts crochus ouvrirent un tiroir et s’emparèrent d’une clé pendant au bout d’un bracelet de verre. Il le passa au poignet de Joy, son sourire identique à celui de son petit-fils.


    Sept minutes.


    Le vieillard tendit la main vers son crayon et son papier, qu’elle tenait toujours.


    Six minutes.


    Son écriture tremblante se contenta d’une phrase brève.


    Gardez ma voiture.


    — Merci, cria presque Joy en plaçant une main sur son cœur.


    Il imita son geste en inclinant modestement la tête. Son index désigna la porte 3, revint à sa poitrine, côté gauche. Son menton s’avança, en quête d’une réponse.


    Cinq minutes.


    Joy aurait aimé avoir le temps de lui raconter son aventure et de lui expliquer les circonstances qui la poussaient à protéger son voisin au lieu de rentrer chez ses parents. Mais elle ne connaissait pas sa langue. Alors, elle se contenta d’un « oui ».


    Quatre minutes.


    Joy prit le sac de plastique qui contenait les effets personnels de Parvathy, recueillis le soir de sa disparition. Si Aakash changeait d’avis et les réclamait, il ne serait pas forcé de revenir à Kochi.


    Si jamais il revenait à Kochi.


    Trois minutes.


    Derrière l’immeuble, elle trouva la voiture sous une bâche. Une Hindustan Ambassador à la carrosserie rouillée, datant au moins des années 1990.


    Deux minutes.


    Aakash se glissa sur le siège passager. Il descendit la fenêtre à la manivelle. Rahel apparut dans le rétroviseur. Elle balança un sac de sport sur les cuisses d’Aakash sans plus de cérémonie. Il étouffa un gémissement de douleur.


    — Doucement, madame l’infirmière, il y a un blessé à bord !


    En ignorant ses protestations, elle se pencha à la fenêtre de la conductrice.


    — Emmène-le loin d’ici en attendant que la poussière retombe. Connais-tu une bonne cachette ?


    — Oui, mentit Joy.


    — Parfait. Au revoir, alors.


    — Au revoir. Merci pour tout.


    Joy se sentait ingrate, avare de compliments. À court d’inspiration, elle ajouta :


    — Tu es une chic fille.


    Rahel baissa les yeux avec modestie.


    — On me le dit souvent.


    La voix de Manjula leur transperça les tympans et le ventre. Ses jappements, adressés à ses acolytes, résonnaient en écho dans la ruelle : « Par ici ! Par ici ! »


    Aiyyo…


    — Partez ! cria Rahel en frappant le toit de la voiture.


    Joy enclencha la première vitesse. Au moment où elle contournait l’immeuble, les deux hommes surgirent devant le véhicule, armes au poing. Celui muni d’un couteau jeta une pierre contre le pare-brise. Sur la vitre se dessina une toile d’araignée.


    — Fonce, fonce ! lui ordonna Aakash.


    Mais Joy ne pouvait pas les contourner sans les écraser. Elle osa un regard dans son rétroviseur, s’attendant à trouver Manjula armée d’une machette. Mais la voie était libre ! De l’autre côté de la ruelle, des voitures circulaient. En gardant les yeux fixés sur ce petit chemin de liberté, elle activa la marche arrière. Une main sur le dossier d’Aakash, elle se retourna complètement.


    — Que fais-tu ?


    Il y avait plus de curiosité que de panique dans sa voix. Tant mieux.


    Manjula, surgie de nulle part, tenta d’ouvrir la porte du passager. Rahel lui attrapa le poignet. Joy fonça.


    Elle perçut à peine la respiration sifflante d’Aakash et les cris de surprise de leurs poursuivants. Seuls comptaient le chemin salvateur, le fidèle moteur, la main sur le volant, le pied sur l’accélérateur.


    Encore 100 mètres…


    Si quelqu’un entrait au moment où ils sortaient, c’était fichu.


    Encore 50 mètres…


    Les pneus arrière tombèrent sur l’asphalte. Une voiture les évita de justesse en klaxonnant. Joy l’ignora, concentrée sur sa manœuvre.


    En un coup de pédale, le cauchemar se retrouva derrière eux.


    Aakash n’expira que lorsqu’ils s’engagèrent sur l’autoroute. Il tapota le tableau de bord, comme si la voiture, douée d’une vie propre, les avait tirés de ce mauvais pas.


    — Je n’avais pas revu cette merveille depuis des années.


    — Pourquoi ?


    — Le grand-père d’Ajay se sentait nerveux au volant pendant que son ouïe se détériorait. Mais quand son fils et sa belle-fille sont morts dans un accident de la route, laissant Ajay orphelin, il a fait le vœu d’arrêter complètement. Depuis quatre ans, il ne sort plus de Kochi. Je crois que nous lui avons rendu service en lui prenant sa voiture.


    Moi, j’ai l’impression de l’avoir volée.


    Jusqu’où se rendraient-ils avec une telle épave ?


    Si nous n’achetons pas d’essence bientôt, nulle part.


    Ils s’arrêtèrent à la première station-service. Joy enjoignit au pompiste de se dépêcher. Tout en surveillant le compteur, elle eut l’œil sur son rétroviseur. Dans celui-ci, les voitures passaient à toute vitesse, alimentant son angoisse. Si dans l’une d’elles se trouvait Manjula…


    Respire, Jyothi. Inspire… Expire…


    Aakash fouilla dans le coffre à gants.


    — Hé, regarde !


    Il sortit une carte routière, plus large que ses bras tendus et plus vieille qu’eux deux. Concentré sur les réseaux rouges, il demanda :


    — Où allons-nous ?


    — Quelque part par là.


    Il lui jeta un regard en coin qui mit au supplice ses muscles faciaux.


    — Nous pourrions trouver un hôtel pas trop cher, proposa-t-elle.


    — Si les employés s’aperçoivent que nous ne sommes pas un couple marié, ils refuseront.


    Joy se mordit la langue. Si, en Amérique, personne n’y pensait à deux fois avant de louer une chambre, en Inde, les bonnes mœurs prenaient le pas sur le profit.


    À l’époque où elle sortait avec Vikas, ce problème n’existait pas. Quand ils voyageaient, ils s’arrangeaient pour loger chez des amis. La seule fois où ils avaient loué une chambre d’hôtel, ils avaient coordonné leurs horaires pour passer devant la réception sans éveiller de soupçons.


    Mais cela ne concernait pas les circonstances actuelles.


    — D’accord, avoua-t-elle. Je ne sais pas.


    — Bon. Moi non plus.


    Joy dressa une liste mentale de ses anciennes destinations. Munnar brillait au néon dans son esprit.


    — Raseen Ikka nous hébergerait…


    — Je ne désire pas le voir.


    — D’accord.


    — Ni Arya.


    — Pourquoi ?


    — Juste penser à ses larmes me rend malade. Parru-kutty était comme sa petite-fille.


    — Donc, rien proche de Munnar ?


    Il se massa l’épaule, se frotta la nuque, soupira.


    — Si. Allons-y.


    — Mais…


    — Je n’ai aucune autre destination en tête, Jyothi, s’impatienta-t-il. Ma géographie mentale n’existe plus. Je ne distingue plus mes amis de mes ennemis.


    Il glissa une main de son front à sa barbe, grimaça en accrochant son œil blessé.


    Oublie-t-il ses blessures ou cherche-t-il à s’infliger leur souvenir ?


    Dans tous les cas, il inspirait la sympathie. Et la colère ! Tout sacrifier pour une enfant en aucun cas rattachée à lui et obtenir, pour seule récompense, un œil au beurre noir rendrait n’importe qui furieux.


    — Dis-moi que tu as au moins rendu un coup.


    — Je déteste la violence.


    — Pourtant, tu me menaçais quand je parlais d’elle.


    — Touché. Tu vois ? Je ne suis pas fiable.


    La note d’amertume dans sa voix la dissuada de le contredire, malgré les preuves abondantes.


    À ses yeux, il ne sera jamais assez généreux, assez altruiste.


    — En fait, j’ai frappé Ninan, confessa-t-il. La preuve.


    Il montra sa main abîmée sur laquelle la glace fondait.


    — Tant mieux.


    Elle paya pour l’essence. Ils filèrent sur l’autoroute.


    — On met de la musique ? proposa-t-il.


    — Ou on peut parler.


    — De quoi ?


    — De toi.


    Parle-moi de tes assaillants, le supplia-t-elle intérieurement. De Parvathy, du deuil, de ta famille. Laisse-moi dresser ton propre portrait, sans intermédiaire.


    Elle rêvait de gommer la mélancolie de ses yeux, d’estomper ses traits durs. Trouver le vrai Aakash sous les voiles du deuil.


    — Pas grand-chose à dire. Je peins. Je voyage. Une personne que j’aimais plus que tout est morte par ma faute. Je me sens vide et fatigué.


    Il détourna la tête vers la fenêtre, indiquant la fin de la conversation. Joy se retrouva seule avec sa respiration appuyée et ses pensées obsédantes.


    Réveille-toi, Jyothi. L’Aakash dont on t’a parlé n’existe plus. Et s’il réapparaît un jour, tu n’assisteras pas à son retour. Tu visiteras une autre ville, un autre pays, et lui aura tout oublié de cette aventure. Il ne se dépêtrera jamais de son deuil, restera toujours cet homme cynique et déraciné…


    Une spirale de rage tournoya dans son ventre. Les griffes du désespoir écorchèrent ses poumons. Le seul moyen d’y échapper consistait à distraire sa tête avec du bruit. Elle alluma la radio. Et le reste du trajet se déroula dans un brouillard de non-dits.


    Aakash s’endormit. Joy éteignit le poste, concentrée sur la route. Elle ressassa sa journée passée à Munnar. Une vieille femme lui avait parlé… Ammayi.


    Bien sûr ! Son auberge !


    Le nom de l’établissement ne lui revenait pas, mais elle se souvenait de son emplacement.


    Heureuse d’avoir trouvé sa destination, elle accéléra.


    16


    Joy s’y reprit à quatre fois avant de retrouver le banc de sa rencontre avec Ammayi. Aakash eut tout le temps de se réveiller et de s’enquérir de leur destination. Elle ne répondit pas, trop effrayée par la possibilité de ne pas la retrouver.


    Quand l’auberge s’offrit à sa vue, l’exultation l’amena à sourire de toutes ses dents. Son voisin cilla en la voyant si gaie.


    — Nous y voilà !


    Dans la lumière du milieu d’après-midi, l’auberge Marakatham étincelait.


    — Je n’ai jamais vu cet endroit.


    — Je suis tombée dessus par hasard, pendant ma recherche.


    Il hocha la tête.


    — Belle trouvaille.


    — Merci.


    Ils se présentèrent à la réception. Joy ne s’attendit pas à ce qu’Ammayi la reconnaisse. Pourtant, dès son entrée, elle la gratifia d’un surnom qui la fit rougir.


    — Mon Joli Nez ! Te voilà de retour !


    L’aubergiste trottina autour de son comptoir. Ses mains veineuses se plaquèrent sur son sac de voyage trop large en une étreinte maladroite.


    — Et avec de la compagnie !


    Ammayi coupa son élan devant l’œil au beurre noir. Sa bouche resta ouverte sur la dernière syllabe, se referma. Elle étira un rictus plein de malice.


    — Namaskaram. Vous êtes un ami de mon Joli Nez ?


    — Cela va de soi, madam.


    — Elle vous a arrangé le portrait ?


    — Un accident. La pauvre a le sommeil agité.


    Joy, les joues chaudes, se mordit la langue. Ammayi coassa de rire.


    — Je l’aime bien, ton Grand Front, mon Joli Nez.


    — Grand Front ? s’étonna Aakash.


    Ha ! Bien fait pour toi.


    — Nous aimerions louer deux chambres, Ammayi madam.


    — Oui, bien sûr.


    Elle avança un prix déraisonnable.


    — Une chambre pour une personne vous reviendra moins cher, précisa-t-elle avec un regard appuyé.


    Joy déglutit. La nervosité qui tremblait dans ses genoux accaparait toute son attention ; elle n’avait partagé de chambre qu’une fois avec Vikas. Cette nuit-là, l’état d’ébriété de son partenaire avait provoqué une dispute : son « non » constituait une phrase complète, peu importe ses cajoleries et ses mains baladeuses. Le souvenir du sol glacé, mais sécuritaire, arqua son dos. À quel degré d’insistance de la part d’Aakash devait-elle s’attendre s’ils dormaient dans le même lit ?


    Arrête tes bêtises ! Dans son état, un bon coup de pied le mettra au pas s’il essaie quoi que ce soit.


    Malgré cet élan de courage, la peur s’ancra en elle. Amma lui avait toujours recommandé la prudence en tout temps, surtout pour ce qui concerne les hommes. Interdit de les toucher, de rire en leur présence et de dormir avec eux. Idéalement, ne pas porter de vêtements trop courts ou trop serrés. À l’université, sans surveillance, Joy avait étrenné une robe au-dessus du genou, entre autres délits. N’empêche, les mots d’Amma lui revenaient en boucle dès qu’elle se retrouvait avec un représentant du sexe opposé.


    Aakash parut tout aussi embarrassé lorsqu’il se pencha vers Ammayi.


    — Avez-vous une chambre pour une personne plus large avec, disons, un futon ?


    — Oui ! La chambre Turquoise.


    — Turquoise ? s’étonna Joy.


    — Mon partenaire d’affaires souhaitait créer une thématique autour du nom de l’auberge Marakatham – Émeraude. Chaque chambre a hérité d’un nom de pierre précieuse. C’était un poète raté, qui parlait des meubles qu’il avait fabriqués comme de ses joyaux. Des imbéciles ont pensé qu’il cachait un trésor dans notre établissement et l’ont tabassé à mort.


    — Mes condoléances, compatit Aakash.


    — Bah ! Ça lui apprendra, à cette grande gueule.


    Il se raidit. L’indifférence d’Ammayi face à la mort l’offensait. Joy tenta de calmer l’indignation qui enflammait son regard en posant une main sur son bras.


    Ammayi leur remit un trousseau de clés orné d’une pierre de plastique bleu.


    — Rendez-vous à la chambre au fond du couloir, juste à côté de la porte de secours. Elle est très confortable et silencieuse.


    — Parfait, sourit Aakash.


    Il s’engagea dans le couloir mal éclairé.


    Pour un prix aussi élevé, elle pourrait investir dans de meilleures ampoules, songea Joy en lui emboîtant le pas.


    La chambre Turquoise devait son nom à la décoration – ou l’inverse. Les murs et les rideaux se déclinaient dans des tons de bleus, ce qui ne déplut pas aux deux artistes. La salle commune, un salon en temps normal, contenait un charpoy et une table basse. La porte-fenêtre donnait accès à l’arrière de l’auberge – un jardin bien entretenu. Les toilettes séparaient la pièce principale de la chambre, laquelle, propre et bien éclairée, comportait un large lit. À cause de l’armoire géante, remplie de serviettes et d’éléments de literie, la pièce paraissait petite. Aakash tendit un ensemble de draps à Joy comme à une invitée dont on s’encombrait pour une nuit.


    Le silence revint se lover autour de leurs jambes, tel un chat en manque de caresses. Il prenait toute la place, criant plus fort que leurs pensées.


    Aakash adressa à Joy un sourire poli. Il s’apprêtait à battre en retraite, l’abandonnant à leur petit monstre de non-dits, mais elle interrompit son élan.


    — J’ai quelque chose à te remettre !


    Elle laissa tomber les draps, trouva son sac et en extirpa les lettres de Manjula. Ses mains tremblèrent contre sa volonté lorsqu’Aakash les prit. Ses doigts à lui restaient fermes et solides autour des enveloppes.


    — Raseen Ikka me les a données, mais je ne sais pas quoi en faire.


    — Je m’en occuperai plus tard, dit-il sans la regarder. Je dois faire une sieste.


    Il baissa les yeux, puis s’enferma dans la chambre.


    — Mais de rien, ça fait plaisir, grogna-t-elle tout bas.


    Joy laissa les draps et les oreillers sur le charpoy, remettant son installation. Son ventre gronda.


    Elle tourna à droite dans le couloir, trouva une salle à manger commune et une porte qui donnait sur l’escalier de secours, mais aucune cuisine. Une fois la réception dépassée, elle se retrouva dans un autre corridor, identique à celui qui menait à la chambre Turquoise. Résignée, elle rebroussait chemin lorsque la voix aiguë d’Ammayi retentit derrière le mur de clés. Joy tomba enfin sur la minuscule cuisine. L’aubergiste circulait des fourneaux aux comptoirs sans rien toucher, aboyant des directives par-dessus le pétillement de l’huile à frire. Un grand homme aux épaules voûtées par ses réprimandes hachait des légumes sur une planche à découper.


    — Ammayi ! appela Joy.


    — Ah ! Mon Joli Nez. Tu t’es déjà débarrassée de ton Grand Front ?


    — Il se repose pour l’instant.


    — Bien ! Il mangera un bon repas en se réveillant. Joli Nez, je te présente Mathai. Il m’aide avec la cuisine. Du moins, il essaie.


    Mathai, concentré sur sa tâche, lui jeta à peine un sourire. Il était tout en vertèbres et en tendons, ses longs doigts enlaçaient maladroitement le chou-fleur.


    — C’est mon cuisinier et mon neveu. Avant, je préparais tous les repas, mais avec l’âge, je me fatigue vite.


    Pourtant, elle a de l’énergie à revendre !


    — Il vous apportera votre repas dans la salle à manger dans une heure. Hein, Mathai ?


    Elle lui administra une claque sur l’épaule.


    — Excuse-le, Joli Nez, il est un peu lent.


    — J-je me spécialise dans les sucreries, protesta-t-il.


    — Ça tombe bien, j’adore les sucreries, intervint Joy.


    Il se retourna et lui offrit un sourire plus amical. Ses fossettes attendrirent Joy.


    — Il vous en préparera quand il aura fini son kurma de chou-fleur. Hein, Mathai ?


    — Justement, j’aimerais savoir comment fonctionne la nourriture entre les repas.


    — Tu as faim ?


    L’estomac de Joy en profita pour chanter comme une baleine.


    — Un peu.


    Ammayi la poussa vers une chaise en bois.


    — Assieds-toi. Ne t’évanouis pas, surtout ! Je vais te concocter un petit quelque chose. Pauvre enfant ! Nous, les femmes, nous nous tuons à la tâche. Ton Grand Front ne fait que dormir. Il te laisse mourir de faim. Pousse-toi, Mathai ! Donne-lui de l’eau, grand dadais. Mon Joli Nez, je vais te concocter un paratha comme tu n’en as jamais mangé. Après, réclame toutes les pâtisseries que tu veux.


    — Vraiment, ce n’est pas la peine.


    Mais Ammayi insista tant que Joy finit par accepter une pâtisserie : des gulab jamun.


    Peut-être que ça ramènera le sourire à Aakash…


    … Ou lui donnera une tête d’enterrement.


    À la demande de sa tante, Mathai resta dans la salle à manger, soufflant presque sur leur kurma de chou-fleur fade, leur riz brûlé et leurs deux petits gulab jamun.


    Joy fit alterner l’eau et le riz trempé dans la sauce orangée. Elle rêvait d’un lassi, dont le parfum de mangue laverait l’amertume sur sa langue. Le silence l’obligeait à ne pas mâcher bruyamment. Aakash, un genou replié contre sa poitrine, travaillait sur la même bouchée depuis dix minutes. Il se pencha sur son assiette avec surprise.


    — Mathai, mon ami, tu plaisantes ? dit-il en forçant un sourire.


    Mathai arrondit les yeux.


    — Hm… Non ?


    — Nos estomacs délicats ne supporteraient pas un repas aussi riche. Que caches-tu d’autre dans ta cuisine ?


    — R-rien.


    Aakash avala enfin le riz et le chou-fleur. Ses traits passèrent de la bonhomie polie à l’agacement.


    — Tu n’es pas sérieux ?


    — D-désolé, c-c’est tout ce qu-qu’il y a.


    — Joy, ne mange pas ça.


    — Tu exagères ! Ce n’est pas si mauvais.


    C’est pire que mauvais.


    — V-v-vous ne mangerez pas, sir ?


    — C’est si difficile à deviner ?


    — Aakash…


    Mathai débarrassa la table, apparemment vexé. Aakash lui agrippa l’épaule avec compassion.


    — Si tu ne sais pas cuisiner, que fais-tu ici, mon ami ?


    — L-les desserts sont ma spécialité.


    — Oh ! Il fallait le dire !


    Aakash avala son gulab jamun en une bouchée. L’enthousiasme le quitta aussitôt.


    — Infect.


    — Aakash !


    — Le sirop est plus collant que sucré. L’huile trop chaude a brûlé l’extérieur avant de cuire l’intérieur. Ça manque de cardamome. Tu le fais exprès ?


    — V-vous êtes cuisinier ? cracha Mathai, sceptique.


    Aakash dressa le menton, mais garda les yeux baissés, l’air à la fois digne et dédaigneux.


    — J’étais.


    — Ah. C’est pour ça que votre femme…


    Moment de flottement, plus dangereux que la fin de sa phrase.


    Ce n’est pas grave.


    Mais les mots s’étaient enfoncés dans sa poitrine comme des éclats de verre, et elle ne parvenait pas à les déloger.


    De quoi j’aurais l’air, en tant que docteur, si ma femme ne rencontre pas son poids santé ?


    Aakash siffla une note entre le rire et le mépris.


    — Est magnifique ? Je n’y suis pour rien, mon ami. Il s’agit du chef-d’œuvre de la nature. Moi, je ne peux qu’admirer. Par contre…


    Il s’empara des dernières assiettes.


    — Grâce à moi…


    Il déposa les couverts sur les bras du pâtissier.


    — … son palais est assez raffiné…


    Il prit les verres en étain et la carafe d’eau.


    — … pour juger de la qualité de notre repas.


    Il versa le liquide dans le riz pour se laver les doigts. Lorsqu’il secoua les mains, des gouttelettes atteignirent Mathai au visage.


    — Jette tout ça et va te laver la langue.


    Mathai sortit sans mot dire, la tête basse et les joues rougies de honte. Le cœur de Joy battait fort, de colère et d’embarras.


    — Pas besoin de l’envoyer paître.


    — Je cuisinerai pour toi à l’avenir, ne t’inquiète pas.


    — Oublie la nourriture une seconde ! On sait tous les deux ce qu’il sous-entendait. J’ai un problème de poids. Ce n’est pas une insulte, mais un fait.


    — Un problème ! Dis-moi, Joy, comment se porte ta pression artérielle ?


    Surprise par la question, elle mit un moment à répondre.


    — Hum, bien.


    — Utilises-tu une canne pour te déplacer ?


    — Tu sais que non.


    — Frôles-tu la crise cardiaque quand tu montes un escalier ?


    — Non.


    — Donc, tu es en très bonne santé. D’après la liste de repas que tu m’as fournie, ton mode d’alimentation est équilibré.


    — Oui.


    — Alors, ton seul problème, c’est la société qui ne voit pas ta beauté. Tu n’as rien à envier aux filles minces comme des pages de magazines. Tu es potelée et magnifique. Parru-kutty souhaitait te ressembler, plus tard. Et si elle t’admirait, te voilà bénie.


    Joy sourit, touchée que des yeux d’enfant l’aient prise pour modèle. Le compliment d’Aakash alimenta sa joie.


    Je suis magnifique.


    Vikas et sa famille l’abreuvaient de compliments comme mignonne ou adorable. Magnifique lui semblait d’un autre ordre, réservé aux personnes qui suscitaient l’admiration en entrant dans une pièce. Ces gens qu’on souhaitait immortaliser en photo dès la première rencontre, qui possédaient ce déhanché particulier, ces cils interminables ou ces yeux ensorcelants. Joy refoula les protestations nées de son esprit anxieux et accepta le compliment.


    Ce soir-là, après sa toilette, sa conscience lui rappela qu’elle n’avait pas besoin d’une approbation masculine pour apprécier sa propre apparence. Alors, autant par défi que par envie, elle s’attarda une seconde de plus devant son reflet. Pour la première fois depuis une éternité, elle ne voyait pas le portrait craché de sa mère ni le masque amoureux de Vikas, mais elle-même !


    Ses boucles indisciplinées encadraient son visage rond. Sa peau était gorgée de soleil. Ses yeux bruns brillaient.


    Joy s’offrit son plus beau sourire, sa grimace la plus amusante.


    — Tu es magnifique, chuchota-t-elle.


    Sur une impulsion, elle enleva ses lunettes pour bien évaluer son profil.


    Tu es un modèle pour Parvathy, spécifia son reflet.


    — Étais, corrigea-t-elle avec une pointe de tristesse.


    Des pas approchèrent. Elle replaça ses lunettes sur son nez. Aakash passa la tête dans le cadre de la porte.


    — Bonsoir.


    — Bonsoir.


    — Je reviens d’un petit entretien avec Mathai.


    Les yeux de Joy dérivèrent vers ses mains.


    — Un échange verbal, lui assura-t-il. Il s’excusera demain.


    — Je n’ai pas besoin d’un chevalier servant. Je sais me défendre.


    Aakash pinça les lèvres, piteux.


    — Je crois que c’est mon devoir, en tant qu’homme, de tenir mes pairs responsables. Ce n’était pas mon intention de te retirer ton pouvoir.


    Joy salua ses raisons d’une inclinaison de la tête. Elle s’avoua touchée par sa sollicitude, mais son esprit féministe refusa de l’utiliser comme bouclier.


    — J’irai moi-même à sa rencontre.


    — Comme tu veux, acquiesça Aakash.


    Puis, il étira la mâchoire pour retenir, en vain, un bâillement.


    — Fatigué ? constata Joy.


    — Oui.


    — Je quitte la salle de bains dans une minute.


    — Ne te presse pas.


    Elle rajusta une dernière fois l’élastique de sa tresse, consciente de ses gestes. Elle n’osait pas lui faire face, convaincue qu’il l’observait.


    Allons, ne t’emballe pour un tout petit commentaire !


    — Tu dors avec tes lunettes ?


    Joy les repoussa machinalement sur son nez. Ses épaules se courbèrent vers l’avant pour protéger son cœur, son âme se recroquevilla sous sa peau ; ce nouveau regain de confiance n’allait pas la convaincre de s’exposer. D’accord, Aakash l’avait complimentée, mais il ne l’avait pas encore vue sans lunettes.


    De là, à dormir avec…


    — Non.


    Devant son air farouche, Aakash haussa une épaule nonchalante.


    — On ne sait jamais. Un homme, au Sri Lanka, s’était construit un lit spécial pour dormir sans les écraser. Il les adorait au point de les emporter avec lui dans son bûcher funéraire. Ses nièces et ses infirmières le trouvaient capricieux, mais moi, je l’aimais bien.


    Joy haussa les sourcils, plus impressionnée par le partage que par l’anecdote. Le masque d’Aakash glissa encore, son sourire se détendit.


    — Un garçon, au Gujarat, portait une monture sans verres, car sa couleur le fascinait. Une petite fille pliait les branches de ses lunettes quand elle réfléchissait à un problème de mathématiques.


    Joy rit doucement, fascinée.


    — Tu as rencontré des gens particuliers, Aakash Nambi.


    Il fronça les sourcils, un sourire incertain sur le bout des lèvres, flatté et méfiant. Le masque remonta sur son front.


    — Tu connais mon nom ?


    — Menachery sir…


    — Ah.


    Son visage se ferma. Il la contourna pour entrer dans la salle de bains.


    — Si tu veux bien m’excuser.


    Joy s’éloigna au moment où il fermait la porte. La déception lui nouait la gorge, coupable de rappeler à Aakash son deuil.


    Je lui nuis.


    Les liens tissés entre eux depuis l’avant-veille ne supportaient pas le poids des confidences.


    Il ne veut pas de moi. Il a besoin de quelqu’un qui a bien connu Parvathy.


    Puisqu’elle ignorait où se cachaient Arya et sa troupe, elle décida de consulter Raseen Ikka le lendemain.
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    Un Raseen Ikka vêtu de blanc lui ouvrit à huit heures tapantes. Ses yeux tristes étaient veinés de rouge.


    — Viens-tu m’annoncer un miracle, ma fille ?


    — Je suis avec Aakash.


    — Je ne le vois pas.


    — Je veux dire que je l’ai emmené à Munnar. Il dort à l’auberge.


    Il agita la tête en signe de compréhension.


    — Entre. Je me préparais du chaya.


    Joy retrouva les coussins, le poêle électrique et la bouilloire avec le soulagement du fugitif à l’abri. Dans ce monde bouleversé, la familiarité de la maison se révélait rassurante.


    — Qu’est-ce qui t’amène ?


    — Eh bien… Vous savez… Parvathy mole… Et Manjula…


    — Oui.


    — C’est à cause de cela que nous sommes ici. Aakash ne va pas bien.


    — Tu consultes un bibliothécaire, pas un médecin.


    — Son départ l’affecte. Je ne peux pas le soulager.


    — Lui fournis-tu de l’aide quand il t’en demande ?


    — Bien sûr !


    — Et l’écoutes-tu quand il parle d’elle ?


    — Naturellement.


    — Alors, quelles tâches me resterait-il à accomplir ?


    — Il doit en parler à quelqu’un qui l’a connue, qui peut comprendre son deuil, et je n’ai pas cette prétention.


    Raseen Ikka but une longue gorgée de thé. Joy observa ses yeux cogiter, les rides de son visage danser sur le fil de ses pensées. Pendant un instant, elle pensa l’avoir rallié à sa cause.


    C’était bien naïf de sa part.


    — Sais-tu ce qu’est la neige ?


    — Oui. J’ai vécu quelque temps aux États-Unis et voyagé à Ooty.


    — J’en ai vu peut-être deux fois dans ma vie, car je viens d’une région où la neige n’existe pas. Dans certains pays, elle recouvre la terre pendant au moins six mois. Certaines personnes aiment la neige et se sentent tristes lorsqu’elle fond. Ceux qui n’en ont jamais vu ne peuvent pas comprendre. Mais ceux qui la connaissent bien peuvent au moins se l’imaginer.


    Joy retourna le discours dans sa tête. Elle se souvint du vent froid sur son visage et des premiers flocons sur la ville de New York. Chaque fois, elle avait cru assister à un petit miracle, créé pour elle seule. À son retour au Tamil Nadu, elle n’y avait plus pensé, car elle préférait la pluie. Mais à ce moment-là, la neige lui manqua.


    — Comprends-tu mes paroles ? insista le bibliothécaire.


    — Je n’en suis pas sûre.


    — Tu as connu une facette de Parvathy, et moi, une autre. Si le vent reste à tes côtés, la facette que tu perçois lui convient. Comme deux personnes parlant d’une tempête de neige.


    Joy digéra l’information, mais refusa d’y croire. Aakash et elle venaient tout juste de se rencontrer. Parvathy restait une étrangère. Il devait y avoir une autre explication.


    — Je l’ai forcé à me suivre.


    — Et pourtant, il ne s’enfuit pas.


    — Ses blessures nécessitent une infirmière.


    Après tout, il voulait rester chez Rahel.


    — Tu ne saisis pas mes paroles. Même enchaîné, rien ne peut le retenir quand il veut partir.


    Raseen Ikka cacha un rire dans son verre de thé.


    — Toi qui chassais le vent, tu le rejettes à présent.


    À l’origine, je cherchais Parvathy !


    Mais cette justification ne pesait plus dans la balance, puisqu’elle l’avait trouvée.


    Trop tard.


    Trop tard. Parvathy tombe du balcon, Aakash se précipite à son secours. Trop tard. Il court en la serrant dans ses bras. Trop tard. Se précipite à l’hôpital.


    Trop tard, trop tard, trop tard.


    Sensible à l’épiphanie qu’il lut dans ses traits, Raseen Ikka ne parla plus pendant un long moment.


    — Il me rendra visite en temps voulu.


    En rentrant à l’auberge, Joy trouva Aakash dans la salle à manger, assis devant une casserole de riz au citron. Mathai n’était nulle part en vue. Depuis qu’il s’était excusé à genoux, à la demande d’Ammayi, elle tentait de le croiser le moins possible.


    — J’ai emprunté la cuisine, déclara-t-il sans lever les yeux.


    Aucune question sur son départ. Il s’en doutait ou s’en moquait.


    Il lui servit un thali. Joy faillit invoquer son manque d’appétit, mais se ravisa : pour la première fois depuis leur rencontre, Aakash s’activait, faisait preuve d’initiative. Pour l’encourager, elle accepta le plateau et avala une bouchée.


    Aussi bon que le premier jour.


    — Et toi, tu n’as pas faim ?


    — Non… Tout à l’heure, as-tu remarqué, ça sentait l’huile de noix de coco ?


    Elle répondit par un haussement d’épaules ; les couleurs l’attiraient plus que les odeurs.


    — Manjula en imprégnait ses tresses comme si une pénurie approchait. Ses câlins sentaient les laddus.


    Silence. Il renifla.


    — Parvathy adorait mon riz au citron.


    Joy finit son repas en le surveillant du coin de l’œil. Il ne fit aucun geste pour manger ou boire. Le refrain lancinant – trop tard, trop tard, trop tard – résonnait dans la salle vide.


    Après le repas, elle rangea les restes dans la cuisine. Aakash la suivit sans un mot. Lorsqu’elle referma le réfrigérateur, il demanda :


    — On va se promener ?


    Ils s’aventurèrent dans le parc à quelques rues de l’auberge. De jeunes enfants s’y amusaient, leurs cris attirant de temps à autre l’inquiétude d’une mère. Joy regarda Aakash les observer. Un homme amoché près d’un terrain de jeu n’éveillait pas la méfiance s’il se présentait en compagnie d’une femme.


    Me voici encore dans le rôle du faire-valoir.


    Les enfants entreprirent une partie de cache-cache. Elle se figura Parvathy – ombre blanche et souriante – les rejoignant. Ses longues tresses frappaient son dos. Elle courait derrière un arbre. Ses éclats de rire lorsque les autres la trouveraient en dernier, naturellement, car qui songerait à la chercher là ? Si on la trouvait la première, elle fuirait, portée par ses jambes d’athlète, courant plus vite que le vent, et atteindrait l’au-delà.


    — Parru-kutty aimait jouer dans ce parc, souffla Aakash.


    Il se pencha vers elle pour ne pas élever la voix.


    — Un jour, une fois les autres enfants partis, elle m’a supplié de nous installer dans cette ville. J’ai refusé, mais nous aurions dû emménager chez Raseen Ikka ou ma mère. Elle s’épanouissait à Munnar comme nulle part ailleurs. Tu l’as vue effrayée, sérieuse et prudente, Jyothi, mais je te jure, il s’agissait d’une façade.


    Je te crois.


    — Mais j’ai répondu « non », comme un lâche. Je pensais que si je quittais Kochi, Menachery se lancerait à mes trousses. Je restais figé au même endroit par peur d’échouer. Et son visage… Je repense souvent à cette expression, depuis sa mort. L’impression d’avoir tué son enfance en lui refusant cette petite joie.


    — Si Menachery l’avait trouvée, sa vie aurait été brisée.


    — Je prenais trop de risques en restant dans l’immeuble.


    — Peut-être. Mais tu pensais agir adéquatement.


    La moue dégoûtée d’Aakash ne la découragea pas.


    — Parvathy mole t’aimait, Aakash. Malgré sa déception, elle ne pouvait pas t’en vouloir. Elle savait que tu sacrifiais tout pour elle.


    — Pas mon travail.


    — Avec deux bouches à nourrir ? Impossible.


    Aakash poussa un soupir venu du fond de son ventre.


    — Tu as sans doute raison.


    Ses épaules se détendirent. Un sourire timide gagna ses lèvres. La même excuse de joie que le jour de leur rencontre, après leur séance de dessin. À ce moment-là, Joy ne savait pas qu’il s’agissait de son vrai visage, de l’Aakash qui se rassasiait de rires, de beauté et de calme. Son voisin dont tout le monde chantait les louanges.


    Enchantée de faire ta connaissance.


    Enveloppés dans leur sérénité mutuelle, ils continuèrent à regarder les enfants.


    — Tu ne manges pas ?


    Joy avait réchauffé le riz au citron dans la cuisine d’Ammayi et rempli deux thalis, espérant qu’Aakash se jette sur sa portion. Il secoua la tête, les yeux fixés sur son souper.


    — Tu dois reprendre des forces, insista-t-elle.


    — J’observe un jeûne.


    Joy haussa les sourcils, impressionnée par sa discipline. Enfant, elle adorait le festival de Karadaiyan Nombu, qui marquait la transition entre les mois de Panguni et Masi. Durant cet événement, Amma, comme les autres femmes mariées de leur quartier, ne s’autorisait que de l’eau jusqu’au coucher du soleil et priait la déesse Gowri d’assurer longévité et santé à son époux. Au contraire, sa fille tremblait à la perspective de ne plus manger pendant un jour entier.


    Mais cela ne semblait pas déranger Aakash.


    — Je prie tous les matins pour que Parvathy se porte bien, mais ça ne me suffit pas. J’aimerais la revoir, juste une fois. Dans un rêve, peut-être…


    Son doigt tremblant repoussa son assiette. Il quitta la salle à manger pour se réfugier dans la chambre Turquoise. Il laissa Joy méditer, les coudes sur la table et le nez dans ses restes de riz.


    Il veut la revoir.


    Elle considéra engager Ammayi, dont la petite taille la destinait à jouer aux fantômes. Imiter une écriture enfantine. Acheter un plateau de Ouija…


    Dessiner son portrait ?


    C’était, en effet, la seule option réalisable à court terme. Joy s’attela à la tâche aussitôt la porte de la chambre Turquoise fermée. Assise en tailleur à la table basse, elle aiguisa ses mines en attendant le souvenir de son premier jour à Kochi.


    Sa mémoire refusa de coopérer.


    Parvathy arbora les rides d’Ammayi, le front d’Aakash et les yeux flamboyants de Manjula. Il ne restait rien de sa physionomie d’oiseau, bras minces et tresses de jais.


    Recommence.


    Des yeux lumineux. Le visage sérieux, la bouche sévère. Non, le sourire des gens honnêtes. Une frange ?


    Et son cou ? Potelé ? Élégant, tel celui d’un cygne ? Petites oreilles ou grands pavillons ? Lèvres minces ou pulpeuses ?


    Recommence.


    Visage long. La peau claire. Non, foncée. Non, claire. À quoi ressemblaient ses pieds ?


    Recommence !


    Portait-elle une croix ? Un bindi ? Un bijou ?


    Et ses dents ?


    Joy émergea d’un sommeil peu réparateur. Ni ses poumons repliés contre la table ni ses épaules courbaturées n’avaient apprécié la nuit. Elle mit un moment à trouver ses repères. Son cahier grand ouvert, duquel s’enfuyaient ses croquis infructueux.


    Aakash les observait. Il avait déposé une banane à côté d’elle.


    Une banane floue. Où sont mes lunettes ?


    Mue par la pudeur, Joy cacha son visage dans son bras. Sa main libre tâtonna au hasard, son pouls battant jusqu’au bout de ses doigts.


    Arrête tes enfantillages, la sermonna sa conscience.


    Mais elle n’y pouvait rien ! Cette vision trop intime, pire que de s’éveiller nue devant des inconnus, n’existait que pour elle. Personne, jamais, ne la verrait sans ses verres.


    — Bonjour, Joy. Tu veux de l’aide ?


    — As-tu vu mes lunettes ?


    — Sur ta tête.


    Avec un soupir de soulagement, elle attrapa l’une des branches prisonnière de ses cheveux et recouvra la vue. Aakash garda le nez baissé sur ses croquis, ce qu’elle apprécia plus que tous ses compliments.


    — Tu as raté son front.


    Bon, elle ne cracherait pas sur un petit éloge.


    — Tu voulais la voir une dernière fois.


    Il redressa la tête, la regarda bien en face. Ses traits émus s’adoucirent.


    — C’est très gentil, Jyothi.


    Il porta la main à ses yeux humides, accrochant sa lèvre au passage avec un petit « Aïe ! », mais ne cacha pas les larmes à temps.


    — Tes actions me touchent, plus que mes mots ne peuvent le traduire… Mais…


    Il repoussa les feuilles vers elle, à la fois doux et ferme.


    — Tu n’as pas à panser toutes mes plaies.


    Joy comprit alors, dans la lumière du matin, les paroles d’Arya : son orgueil, qui s’accrochait à sa mâchoire et lui faisait lever le menton. Les narines frémissantes et l’œil fier. Aakash lui évoquait un cheval sauvage déterminé à retrouver sa liberté.


    Sauf que lui se languissait de ses chaînes.


    Comme la veille, ils se dirigèrent vers le parc après le déjeuner de Joy. Ammayi tenta de leur suggérer des endroits plus tranquilles, mais Aakash insista pour voir les enfants.


    — Vous cherchez l’inspiration, mon Joli Nez ?


    — Oh, nous l’avons déjà trouvée. Mais c’est si difficile d’en choisir un seul, vous comprenez ?


    Aakash gloussa, au grand déplaisir de l’aubergiste.


    — Ton Grand Front est un bon public.


    — C’est ce que j’aime chez lui, Ammayi.


    Ils s’éclipsèrent en échangeant des sourires complices. Joy commençait à s’amuser de cette histoire de faux couple.


    Mais n’y prends pas goût.


    Une fois la convalescence terminée, ils repartiraient chacun de leur côté. Lui, là où le vent l’emporterait, et elle…


    En pèlerinage généalogique !


    C’était une bonne idée. Un changement par rapport à ses habituels vagabondages. Grimper aux branches de son arbre généalogique lui permettrait de renforcer ses liens avec ses parents.


    J’appellerai Appa.


    Elle avait dépassé l’ultimatum d’Amma, donc celle-ci refuserait de lui parler. Par chance, son père, plus doux et compréhensif, parviendrait à raisonner sa femme.


    Le problème de leur relation reposait en partie sur la dépendance d’Amma au contrôle. Ses maîtres-mots : Manipuler, Calculer et Enchaîner. Imposer un choix à sa fille lui procurait plus de joie que de la voir heureuse. Voilà pourquoi, quand toute négociation s’avérait futile, il fallait planter dans son esprit l’impression qu’elle était la source de toutes les bonnes idées. Heureusement que son père était un expert dans cet art, car Joy se lassait rapidement de ces petits jeux de pouvoir.


    De toute façon, je vais où bon me semble sans la bénédiction de mes parents ni d’un mari.


    Ainsi, aussi facilement qu’elle s’en était amusée, elle détesta son pseudo petit ami.


    — Akka !


    Joy sursauta. Elle trouva une petite fille aux grands yeux de sable, rougis par les larmes, accrochée à sa jupe. Les deux artistes guettèrent l’arrivée d’un autre adulte, mais l’enfant semblait seule. Et perdue, si on en croyait la morve qui s’écoulait de son nez.


    — Akka ! Grande sœur, répéta-t-elle en tamil, où est ma maman ?


    Aakash se retourna vers Joy, l’air désarçonné et inquiet.


    — Elle est perdue ? s’enquit-il.


    — Elle cherche sa mère.


    Joy se pencha vers la frimousse désespérée.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Kaishori.


    — C’est un joli nom. Je m’appelle Jyothi.


    Aakash prit alors les devants, la surprenant dans un tamil plus qu’hésitant.


    — À quoi ressemble ta mère, Kaishori ?


    — Elle porte un sari orange.


    — Et où deviez-vous aller ?


    — Au parc.


    Il tendit la main vers la menotte qui se cramponnait toujours à la jupe de Joy. Kaishori préféra se cacher derrière le tissu fleuri. Aakash se rétracta.


    — Voudrais-tu que nous allions au parc, voir si elle t’attend ? proposa Joy.


    L’enfant hocha la tête, et leur trio repartit d’un bon pas. Après quelques minutes de silence, Aakash redressa la tête, son regard enjoué rivé sur Joy.


    — Tu viens de Madurai, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Akka ! Amma vient aussi de Madurai ! intervint la fillette.


    — Unmaya ?


    — Aamam.


    En voyant la moue contrite d’Aakash, elle lui offrit un sourire compatissant.


    — J’ai demandé si c’était vrai, elle a dit « oui ».


    Il reprit contenance et entama un chant dévotionnel dédié à Meenakshi, avatar de la déesse Parvati. Lorsqu’il oublia la moitié des mots, Joy le rejoignit, malgré sa voix qui torturait tous les chiens du quartier. Kaishori en réclama une autre en battant des mains. Aakash enchaîna avec une mélodie concernant Shiva, consort de la bienveillante divinité. En écoutant ses notes d’orage et de miel, un éclair frappa Joy : il croit que Parvathy lui revient à travers cette fillette !


    Comme toutes les déesses du panthéon hindou, Parvati portait plusieurs noms, orthographiés différemment. Il n’était donc pas rare de rencontrer des petites filles affublées de ces variantes, telles que Kaishori.


    Quand Aakash reprit son souffle, la fillette se plaça entre eux, mais concentra toute son attention sur le chanteur.


    — Amma porte souvent des saris orange. Tu aimes l’orange ?


    — Oui, répondit-il sobrement, gêné par sa langue rouillée.


    — Moi, je préfère le rose.


    — C’est joli, le rose.


    Je préfère le bleu, pour ma part, pensa Joy.


    — As-tu une couleur préférée, toi ? insista Kaishori.


    — Je suis peintre. J’aime toutes les couleurs.


    — Même le brun ?


    — Surtout le brun !


    — Yén ? Pourquoi ?


    — Parce que ma Lumière a des yeux comme le café d’un soir d’hiver et des cheveux comme la terre des moussons.


    Sa Lumière ?


    — Ta Lumière ? demanda Kaishori.


    Rahel ?


    — Pardon, akka ?


    Joy frémit. Pensait-elle tout haut ?


    Elle retourna au malayalam pour faciliter la tâche à Aakash.


    — Je me demandais s’il s’agissait de Rahel.


    — C’est qui ? Yaar ithu ? insista Kaishori.


    — Mon amie, répondit Aakash. Mais pas ma Lumière.


    — Aakash peint, mais c’est aussi un poète.


    — Pas exactement, protesta-t-il.


    — Il crée des images pleines de poésie, insista Joy en tamil. Dans sa cuisine, il a peint un tigre tellement réaliste qu’il pourrait sortir du mur et se promener dans l’appartement ! Il est capable de raconter dix vies en un portrait. Il a voyagé partout pour faire le récit de gens uniques.


    — Je veux être comme ça, plus tard ! s’écria Kaishori.


    — Tu parles si vite, je ne comprends rien de ce que tu lui dis. Tu m’abreuverais d’injures que je ne le saurais même pas, s’étonna Aakash, les yeux ronds.


    — On ne dit que des bonnes choses, promis.


    Il lui retourna un demi-sourire. Son excuse de joie.


    Ils arrivèrent au parc, très fréquenté à cette heure-ci. Des dizaines d’enfants s’amusaient à escalader, à glisser et à bondir. Les adultes vigilants formaient une barricade autour des plus audacieux. On accédait aux divers îlots par des chemins de pierres colorées, qu’Aakash et Joy empruntèrent plusieurs fois. Kaishori scruta la foule à la recherche d’un sari orange. Joy perçut l’inquiétude et l’angoisse gagner ses traits. Au moment où elle allait proposer d’alerter les autorités, une voix furieuse retentit dans leur dos.


    — Kaishori ! Rendez-la-moi !


    Aakash évita à peine la tornade de soie ocre et de cheveux de jais qui leur arracha la petite.


    — Monstres ! Voleurs !


    — Nous vous cherchions, akka, intervint Joy.


    La furie s’arrêta. Elle avait les yeux d’une ourse, d’une louve. Pas le regard enfiévré de Manjula, mais celui, inflexible, d’une mère en panique.


    — Je vais appeler la police.


    — Akka, nous vous cherchions. Kaishori-kutty s’est perdue.


    — C’est vrai, Amma, j’étais perdue.


    — Où te cachais-tu, toi ? Je t’avais dit de ne pas vagabonder. Regarde ce qui aurait pu t’arriver !


    — Amma, c’est un poète !


    — Pas exactement, glissa Aakash.


    La mère de Kaishori lui lança un regard noir, l’incitant à s’éloigner au plus vite de sa fille.


    — Quel langage plus universel que l’amour maternel, s’émerveilla-t-il.


    Joy se répéta ces mots, les analysa. L’amour maternel. Chaque mère aimait son enfant.


    Et Amma ? L’aimait-elle ?


    Bien sûr qu’elle t’aime, idiote !


    Mais elle se montrait toujours si sévère et cartésienne !


    Elle ne prend aucun plaisir à la vie.


    Joy se morfondait dans sa mauvaise foi. Durant toute son enfance, la joie de vivre d’Amma avait rempli leur maison. À la moindre blague, son rire cascadait jusqu’aux pointes de ses longs cheveux, dont le noir profond hypnotisait tous ses interlocuteurs. Jyothi allait et venait à sa guise, mais ne s’éloignait jamais de sa mère.


    Toutefois, le temps l’avait aigrie. Les ombres de sa mère et de ses frères et sœurs mort-nés la couvaient. « La sécurité avant tout », ressassait Amma, jusqu’au jour où une voie lactée apparut dans la nuit noire ; elle grisonna, perdant ainsi pouvoir et autorité.


    Elle imposait ses choix sous un masque de bienveillance. Quand Joy avait arrêté le bharatanatyam, sa mère lui avait demandé de s’inscrire à une autre école de danse, sous prétexte qu’elle risquait de perdre de sa souplesse et de son endurance, ajoutant que ses parents avaient dépensé beaucoup d’argent pour qu’elle suive une formation adéquate. Joy avait inventé une blessure pour avoir la paix.


    Au moment de choisir son université, Amma avait refusé de laisser sa fille étudier hors du Tamil Nadu. Aucun programme relié au dessin n’échappait à son analyse : architecture, design d’intérieur, mode, histoire que Joy « gagne bien sa vie ». Cette fois, une fugue s’était révélée nécessaire.


    Chaque rébellion avait creusé une ride dans son front, autour de sa bouche, au coin de ses yeux, voire dans son regard. À cause de l’obstination de Jyothi, Amma, déjà droite et élégante, était devenue raide. Ses lèvres sévères avaient engourdi son sourire et sa chevelure avait perdu à jamais de son éclat.


    — Hé, ça va ?


    Elle sursauta. Aakash leva les mains en signe d’apaisement et l’invita à s’asseoir sur un banc.


    — À quoi pensais-tu ?


    — À l’amour de ma mère.


    — Un sujet d’inquiétude ?


    — Je ne crois pas qu’elle m’aime.


    Pas la peine de la jouer mélodramatique.


    Elle se mordit la langue.


    — Bien sûr, elle m’aime, mais… notre relation bat de l’aile depuis plusieurs années.


    — Tu veux en parler ?


    Joy chercha ses mots, désarçonnée. Malgré ses rencontres récentes, elle mettait encore du temps à s’exposer. Vikas se contentait d’un « rien ».


    Mais Aakash ne ressemblait pas à Vikas.


    — Amma a mis des années avant de tomber enceinte. J’étais un miracle pour mes parents, et une enfant très gâtée, les premières années. Ils étaient mes idoles. Mais les idoles changent avec le temps, non ?


    — Rien de plus normal, en effet.


    — J’admirais beaucoup mon muthachan. Il me donnait tout l’amour que sa fille lui refusait. Je peine encore à comprendre leur lien. Elle lui en voulait de vivre pauvre. Enfin, il m’a encouragée à écouter mes envies et à refuser les chemins tracés d’avance. Tout le contraire de la philosophie d’Amma.


    Puisqu’il n’ajoutait rien, elle continua :


    — Arya t’a déjà reproché ton côté artiste ou tes maigres revenus ?


    Aakash se frotta la nuque, concentré sur sa réponse.


    — Nos deux familles ne partagent pas les mêmes valeurs, alors non, chez moi, l’argent ne supplante ni le bien-être ni la passion. Mais Arya me giflait quand je refusais de partager ma nourriture avec une « cousine ». Elle me reprochait de ne pas être assez indépendant. Je comptais trop sur eux. Nos parents aspirent à une vie meilleure pour nous, mais ils commettent des maladresses en cours de route. Ils nous considèrent comme leur création. Et je comprends cette logique jusqu’à un certain point : nous ne naissons pas avec une connaissance ultime du bonheur, du bien, du mal. Le problème, c’est que nous finissons inévitablement par choisir notre propre voie, et ce jour représente la fin d’une époque pour nos parents. Sans vouloir ton malheur, je crois que ta mère ne peut se résoudre à laisser sa fille unique, son miracle, s’envoler.


    Aakash venait de lui offrir un trésor de sagesse.


    — Wah ! C’est Parvathy mole qui a provoqué ce genre de réflexions ?


    Il baissa les yeux, les joues rosies.


    — Il s’agit d’observations générales, mises en pratique avec elle. Quand Arya me traitait de paresseux et d’égoïste, j’y réfléchissais. J’interrogeais Sandeep sur la difficulté d’être père, et Raseen Ikka sur la douleur de rester sans enfant. Manjula, à l’époque, et Rahel aussi, me parlaient de la peur de la séparation. Si possible, je me nourris de l’expérience des autres, sinon, j’apprends par moi-même. Nos chemins diffèrent, mais nous trébuchons tous et toutes sur les mêmes pierres. Si nous pouvons éviter à d’autres un obstacle, le monde n’en tournera que mieux.


    Joy révisa mentalement les conseils, les réprimandes et les menaces d’Amma. N’était-ce que de la peur ? Et elle-même, que craignait-elle ?


    J’ai peur de me conformer, de me plier à l’idéal du profit personnel et de n’en tirer que de l’amertume.


    Elle tremblait à l’idée de voir son propre visage se creuser de rides et ses cheveux blanchir d’angoisse. Si elle s’était fiée aux conseils d’Amma dès le début, où se trouverait-elle à présent ?


    — Où as-tu appris le malayalam ? la questionna-t-il.


    — D’Amma. À l’école, je parlais tamil. À la maison, malayalam.


    Aakash se mordit la lèvre inférieure pour retenir son sourire.


    — Pour une personne en conflit avec son père, elle lui fournit une grande preuve d’amour.


    — C’est-à-dire ?


    — Elle ne renie pas ses parents en effaçant leur langue et perpétue son héritage à travers toi. C’est de l’amour, à sa manière. Et tu l’aimes à ta manière, en pensant à elle et en parlant sa langue maternelle.


    — Unmai ?


    — Aamam, dit-il en lui tirant la langue.


    Il retourna à son observation silencieuse du parc. L’esprit de Joy partit à la dérive. Elle tria les moments qui s’offraient à sa mémoire. Supprima les disputes, les prises de bec, les grandes froideurs et les fugues du petit matin.


    À la sortie de l’école primaire, Amma l’attendait sous un parapluie pour qu’elle ne rentre pas trempée.


    Le soir de la mort de muthachan, son pallu déjà humide apaisait ses sanglots. Sa main lissait ses boucles. Jyothi lui posait des questions sur la mort et le deuil.


    Amma, où vont les morts ?


    Un peu partout : dans la terre, dans l’air, dans l’eau et dans un autre corps.


    À sa deuxième année d’université, Amma lui chantait un joyeux anniversaire au téléphone. Joy retenait ses larmes de justesse. Un sourire idiot illuminait son visage. Elle n’en rougissait pas, malgré les moqueries de ses colocataires.


    Quelques semaines après ses fiançailles, assises à la véranda avec un chaya, elles parlaient mariage.


    Amma, que faire en cas de dispute ?


    Dis-toi qu’un petit orage n’empêche pas le soleil de briller.


    À chaque chute, à chaque coup dur, à chaque échec, à chaque victoire, Amma était là. Sévère, droite, pas toujours souriante, mais là.


    C’était comme découvrir son reflet dans un miroir après s’être mirée dans une eau trouble. L’aveuglement la couvrait de honte ; l’illumination la rassurait.


    Je lui parlerai une fois rentrée à l’auberge, se promit Joy.


    18


    Depuis leur retour du parc, elle avait pris plus de dix fois son téléphone sans l’allumer. Elle se trouvait sans cesse une excuse, n’osant pas passer l’appel devant Aakash, au cas où une querelle éclaterait.


    Heureusement, il s’éclipsa dans la cuisine pour aider Ammayi avec la vaisselle.


    Dans quelque temps, sa convalescence arriverait à terme. Ils se sépareraient, et elle requerrait une nouvelle direction.


    Cette éventualité la força à passer à l’acte. Elle s’isola dans la chambre. Ni message vocal ni appel manqué.


    C’était presque vexant.


    Allez, vas-y. Excuse-toi d’abord. Après, pèlerinage généalogique.


    Grande inspiration.


    Première sonnerie.


    Deuxième.


    Troisième.


    Quatrième.


    Boîte vocale.


    Manque de courage.


    Pas de panique.


    Première sonnerie.


    Cette fois, laisse un message.


    Deuxième.


    — Oui ?


    La voix de son père, à peine impatiente, la surprit. Sa gorge se noua.


    — Appa ?


    Un soupir au bout du fil.


    — Kanna.


    Son cœur rata un battement. Elle se lança pour ne pas céder de nouveau à la lâcheté.


    — Appa, je suis désolée. Vraiment. Mais quelqu’un dans mon immeuble est tombé malade. J’assistais à son enterrement, ce pourquoi je ne suis pas revenue à la maison. J’aurais dû vous appeler. Toutes mes excuses. Mais j’ai pensé à vous, énormément, surtout au cours des dernières heures, et je veux rentrer à Madurai. Bientôt. Pas tout de suite. Je souhaite d’abord visiter Kochi et en apprendre plus sur la famille d’Amma. Qu’en penses-tu ?


    Pas de réponse. Avait-il raccroché ?


    — Appa !


    Il renifla dans le combiné, calmant la crainte de Joy, mais faisant redoubler l’angoisse qui lui écrasait la poitrine.


    — Appa, je…


    — N’appelle plus, kanna.


    Quoi ?


    — Appa, tu plaisantes !


    — Nous avons compris, tu es une femme indépendante. Je t’en prie, ne téléphone pas en prétendant te soucier de nous.


    Sa voix tremblait, trahissant son émotion. Amma se rapprocha soudain du combiné.


    — Qui c’est ? Passe-moi le téléphone. Allô ?


    — Amma…


    — Jyothi. Quelle surprise !


    — Je peux te parler ?


    — Tu veux me parler ? Après six jours de silence, tout à coup, tu te souviens de mon existence ?


    — J’aimerais… Pour un projet…, bafouilla-t-elle.


    Formule une phrase cohérente, bon sang !


    — Quoi ? Un projet ? Tu me demandes de l’argent ? Et nous, de quoi vivrons-nous ? Tu as décidé d’étudier pour devenir pauvre, Jyothi. Assume les conséquences.


    — Amma…


    — Pourquoi ne mendies-tu pas auprès de ton ami le conteur, celui qui a pris tant de plaisir à nous humilier ? Ou à ton cher voisin ? Tu te débrouilles très bien sans nous, tu nous l’as prouvé plus d’une fois. Nous devrions nous excuser d’avoir saisi le message aussi tard.


    — Je veux juste…


    — Quoi ?


    — Je veux…


    — C’est le problème avec toi, Jyothi : nous ne nous concentrons que sur tes besoins. Mais je t’avais avertie ! Trois jours, sinon, plus un mot. Plus un sou. Plus un souffle. Tu arrives trop tard.


    — Amma ! Amma ! Amma !


    La ligne coupa. Elle continua à crier dans le combiné. Car une mère ne reniait pas son enfant. Son cri enfla, passa de l’incompréhension au désespoir, et du désespoir aux larmes. Elle hurla comme s’il n’y avait pas d’autre moyen d’exister.


    Elle s’arracherait la voix jusqu’à ce que quelqu’un l’extirpe de sa détresse.


    Amma ! Amma ! Amma !


    Quinte de toux. Sa gorge la brûlait. Son cœur menaçait de s’arrêter. Aakash accourut dans la chambre.


    — Joy, es-tu blessée ? Tu t’es fait mal ? Montre tes mains. Montre.


    Il l’attrapa par les poignets, fixa ses jointures qui s’accrochaient au téléphone.


    — Quelqu’un est mort ?


    Elle secoua négativement la tête, étourdie. L’air passait difficilement de son nez à ses poumons.


    — Je te rapporte de l’eau.


    Le liquide lui écorcha les cordes vocales. Ils migrèrent sur le lit et restèrent assis en silence, fixant l’armoire géante.


    — Je suis morte, murmura Joy.


    À côté d’elle, Aakash se raidit : mauvais choix de mots.


    — Mes parents m’ont reniée.


    Son âme acheva de se briser et s’écoula par ses yeux, son nez et sa bouche en sanglots lancinants. Elle s’étouffa, chercha son air, recommença à pleurer, s’étouffa de nouveau.


    Aakash la regarda se débattre, impuissant.


    Reprends-toi. Ne le dégoûte pas. N’empiète pas sur sa misère, ne monopolise pas sa tristesse. Ce qu’il traverse, lui, est bien pire. Tes parents ne te parlent plus, et alors ? Ce n’est pas ce à quoi tu aspirais ?


    En effet, Madurai ne représentait plus une escale obligatoire. Elle était libre. Comparée à cet affranchissement, sa douleur s’avérait toute petite, insignifiante. Pointue, soit, comme un caillou dans une chaussure. Dans cinq minutes, il n’y paraîtrait plus.


    Nouvelle crise de larmes.


    Dix minutes et j’ai fini.


    Mais le deuil ne se compte pas en minutes. La perte ne se comble pas en deux jours. Une semaine à l’autre bout du pays ne cicatrise pas les plaies.


    Un poids sur ses épaules lui fit redresser la tête : Aakash avait drapé une grande couverture turquoise autour d’eux. Une bulle de réconfort pour deux cœurs en berne. La caresse du tissu lui permit de reprendre pied dans la réalité.


    Son premier réflexe fut de s’écarter. Elle ne voulait pas trop se rapprocher et salir ses vêtements de larmes et de mucus. « Rester prudente en tout temps. » Se réfugier en pleurant dans les bras d’un homme, sous une couverture, sur un lit, était-ce si dangereux ?


    Elle s’y abandonna, réconfortée de sentir des bras l’enfermer dans une étreinte. Elle se sentait un peu moins seule en entendant les battements d’un cœur voisin. Apaisée par la brise de son souffle dans ses cheveux, blottie contre lui en attendant que passe l’orage.


    Le lendemain, son corps refusa de se lever. Privé de mère, son cœur ne pensait pas à battre. Dépourvus de père, ses pieds ne reconnaissaient pas la terre.


    Si les fiançailles de Vikas avec Shaila avaient été un coup dur, cette destitution d’identité ressemblait à un démembrement à la machette.


    Pire que tout, Aakash oublia son deuil pour voler à son secours.


    Je me comporte en martyre, alors qu’il ne m’arrive rien.


    — Je devrais plutôt m’occuper de toi.


    Il la fit taire d’un mouvement de tête, et elle ne protesta pas, son âme engourdie ayant épuisé son quota de pensées cohérentes.


    Aakash lui concocta un repas qu’elle ne toucha pas. Il gâcha son après-midi à lui raconter des anecdotes qu’elle ne retint pas. La nuit tomba lentement sur l’auberge, apportant un nouveau lot d’ennuis. Il s’endormit avant qu’elle ne puisse fermer l’œil et s’éveilla au son de ses sanglots. Il la borda, tendre et attentionné, comme s’il enveloppait dans du papier à bulles une figurine de porcelaine. Une jolie poupée. Le rire éclaté de Manjula, fenêtre brisée. Le cou tordu de Parvathy. Manjula sans fille, Joy sans parents. Peut-être que la femme de verre voudra l’adopter.


    La voix d’Aakash creva l’abcès du délire. L’orage et le miel coulaient sur les murs turquoise.


    — Il était une fois la fille du soleil. Elle désirait habiter dans un palais qui tombait en ruines. Tous les habitants l’accueillirent, y compris une fleur de lotus et un buffle, qui devinrent ses amis.


    — Pourquoi une fleur de lotus ?


    Les yeux fatigués d’Aakash lui sourirent.


    — Parce qu’elle s’épanouissait chaque matin, fascinée par la beauté du monde.


    Joy perdit vite le fil de l’histoire. Elle retint simplement que la fleur devint un arbre majestueux. Avec ses amis, le buffle et la fille du soleil, ils vécurent heureux et disparurent dans un nuage de plumes. Dans son rêve, ses parents surgissaient dans sa chambre comme des furies, l’arrachaient au confort de son lit et l’expulsaient de la voiture, au cœur d’un grand désert. Elle appelait tous ses contacts sur son téléphone pour les prévenir d’un danger dont elle ignorait tout.


    Elle se réveilla, désorientée, se croyant de retour dans l’appartement 5. Isolée. Abandonnée. Puis, elle entendit les ronflements d’Aakash.


    Ils avaient chacun leur moitié de couverture. Ses genoux à elle, repliés vers son ventre ; ses bras à lui, occupant l’espace au-dessus de leurs têtes. Leurs corps s’organisaient bien dans l’espace.


    Ensemble. En équipe.


    Joy suivit le soulèvement et l’affaissement de sa poitrine jusqu’à s’assoupir. Dans un demi-sommeil, un sourire serein gagna ses lèvres, fort de la certitude d’avoir au moins un ami en ce monde.


    — Comment va mon Joli Nez ce matin ?


    — Je ne sais pas encore, répondit Aakash. Elle dort.


    — Quelle vilaine migraine ! Ma grand-mère a inventé une infusion miracle pour ce genre de mal…


    — Elle a juste besoin de repos pour le moment. Merci beaucoup.


    — Très bien. N’hésitez pas si…


    Les voix faiblirent. Les sons fusionnèrent pour ne créer qu’un bruit de fond, qui faillit la replonger au pays des rêves.


    — Hé…


    Les couleurs changèrent derrière ses paupières. Une chaleur passa sur son front. Ses yeux daignèrent s’entrouvrir. Reconnurent les iris noisette, et la barbe en grand manque de soin. La chaleur descendit sur sa joue.


    — Comment te sens-tu ?


    Une main apparut dans son champ de vision et s’agita de gauche à droite.


    — C’est mieux qu’hier, non ?


    Elle ne se souvenait pas de sa réponse de la veille, mais acquiesça. Ses paupières fatiguées se refermèrent. La chaleur s’arrêta à son cou.


    — On va visiter quelqu’un, aujourd’hui. D’accord ?


    Joy ne réclama pas plus d’informations. Elle marmonna un « oui » imprécis. N’importe où plutôt que dans le Lit des Lamentations.


    La chaleur la quitta, mais elle en emporta le souvenir dans son sommeil.


    Aakash avait taillé sa barbe. À son odeur habituelle s’ajoutait un effluve de menthe. Cela lui seyait bien. Le rendait plus… plus… humain ? Non. Sympathique ? Non plus. Beau ? Rien de nouveau de ce côté. Attirant ?


    Ah. Oui.


    Peut-être.


    Joy se concentra sur ses pieds. Deux pas, trois, quatre, cinq. Les chaînes qui la reliaient à Madurai s’allongeaient. Leur poids la gênait moins. Marcher ne la torturait plus autant.


    Respirer, par contre…


    — Pardon, je vais trop vite.


    Aakash, déjà loin devant, revint sur ses pas.


    — Non. Ça va.


    Il calqua son pas sur le sien.


    Deux cœurs en berne, en mouvement malgré tout.


    Tu n’es pas en deuil, la gronda sa conscience.


    Joy mit un moment à reconnaître le campement de la famille d’Aakash. Le feu fumait plus qu’il ne brûlait ; les visages avaient perdu leur aspect mystique, envoûtant. Arya demeurait cependant la même, planète et mère, appuyée contre ses coussins à la manière d’une reine. Aakash ne se manifesta pas avant de lui toucher les pieds et de porter la main à son cœur.


    — Bénis-moi.


    Elle le gratifia d’une claque sur l’épaule.


    — Mūdhan ! Idiot ! Ne me fais plus peur comme ça ! Depuis quand tu cherches ma bénédiction ? Allez, dans mes bras.


    Elle l’attira vers elle, le fit plier comme une branche de bambou jusqu’à ce qu’il s’agenouille. Il déposa son menton sur son épaule déjà imbibée de larmes.


    — Ammu, soupira-t-il.


    — Quel malheur, mon fils ! Un grand malheur. Depuis six jours, tous cherchent du réconfort auprès de moi. Qu’attendais-tu pour réclamer ta part ?


    — Je n’étais pas prêt, Ammu.


    La lumière perça enfin l’esprit de Joy : il l’avait amenée au berceau de son existence – par cruauté ou par nécessité ? Le rejet de ses parents lui avait-il ouvert les yeux sur l’importance d’une famille, d’un entourage sécuritaire ? Le cas échéant, resterait-il avec elle ?


    Moi, je resterais.


    Elle ne voulait pas se retrouver seule, nuance. La compagnie d’Aakash valait celle d’Arya.


    Peut-être.


    — Ammu, voici Jyothi Sharma, la présenta-t-il.


    — Pourquoi me présentes-tu ma fille ? Namaskaram, ma petite danseuse. Approche, approche. Quelle douleur sur ton visage ! Parru-kutty te manque aussi.


    — En fait, j’ai suivi votre conseil, Arya madam, laissa tomber Joy d’une voix blanche, mais il était trop tard.


    Sa mâchoire pesait lourd, les mots peinaient à sortir.


    — Je n’ai pas sorti mes parents du moule à temps. Je n’existe plus à leurs yeux.


    Arya encadra son visage de ses mains et embrassa son front.


    — Ma fille, orpheline. Le cœur humain est bien étrange de tarir la source d’un amour inconditionnel. Viens dans mes bras.


    Joy resta pelotonnée contre sa poitrine. Aakash alla de tente en roulotte saluer sa tribu. D’un œil absent, Joy nota que chacun portait un vêtement, un bijou ou un maquillage blanc. De nomades hétérogènes, ils se transformaient en société de fantômes. Hommes et femmes touchaient Aakash tel un miraculé, leurs visages affligés adoucis par son contact.


    Une fois parmi les siens, il me quittera.


    La douleur de la solitude redoubla, vrilla sa tête, sa poitrine, son ventre, trembla dans ses jambes. L’espace autour du feu se remplit de ces mêmes vibrations. Au milieu du cercle, Aakash portait une écharpe de neige sur ses larges épaules. Il éleva la voix.


    — Oy, Tanav !


    — Oui, Aakash ?


    — Te souviens-tu de ma chanson sur l’oiseau ?


    — Comme de la naissance de mon fils.


    — Alors, chante, mon ami.


    L’harmonium et la voix de Tanav explosèrent en notes pures, puissantes. Le chœur de la tribu s’éleva avec elle.


    L’oiseau s’est posé sur la branche,


    Dheere, Dheere


    Doucement, doucement


    Je lui criai : Viens-tu pour la paix ?


    Dheere, Dheere


    Il me dit : Je fais ce qui me plaît


    Dheere, Dheere


    Dheere, Dheere…


    Mais, oiseau, et si l’on t’attrape ?


    Dheere, Dheere


    N’aie point peur, je leur échappe


    Dheere, Dheere


    Oiseau, et si l’on te traque ?


    Dheere, Dheere


    N’aie point peur, ami, je fuis…


    Dheere, Dheere


    Doucement, doucement…


    Tire donc ta flèche, ô chasseur


    Dheere, Dheere


    L’oiseau de toi n’aura jamais peur


    Dheere, Dheere


    Car même tué, même en prison


    Dheere, Dheere


    L’oiseau est libre, libre, libre


    Dheere, Dheere


    L’oiseau est libre, libre, libre


    Dheere, Dheere


    Doucement, doucement…


    Sans clocher, ni idole, ni guru, le feu sacré et l’âme de Parvathy dansaient parmi la foule. La chanson, à la fois berceuse et prière, montait telle la fumée et caressait les nuages, liant la terre au ciel, la vie à la mort.


    La troupe recommença. Cette fois, Arya les accompagna. Joy n’entendait rien d’autre que son timbre d’alto et les battements de son cœur-tambour. Elle regardait Aakash, lisait les mots sur ses lèvres. Les mains tendues devant lui, les yeux clos, il chantait de sa voix d’orage. Même de loin, on voyait les traces des larmes sur ses joues.


    Et il était beau.


    La journée s’écoula entre pleurs et rires. Joy apprit que Parvathy s’était cachée tout un après-midi dans un arbre à cause d’une querelle avec son chettan. Elle avait déjà mangé un piment si fort que la rivière s’était presque asséchée pour calmer sa langue.


    — Elle commençait tout juste à apprendre l’hindi, se lamenta Lakshmi, celle dont la beauté faisait rougir la lune.


    — Je pensais lui acheter des ghungroos pour son anniversaire, soupira Tanav. Elle aurait été la reine du bharatanatyam. Ou du kuchipudi. N’importe quelle danse classique, tant qu’elle danse !


    Aakash ne partagea que des regards résignés avec Joy. Celle-ci n’arrivait pas à déterminer s’il souffrait de la conversation ou si entendre parler de sa protégée le soulageait. Après tout, les siens partageaient sa douleur.


    Cette douleur qui se transformait en fardeau.


    Heureusement, au bout d’une dizaine de doléances, Arya leva les bras pour alléger l’atmosphère :


    — Vous souvenez-vous de la fois où Parru-kutty rêvait d’une carrière de jongleuse ?


    Des rires émus fusaient, et le cycle se répétait. Une joie pour dix peines.


    À la nuit tombée, ils mangèrent un repas copieux. Aakash rompit son jeûne avec joie. Les plus vieilles des femmes sortirent l’alcool. Joy repoussa plusieurs goulots, expliquant qu’elle ne buvait pas. La fête commença.


    En sirotant sa boisson, Arya lui prodigua quelques conseils.


    — Ne t’inquiète pas pour tes parents. Ils oublieront vite leur rancune. Si une plante ne se prive pas de soleil, des parents n’ignorent jamais leur enfant très longtemps.


    — Je l’espère. Je regrette seulement d’être un fardeau pour votre fils. Il essaie de me réconforter depuis hier, et je le remercie en pleurant encore plus fort.


    Le menton d’Arya tremblota lorsqu’elle pouffa.


    — Souviens-toi de mes paroles, ma fille : c’est un grand sentimental. Il ne supporte pas la douleur des autres. Pour ce que ça vaut, je crois que tu l’aides.


    — Oublier un malheur en s’occupant d’un autre, n’est-ce pas changer le mal de place ?


    — D’une certaine façon, oui. Mais ça te permet aussi de relativiser. Aakash n’a plus Parru-kutty, mais nous le soutenons tous dans cette épreuve.


    Elle désigna Aakash, qui titubait avec les autres autour du feu.


    — Et toi aussi. Si tu rencontres le plus petit ennui, viens nous voir.


    — Merci, Arya madam.


    — Appelle-moi Arya, ma fille.


    Les danseurs ralentirent au bout de quelques minutes. Joy jugea que cette pause annonçait leur départ. Pour atteindre Aakash, elle traversa une marée de fêtards, qui la remercièrent d’avoir rapporté le vent à Munnar. Aakash, le regard éméché et le sourire large, perdit toute notion d’espace personnel : ses bras lui enlacèrent la taille, remplaçant l’oxygène par un mélange d’alcool et de sueur.


    — Jyothi ! cria-t-il.


    — Aakash, nous rentrons.


    Un éclair de panique traversa ses yeux vitreux.


    — À Kochi ?


    — Non, à l’auberge, nigaud.


    Il soupira un « D’accord », avant de tendre un doigt menaçant.


    — À une condition.


    Son cœur rata un battement. L’Aakash pompette avait de drôles de sautes d’humeur.


    — Laquelle ?


    — Dis à Ammayi d’arrêter d’utiliser ce surnom de Grand Front. Ça me fout des complexes.


    Il appuya cet aveu avec une moue piteuse. Ses cheveux lui tombèrent devant les yeux, lui donnant un air d’enfant vulnérable. Attendrie, Joy repoussa ses mèches sur le sommet de son crâne.


    — Je lui passerai le message.


    — Promis ?


    — Promis. Viens avec moi, maintenant.


    Ils eurent du mal à s’orienter ; à cause du brouillard, toutes les rues se ressemblaient. Joy ne s’en inquiéta pas. Aakash dégrisait.


    — Sais-tu pourquoi je refusais de voir Ammu ?


    — Non, pourquoi ?


    — Parce que je ne voulais pas porter la tristesse de tout le monde sur mes épaules. Je t’ai parlé de la nourriture avec ma cousine, non ? Même chose pour tout. Les vêtements. Les événements. Les émotions. Les jeunes doivent tout partager, mais les vieux ont le droit d’être égoïstes et de nous accabler de leurs états d’âme. Parfois, j’étouffe.


    Il se frotta la nuque, embarrassé.


    — Je convoitais quelque chose d’unique, à moi. Unique et horrible. Garder mon deuil pour moi m’empoisonnait, mais je pouvais le gérer. Cependant, j’ai privé Arya et les autres de soutien, d’une oreille attentive. Est-ce mal ?


    — Je ne pense pas. Chacun vit son deuil à sa manière. Certains souhaitent s’isoler et guérir en silence. D’autres veulent partager. Je crois que ta réaction était naturelle.


    Elle reconnut enfin la lanterne de l’auberge et pressa le pas. La chambre Turquoise les emmitoufla dans son obscurité. Aakash ouvrit la porte patio et inspira à fond l’air nocturne. Ils marchèrent ensemble dans le jardin. Joy rompit leur silence d’une question brûlante.


    — Pourquoi as-tu changé d’avis ? Pourquoi sommes-nous allés les voir aujourd’hui ?


    Aakash retint un haut-le-cœur, s’excusa.


    — J’ai eu ma dose d’enfants. Tu avais besoin de ta dose maternelle.


    Il fronça les sourcils.


    — Formulation bizarre. Enfin. J’ai autorisé ce saficrice. Sacirfice. Sacrifice.


    Un sentiment nouveau, entre douceur et gratitude, fleurit dans le cœur de Joy et gagna ses lèvres.


    — Merci, Aakash. J’apprécie beaucoup. Je me sens mieux.


    — Moi aussi. Et merci à toi, ma Lumière. Sans ton intervention, je n’aurais pas trouvé le courage de visiter ma famille.


    Bien qu’elle ne qualifiât pas sa crise de larmes d’intervention, elle ne le contredit pas.


    — Elle s’est déjà réincarnée ? demanda-t-il.


    — Peut-être.


    — En quoi, selon toi ?


    — En une jolie petite fille, aimée et choyée par ses parents.


    — Comment elle s’appelle ?


    — Gauri.


    — Très bon choix. Félicitons-les.


    — Envoyons-leur un cadeau.


    — Naturellement.


    Il adressa un demi-sourire à la brise qui agitait les pétales des fleurs endormies. Des insectes nocturnes s’agglutinèrent sous l’ampoule jaune de la véranda.


    — Quand même, je l’imagine bien en oiseau. Ou en papillon.


    — Peut-être qu’elle deviendra lépidoptériste.


    — Ou ornithologue.


    — Gauri a un bel avenir devant elle.


    Aakash lui agrippa la main et serra ses phalanges dans les siennes. Joy osa lui glisser un regard en coin : il souriait. Tristement, mais il souriait.


    C’était un bon début.  


    19


    Des coups frappés à la porte réveillèrent Joy. Son téléphone indiquait sept heures du matin. Un pressentiment dérangeant lui tordit le ventre. Amma – dans une autre vie – prétendait que les mauvaises nouvelles accompagnaient les premières lueurs de l’aube.


    Ammayi, armée d’un plateau et d’une théière, ne présentait aucun danger.


    — Bonjour, mon Joli Nez ! Tu es matinale, sourit-elle. Parfait. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.


    Si tout l’avenir m’appartenait, je le passerais à dormir.


    L’aubergiste tendit son cou de tortue vers la salle commune, même si elle pouvait voir toute la chambre depuis le seuil.


    — Où se cache ton Grand Front ?


    — Il dort encore.


    Le chanceux.


    — Tsk. Quel fainéant ! Hier matin, je passais vous voir, quand il a mentionné ta migraine. J’hésitais à frapper, car je te pensais encore alitée. Mais j’ai songé : « Si cette pauvre enfant souffre, mon infusion spéciale sera la bienvenue ! »


    Elle la bouscula pour atteindre la table basse, car ses bras frêles tremblaient sous le poids du plateau.


    — Une recette de chaya maison. Ça va te libérer les poumons !


    Mais quel lien entre les poumons et la migraine ?


    À contrecœur, Joy s’assit devant une tasse pleine d’un mélange qui ressemblait à de l’eau bouillie.


    — Bois avant que ça ne refroidisse !


    Pendant qu’elle s’y brûlait les lèvres, Ammayi divagua sur les horreurs de la migraine, et combien son Grand Front ne prenait pas soin de sa femme souffrante.


    Joy se souvint de sa promesse et en profita pour déposer sa tasse.


    — Au fait, j’oubliais ! Aakash n’aime pas les surnoms.


    — Ah bon ?


    Ammayi parut si contrite que Joy la prit en pitié.


    — Ne vous vexez pas. Il refuse même mes tentatives !


    De toute façon, je peinerais à lui en trouver.


    — Ça m’amuse tant. Quel dommage ! se désola l’aubergiste.


    — En effet.


    — Aucune dispense personnelle pour sa compagne. Quelle honte ! Tu fais tout pour lui : la vaisselle, la cuisine, la lessive, porter ses enfants et les élever. Et il te prive d’une petite joie ?


    — Eh bien, il s’occupe des repas. D’ailleurs, notre relation…


    — Il se fâche, si tu essaies ?


    — Hum… non ?


    — Très bien ! Quand il sortira de sa chambre, essaie un mot doux.


    Jamais !


    — Mieux vaut l’éviter toutes les deux. Il n’aime pas ça du tout.


    — Foutaises ! Pourquoi une femme subit-elle tout sans broncher ? Un homme ne peut-il tolérer une plaisanterie à l’occasion ? Ah ! Tu dors sur ce charpoy de malheur. Je vois tes draps tout fripés. Il y en a des neufs dans l’armoire de la chambre, tu sais. Vous êtes encore en froid ? Peut-être qu’un surnom adoucirait vos rapports ? Il se sent malheureux, sans doute, à s’amuser tout seul dans un lit vide…


    Tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi !


    Joy se concentra sur sa tasse d’eau en essayant de calmer la chaleur de ses joues.


    Il s’écoula une heure, durant laquelle elle lutta contre le sommeil devant une Ammayi plongée dans son passé de jeune fille. Joy, en appuyant ses coudes sur la table et son menton dans ses mains, découvrit une manière discrète de se boucher les oreilles. Elle pria pour qu’Aakash hérite d’une immense gueule de bois. Une ivresse si grande qu’il croirait à une hallucination auditive.


    Enfin, il sortit de la chambre, changé et bien éveillé. Aucune trace de drap sur sa joue, d’alcool dans sa démarche.


    — Oh ! Mon Grand Front ! Namaskaram ! Une infusion ? Mon Joli Nez, tu ne dis pas bonjour ?


    Laisse-moi mourir. Maintenant.


    Joy lui offrit son sourire le plus large et le plus faux, espérant qu’il traduise bien ses pensées : elle ne m’a pas donné le choix.


    — Bonjour…, Azhagaa.


    Théoriquement, elle employait un terme tamil pour « bel homme ». Un surnom descriptif ne comptait pas.


    — Bonjour, ente ponne, répondit-il du tac au tac. Bien dormi ?


    Appelle-moi encore mon or pour voir.
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    — Oui, et toi ?


    — Oui, très bien. Bonjour, Cou de Cygne.


    Ammayi se ratatina sur sa chaise, la tête rentrée dans les épaules. Elle baissa les yeux sur sa montre.


    — Comme le temps file ! Mathai prépare le déjeuner sans moi. Présentez-vous dans la salle à manger dans une heure, d’accord ?


    Joy ne put s’empêcher de la plaindre. Mais elle l’avait prévenue… Piteuse, l’aubergiste leur laissa la théière-miracle à moitié vide et sortit avec son plateau.


    Aakash goûta le liquide froid de Joy et grimaça.


    — C’est quoi, ça ?


    — L’Infusion Spéciale Contre La Migraine Qui Libère Les Poumons. Une recette de famille.


    Aakash pouffa.


    — Ça goûte l’eau chaude.


    — La pauvre n’a jamais bu une vraie bonne tasse de chaya de sa vie.


    — Je lui donnerai ma recette pour me faire pardonner. Tu veux goûter ?


    — Oui, s’il te plaît.


    Il lui demanda de l’attendre dans la cuisine. Au bout de dix patientes minutes, il traversa le couloir, les bras chargés de boules de papier journal. Il déposa le tout sur le comptoir, puis attrapa une casserole, un couteau, une râpe, un mortier et une planche à découper. Joy découvrit les ingrédients au fur et à mesure qu’il les déballait : cardamome verte, gingembre frais, bâtons de cannelle, noix de muscade, grains de poivre noir, clous de girofle, anis étoilé et feuilles de thé formaient un arc-en-ciel de saveurs sous ses yeux.


    Aakash commença par verser du lait dans la casserole. Il broya la cardamome, les clous de girofle, l’anis étoilé et le poivre dans le mortier. Une fois le mélange immergé dans le lait, il râpa assez de gingembre pour mettre le feu à leurs gorges. D’une précision chirurgicale, il fendit quatre bâtons de cannelle. Ses doigts cueillirent délicatement les feuilles de thé noir. Il travaillait vite, absorbé par sa cuisine comme Joy, par ses dessins.


    Aakash retira le mélange bouilli du feu.


    — Nous devons patienter au moins un quart d’heure. Plus longtemps tu attends, plus grande est la récompense.


    Joy sourit, la nostalgie étreignant ses yeux larmoyants. Amma lui répétait des phrases similaires quand elle se précipitait pour sucrer son thé.


    Au fil des minutes, le parfum riche des épices envahit la pièce. Joy l’aspira à grandes lampées. Elle se noyait dans ce concentré de joie pure, ce mordoré de canicule, ce vert humide de mousson.


    — Selon Raseen Ikka, personne ne peut égaler ton chaya, se souvint-elle.


    Elle surprit un demi-sourire qu’il tourna vers le comptoir.


    — Il ne ment pas.


    Pourtant, lorsqu’il lui tendit son verre de chaya, ses doigts tremblaient un peu. Il ne toucha pas à sa boisson avant d’entendre son verdict.


    — Exquis.


    Joy ne trouvait aucun autre mot pour parler de l’abord du lait mousseux et de la surprise des épices. Elle voulait comparer ce goût à un rayon de soleil perçant des nuages de pluie, mélange de lumière et d’ombre, tel ce thé qui mariait sucré et épicé.


    Aakash se montra néanmoins satisfait de sa courte critique.


    Ils burent sans parler. Joy avait toujours craint ces moments de silence, consciente de la respiration ennuyée et inconfortable de l’autre. Cédant à la panique, elle discourait toujours sur la pluie et le beau temps, sujet honni, mais ô combien salutaire, jusqu’à ce que la conversation s’alourdisse, se fissure et se brise. Alors, son interlocuteur se tournait vers quelqu’un d’autre.


    Avec Aakash, toutefois, le silence ne lui rappelait pas un lourd manteau duquel il fallait se débarrasser. Il marquait la musique de leurs souffles. Un parfum de terre humide et d’iode qui caressait les arbres.


    Une idée germa dans son esprit.


    — M’apprendrais-tu à cuisiner ?


    — Je croyais que tu savais déjà comment t’y prendre ? la taquina-t-il, faisant référence à leur première correspondance.


    — Oui, mais je veux aimer cuisiner.


    Aakash inclina la tête vers l’arrière, les yeux plissés vers le plafond, comme si les raisons de cette idée subite s’y cachaient.


    — Et tu penses que j’aime cuisiner ?


    — Oui. Car chacun de tes repas est un poème culinaire.


    Cette fois, il lui fit ouvertement face, ravi.


    — C’est l’un des plus beaux compliments qu’on m’ait offerts.


    Aakash cacha son visage dans ses mains, puis dégagea les cheveux qui en avaient profité pour lui couvrir le front. Ses joues avaient pris une teinte plus sombre. Ses yeux embarrassés la fuyaient.


    Ah ! Je t’emprisonnerais dans une aquarelle.


    — Pourquoi ne cuisinais-tu que pour Parvathy mole ?


    — Après avoir travaillé en restauration, mon corps ne supportait plus de rester des heures aux fourneaux. Quand Parru est venue habiter avec moi, toutefois, j’ai dû réapprendre à aimer mon talent.


    — Neha m’a parlé de ta rencontre avec son père. Comment son drame a changé ta vie.


    — J’espère que leur famille s’accordera un peu de répit.


    Il redressa la tête.


    — Tous mes amis ont parlé de moi ?


    — Ce n’est pas ma faute ! Tu ne voulais pas me rencontrer.


    — Donc, tu posais des questions à mon sujet ?


    Théoriquement, non…


    Aakash arqua un sourcil, et elle perdit le fil de sa pensée.


    — Je t’intrigue à ce point ?


    Réagis avant qu’il ne se fasse de fausses idées !


    Mais le vent tourna. Ses joues commencèrent à chauffer. Elle se concentra sur l’eau chaude et savonneuse. Leurs verres. Rincer, essuyer.


    — En fait, il me reste un mystère à élucider, avança-t-elle.


    — Lequel ?


    — Celui des plantes vertes.


    — Je viens d’une famille aux pouces verts.


    — Pour citer Sandeep : « Elles m’attendent, vertes et patientes, dans le vide de ma vie. »


    Aakash soupira. Il s’appuya contre le comptoir, les bras croisés sur sa poitrine.


    — À dix-huit ans, j’ai déménagé à Goa avec ma première petite amie. Nous travaillions ensemble dans un restaurant. J’ai compris plus tard que cette fille ne tolérait pas les engagements à long terme.


    Il se frotta les joues, le regard absorbé par le puits des souvenirs.


    — Quatre mensonges et une rupture plus tard, je me suis retrouvé seul avec mon azalée Aami, ma mauvaise haleine, ma barbe de vingt jours, mon appartement en bordel. Je me répugnais moi-même. Mais Aami ne manquait jamais de soins. C’est elle qui m’a appris, paradoxalement, à me remettre sur pied.


    — Donc, chaque plante représente une rupture ?


    Aakash éclata de rire.


    — Vingt-deux relations ! Tu crois que vingt-deux femmes m’ont rejeté ?


    — Des événements plus absurdes arrivent tous les jours.


    Il secoua la tête.


    — Mes plantes m’aident à… combler un vide. Quand je me sens seul ou isolé, je me souviens que des créatures vivantes dépendent de moi. Parvathy aussi. Avant.


    — Et Angelica ?


    Son visage se ferma automatiquement, tout son amusement évaporé dans une flamme de mépris.


    — Ne parlons pas d’Angelica, grinça-t-il.


    Joy décida de revenir à leur sujet initial.


    — Alors, tu veux bien m’apprendre à cuisiner ?


    — Demandons à Ammayi si on peut lui préparer à manger, aujourd’hui.


    L’aubergiste se montra plus que ravie de leur offre. Ensemble, ils réunirent les ingrédients nécessaires pour un cheera thoran, un sauté d’épinards typiquement keralais.


    — Je donne congé à Mathai sur-le-champ pour cet après-midi. Il me tarde de goûter ta cuisine, mon Joli Nez. Et toi aussi, ma Charmante Barbe !


    Aakash rougit. Joy se mordit les joues pour ne pas ricaner.


    Ils s’attelèrent à la tâche. Avec une patience digne d’un chef, Aakash lui apprit à couper tendrement les épinards rouges, à hacher l’ail avec amour et à dépecer les piments aussi douloureux qu’une rupture. Ils s’enivrèrent du parfum séduisant des épices. D’une fermeté toute maternelle, ils pétrirent les parottas. Pendant que les pains plats chantaient dans l’huile, les copeaux de noix de coco s’évanouirent dans les assiettes. Une fois le tout prêt, ils l’annoncèrent en grande pompe à Ammayi, qui promit de passer plus tard. Enfin, ils s’attablèrent et mangèrent ensemble, seuls, en même temps, pour la première fois. Joy le nota en voyant Aakash tremper un bout de pain dans le mélange rouge et noir. Il mâchait en souriant, les yeux clos, les traits à la fois extatiques et révérencieux.


    Elle regarda sa propre assiette, un nœud dans l’estomac. Des souvenirs mêlés de Mathai, de son kurti dans lequel elle boudinait, de Sunitha consciente de son corps de rêve, assombrirent son humeur.


    Elle pensa à Vikas qui avait demandé à Amma de ne pas commander trop de sucreries, à cause du diabète et du cholestérol qui rampaient autour d’elle.


    De quoi j’aurais l’air, en tant que docteur, si ma femme ne rencontre pas son poids santé ?


    À Amma, à ses griffes qui lui pinçaient les hanches.


    Ton tour de taille nous coûte cher.


    Ses genoux tremblèrent. Même en position assise, ses jambes trahissaient son angoisse.


    — La Terre appelle Jyothi !


    Elle tourna la tête, un sourire fleurissant sur ses lèvres.


    Je vais bien, ne t’inquiète pas, je pense, c’est tout.


    Ses yeux tombèrent sur la main d’Aakash, tendue vers sa bouche à elle ; ses doigts rougis tenaient un morceau de pain. Elle étouffa un rire gêné. Pourtant, Amma la nourrissait toujours de cette façon. Vikas aussi, parfois. Mais de la part d’un presque inconnu, pour rien, c’était étrange.


    Sa main droite rassembla néanmoins la nourriture et son bras croisa le sien. Il ouvrit la bouche le premier, n’attrapa que la nourriture, mais ses lèvres touchèrent sa peau, envoyant des ondes électriques jusqu’à son épaule. Lorsque les fourmillements s’apaisèrent, son tour arriva.


    Son ventre céda avant sa tête. Son cou se plia vers l’offrande et ses lèvres capturèrent la nourriture. Lorsque sa langue toucha la peau d’iode et de café, ce fut comme une grande caresse intérieure.


    Comment un inconnu et moi pouvons-nous tant partager ?


    Ils retournèrent à leur assiette, plongés dans leurs pensées. Parler aurait éteint le crépitement de l’air. Joy ne le regarda pas, mais elle sentit ses yeux glisser vers elle. Son échine frissonna, incapable de cacher son plaisir.


    Comment payer ma dette ?


    Aakash faisait la vaisselle dans la cuisine, Joy, les cent pas dans la pièce qui lui servait de chambre.


    Il sait chanter, danser, cuisiner et dessiner. Je ne lui apprendrais rien. Le tamil ? Mais à quoi bon ?


    Elle se remémora ses autres rencontres. Tout avait commencé avec le père de Neha. Sandeep ne lui semblait pas redevable. Angelica… Hum.


    Durant la demi-heure suivante, elle s’amusa à improviser une leçon de tamil en associant dessins et mots. Lorsqu’Aakash revint dans la chambre, elle le salua d’un :


    — Vanakkam !


    Aakash écarquilla les yeux, déstabilisé.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Je me suis dit que je pourrais t’aider avec ton vocabulaire. Regarde, je t’ai créé un livre d’images.


    Elle leva le cahier à la hauteur de son épaule pour pointer l’esquisse d’un cheval.


    — Un kudirè.


    Aakash le déposa sur la table basse. Il surplomba Joy de toute son ombre.


    — Ce n’est pas de ça que j’ai besoin.


    Elle essaya de soutenir son regard, posture plutôt inconfortable à cause de sa nuque pliée.


    — Ah non ? De quoi, alors ?


    Il se dégagea, le visage rougi par le doute.


    — Rien, laisse tomber.


    — Non, dis-moi.


    Son cœur battait si fort qu’il aurait pu enterrer leurs voix.


    — Tu… fais du vélo ? marmonna-t-il.


    — Pardon ?


    — Roules-tu à bicyclette ? précisa-t-il en tamil.


    — Aamam.


    — M’enseignerais-tu les bases ?


    Un sourire rempli de curiosité et de soif d’apprendre éclaira son visage. Joy ne put cacher sa surprise.


    — Tu n’as jamais appris ?


    — Jamais.


    — Même pas enfant ?


    — Je voyageais tout le temps. Bien entendu, ç’aurait été pratique, mais l’argent nous manquait. Pendant des années, je réclamais un vélo à Ammu pour mon anniversaire.


    Une lueur malicieuse surgit dans son regard.


    — Je pourrais le lui redemander cette année !


    — Quand est-ce ?


    — Le 10 février. J’aurai vingt-six ans.


    — Et tu ne veux rien apprendre de plus utile ?


    — En quoi rouler à vélo est inutile ? Je pourrai échapper à Manjula si elle me traque de nouveau.


    Ils observèrent une minute de silence. Aakash la rompit le premier, la voix plus grave.


    — Honnêtement, je ne sais pas si je célébrerai cette année. Parru avait inventé un rituel pour nous. Le fêter sans elle, ce serait la trahir.


    — Quel genre de rituel ?


    Il passa une main sous ses yeux humides.


    — Dans la nuit du 9 au 10, elle s’organisait pour dormir chez moi et croquer mon portrait durant mon sommeil. Elle les conserve – conservait – tous dans mon coffret.


    Il sortit de sous sa chemise la clé qui pendait toujours à son cou.


    — Et où se trouve ce coffret ?


    Aakash émergea de sa rêverie, les yeux malicieux.


    — Secret.


    La curiosité de Joy lui chatouilla le bout des doigts, l’invita à appeler Sandeep pour réclamer plus de détails. Elle attendit qu’il occupe la salle de bains pour composer son numéro.


    — Déménagements Sandeep Singh, j’écoute.


    — Bonjour, Sandeep-ji.


    — Bebo ! Comment vas-tu ? Et praaji ? Manjula est venue cogner à ma porte l’autre jour ! Jasmit et moi lui avons présenté toutes nos condoléances. Imaginer Iknoor à la place de Parvathy… J’en frémis. Elle désirait visiter la tombe de sa fille, nous l’avons accompagnée. Un spectacle déchirant, bebo, comme tu l’imagines.


    — Naturellement.


    — Puisque j’ignorais votre destination, elle ne pouvait pas me tirer les vers du nez. Elle a pris le premier train pour Munnar. Pauvre Manjula…


    — Nous nous trouvons aussi à Munnar, risqua Joy.


    Malgré le conseil de Rahel de cacher Aakash, elle comptait sur Sandeep pour garder ses lèvres scellées.


    — Bon choix, approuva-t-il.


    — Merci. C’est bientôt son anniversaire, n’est-ce pas ?


    — Oh ! Oui. Chaque 10 février, il se rendait à Munnar avec Parvathy pour acheter un gâteau. Ils le mangeaient avec Manjula et toute la famille. Parfois, je les rejoignais. L’année dernière, Manjula était absente, ce qui est bien dommage, mais tu sais, elle gagnait sa croûte…


    — Aakash m’a parlé d’un coffret dans lequel il conserve les dessins et les cadeaux de Parvathy mole.


    — Un coffret ? Ça ne me dit rien. Attends un instant. Jasmit !


    Il s’adressa à sa femme en punjabi. Joy en profita pour s’isoler dans le corridor, au cas où Aakash la surprendrait.


    — Jasmit ne sait pas non plus, bebo.


    — Ce n’est pas grave, j’interrogerai Raseen Ikka.


    — Tu connais Raseen Ikka ? C’est un homme merveilleux, d’une grande sagesse ! Il vous héberge, avec Aakash ?


    — Non, nous logeons dans une auberge voisine.


    Sandeep ne dit rien pendant plusieurs secondes. Son silence criait d’indignation.


    — Je te connais. Tu es une fille vertueuse. Et Aakash sait se tenir. Je crois en votre bon jugement.


    Dieu merci !


    — S’il te plaît, bebo, ne lui parle pas du coffret. Je ne crois pas qu’il soit d’humeur à célébrer, cette année.


    En effet.


    Mais trouver la boîte n’impliquait aucune célébration ; elle aspirait simplement à lui montrer qu’il existait encore de belles choses en ce monde, même si Parvathy ne s’y trouvait plus.


    Joy raccrocha après avoir souhaité une bonne journée à Sandeep. Ses yeux tombèrent sur Ammayi, au bout du couloir.


    — Tu te caches, mon Joli Nez ?


    Joy lui servit son sourire le plus innocent.


    — Non, je cherche une bicyclette.


    20


    — Je dois monter là-dessus ?


    Hérité d’un ancien employé d’Ammayi, le vélo affichait fièrement ses rayons de roues, sa selle et son guidon brunis de rouille. Joy avait passé trente minutes à regonfler les pneus. La sonnette se coinçait quatre fois sur cinq. Joy espéra que la bicyclette pourrait supporter le poids d’Aakash.


    — Règle numéro un : à cheval donné, on ne regarde pas la bride.


    Calée dans un banc à proximité, Ammayi les observait avec grand intérêt, un bol d’aval vilayichathu sur les genoux. Elle avalait le riz sucré à grandes bouchées comme d’autres, des bonbons.


    — Je n’arrive pas à croire que ce soit ta première fois, ma Charmante Barbe.


    — Ma mère ne pouvait pas m’en offrir un, donc je n’ai jamais appris.


    Puis, il marmonna à l’adresse de Joy :


    — Règle numéro deux : public obligatoire ?


    — Ignore-la. Elle paraît en manque de divertissement.


    Il souleva un sourcil dubitatif.


    — Employer un cuisinier aussi incompétent que le sien me distrairait sans cesse.


    — Aakash. Concentre-toi sur moi. Oublie le reste.


    Il lui accorda un demi-sourire.


    — Ça, ce n’est pas difficile.


    Tombeur.


    Joy le repoussa d’une tape sur l’épaule. Elle ignora la chaleur qui roulait dans son ventre, puis abaissa la béquille du vélo.


    — Place ton pied sur la pédale gauche. Appuie-toi sur le guidon, puis donne-toi un élan pour passer ta jambe droite par-dessus le siège, comme pour un cheval ou une moto.


    Aakash y mit tant d’énergie que son pied atterrit trop loin. Écartelé, il chercha à se rééquilibrer en sautillant. Joy retint la selle de justesse. Ammayi rit en tapant des mains comme une enfant.


    — Vas-y un peu moins fort, recommanda Joy lorsque son élève se retrouva en sécurité.


    — Peux-tu me faire une démonstration ?


    Pour que tu te défiles ?


    Elle lui jeta un regard soupçonneux.


    — Tu ne t’enfuis pas, hein ?


    Il rit.


    — Voyons, Jyothi, tu me connais par cœur.


    Rien de plus faux ! faillit-elle répondre.


    Elle se rattrapa juste à temps en découvrant que l’aubergiste suivait leur échange, l’œil brillant.


    Cette comédie, je le jure…


    Elle enfourcha le vélo. Le siège se révéla trop haut pour elle, mais puisque tout était encastré de rouille, mieux valait ne rien toucher. Ses mains enveloppèrent le guidon. Elle mit tout son poids sur les pédales. Au bout de la rue, elle amorça un demi-tour.


    Eût-elle été en contrôle, Joy n’aurait eu qu’à freiner. Mais le bruit de la chaîne en train de décrocher la déconcentra. Le vélo bascula sur le côté et lui écrasa la cuisse droite. Elle se râpa les mains et les bras contre la terre en tentant d’amortir le choc. Des larmes s’accumulèrent sous ses paupières. Elle chercha à calmer sa respiration qui s’emballait.


    Ne pleure pas. Rien de grave.


    Son cœur battait contre la terre. Aakash criait son nom.


    M’évanouir et oublier.


    Elle ne voulait pas qu’il la voie comme ça. Le jour où il avait reçu sa coupure au front, elle avait réussi à cacher sa panique de justesse. Voir le sang des autres lui provoquait un malaise, mais découvrir ses propres plaies la rendait hystérique. Sa phobie se rappela à sa mémoire dans une vague de nausée, qu’elle ravala.


    — Jyothi, je suis là. Regarde-moi.


    Ses cheveux dissimulaient son visage maculé de terre et d’eau. Aakash retira le vélo d’entre ses cuisses. Joy roula sur le côté. L’air prenait toute la place, et pourtant, elle ne respirait pas.


    — Shhh. Inspire par le nez.


    Facile à dire !


    Elle s’étouffa avec une grande goulée de poussière. Dans une ultime quinte de toux, ses yeux tombèrent sur ses bras endoloris.


    Aiyyo !


    La terre avait planté ses griffes dans sa peau pour exposer la chair rose et le sang sombre. Joy s’entendit hoqueter et sangloter, hypnotisée par les filets rouges qui sourdaient de ses bras, craignant d’attraper une maladie qui traînait par là.


    — Ça va. Je suis là. Viens.


    Aakash la guida par les épaules loin d’Ammayi et du vélo. Les ondes de choc qui irradiaient de ses jambes s’estompèrent. Elle marchait les bras raides, écartés de sa tunique poussiéreuse.


    Lors de son deuxième rendez-vous officiel avec Vikas, Joy s’était écorché le genou. Elle avait craint de s’évanouir. La voix de Vikas, dépourvue de moquerie et de colère, avait pris une tonalité apaisante, qu’elle appellerait plus tard sa « voix de docteur ». À l’époque, elle avait pensé : « Je n’ai plus à m’inquiéter pour mes blessures, puisqu’il m’accompagnera partout où j’irai. »


    Je ne m’ennuie pas de lui, mais de moi.


    Elle se languissait de cette Jyothi insouciante, confiante en l’avenir, entourée de ses proches et d’un homme qu’elle pensait aimer.


    La piqûre de l’alcool à friction la ramena dans le salon de Raseen Ikka, avec Aakash qui, penché sur ses plaies, les désinfectait par petites touches. Il lui adressa un sourire d’excuse.


    — Où est Ammayi ? s’enquit-elle d’une voix encore engluée de larmes.


    — À l’auberge. Je devais impérativement t’éloigner d’elle et visiter mon guru.


    Il prononça ce mot avec une petite pointe de sarcasme et de respect, doux comme un bonbon sur. Raseen Ikka, qui lisait à son bureau, lui jeta un regard en biais, semblant partager avec lui une vieille blague. Aakash revint aussitôt à elle.


    — Cette tortue hystérique me rendait dingue avec ses cris et ses ordres ! Tu ne l’as pas entendue, tout à l’heure ?


    Elle secoua la tête. Il l’excusa d’un hochement de tête.


    — L’état de choc. Tu n’as rien manqué. Elle me conseillait dix choses en même temps : te gifler, t’emmener à l’hôpital, t’administrer un somnifère, essayer sa fameuse potion… « J’espère que mon Joli Nez ne s’est pas cassé ! »


    Son imitation de l’aubergiste la fit rire.


    — J’ai dû lui causer de l’inquiétude ! Pardon…


    — Non, c’est à moi de m’excuser, coupa-t-il. Je t’ai mise en danger. Je ne fais que cela, ces derniers temps.


    Aussi brusquement qu’il avait surgi, son sourire s’effaça, et sa mâchoire se crispa. Jyothi évita son regard. Elle se concentra sur le tremblement de ses doigts, qui enroulaient la gaze autour de ses blessures.


    J’aimerais te guérir de ta tristesse.


    Une étreinte l’offenserait-il ? Raseen Ikka semblait appartenir à une autre époque, où la bienséance prenait le pas sur l’empathie.


    Ses bras la tenaillaient.


    — Voilà, conclut Aakash. Tu devrais guérir d’ici quelques jours. Pour un avis professionnel, vaudrait mieux consulter Rahel.


    — Parfait, merci.


    Il referma la trousse de premiers soins. Jyothi salua Raseen Ikka d’un assalamualaikum. Il se contenta d’un poème.


    — Les blessures les plus graves sont celles invisibles à l’œil nu.


    Impossible de savoir s’il parlait de lui-même, d’Aakash ou d’elle. Sûrement un peu des trois.


    Elle s’assura qu’Aakash, parti ranger les pansements, ne pouvait pas l’entendre et se pencha vers le bibliothécaire.


    — Une question.


    — Dis-moi.


    — C’est vous qui conservez tous les souvenirs d’Aakash, non ?


    — En effet.


    — Posséderiez-vous un coffret consacré à Parvathy ?


    Raseen Ikka cilla une fois. Deux fois. Un fol espoir enflamma les sens de Jyothi.


    J’ai visé juste !


    — À quelles fins ?


    — J’aimerais le lui offrir.


    — L’objet lui appartient déjà.


    — Justement, c’est pour lui redonner le sourire. Lui rappeler qu’il existe encore des étincelles de joie dans l’obscurité du malheur.


    Et me voilà poète !


    Le menton dressé par l’orgueil, Jyothi espérait qu’il lève la main en signe d’admiration. Raseen Ikka ferma plutôt son livre, ses yeux clairs rétrécis par la réflexion.


    Il n’aime pas mon idée.


    Raseen Ikka s’humecta les lèvres.


    — Reviens me voir à la nuit tombée.


    — En quel honneur ? interrogea Aakash, qui venait de regagner le salon.


    Interdite, Jyothi hésita une seconde de trop.


    — Ma Lumière, tu as aussi ensorcelé ce vieux cœur ! ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.


    Ensorcelé ? Aussi ?


    En dépit des insinuations d’Aakash, elle était certaine de ne faire aucun effet à Raseen Ikka.


    — Les simples mortels ne fréquentent pas les fées. Ta Lumière désire seulement m’emprunter un livre pour s’instruire. Contrairement à d’autres…


    — Nous resterons assez longtemps pour lire ? s’étonna Aakash. Combien de temps comptes-tu rester à Munnar, Jyothi ?


    Toujours.


    — Une semaine de plus ?


    Il se passa une main dans les cheveux.


    — C’est beaucoup. Je négocierai avec Ammayi pour réduire le prix. Nous nous passerons des services de Mathai. Honnêtement, je prévoyais quitter la ville d’ici trois-quatre jours.


    — Tu pars en voyage ?


    — Oui. Au Gujarat.


    Jyothi étouffa la déception qui remontait dans sa gorge comme de la bile.


    Calme-toi.


    Le vent reprendrait inévitablement sa route. Il partirait un matin, sans prévenir et sans se retourner.


    Comme s’il n’avait pas provoqué de tempête dans ma vie.


    Le suivrait-elle ? Retournerait-elle chez ses parents ?


    Pour me faire claquer la porte au nez ? Non merci !


    Jyothi en voulut soudain à Aakash. Non pas de l’abandonner, mais d’être libre. Il faisait ce qu’il voulait, sans attaches, ni contraintes, ni regrets. Personne ne devait s’offenser de sa liberté. Il ne fallait tout simplement pas s’attacher à lui, car ainsi répondait-il à son destin de nomade.


    — Au lieu de négocier, contribue à la location, grinça-t-elle. Je paie tout depuis le début !


    Sa bouche se tordit en une grimace d’excuse.


    — Je comprends ta frustration et apprécie tes sacrifices. Mais le peu d’argent que je gagne, je l’économise pour ma nourriture et mon matériel de peinture. Désolé.


    Devant sa moue contrite, il ajouta :


    — Accepterais-tu un paiement en nature ?


    Elle leva les yeux au ciel et lui signifia de laisser tomber. Pourquoi se mettait-il à flirter dès que la conversation devenait plus sérieuse ?


    Détends-toi. Tu es à l’abri du besoin pour quelque temps encore.


    Au moins, jusqu’à ce qu’elle se trouve un autre contrat ou qu’Amma consente à lui parler de nouveau.


    Si Amma y consentait. Un jour.


    — En cas de problème, ma porte reste ouverte, offrit Raseen Ikka.


    — Non merci, déclina Aakash. En revanche, je viendrai boire un verre avec Jyothi ce soir.


    Un élan de panique la submergea : s’il revenait avec elle, il serait difficile de récupérer le coffret à son insu.


    Le bibliothécaire haussa les sourcils.


    — Laisse-la respirer seule, une minute ! Tu t’es accroché à son ombre ?


    Aakash se redressa en pinçant les lèvres, le regard fuyant. Jyothi en profita pour adresser un regard complice à Raseen Ikka.


    Malgré la nuit moite, Jyothi avait passé un châle sur ses épaules. Elle prévoyait en envelopper le coffret, au cas où Aakash lui poserait des questions. Il l’avait taquinée tout l’après-midi sur ses pouvoirs de séduction, mais elle refusait de l’encourager. À quoi bon flirter s’il ne restait pas ?


    D’ailleurs, selon Sunitha, les tombeurs comme lui ne disaient jamais rien sérieusement, car ils ne vénéraient que les pieds délicats et clairs.


    D’un autre côté, Aakash voyait réellement la beauté partout ! Comme un artiste, comme elle. Comment ne pas le croire sincère ?


    — Bonsoir, la salua Raseen Ikka en lui ouvrant.


    Elle frémit de surprise, ses pensées encore embourbées par Aakash.


    — Bonsoir. L’avez-vous ?


    Il lui tendit un coffret d’aquarelle, rectangulaire et profond. Le bois foncé était éraflé par l’usure, sa serrure, ornée d’un cadenas. Raseen Ikka lui tendit aussi un roman.


    — Pour dissiper tout soupçon.


    — Merci, Raseen Ikka. Je vous rapporterai le tout avant mon départ.


    — Quand ?


    Jyothi s’efforça de répondre d’un ton léger.


    — Dans une semaine.


    — Vous quitterez la ville ensemble ?


    — Non. Je tracerai mon propre chemin.


    Elle haussa les épaules pour souligner une nonchalance qu’elle ne ressentait pas.


    — Pourtant, tu as envie de le suivre, non ?


    Non !


    Jyothi mordit sa langue juste à temps. Même si la curiosité de Raseen Ikka l’indisposait, il ne méritait pas sa colère. S’il nourrissait ces illusions, c’était parce que la société qualifiait d’impossible une amitié platonique entre un homme et une femme. Dès que deux personnes de la même tranche d’âge mais de sexes opposés fraternisaient, des cloches résonnaient partout où elles passaient.


    Si j’expliquais calmement à chaque curieux les circonstances de notre situation, je parviendrais à changer quelques mentalités.


    Ou à gaspiller beaucoup de salive.


    — Je ne suis pas les inconnus. Je ne le connais pas. Il ne m’intéresse pas. Je sors d’une relation vieille de trois ans, je n’ai pas du tout la tête à ça !


    — Qui parle d’intérêt ? Je soulignais ton envie.


    — Vous vous trompez.


    — L’annonce de son départ ne te déçoit pas ?


    — Oui, parce que je m’attendais à un séjour plus long.


    — Donc, sa compagnie ne te déplaît pas.


    — Disons qu’elle m’énerve moins que d’autres, actuellement, grommela-t-elle.


    Raseen Ikka poussa un soupir mélancolique. Ses yeux débordaient d’une pitié qu’elle n’aima pas.


    — Tu es jeune, ma fille. Tu apprendras que le bonheur est volatil, et le malheur, une sangsue.


    — Mon bonheur dépend de moi. Mon malheur aussi. Je peux m’apitoyer sur mon sort ou me relever et continuer.


    — Peut-être. Mais avec le temps, les sangsues se multiplient et les oiseaux volent de plus en plus haut, de moins en moins accessibles. Tu finiras par cueillir des oisillons tombés du nid et les transformer en vautours. Si un oiseau rare croise ta route, ne le laisse pas filer en en espérant un meilleur, ma fille.


    — Aakash était le vent, et maintenant, c’est un oiseau ?


    — Il est le vent pour beaucoup. Pour quelques personnes, il se transforme en oiseau, comme les messagers des prophètes.


    Jyothi serra la boîte contre sa poitrine. La voix de Raseen Ikka s’était approfondie, creusant ses souvenirs, déterrant des reliques qu’elle ne désirait pas voir.


    — Merci pour le coffret, répéta-t-elle doucement. Je vous le rendrai.


    Elle fit un geste pour partir. La voix du bibliothécaire retentit dans son dos.


    — Médite bien mes paroles avant qu’il ne soit trop tard.


    Elle se retourna pour répondre – quoi ? –, mais trouva une porte close.


    Jyothi avait tout organisé avec la complicité d’Ammayi. À coups de regards impatients, elles se communiquaient leur excitation chaque fois qu’elles se croisaient dans le couloir.


    Si Aakash se doutait de quelque chose, il n’en montrait rien. De toute façon, il était trop occupé à cuisiner pour les autres occupants de l’auberge.


    Le lendemain de la fameuse chute de vélo, Ammayi était entrée dans la salle à manger, encore plus agitée que d’habitude, ce qui relevait de l’exploit.


    — Mathai s’absente pour urgences familiales. Sa sœur accouche bientôt, et son beau-frère est un âne ! Quatre clients se présenteront cette semaine, comment puis-je cuisiner pour eux tous ?


    Aakash était immédiatement intervenu.


    — Je peux vous aider, madam.


    L’aubergiste avait joint les mains avec emphase.


    — Merci mille fois, sir ! Il y aura des en-cas à préparer, du riz à acheter… Et le marchand de poissons essaie toujours de m’escroquer…


    Et ainsi, en échange d’un rabais sur la chambre, Aakash était redevenu cuisinier.


    Sept jours durant, Jyothi resta constamment sur ses gardes. Mais ses inquiétudes s’avérèrent inutiles : le temps ne touchait plus Aakash. Il ne parlait plus de quitter Munnar ou d’aller au Gujarat, instaurant des rituels ici et là, au rythme de sa propre horloge. Le matin, tout de suite après la douche, il buvait son chaya et disparaissait dans la cuisine jusqu’à midi.


    Jyothi, heureuse de rester assez longtemps pour fêter son anniversaire, avait commencé à lui organiser une surprise, incluant le coffret de Parvathy avec d’autres cadeaux. Effrayée à l’idée de divulguer le moindre indice, elle le laissait parler de ses anecdotes de voyage et de ses souvenirs de Parru. Ses épaules et ses traits plus détendus montraient qu’il allait de mieux en mieux.


    Une vraie torture.


    Bien sûr, elle se réjouissait pour lui et goûtait chaque instant de leur amitié, mais une partie d’elle refusait de s’attacher. Or, elle s’interdisait ainsi de précieux moments, et cette tension l’exaspérait.


    En plus, sa dernière conversation avec Raseen Ikka lui revenait souvent en tête : Aakash était un ouragan pour certains. Un oiseau rare pour d’autres. Et pour elle ?


    Heureusement que préparer son anniversaire la distrayait un peu.


    La veille du jour J, Jyothi se lassa de sa planification.


    Elle rendit son livre à Raseen Ikka. Pendant qu’elle voyageait entre les étagères, un éclat de couleur attira son œil. Au-delà de la forêt de livres, elle trouva un cristal suspendu à la fenêtre.


    — Vous avez un capteur de soleil ! s’émerveilla-t-elle.


    — Seule une fée remarquerait un tel bijou, acquiesça le bibliothécaire sans lever le nez de son livre.


    — Vous en avez d’autres ?


    — Dans ma cuisine.


    Elle se précipita dans la pièce baignée de lumière. Des arcs-en-ciel bondissaient de mur en mur, sautillaient sur les casseroles et les comptoirs. Joy s’y abandonna.


    — Hé !


    Elle sursauta.


    — Que fais-tu ici ?


    — Ammayi ne requérait plus mes services, donc je visite mon guru. Et toi ?


    Elle hésita à répondre franchement, craignant qu’Aakash ne juge son admiration trop enfantine. Mais elle se souvint à temps de son appartement aux mille couleurs.


    — Je regarde les capteurs de soleil.


    — Oui, je ne m’en lasse jamais.


    Il se planta au milieu de la cuisine, à ses côtés, et s’abîma dans une contemplation révérencieuse.


    — J’en ai trouvé un autre dans la bibliothèque, déclara-t-elle quand le silence la pesa trop.


    — Je te parie que j’en trouve cinq autres, répliqua-t-il, frondeur.


    Dans la mémoire de Jyothi valsèrent les gravures sur bois dénichées dans son appartement. Les figures géométriques, les farandoles d’étoiles. Ses dessins de grand enfant.


    — C’est injuste, tu connais mieux la maison que moi.


    — Très vrai. Dénichons-les ensemble, alors.


    S’ensuivit un étrange ballet qui les entraîna d’un bout à l’autre de la maison. L’attention de Jyothi se partageait entre les éclats sur les murs et le bleu frappant du ciel. L’ombre d’Aakash l’épiait en douce. Elle lutta contre une envie de rire qui l’empêchait de marcher droit. Si le jour de leur rencontre avait arboré des couleurs plus joyeuses, il aurait ressemblé à ces minutes lumineuses.


    Cette valse silencieuse avec le soleil pour partenaire lui rappela Madurai, son enfance, ses cristaux dans sa chambre, la glace qui fondait sur ses doigts, et tous ces plaisirs de sa jeunesse.


    De retour dans la cuisine, ils dressèrent un bilan de leurs découvertes.


    — Cinq dans la bibliothèque, deux dans l’entrée, trois dans la cuisine, récapitula Aakash. Dix en tout.


    — Onze. Tu n’as pas compté celui que j’ai indiqué à Raseen Ikka.


    — Dix.


    — Onze !


    — Dix.


    Jyothi pouffa face au ridicule de leur échange – qui lui plaisait autant que le reste de leur exploration. Ils se disputaient comme de vieux amis.


    Sans prévenir, Aakash entra dans sa bulle. Elle n’eut pas le réflexe de reculer lorsqu’il posa ses mains sur ses joues. Son contact la réchauffa. Le soleil effarouché se cacha derrière un cumulus. L’atmosphère s’assombrit, intime.


    L’haleine d’Aakash était fraîche contre sa peau. Ses lèvres s’entrouvrirent. D’eux deux, qui briserait la distance ? Elle ne savait pas, mais un frisson d’impatience l’incitait à le découvrir.


    — Dix, asséna-t-il.


    Aakash recula, emportant avec lui un espoir dont elle avait jusque-là ignoré l’existence. Il la salua d’un sourire effronté avant de monter rejoindre Raseen Ikka.


    Jyothi sortit de la maison sans dire au revoir. Ses pensées se brouillaient dès qu’elle tentait de remonter le temps. En transe, elle alla au marché lui trouver les lunettes fumées les plus abordables possibles – un modèle aux verres réfléchissants, spécifia-t-elle.


    Elle les essaya et se mira dans le miroir mis à sa disposition. Le vendeur sourit.


    — Quel effet ça vous fait ?


    — De ?


    — D’attirer un si beau mâle ?


    Elle haussa les sourcils, les joues chaudes.


    — Pardon ?


    — D’acheter un si beau modèle ?


    Jyothi secoua la tête. Il fronça les sourcils et répéta sa question en anglais.


    — Je… C’est un très beau modèle, en effet, bafouilla-t-elle.


    21


    J’hallucine. Je deviens folle.


    Elle paya pour se réfugier au plus vite dans l’auberge.


    Calme-toi, Jyothi. Tu as mal compris, c’est tout. Un simple malentendu, à cause de la rue bruyante. Le marchand ne pouvait pas savoir…


    À l’abri dans sa chambre, elle cacha les lunettes dans l’armoire et des fusains presque neufs sous son charpoy, avec le coffret. Que recelait-il à part les portraits d’Aakash par Parvathy ?


    Qui dessinera son portrait, cette année ?


    Elle figea : poursuivrait-elle la tradition ? Blasphémerait-elle la mémoire de la fillette en reprenant son flambeau ? Elle se souvint de tous les portraits d’Aakash qu’elle avait imaginé créer depuis leur rencontre. Était-ce une motivation purement égoïste, son désir inconscient, son but inavoué ? Toute son entreprise ne visait-elle qu’à effacer le souvenir de la fille-oiseau ? Était-elle une mauvaise personne ?


    Jyothi, bon sang, calme-toi !


    Elle voulait seulement célébrer une petite victoire au cœur d’une tragédie. Tirer la langue à la Mort. L’ignorer pour un moment d’abandon avec son nouvel ami.


    Croquerait-elle son portrait pendant son sommeil, comme Parvathy ? Et s’il se réveillait, pourrait-elle s’expliquer sans arrière-pensée ?


    Je n’ai pas d’arrière-pensée. Je lui expliquerai clairement. Il comprendra.


    Cela la rassura. Un peu.


    Aakash dormait au centre du lit, les bras étendus sur le matelas, la tête rejetée vers l’arrière. La lune gibbeuse se glissa à pas fluides dans la chambre pour le couronner de joyaux bleus. Jyothi entra sur la pointe des pieds, son cahier et un fusain sous le bras. Elle s’assit sur le bord du lit. Sous la lumière argent, elle traça par petites touches le contour du visage, les paupières détendues, la barbe qu’il taillerait au matin, les cheveux sombres tombant sur l’oreiller blanc. Le frisson familier l’assaillit alors qu’elle entamait les sourcils froncés par – quoi ? – un cauchemar – un souvenir.


    Sur le visage d’Aakash se mouvaient des ombres. Un spasme sur sa joue, une contraction de sa mâchoire, un relâchement de la lèvre… Comme si son corps redoutait l’immobilité de la nuit, il bougeait sans cesse.


    Le vent ne se repose jamais.


    Ce sommeil agité trahissait sans doute un désir de partir. Il avait, après tout, retardé leur séparation. Mais pour combien de temps encore ?


    La mine de son crayon faillit percer son dessin.


    Enfin, les traits d’Aakash se détendirent. On n’entendait plus que le fusain gratter le papier et la respiration lente du dormeur.


    Pendant qu’elle traçait sa lèvre inférieure, il entrouvrit les paupières, ses cils incapables de camoufler le blanc lunaire de ses yeux.


    — Que fais-tu ? chuchota-t-il.


    Jyothi figea, muette.


    Aakash roula sur le côté pour allumer la lampe de chevet, exposant son dos et ses épaules larges. Elle cacha ses outils derrière elle au moment où il s’asseyait. Il bâilla contre le dos de sa main.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Sur son visage, une sombre inquiétude chassa la fatigue.


    — Tes parents ont appelé ?


    — Non…


    — Sandeep ? Un problème à Kochi ?


    — Non.


    — Alors ?


    Jyothi chercha un mensonge, une excuse, mais n’en trouva pas. En désespoir de cause, elle répondit avec son sourire le plus rassurant :


    — Dors. Tu verras demain.


    Ses pieds esquissèrent une retraite vers le sol.


    Si seulement j’avais mes huiles avec moi !


    Le jaune du réveil et le bleu de la nuit créaient des contrastes sur sa peau qui n’existeraient plus après cet instant. Ce regret lui coûta une précieuse seconde : Aakash attrapa son poignet qui traînait sur la couverture, l’attira plus près.


    — Tu me tiens compagnie, alors ? la taquina-t-il en haussant les sourcils.


    — Dans tes rêves, répondit-elle sur le même ton.


    — J’en faisais un charmant avant que tu ne me réveilles.


    — Désolée.


    Derrière elle, le cahier et le fusain glissaient de sa main moite. Au même moment, Aakash, en transe, caressa sa joue du bout des doigts. Un frisson – d’envie, de peur – vibra en elle. Mais au lieu de suivre cette impulsion, Jyothi se dégagea brusquement, récupérant son dessin du même souffle.


    Aakash la dévisagea. Fixa sa main, ahuri. Jyothi coupa court à leur embarras commun.


    — Rendors-toi.


    Elle se coucha sans trouver le sommeil, sa joue encore fourmillante.


    Aakash avait l’air reposé. Et canaille. Jyothi ne se sentait pas aussi bien portante, mais deux tasses de chaya avaient eu raison de sa fatigue.


    — Bonjour, claironna-t-elle lorsqu’il s’assit à côté d’elle sur le charpoy. Et joyeux anniversaire !


    — Merci, bâilla-t-il.


    — Attends d’avoir une raison de me remercier !


    Elle lui présenta son portrait. Elle avait renoncé au sommeil pour appliquer les touches finales, mais le résultat en valait largement la peine. Aakash siffla, impressionné.


    — C’était pour ça !


    Il pointa la chambre. Elle pinça les lèvres. Leurs joues prirent une teinte sombre.


    — Oui. Je ne pensais pas que…


    — Pardon si…


    — Non, je m’excuse ! En plus…


    Ne sachant comment finir sa phrase, elle laissa les mots mourir au bout de ses lèvres. Un nuage d’embarras les isola du monde. Jyothi tenta de rectifier le tir.


    — Le rituel avec Parvathy mole…


    — … manquait de piquant ?


    Elle rit. Faux.


    C’était ça ou se cacher sous son lit.


    — Oui, exactement !


    Il rit aussi, plus doucement. Son regard retourna au dessin.


    — Jamais je ne pensais rencontrer mon égale.


    — Mes professeurs me parlaient de don.


    — C’est vrai. Tu as un don.


    À son grand soulagement, elle ne détecta ni amertume ni révérence dans son ton. Aakash contemplait froidement les faits : ils étaient tous deux talentueux, avec leurs forces et leurs faiblesses.


    — Toi aussi.


    Il souffla un « hum » dubitatif.


    — Je n’ai pas fait d’études comme toi.


    — Ce qui m’impressionne deux fois plus !


    — Apprends à accepter un compliment sans te forcer à en donner en retour.


    — Toi aussi.


    Il soupira. Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression, mélange de tristesse et d’embarras.


    — Tu te souviens de notre rencontre avec Kaishori-kutty ? Je lui ai décrit ta fresque dans ta cuisine. Le tigre. En le voyant, je me sentais… inspirée. Envoûtée. Tu réveilles des milliers d’esprits en deux coups de pinceau. En plus, tu as fait plusieurs expositions. Je rêve encore des miennes.


    — Qui t’a parlé des expositions ?


    — Mon moteur de recherche, avoua-t-elle à mi-voix.


    Aakash arqua un sourcil, signe avant-coureur d’une remarque salace. Elle le coupa dans son élan.


    — J’ai laissé un indice au verso.


    Il retourna la feuille.


    READ ME :
GO SEE IN THE CLOSET


    Il s’y rendit, les épaules tendues et le pas impatient. Le cœur nerveux de Joy le suivit.


    Il revint à la table basse avec une boîte bleue. Elle vit dans la ligne de sa bouche tout le plaisir qu’il tentait d’étouffer. Croyait-il déshonorer la mémoire de sa Parru en se réjouissant ? Craignait-il une déception ?


    Il va trouver mon cadeau nul, mais ne dira rien pour ne pas me vexer. Peut-être qu’il possède déjà dix paires de lunettes de soleil !


    Aakash sortit les verres fumés. Son sourire étirait le contour de son visage.


    — Comment savais-tu, petite sorcière ?


    — Tu parlais d’aller au Gujarat, l’autre jour…


    Les lunettes sur le nez, Aakash étira les bras à la manière de Shahrukh Khan. Jyothi éclata de rire, ravie. Il lui enlaça les épaules.


    — Je ne sais pas comment te remercier. Tu me gâtes ! D’abord, les leçons de vélo, puis le portrait…


    — Il reste une dernière chose.


    — Non ! Vraiment ?


    Jyothi indiqua l’espace sous le charpoy. Aakash la remercia pour les fusains. Puis, il trouva le coffret.


    Ses mains parurent déconnectées de sa tête. Son expression de profonde incrédulité niait ce qui se trouvait devant lui.


    — Où as-tu déniché ça ?


    La réponse jaillit aussitôt.


    — Raseen Ikka. Le roman.


    Il déposa le coffret sur la table basse. Alla vers la porte.


    S’arrêta.


    Cacha son visage dans ses mains.


    La tête de Jyothi vibra de panique.


    — Pardon… Je pensais que ça te plairait.


    — Pourquoi t’excuses-tu de me couvrir de cadeaux ? la tança-t-il avec un demi-sourire. Je suis un peu ému, c’est tout.


    Il passa le dos de sa main sous ses cils en forçant un sourire.


    — Je te répète que je ne suis pas beau pleureur. Mais tu t’acharnes à…


    Il poussa un grand soupir pour se calmer.


    — Jyothi, ça me touche. Plus que tu ne l’imagines.


    Et son cœur soulagé repartit de plus belle.


    Elle ne sut jamais si c’était la lumière matinale, l’allure échevelée d’Aakash, son sourire particulier quand il se rassit ou la joie qui débordait de ses traits lorsqu’il sortit la clé de sous son col. Peut-être le mouvement souple du tissu sur ses épaules, ou la révérence de ses doigts qui soulevaient le couvercle. Mais Jyothi découvrit ce matin-là que leur séparation la blesserait. La joie de rencontrer – enfin ! – l’Aakash de Parvathy l’empêchait d’apprécier le sien, qui la quitterait un jour. Ses yeux redoublèrent d’efforts, en vain ; à force de retenir chaque détail, tout lui échappait. Elle ne pouvait que laisser ce déluge d’affection, de confiance et d’admiration la submerger. Que regarder Aakash et le supplier silencieusement de parler encore, pour que ce moment ne passe jamais.


    — Celle-là date de mon dernier anniversaire, se souvint Aakash.


    Sur la photo qu’il lui tendait, on voyait Parvathy en robe blanche, souriante et sereine. Sur ses épaules, des taches sombres, là où ses tresses humides d’huile retombaient.


    — Tu as pris la photo ?


    — Non, Sandeep. Parvathy entretenait de nombreux projets, dont celui de commémorer chaque événement de sa vie dans un album que je lui remettrais à son mariage.


    Il extirpa du coffret un appareil photo Polaroid en très bon état.


    — À cause de Menachery, elle a abandonné tous ses projets.


    Ses remarques s’évanouirent dans un soupir las et tendre comme une bulle de savon.


    — Parfois, je deviens fou. Je la cherche encore. La nuit, j’entends sa voix. Elle n’est plus là, je sais, mais son esprit reste bien présent. Ça me semble encore plus difficile loin de l’appartement.


    Il secoua la tête, une ombre de résignation sur le front.


    — Son fantôme me suit.


    — Ça fait partie du deuil. Après la crémation de mon grand-père, je courais parfois dans son atelier, car je jurais avoir vu son ombre à la fenêtre. Je disais à mes amis qu’il était parti en voyage.


    — Mes condoléances.


    Jyothi se raidit, honteuse de son égoïsme.


    Bien sûr, ramène tout à toi ! Il traverse un deuil, laisse-le s’exprimer. Tu as eu ton tour.


    — Oui, merci. Ça fait longtemps.


    Elle trouvait étrange d’avoir raconté librement sa relation avec son grand-père à Sandeep, mais de devoir se taire devant Aakash.


    Ce dernier parut déconcerté par sa réponse, mais n’ajouta rien, préférant inspecter un petit carnet de cuir. La couverture ne s’alignait pas parfaitement avec la première page, preuve qu’il y manquait plusieurs feuilles.


    — Des croquis ?


    — Je ne sais pas.


    Il le parcourut, sa bouche s’étirant en une ligne de plus en plus mince.


    — Ça te concerne ?


    — Je n’en suis pas sûr. On dirait qu’elle croque – croquait – des passantes.


    Il glissa le carnet dans sa direction. Ses sourcils inquiets contrastaient avec le froid calcul de ses yeux. Une partie de lui comprenait ; l’autre craignait de savoir.


    Jyothi se pencha sur le papier noirci. Elle enregistra d’abord les dates – 25 août, 6 septembre, 9 octobre –, puis les physionomies – que des femmes – agrémentées de commentaires – pas assez grande, trop traditionnelle. Ces courts portraits n’occupaient que cinq pages.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? Tu connais ces femmes ?


    — Non, jamais vues.


    — Il faudrait les remettre à Manjula, non ?


    Aakash haussa les épaules.


    Jyothi tomba sur la date de son arrivée. 13 janvier.


    Et sur elle-même. Boucles, lunettes, sac à dos.


    Un seul mot : Parfaite.


    Parfaite pour quoi ?


    Cette phrase, griffonnée en malayalam au bas de la page, lui fournirait peut-être plus d’informations :


    Notre nouvelle voisine est arrivée. Chettan est nerveux.


    Nouveau portrait, moins minimaliste, intitulé Chettan aux fourneaux. Aperçu du tigre qui hantait la cuisine. Aakash soulevait le couvercle d’une marmite, dont la vapeur s’échappait en nuages dodus.


    Il cuisine, mais ce n’est pas pour nous.


    Nouvelle page, nouveau portait. Chettan au balcon. Il inspectait la rue. En arrière-plan, une silhouette bouclée s’éloignait en courant.


    Chettan voyage. Dans sa tête, il suit chechi dans les rues de Kochi.


    Nouvelle page. Chechi. Boucles. Lunettes. Le kurti pourpre qui, sous l’œil de l’artiste, lui allait presque bien.


    Chechi ressemble à une fleur qui a du mal à éclore.


    C’est vrai que je n’ai pas l’air très à l’aise, observa Jyothi.


    Le travail d’observation l’épatait, mais elle n’osa pas l’exprimer à haute voix. Ça n’importait plus, désormais.


    Le dernier croquis était le plus détaillé. La silhouette de Parvathy, ses deux tresses sagement retenues dans son dos, assise dans le salon. Aakash, la tête penchée dans sa direction, prêt à ouvrir la porte. Les épaules basses, la mâchoire carrée, serrée, il paraissait dubitatif et résigné. Les dents visibles, grinçant un faux sourire. Une main sur la poignée, l’autre le long de son flanc. Deux doigts tendus : au revoir. À plus tard. Sois sage.


    Chettan n’aime ni y aller ni en revenir.


    — Qu’a-t-elle écrit, là ?


    Jyothi frémit en relevant la tête. Aakash déchiffra les pattes de mouche hésitantes, comme si Parvathy avait eu peur que son protecteur ne la découvre.


    Celui-ci plissa les yeux et les leva au plafond, son tic lorsqu’il essayait de résoudre une énigme.


    Jyothi crut qu’il allait exploser. La blâmer – avec raison – pour ce cadeau empoisonné, cet anniversaire raté. Mais il se leva sans bruit et se dirigea vers la porte-fenêtre, des filaments de colère émanant de sa personne.


    Shābāsh, Jyothi. Vraiment.


    Aakash appuya le front contre le verre. Il expira profondément, lentement. Lorsqu’il étouffa un sanglot, elle osa faire quelques pas dans sa direction.


    Il l’arrêta de sa voix sèche.


    — Ma Lumière, ferais-tu n’importe quoi pour protéger quelqu’un ?


    Engourdie par le choc, elle répondit avec un temps de retard.


    — Si cette personne compte plus que tout pour moi, oui.


    — Tu coucherais avec quelqu’un ?


    — Pas sans protection, mais oui.


    Il renifla.


    — Il n’existe pas de protection pour l’âme.


    Un frisson courut dans son dos.


    — Parru avait deviné. Elle tentait de me faire parler, et je la repoussais. J’étais froid… tellement froid. Comment lui répondre ? Elle ne savait même pas à quel enfer elle avait échappé !


    Grande inspiration. Tremblement de nerfs.


    — De loin, Angelica affiche de belles écailles, mais de près, elle ne cache pas ses crocs. Ça ne paraît pas, mais sa peau ressemble à du papier sablé. Ses lèvres goûtent le sucre brûlé. Et coucher avec elle…


    Il secoua la tête. Jyothi suivit la ligne incrédule des épaules, la tension dégoûtée de la nuque. Son corps criait de fatigue.


    « Chettan n’aime ni y aller ni en revenir. »


    Elle se souvint de la première fois où elle avait vu la main d’Aakash, le jour où Vikas était supposé venir à son appartement. Elle avait entraperçu ses doigts d’artiste descendre du deuxième étage.


    Elle se rappela aussi le regard dur d’Aakash, chaque fois que l’on mentionnait le nom d’Angelica.


    Une liaison.


    La seule conclusion logique. Mais à voir son visage grave et souffrant, il n’y prenait aucun plaisir.


    Mais alors, pourquoi la visiter ?


    Une seule réponse s’imposait. Du chantage.


    Répugnant. Surprenant. Pourquoi Aakash n’avait-il pas utilisé la force ? Contacté la police ? Négocié ?


    Comme on s’interroge sur les allées et venues, l’habillement et les mœurs des victimes de viol, Jyothi ! Exactement comme ça.


    Elle rêva d’un même souffle de courir jusqu’à Kochi, d’éclater le visage pomponné d’Angelica et d’absorber jusqu’au souvenir du chagrin d’Aakash. Prendre sa douleur et en faire un amas de poussière. Mais elle resta plantée là, en attendant qu’il poursuive.


    — Deux fois par semaine. Le prix à payer pour son silence, depuis qu’elle nous avait surpris, Parvathy et moi, alors qu’on revenait de chez Manju, un soir. Pour sortir, Parru mettait un voile. Elle ne l’enlevait qu’une fois rentrée, mais ce jour-là, un coup de vent l’a emporté. Angelica sortait alors de l’immeuble par l’escalier de secours, que nous empruntions toujours. Je me souviens de son sourire victorieux. De ses yeux en boules de loto. Un gros lot. Elle a attendu une journée entière avant de réclamer son prix. On aurait préféré rester éternellement dans le doute plutôt que de l’entendre cogner chez nous.


    Il prit cinq grandes respirations, qui ne l’apaisèrent pas.


    — Pardon.


    — Pourquoi ?


    — Tu ne ressens pas du dégoût ?


    — Tu ne me dégoûtes pas.


    Aakash ne répondit pas. Jyothi craignit qu’il ne s’ouvre pas davantage, non pas à cause d’une curiosité morbide qui brûlait d’être satisfaite ; lui voulait tout déballer, tout révéler. Dans l’espace entre eux, les mots trop sensible forçaient le barrage de sa langue. S’il ne parlait pas, il allait éclater.


    — Au début, tu es plus optimiste, reprit-il lentement. Tu penses que la pénitence s’adoucira avec le temps. Tu te répètes ça en montant l’escalier. Doux. Pas si pénible. Pas si mal.


    Aakash se retourna, une fièvre nouvelle dans les yeux. Les mots sortirent, violents et orageux et séismiques et volcaniques.


    — La nuit, parfois, je me réveille en la croyant près de moi, ses griffes plantées dans ma poitrine pour que je ne m’enfuie pas. Car je me suis sauvé, la première nuit, et j’ai vomi dans la douche ensuite. Ma bile avait meilleur goût que son corps en entier. Je me souviens de mes paroles : « Non ! Attends. Prenons notre temps. » Elle a balancé son téléphone au-dessus de ma tête, pire qu’un couteau. Elle me menaçait d’appeler Menachery. Elle exigeait tout, tout de suite. Toujours tout de suite. Ce n’était pas une relation, pas une liaison, pas un coup d’un soir, j’étais un objet, une poupée à casser, un chien à battre. Une marchandise. Une marchandise, comme Manjula. J’ai joué ce rôle sans regret. Et en même temps, je le regrette. Tu comprends, non ? Tu comprends pourquoi je l’ai fait ?


    — Oui, Aakash.


    — Personne d’autre n’est au courant. Seuls toi, moi, Parru – paix ait son âme – Sandeep, Manju. Pauvre Manju, tellement jalouse, tellement possessive ! Elle croyait que je mentais en disant que ça me répugnait. Nous, les hommes, nous prenons notre pied constamment. Jyothi, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas une bête. Je ne suis pas toujours prêt. Si Manju me voyait, en ce moment, elle ne comprendrait pas, même si elle aussi a dû se… Je me retiens depuis longtemps de parler, de pleurer, de hurler. Je ne suis pas faible, enfin, je n’essaie pas d’être faible, je ne le fais pas exprès ! Est-ce que c’était de la lâcheté, d’aller dans le lit d’une fille d’écailles ? Dis-moi, ma Lumière, ça en valait la peine ?


    En parlant, il se rapprocha, au point qu’elle pouvait voir les reflets clairs de sa barbe et le désespoir océanique de ses yeux. Il s’accrochait à elle sans la toucher, cherchant une bouée de sauvetage, un phare perdu dans sa tempête intérieure.


    — Oui, Aakash, ça en a valu la peine.


    Jyothi lui montra la photo de Parvathy en robe blanche.


    — Parvathy se porte bien. Tout va bien. Tu es en sécurité, ici.


    Elle ânonnait des imbécillités, mais cela l’apaisa. Il retomba sur terre, tranquillement. Ses épaules se détendirent.


    — Merci.


    Sans prévenir, il la prit dans ses bras.


    Jyothi résista au réflexe de le repousser : elle ne méritait ni remerciement ni étreinte ! Cette matinée s’avérait un désastre par sa faute. Elle avait fait ressurgir un passé qui aurait dû rester enfoui.


    Mais Aakash avait besoin de ce contact. Il la tenait si fort qu’ils tremblaient. Des larmes coulèrent sur leurs joues. Ils reniflèrent.


    — Pardon…


    — Arrête de t’excuser, grogna-t-il.


    — Raseen Ikka et Sandeep m’avaient prévenue, mais je ne les ai pas écoutés.


    — Raseen Ikka…


    Sur ce soupir, il mit fin à l’étreinte. Jyothi reprit son souffle. Au passage, elle attrapa des effluves de terre, de café et de sel.


    — Je vais lui rendre visite. D’habitude, je prends un verre en sa compagnie, bien qu’il ne boive pas.


    — N’est-il pas trop tôt pour boire ?


    Tais-toi, Jyothi !


    Au lieu de s’énerver, Aakash coula les mains dans les poches de son sarouel, son regard pensif sur le sol.


    — Oui. Tu as raison. Mais j’ai besoin d’un verre. Ce qui vient de se passer, c’était beaucoup pour moi.


    Il s’accroupit sur ses talons. Ses bras enlaçant ses genoux, il se balança lentement. Tout l’ouragan de son passé, qu’il contenait dans sa posture, devait retourner à la terre d’une manière ou d’une autre.


    — Par moments, ma poitrine se rétrécit à mesure qu’émergent les sentiments. Ammu prétend que c’est ma force. Une force épuisante. Alors, parfois, j’opte pour la facilité.


    Cette dernière phrase la frappa de plein fouet. La facilité… Elle pouvait discourir longtemps sur ce chapitre ! Fuir au lieu d’affronter la réalité. Ignorer les appels au lieu de communiquer. Manger au lieu de s’affirmer. Boire au lieu de pleurer. Par instinct de survie. Par lâcheté, aussi.


    — Je t’accompagne jusqu’aux Délices de Munnar pour récupérer ton gâteau.


    Les yeux noisette s’agrandirent de convoitise.


    — Mon gâteau ?


    — Au chocolat.


    L’expression d’Aakash s’attendrit, enfantine.


    — Alors, l’alcool attendra encore un peu.


    22


    Ils se rendirent à la pâtisserie à pied. Le propriétaire, informé par Raseen Ikka, leur présenta ses condoléances. Quelle tragédie ! Une enfant si jeune. Si pleine de vie. Et vous, madam, vous la connaissiez bien ? Une fée au sourire d’ange. Un accident bien malheureux. Mais bon anniversaire, bon anniversaire. Vingt-six ans, quel bel âge, etc.


    Aakash paya pour le gâteau.


    Jyothi le lui présenta sans bougie, sans feu, car les taches de cire sur le crémage, selon lui, gâchaient l’art qu’était la pâtisserie. Elle découpa un morceau et le lui tendit. Encore une fois, de l’énergie passa de sa bouche à ses doigts. Ces derniers temps, au moindre contact, l’air autour d’eux se tendait, s’étirait, se dressait tel un cobra envoûté par la mélodie d’un pungi.


    Il lui en offrit également un. Elle évita de le toucher, garda les yeux baissés.


    Jyothi n’arrivait pas à s’y faire. Elle n’aimait pas le picotement dans sa nuque, la chaleur qui persistait au-delà du toucher, la tension dans ses yeux comme si elle ne disposait que de quelques secondes pour mémoriser tous ses traits.


    Mais surtout, elle détestait de ne pas savoir y résister.


    Tu viens de rompre tes fiançailles ; calme tes hormones, s’ordonna-t-elle.


    Ses pieds traînaient dans la poussière qui la ramenait à l’auberge.


    Raseen Ikka, Arya, Manjula… Ils sont tous entrés dans ta tête. N’en rajoute pas en t’inventant des sentiments !


    Tout le monde avait tenu pour acquis qu’elle le poursuivait par amour. Quelle absurdité ! Or, elle s’était bel et bien lancée à sa recherche. Indirectement, soit, mais…


    Si je l’avais rencontré le jour de mon arrivée, en serions-nous là aujourd’hui ?


    Elle invoqua le souvenir des yeux noisette. Du cuivre des ghungroos. Du rugissement du feu. Du gâteau au chocolat. De l’acajou de bras-ailes.


    Oui. Ils en auraient été là, et sans doute plus loin.


    — Jyothi !


    La porte claqua contre le mur. Elle cria de stupeur. Son crayon roula quelque part dans l’obscurité. Aakash ne parut pas s’en rendre compte : il alla de sa chambre à la salle commune, de la salle commune à la salle de bains, de la salle de bains à sa chambre. Ivre. De bonheur, précisa-t-il.


    — J’ai envie d’un bain de minuit. Viens avec moi.


    — Pardon ?


    — Un. Bain. De. Minuit, asséna-t-il.


    — Je… n’ai pas apporté de maillot.


    Le rire d’Aakash lui inspira des feux d’artifice, mais elle s’ébroua, bien campée sur ses positions : même si c’était son anniversaire, ce n’était pas une raison pour faire n’importe quoi !


    — Aakash, sois raisonnable.


    — Pas besoin, puisque tu incarnes la voix de la raison.


    Elle ne parvenait pas à déterminer s’il plaisantait ou non. Dans la pénombre, il ressemblait à un esprit malicieux, vif et insaisissable. Des cornes lui poussaient presque sur le crâne, ses yeux brillaient.


    À court d’arguments, Jyothi attrapa un châle dans l’armoire. Elle nota avec soulagement qu’il marchait droit.


    Dans la rue, la voix d’Amma surgit d’entre les maisons.


    Ne sors pas seule la nuit.


    Elle ne s’arrêta pas.


    Ne suis personne.


    Elle ne brisait aucun commandement, puisqu’elle accompagnait Aakash.


    Celui-ci parla d’une source naturelle au nord de la ville, à une dizaine de minutes à pied. Il ouvrait la marche, le pas léger, les épaules détendues. Il s’agissait bel et bien de son voisin, celui décrit par Surya, Sandeep et tout son clan. Revenu d’entre les morts, avec un brin de nostalgie dans le regard, certes, mais armé d’un rire vainqueur.


    Un concert de jappements les sortit de leur transe. Jyothi ne vit pas tout de suite le danger, mais Aakash réagit immédiatement : il la poussa derrière lui et, en se penchant lentement, ramassa une grosse branche qui traînait sur le chemin.


    — Ne bouge pas.


    Une meute de chiens errants surgit sur le sentier, toutes dents dehors. Aakash recula encore. Le dos de Jyothi entra en contact avec le tronc d’un arbre. Par-dessus l’épaule de son voisin, elle distinguait à peine les silhouettes des bêtes sauvages. L’une d’elles, plus redoutable que les autres, tourna ses yeux luisants dans leur direction. Le chien grogna, la queue entre les jambes, l’écume plein la gueule. Jyothi vit les épaules de son protecteur se tendre tandis qu’il raffermissait sa prise sur son bâton.


    Finalement, la meute passa son chemin. Ils reprirent leur souffle en même temps et regagnèrent le sentier. Aakash lança le bâton dans un buisson.


    — Un chien errant a déjà mordu Manjula. Depuis, je me sens toujours nerveux.


    Jyothi se souvint des paroles de Raseen Ikka, des lettres roses toujours dans la chambre Turquoise.


    Une amitié empoisonnée par le doute et la haine.


    — Vous étiez proches, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais pas autant que Parru-kutty et moi. Manju en attendait trop de notre relation, sans jamais s’en cacher. Quand j’ai accepté de protéger Parvathy, ç’a exacerbé ses espoirs. Malgré cela, je la considérerai toujours comme une amie. Mais j’ai dû la rejeter tant de fois que c’en est devenu malsain, soupira-t-il.


    Sans prévenir, il se retourna. Le front de Jyothi rentra presque en collision avec son nez.


    — Nous y voilà. Il n’y a personne. Viens, ordonna-t-il d’une voix pressante.


    Son cœur accéléra contre son gré. L’histoire de la victime de Delhi s’agita devant ses yeux.


    — Pourquoi ? trembla-t-elle.


    Sois prudente en tout temps.


    Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, son visage se ferma.


    — Tu ne me fais pas confiance ?


    Jyothi perdit contenance. Lisait-il ses émotions dans le noir ? Détectait-il la tension dans son souffle, la façon dont son corps se rétractait sur lui-même, prêt à fuir ?


    — Pourquoi insistes-tu ? Que peux-tu faire dans l’eau, mais pas sur la terre ferme ?


    — As-tu déjà essayé de pêcher dans le sable ?


    — Ce n’est pas drôle, Aakash !


    Son agressivité le força à reculer.


    — Pourquoi tu… ? Tu as peur de l’eau ?


    — Non.


    — De moi ?


    Attention aux intentions des hommes.


    Jyothi retint les mots qui lui bloquaient la mâchoire. Aakash se frotta la nuque, mal à l’aise.


    — Ma Lumière. Je ne te ferai jamais de mal. Jamais.


    Il ne ment pas. Tout va bien.


    Elle expira longuement.


    — J’ai réagi stupidement, pardon.


    — Non, pas du tout. Ta crainte est légitime. Nous nous connaissons à peine.


    — Mais je te considère comme mon ami !


    Elle mordit dans le silence aussitôt que le mot lui échappa.


    Ami.


    Une amitié de bouts de papier, d’épices et de deuil.


    — Enfin, un peu.


    Sous la lune voilée, le sourire d’Aakash brilla d’une lumière particulière.


    — Moi aussi.


    Il se détourna, concentré sur l’eau noire et argent.


    — Je vais me baigner. Rejoins-moi si tu en as envie.


    — D’accord. Je t’attends ici.


    Il plongea tout habillé. Jyothi s’installa sur le rivage, son châle turquoise autour des épaules.


    Cinq minutes, dix minutes, une demi-heure. Elle devinait la forme de son corps refaisant surface, replongeant.


    Lorsqu’Aakash émergea de l’étang, les vêtements collés à sa peau modifièrent sa silhouette. La lumière argentée coulait sur lui, le transformant en créature lunaire. Ses yeux se posèrent sur Jyothi, qui se maudit de n’avoir pas ses fusains sous la main.


    Aakash retrouva ses traits humains dans un grelottement. Elle lui tendit son châle. En la remerciant, il ajouta :


    — Elle est bonne. Je crois que ça te ferait du bien.


    Jyothi amorça un mouvement de recul, s’attendant à ce qu’il l’attire dans la source. Au lieu de quoi, Aakash se rapprocha et se pencha sur elle.


    — Je ne te regarderai pas. Tes lunettes resteront avec moi. D’accord ?


    Elle hocha la tête, mais attendit qu’il soit complètement détourné pour dénuder son visage. Elle repoussa doucement les boucles qui tombaient sur son front. Ses mains frictionnèrent ses joues et ses paupières. Développait-elle un sixième sens ? Le monde vibrait de couleurs neuves. L’herbe s’enroulait autour de ses pieds nus. Ses orteils s’enfoncèrent dans la vase. Une fois dans l’eau, elle s’étendit sur le dos.


    Amma n’existait plus ; elle flottait dans son berceau, capturée par une étreinte maternelle qui la ramenait à un état primitif, fœtal. Sous peu, elle allait quitter la noirceur enveloppante de la nuit pour la lumière crue du réel. Un rugissement de vie lui remplirait la bouche. Les perles humides à ses oreilles tinteraient sous la caresse du vent. Lorsque ses pieds toucheraient la terre, elle s’envolerait. Elle effleurerait les nuages, embrasserait les étoiles. Son passé s’effacerait pour de bon. N’existeraient que l’eau, la nuit, la lune, la brume, elle. Aakash.


    Aakash qui l’attendait sur la rive, nimbé d’une aura brûlante.


    Jyothi sortit du lac sans se presser, ses gestes alourdis par ses vêtements mouillés. Elle toucha l’herbe incandescente qu’il avait foulée.


    Aakash lui remit son châle. Sa bouche s’ouvrit, son regard se détourna. L’accrocha. Ses mains restèrent sur ses épaules plus longtemps que nécessaire.


    Elle parla la première, d’une voix chevrotante :


    — Tu sais, mon muthachan ? Je pense qu’il t’aurait apprécié. Il aimait aussi en faire à sa tête. Il se terrait dans son atelier pour peindre, sans se soucier de la politesse ni de l’hospitalité.


    Aakash éclata d’un rire doré.


    — Je prends ça comme un compliment.


    — Et j’ai eu très, très mal quand il est parti. Je refusais d’imaginer un monde où il n’existait pas. Mon esprit n’arrivait pas à le concevoir. Je me souviens d’avoir supplié Amma de me le retourner. Nous pleurions toutes les deux.


    — Je te comprends. Ce devait être difficile.


    Elle essaya de sourire, mais ses lèvres, figées par le froid, refusèrent d’obéir.


    — M-moi aussi, je te comprends. J’essaie.


    Il l’attira plus près et lui frictionna le dos. Il ne semblait pas accablé par le froid ni l’humidité. C’était d’une injustice !


    — Hé, ma Lumière ? chuchota-t-il à son oreille.


    — Hum ?


    — Resterais-tu avec moi un peu plus longtemps ?


    Puisqu’elle peinait à ouvrir la bouche, elle secoua la tête contre son épaule. Une flamme minuscule naquit dans sa poitrine.


    Soudain, elle avait chaud.


    Ils rentrèrent à l’auberge en évitant les flaques de lumière qui menaçaient de les tirer d’un trop beau rêve. L’obscurité, complice, s’enroulait autour d’eux. À plusieurs reprises, Jyothi crut que la main d’Aakash touchait la sienne.


    Calme-toi.


    Qu’est-ce qui pouvait naître du bout de leurs doigts ? Elle n’osait pas soulever le voile des possibilités. La peur de se sauver d’Aakash comme elle s’était sauvée de Vikas la retenait. Et si ses critères trop élevés lui prouvaient qu’elle n’était pas faite pour aimer ? Elle finirait dans son coin, asséchée et aigrie par une vie solitaire.


    Pourtant, le Zéphyr marchait à ses côtés, n’exigeant rien d’autre qu’une main à tenir. Il la respectait en silence, la comprenait à demi-mot. Artiste, vagabond, égaré comme elle.


    Et beau.


    Jyothi détourna le regard, intimidée par les pensées qui s’ébrouaient dans son esprit. Celles-ci, en un battement de cils, s’emballèrent sur la plaine de son corps. Le vent devint audacieux, se coula contre son oreille et glissa.


    Plus bas.


    Encore plus bas…


    — Hé…


    Le sang remonta à ses joues. Aakash murmura quelque chose qu’elle n’entendit pas, assourdie par la pensée qui tournait en boucle dans sa tête.


    Prends-moi. Prends-moi.


    S’il se penchait encore, elle le brûlerait comme lui la brûlait, là. Dans l’obscurité, lucide mais ivre, elle s’en sentait capable.


    Sans famille à impressionner ni mariage à organiser, ils resteraient tels quels. Seulement eux, leurs corps et leur art.


    Et s’il te repousse ?


    Un courant d’air lui rappela ses vêtements froids sur sa peau humide. Un frisson tressa une chaîne autour de ses hanches. Douche froide et métallique d’anticipation. Les belles pensées de désir se fondirent dans un marasme de crainte, salies par son insécurité.


    Sans surprise, elle avait rejeté le seul homme de sa vie. À quoi bon se croire digne d’un autre, si elle se destinait à répéter ses erreurs ?


    Existait-il assez de refuges sur la planète pour y enterrer ses échecs ?


    — … remercier.


    Elle revint sur terre.


    — Pardon ?


    — Te sens-tu malade ou fatiguée ?


    Elle secoua la tête, évita sa main qui se tendait vers son front. Son sang bouillait encore, mais l’instant était passé, noyé par les doutes.


    — Je disais simplement… Merci. Merci pour tout. Tes sacrifices, tes dépenses… Tu m’as redonné espoir.


    — Je n’ai pas fait grand-chose, protesta-t-elle.


    Il se pencha vers elle.


    Plus près.


    Encore plus près.


    Elle soutint son regard.


    — Quand Parru est morte, toutes les portes se sont fermées. Je n’imaginais pas d’avenir sans elle. Sandeep n’était pas là, Manjula non plus. Puis, tu m’as invité à dessiner le ciel et la mer.


    Il inspira profondément.


    — Tu crées comme si ton âme respirait mieux. Tu pleures comme si le monde prenait fin. Et ton sourire… Des empires sont tombés pour un tel sourire. J’avais oublié que je pouvais vivre avec abandon, sans regarder constamment par-dessus mon épaule. Tu m’inspires à redevenir moi-même.


    Les mots d’Aakash se nichèrent dans son ventre.


    — Tu m’inspires à m’affirmer, avoua-t-elle.


    — Et ta générosité ! renchérit-il. Me prendre sous ton aile quand Manjula et ses sbires me poursuivaient. Je connais peu de gens qui risqueraient autant pour un inconnu. Alors, pour avoir été là, pour m’avoir soutenu tout ce temps…, mes remerciements ne suffisent pas. J’ai une dette éternelle envers toi.


    Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?


    Jyothi ne se considérait pas comme une fille de mots, mais de gestes et d’encre. Elle chercha une formule qui aurait résumé le sentiment de respect et d’humilité qui pesait sur sa langue.


    — Je suis très heureuse d’avoir croisé ta route.


    Et c’était la stricte vérité.


    Ils rentrèrent dans la chambre Turquoise, enveloppés d’un silence solennel. Les ampoules du corridor diffusaient une lueur intime sur leur complicité. Aakash récupéra le coffret, resté sur la table basse. Il contempla la photo de Parvathy dans sa robe d’ange.


    — Adieu, ma petite âme jumelle.


    Des larmes de nostalgie glissèrent sur ses joues. Jyothi les chassa du plat de la main. Ensuite, elle retourna à la voiture, en sortit le sac contenant les affaires de Parvathy.


    De tous les souvenirs, il ne conserva que la photo.


    Jyothi se changea, puis suspendit ses vêtements humides dans la douche. Son reflet dans le miroir lui renvoya un lent sourire. Sa main secoua ses boucles humides.


    Je suis belle.


    Non. Magnifique.


    Aakash patientait devant sa chambre, vêtu d’un débardeur et d’un sarouel fripés, mais secs. Elle l’attendit pendant qu’il mettait ses propres articles à sécher. Minuit approchait. Devait-elle poursuivre la fête ou se coucher directement ?


    Soudain, des notes de musique perlèrent sur les dalles qui reliaient le salon à la salle de bains. Aakash en émergea avec une radio portative, la station réglée sur une chaîne moderne aux notes électriques.


    — Regarde ce que j’ai trouvé sous l’évier !


    L’appareil sur la table, il laissa ses épaules suivre le rythme, ses bras, ses hanches. Cela n’avait rien à voir avec son entraînement de kathak ou une improvisation autour d’un feu de camp. Cette danse n’existait que pour arracher encore quelques minutes au sommeil. Aakash narguait la nuit et tout ce qu’elle signifiait, puisque le noir ne l’effrayait plus. Il dansait parce que la vie cachait encore mille surprises.


    Grâce à Jyothi. Indirectement.


    Trop timide pour l’accompagner, elle le regarda s’abandonner à la musique. Son attirance se transforma en un mélange d’admiration et de soulagement. Admiration de bouger si librement ; soulagement, car le pire se trouvait derrière lui. Les premières semaines du deuil avaient été amères, et le goût de la victoire se révélait plus doux. La plaie se refermait.


    Dans quelques années, il sera comme neuf. Et je ne serai pas là pour assister à sa renaissance.


    Elle chassa ce désespoir d’un mouvement de la tête. Il lui avait demandé de rester avec elle ; elle devait s’en réjouir.


    — Danse ! lui ordonna Aakash.


    — Je n’aime pas cette chanson.


    — Moi non plus, mais ça défoule.


    Il l’attrapa par les mains. Ils valsèrent à travers la pièce.


    La musique changea ; ils ne s’arrêtèrent pas, emportés par leur plaisir. Jyothi voulait troquer ses rêves, mordre le soleil levant et corrompre les étoiles pour étirer ce moment d’abandon. Elle aspirait à se repaître encore du calme et de la joie d’Aakash, qui émanaient de lui en ondes colorées.


    Peu à peu, leurs mouvements perdirent en intensité. Leurs souffles couvrirent la musique. Ils s’écroulèrent d’épuisement sur le lit de Jyothi lorsque sonna une heure du matin. Aakash ramena le drap sur leurs corps en sueur.


    — Bonne nuit.


    — Bonne nuit.


    Elle continua à ânonner sur Ammayi qui avait dû les entendre. Les touristes porteraient peut-être plainte au matin, mais lui ne s’en préoccupait pas. Il dormit très vite du sommeil du juste. Avec une dernière pensée pour la radio qui crachait toujours des notes aiguës, elle l’imita.


    Entre deux rêves, à demi réveillée, elle chercha une autre chaleur que celle du drap. À l’aube, elle s’éveilla, une main posée sur la poitrine d’Aakash, la tête au creux de son épaule. Ses bras à lui encerclaient lâchement sa taille.


    Je resterais comme ça toute la matinée, songea-t-elle.


    Mais aux premiers signes d’éveil, elle se dépêcha de s’écarter, creusant l’espace entre eux pour ne pas l’indisposer.


    Elle eut une pensée pour Angelica.


    Quel genre d’amante griffe un cœur pour le garder près d’elle ?


    Aakash s’étira, imposant momentanément le silence à son indignation. Le soleil timide, caché par le brouillard, peignit des traits dorés sur sa peau. Ses yeux somnolents la trouvèrent, lui sourirent, se détournèrent pendant qu’elle remettait ses lunettes. Puis, sa voix d’orage attendri retentit :


    — Tu parles dans ton sommeil.


    23


    — Je disais quoi ? demanda Jyothi.


    — Si je te le révélais, ta vertu se trouverait en grand danger, ma Lumière.


    — Ça m’étonnerait. Mes rêves sont plutôt inoffensifs.


    — Alors, quand j’entendais mon nom…


    Elle le chassa du charpoy.


    Tombeur.


    Après sa douche, elle se rendit dans la salle à manger, où Ammayi laissait des thermos de café à la disposition des clients. La lumière du jour lui caressa la joue, les épaules. Elle releva ses cheveux en chignon qui, faute d’élastique, se vit traversé d’un crayon. Par miracle, son corps n’était pas courbaturé ; son âme, en revanche, ne se remettait ni du bain de minuit ni de sa danse endiablée.


    Le moment partagé avec Aakash ne se décrivait qu’en couleurs : bleu délivrance, vert respect, jaune secret, rouge désir, noir intime. Au lieu d’un anniversaire simple arrosé de quelques larmes, il lui avait offert son amitié et sa gratitude. Et peut-être un espoir.


    Tu m’inspires à redevenir moi-même.


    Peut-être était-elle assez flamme pour le vent. Difficile à évaluer, en dépit de ses marques d’affection et de confiance qui allaient au-delà de la gratitude. Ce surnom, « ma Lumière », qui contenait l’euphorie des beaux jours ; sa façon de flirter, de l’approcher, de la toucher, de la dessiner ; ses yeux, parfois, qui trahissaient admiration, étonnement, une pointe d’envie – ou de désir. Il ne s’en cachait plus.


    Aakash l’aimait bien.


    Jyothi ne savait pas comment retrouver ce moment. Sa peur du rejet, terrible et insurmontable la veille, parut soudain ridicule.


    Avec Vikas, tout était tombé au bon endroit, au bon moment. Elle n’avait jamais eu à flirter, à montrer son intérêt, car son fiancé s’était tout de suite imposé comme le prétendant parfait. Elle serra la mâchoire en tentant de calmer sa frustration face à son manque d’expérience.


    Et lui charmerait tout le Kerala en une nuit !


    Soudain, ses boucles retombèrent sur ses épaules. Elle trouva Aakash derrière elle, son crayon coincé derrière l’oreille, qui sifflait une chanson de la veille. Son visage rayonnait dans le matin bleu. Elle se força à ne pas fixer ses mains agiles qui l’avaient fait tournoyer dans la chambre Turquoise.


    — Es-tu fatiguée, Belle au Zéphyr Dormant ?


    Il lui redonna le crayon, se pencha par-dessus son épaule pour inspecter un croquis qu’elle ne finirait pas. Ses doigts s’attardèrent dans son dos, entre ses omoplates, juste au-dessus de la ligne de son débardeur.


    — Ce n’est pas un bois dormant ? coassa-t-elle.


    — Un bois ne te convient pas autant que le zéphyr, fille de grands espaces.


    — Quand le vent lui-même l’affirme, comment y résister ?


    Il ne répondit pas, mais ne la lâcha pas non plus. Ses yeux passèrent des siens à ses lèvres, posant une question, impliquant une réponse.


    — As-tu faim ? Je vais chercher des parottas dans la cuisine. Et du chaya.


    Non, reste.


    Jyothi se savait incapable de manger, car l’impatience lui nouait le ventre et la gardait muette. Il s’éclipsa. Elle se rassit à l’autre extrémité de la table. Ses yeux guettèrent son retour. Il revint avec une assiette pleine de pains plats. L’attirance de Jyothi émergea de sa poitrine telle une pieuvre, capturant le moindre des gestes d’Aakash. Ce dernier déposa l’assiette et la théière de chaya sur le comptoir.


    Elle pensa l’enlacer par-derrière.


    L’embrasser dans le cou.


    Caresser ses épaules.


    Et ses bras.


    Et son torse.


    Et son ventre.


    Et…


    — Ton chaya.


    Il déposa une tasse devant elle. Elle sentit la brûlure de ses doigts avant la chaleur du thé.


    — Ça va ? Tu sembles ailleurs ce matin.


    Elle lui jura que oui.


    — Je récupère le reste de mes affaires chez Raseen Ikka, ce matin, annonça-t-il. Je dois faire du ménage.


    — D’accord.


    Partirait-il bientôt ? Si oui, elle le comprenait. L’attrait de l’auberge s’étiolait. Qu’il bouge signifiait qu’il se portait mieux.


    Tu n’as déjà plus besoin de moi ?


    Non. Elle ne s’apitoierait pas sur son sort. Ne geindrait pas comme une adolescente éplorée. Des plans pour qu’il revienne sur leur décision de la veille !


    Sa requête n’incluait pas forcément l’auberge. Calme-toi. Trouve un sujet de conversation, et vite !


    — Quand j’ai rencontré Arya et ta famille, elles ont chanté l’une de tes chansons. Un très beau ghazal sur une femme-flamme. L’as-tu dédié à quelqu’un ?


    Aakash, qui s’apprêtait à prendre une gorgée de thé, suspendit son geste.


    — Je n’aime pas beaucoup les poèmes d’amour, reconnut-il.


    — Tu ne crois pas que l’amour mérite la poésie ?


    — L’amour dépasse la poésie. Une chanson seule ne peut pas traduire ce sentiment. C’est un palais à bâtir chaque jour. Une brise qui apporte un nouveau parfum tous les matins. Parle à loisir d’un désir, loue la beauté, l’apparence, mais le sentiment lui-même ne se décrit pas. Enfin, selon moi.


    Jyothi prit une seconde pour respirer, absorber la passion que ses mots et sa voix d’orage transportaient. Attentive à lui cacher son trouble, elle se leva, déposa sa tasse sur le comptoir en continuant à fixer les filets de vapeur. Une note de musique semblable à un rire lui échappa.


    — Et pourtant, tu viens de composer tout un poème ! Raseen Ikka serait fier de toi.


    Il sourit avec modestie.


    — Pour répondre à ta question, oui. Le ghazal était dédié à quelqu’un.


    — À qui ?


    — À ton avis ?


    Sa réponse brutale l’obligea à relever la tête. Aakash avait laissé son chaya de côté et la regardait directement. Sans flancher. Elle lut sur son visage, dans sa posture, la réponse. Terrifiante. Excitante.


    En un battement de cils, il fut à sa hauteur. Si proche qu’elle comptait les rêves dans ses yeux. Son cœur, anticipant les prochaines secondes, accéléra dans sa poitrine et son ventre et sa gorge. Elle tendit le cou pour capturer son parfum qu’elle connaissait par cœur. Au même moment, il se pencha.


    Peu importe ce qu’il visait, il atteignit sa bouche. Doucement.


    Leurs souffles se suspendirent, surpris. Aakash recommença, intentionnellement cette fois, une tempête au fond de la gorge. N’y tenant plus, Jyothi agrippa le col de sa chemise.


    Et ils s’embrasèrent.


    Au début, elle ne sentit que les lignes dures de sa mâchoire et des muscles de son cou. Peu à peu, leurs corps se détendirent, se respirèrent. Il passa une main dans les boucles de ses cheveux. Elle poussa un gémissement, plus ardente encore qu’elle ne l’aurait cru. Son désir grandissait à mesure qu’Aakash explorait la courbe de ses épaules et la rondeur de ses hanches, en passant par la colline de son ventre. Jyothi quitta ses lèvres pour enfouir les siennes dans ses mèches rebelles, sa barbe rêche, partout où elle pouvait s’imprégner de lui. Sa peau goûtait la menthe du dentifrice, le café pris sur une terrasse, l’eau fraîche en pleine canicule, les gulab jamun encore chauds et fondants.


    Une main en appui sur ses côtes, l’autre remontant le courant de sa colonne vertébrale, Aakash franchit la barrière entre son débardeur et sa peau pour pousser entre ses omoplates. Jyothi étouffa un gémissement dans un autre baiser, plus intense, plus urgent. Déjà, leurs corps agissaient selon leur propre volupté.


    Son regard fiévreux se porta sur le couloir vide. Elle essaya de calculer la distance qui les séparait du lit. Ils déboulèrent dans la chambre Turquoise. Les yeux de Jyothi ne pouvaient plus se détacher du cuivre de sa peau ni de la noirceur insolente de son torse.


    Aakash remonta le long de son cou pour revenir à sa bouche. Elle répondit à ses baisers tandis que ses doigts faisaient sauter les premiers boutons de sa chemise.


    Il s’arracha doucement à son étreinte en lui agrippant les poignets. Jyothi ne revint sur terre que lorsqu’il murmura, la voix rauque et le souffle court :


    — Je dois partir.


    Non !


    — Où ça ?


    — Chez Raseen Ikka.


    Ah. C’est l’heure. Bien sûr.


    Elle suivit Aakash du regard pendant qu’il s’emparait de son sac, ensorcelée par la lumière dans ses cheveux. Et son cou. Elle se mordilla la lèvre inférieure. Dans ses portraits, elle aimait mettre en valeur la courbe et les veines saillantes du cou. Aakash représentait un modèle de choix, avec sa nuque dégagée.


    Il se retourna, prêt à la saluer. Elle rougit, se força à croiser son regard, car si elle s’en détournait, il devinerait qu’une « pensée impure » lui trottait dans la tête. Peut-être lisait-il les fantasmes qui défilaient sur son visage. Il lui fallait trouver une autre expression. Indifférente. Neutre.


    Il s’avança, provoquant une stupide décharge électrique dans sa poitrine. Il part, Jyothi.


    Elle n’hallucinait pas, le voyait hésiter entre un chaste baiser et une nouvelle étreinte, entre l’entraîner dans son lit et la laisser en plan, pétrie de désirs.


    Finalement, il opta pour une lente caresse sur sa joue.


    Jyothi emprisonna ses doigts dans les siens et recula vers la chambre, l’entraînant avec elle. Sans résister, il réintégra leur bulle d’intimité. Elle l’embrassa doucement.


    Reste encore un peu.


    Les mots se coincèrent dans sa gorge. Alors, elle déposa la main d’Aakash sur sa hanche. Il cueillit son menton entre son pouce et son index. Ses yeux s’attardaient sur le lit. Sur ses courbes. Elle se sentit vivante et sauvage, inondée de lumière.


    Mais il ne céda pas.


    — À tout à l’heure, ma Lumière. On parlera à mon retour, d’accord ?


    Elle marmonna une réponse, mais la porte se refermait déjà derrière Aakash.


    Bon. Je fais quoi, maintenant ?


    Les parottas et le chaya refroidissaient dans la salle à manger, mais ils ne parviendraient pas à la rassasier.


    Hors de question de te tourner les pouces ! Sois productive.


    Elle cueillit dans son sac ses pastels et son cahier. Sa mine dansa sur une page vierge, traçant les sourcils d’Aakash.


    Ses yeux.


    Sa bouche.


    Ses épaules.


    Elle s’arrêta au torse, fébrile, puis rangea ses dessins.


    Quoi d’autre ?


    Se promener éveillerait la tentation, car ses pieds la mèneraient chez Raseen Ikka. Si elle parlait à Ammayi, celle-ci gâcherait son plaisir avec ses questions indiscrètes et ses idées bizarres.


    Pourquoi Aakash avait-il choisi ce matin-là pour faire le ménage ?


    Patience, ma Lumière.


    Elle cacha son visage dans ses mains, un sourire gêné gagnant sa bouche. C’était plus doux, avec sa voix.


    Et zut. Elle l’attendrait dans la chambre.


    À son retour, ils parleraient d’eux. De cette relation encore jeune, qu’ils n’arrivaient pas à définir.


    Et ensuite ?


    Ils courraient à la cuisine préparer le dîner, fermeraient la porte à double tour et tireraient les rideaux.


    Jyothi se glissa sous la couverture d’Aakash, enveloppée dans l’odeur de sel et de café. Malgré sa bonne nuit de sommeil, elle avait envie qu’il la trouve endormie là.


    Elle déposa ses lunettes sur la table de chevet, puis imagina ses doigts d’artiste tracer des cercles dans son cou et détendre ses épaules. Son bras longer le sien, à l’ombre de ses cuisses. Son front s’appuyer entre ses omoplates, ses jambes en travers des siennes. Ils se reposeraient ainsi, sans plus. Vingt minutes, le temps de rêver à la suite. La Belle au Zéphyr Dormant se réveillerait à côté du vent, qui avait la bouche et la voix et les cheveux d’Aakash.


    Son téléphone émit une note stridente dans le salon : sa batterie faiblissait.


    Jyothi roula sous les couvertures en grognant, tentant de garder ses pensées dans la chambre. Elle échappa ses lunettes. Lorsqu’elle se pencha pour les ramasser, elle découvrit un carré blanc sur la moquette turquoise.


    Un message à son nom.


    Avec une écriture qu’elle reconnut sans difficulté.


    Les larges courbes des voyelles, les points à peine existants, les barres trop longues, vues dans les cahiers de notes qu’elle empruntait tout le temps, car elle ne comprenait rien à la médecine.


    Karuvachi,


    Demain, à la même heure, je serai fiancé à Shaila. Mes parents n’ont pas tardé à réorganiser mon mariage. Ma seule requête était de te parler, comme tu l’avais demandé.


    Joy, j’ai tellement besoin d’explications ! Je suis perdu.


    S’il te plaît, rencontre-moi au café au bas de la rue à 17 h ce soir. Je ne pourrai pas rester plus longtemps.


    Je t’embrasse. Je t’aime encore.


    Vikas


    Elle voulut d’abord croire qu’elle avait elle-même égaré ce mot. Vikas devait l’avoir caché dans l’un de ses cahiers, des mois auparavant. Il s’agissait d’un pur hasard. Mais la mention de ses fiançailles avec Shaila ne laissait pas de place au doute.


    Vikas était venu pendant son absence. Aakash avait intercepté son message… avec l’intention de le lui rendre ou de le cacher ?


    Une seule façon de le savoir…


    Aakash rentra avec deux boîtes dans les bras, tout sourire. Elle faillit laisser de côté sa colère. Il embaumait le café et l’iode, la terre et le vent. Mais le papier brûlait de questions dans sa paume ; elle le dressa telle une flamme de vérité. La joie d’Aakash s’effrita.


    — C’est quoi ? s’enquit-il.


    Une erreur. Une coïncidence.


    — Un mot. De Vikas.


    Son visage se marbra de plaques sombres.


    — Il est revenu te voir ?


    — Revenu ?


    — Parru disait que tu l’attendais.


    Il mentait. Mal.


    — Parvathy mole savait que j’attendais quelqu’un.


    Aakash déglutit. Elle suivit le mouvement de sa pomme d’Adam, remonta à ses lèvres qu’elle avait embrassées sans se douter qu’elles mentaient.


    — As-tu intercepté ce message ?


    S’il répondait « oui », tout allait changer. Jyothi s’expliquerait à Vikas pour de bon ; ses parents lui parleraient de nouveau…


    Et elle ne ferait plus confiance à Aakash.


    — Laisse-moi t’expliquer.


    Non ! C’est pire !


    — Comment as-tu pu t’infiltrer ainsi dans ma vie privée ?


    — Dit celle qui s’est infiltrée dans la mienne !


    — Pardon ?


    — Tu as lu le message de Neha et les lettres de Manjula. Nous sommes quittes.


    — Quittes ! cracha Jyothi. Toi, tu as rejoint Neha et dit adieu à son père. Mes propres parents ne m’adressent plus la parole ! Et j’aurais pu éviter tout ce drame si tu n’avais pas volé ce message !


    — Un message écrit par la personne qui t’aime le plus au monde, c’est ça ?


    Son sarcasme la fit voir rouge.


    — La relation dans laquelle tu t’es immiscé était vieille de trois ans. Tu ne comprendrais pas.


    Aakash baissa la tête, l’air blessé. Elle souhaita presque revenir en arrière. Ravaler ses mots. Détourner la tête. Fuir la réalité, encore une fois.


    Elle persista, malgré les larmes qui lui montaient aux yeux.


    — As-tu oublié de me le remettre ?


    — Non.


    — C’était délibéré ?


    — Oui.


    De feu, sa colère devint glace.


    — Pourquoi ?


    Le mot perça l’air, zébra de stalactites la distance entre eux. Aakash attendit que sa colère fonde. Voyant qu’elle ne démordait pas, il s’assit à même le sol avec ses cartons et sa culpabilité. Elle resta debout.


    — Te souviens-tu du jour de ton arrivée ? De la tuile jetée par Parvathy ?


    — Tu cherches à changer de sujet ?


    Il claqua la langue, nerveux.


    — Réponds, s’il te plaît.


    — Oui, je m’en souviens.


    — J’ai échappé la tuile.


    — … Quoi ?


    — Parru jouait souvent dans son ancien appartement, le 6. D’où elle est tombée… Pour qu’il ne soit pas loué par quelqu’un d’autre, je m’arrangeais, depuis un an, pour retarder les rénovations. En six mois, je pense avoir repeint un mur. De toute façon, des rumeurs couraient sur Manjula. Ça n’aidait pas la réputation de l’immeuble. Bref, Parvathy occupait un autre espace. Une cachette, un terrain de jeux. De là-haut, elle guettait les passantes qui auraient pu me plaire. Pour me le signaler, elle jetait des tuiles, qu’Ajay ramassait.


    — Alors, ce carnet à croquis…


    — J’ignorais qu’elle les dessinait, mais pas qu’elle cherchait quelqu’un pour moi. À cause de l’arrière-grand-père de Raseen Ikka…


    — Oui, il m’a raconté.


    Aakash hocha la tête.


    — D’habitude, elle agissait à sa guise. Mais le jour de ton arrivée, Chekavar me rendait nerveux ; il allait sortir de sa tanière pour t’accueillir. En plus, il avait remarqué les nombreuses tuiles manquantes. Je suis donc monté chercher Parru-kutty, de peur qu’il ne l’aperçoive.


    Un petit sourire, qui irrita Jyothi, traça une ombre sous ses yeux.


    — Je la revois à son poste habituel, prête à lancer la tuile. Je la lui ai prise des mains en lui ordonnant de rentrer. Quand elle pressentait un danger, elle m’écoutait. Mais cette fois, elle répétait tout bas : « Chettan, regarde ! »


    Il la dévisagea avec un mélange de passion et de douleur.


    — Le soleil peut s’éteindre, Jyothi, tu le remplaceras dans la seconde. Tu brilles, j’espère que tu en as conscience. Quand tu parles, quand tu ris, quand tu dessines… Ton aura me fascinait tellement que la tuile m’a glissé des mains.


    Jyothi réentendit l’argile craquer à ses pieds tel un cœur brisé. Revit l’ombre se cacher au balcon du 6.


    — Tu justifies ta conduite par un stupide coup de foudre ?


    — Non, pas un coup de foudre. Plutôt, une attirance au premier regard. Certaines fascinations restent passagères, mais d’autres nous tiennent captifs. Si amour il y a, il vient plus tard. Mais pour cela, il faut apprendre à connaître la personne, et cela revenait à négliger mon travail. Et Parru. C’était dangereux. Insensé. Honnêtement, la pire décision de ma vie.


    — Avec celle-ci ?


    — Oui, avec celle-ci, concéda-t-il. Nous nous sommes cachés. Parru savait que tu l’avais vue. J’ai donc profité de notre correspondance pour te donner des directives claires. J’ai tout fait pour éviter votre rencontre, sans succès. Malgré notre relation cordiale, professionnelle, chaque message me rendait ivre. Au moins trente fois par jour, je rêvais de t’ouvrir ma porte, de t’accueillir dans notre monde. Peut-être que finalement, ça nous aurait été bénéfique…


    — Peu importe, trancha-t-elle.


    — Peu importe… Enfin. Je t’idéalisais tant que quand ton fiancé s’est présenté, j’ai voulu protéger un mirage. Tu ne me croiras sans doute pas, mais j’ai rarement rencontré une personne plus désagréable. Il prétendait être venu de très loin pour te retrouver, refusait de partir sans réponse… soulignant au passage combien cet endroit était insalubre et dangereux pour des enfants.


    Jyothi pinça les lèvres. Une réaction digne de Vikas.


    — Il se montre froid au premier abord, oui.


    — Il voulait savoir où tu étais, avec quel autre homme, pourquoi tu n’étais pas là malgré la grève des transports… Puisque tu ne répondais pas à ton téléphone, il a collé un message sur ta porte… Je l’ai pris.


    Jyothi fit le lien entre le hartal et son absence. Le jour où elle avait visité l’église de Sosa, son ex l’attendait à l’immeuble.


    Elle hurla presque, mais Aakash anticipa sa colère :


    — Oui ! C’était mal. Mais sur le coup, je me suis promis de ne pas t’imposer le supplice de le revoir. Parru-kutty désapprouvait mon geste : ça ne me regardait pas, je devais vous laisser régler ça entre vous. Elle était si sage…


    Ses derniers mots traînèrent. Jyothi grinça des dents : il ne l’amadouerait pas avec son deuil !


    — Aakash, tu m’as privée d’une opportunité inestimable. Cette décision ne te revenait pas.


    — Je m’en rends compte.


    — Passes-tu ton temps à décider pour les autres ? Tu n’as pas pensé une minute que ce rendez-vous, bien que pénible, était voulu ? Que je l’avais demandé ?


    — Jyothi…


    — Non seulement je n’ai pas eu de rupture nette, mais en plus, je ne te fais plus confiance. Je ne sais même pas si je peux te pardonner.


    Sa voix se brisa. Des larmes voilèrent ses yeux.


    — Non…


    Elle se mordit la langue.


    — Laisse-toi du temps, osa-t-il.


    — Ne me donne pas d’ordres ! cingla-t-elle.


    Ses paupières se fermèrent, des larmes tombèrent dans son cou.


    — Je ne veux plus te voir pour le moment. Je…


    Ses mains commencèrent à rassembler des effets que ses pupilles brouillées ne reconnaissaient pas. Elle se fiait à son instinct pour fuir.


    Encore.


    Aakash se leva.


    — Tu n’as pas à partir. Je déménage, laissa-t-il tomber. Je rentre à Kochi chercher mes affaires.


    — Tu attendais juste le bon moment pour me l’annoncer ?


    — Je retardais mon départ depuis quatre jours pour rester avec toi.


    Sa voix se chargeait de reproches, mais Jyothi ne savait pas qui était au banc des accusés. Était-il responsable de l’avoir leurrée dans cette relation ? Était-elle coupable de couper ce lien ?


    Ça n’importe plus.


    — Je voulais rester avec toi, moi aussi. Mais si j’avais su, j’aurais déjà fui. Je ne supporte pas les mensonges.


    Aakash poussa un soupir éreinté. Elle se retint de lui envoyer ses boîtes au visage.


    — S’il te plaît, va-t’en.


    — Attends encore un quart d’heure.


    Il s’arrêta sur le seuil de sa chambre. Elle perçut le ralentissement de sa respiration, son timbre mesuré dans sa voix douce d’adieux.


    — Je te souhaite de trouver la paix à laquelle tu aspires.


    Ils se dirent « au revoir » et « bonne chance » dos à dos. Aakash partit. Jyothi éclata en sanglots.


    Quelle chambre laide et étouffante ! Le tiers de ses économies passé dans ce service médiocre ? Ha ! Elle aurait dû les manger, ses économies ! Elles auraient eu meilleur goût que les repas de Mathai et d’Aakash réunis !


    Quelle délivrance, si le turquoise pouvait me noyer !


    Ses pieds coururent à la chambre, ses mains cherchèrent quelque chose à détruire. Elle se rabattit sur les oreillers bleus qui gardaient encore des effluves de sel et de vent. Ses poings frappèrent jusqu’à s’épuiser.


    Sa colère ne goûtait plus le sang et la glace, mais le riz brûlé et le thé froid. Le regret s’enroulait tel un lierre autour de ses poumons, le long de sa gorge et de sa mâchoire. Ses sanglots la poussèrent vers le matelas.


    Le froissement des vêtements, enlevés par ses mains tremblantes.


    Son odeur dont elle se serait imprégnée.


    La voix d’orage, murmurant des caresses dans son cou.


    Une lente descente vers ce qui n’aurait jamais lieu.


    Elle pleura toute la journée et toute la nuit, puis partit au petit matin.


    Par miracle, elle excusa le départ d’Aakash sans prononcer le mot divorce devant Ammayi. Celle-ci parla de « jeunes qui n’arrivaient plus à réparer les pots cassés, de nos jours ». Jyothi opina du chef, paya, la remercia et partit.


    Au fond, il s’agissait du divorce de la fiction avec la réalité. De la vie avec le fantasme. De la Joy-qui-fuit avec la Jyothi-qui-revient.


    La voiture du grand-père d’Ajay l’attendait là où elle l’avait stationnée trois semaines plus tôt. Des semaines-parenthèses, loin du monde.


    Il fallait rentrer, maintenant.


    Elle espéra étouffer le moteur, mais le véhicule s’engagea lentement sur la route. Elle chercha Aakash qui, peut-être, errait dans Munnar, rempli de l’espoir de la revoir.


    Mais c’était peu probable. Il se rendrait probablement à Kochi, déjà en train de l’oublier.


    C’était mieux ainsi.


    Elle mit le cap sur Madurai.


    24


    Jyothi s’attendait à trouver la maison encore décorée. Le souvenir de son sari de mariage lui donna des frissons.


    Sous le soleil qui se débarrassait de ses nuages, elle relut le message de Vikas. Si elle l’avait reçu à temps, l’aurait-elle laissé attacher le thali à son cou ?


    Non. Mais elle n’aurait pas embrassé Aakash.


    L’accès de rage fraîchement calmé se réveilla dans sa poitrine, doublé d’une pointe de regret. Pourquoi avait-elle coupé des ponts vieux de trois ans avec Vikas sans regret ? Pourquoi ces liens de quelques semaines avec Aakash lui déchiraient-ils le cœur ?


    Parce que le vent joue de meilleurs tours.


    Manjula disait peut-être la vérité sur l’hypocrisie d’Aakash.


    Jyothi chassa ces pensées d’une secousse dans ses boucles fatiguées. Elle cogna chez ses parents comme une étrangère. Les pas rapides et secs, de l’autre côté du battant, lui arrachèrent un sourire. Amma lui ouvrit, le visage caché par son pallu. Jyothi s’empressa d’avancer son pied pour bloquer la porte, au cas où.


    — Amma ?


    — Kanna ? Comment es-tu revenue ?


    Sa voix hébétée ne dépassait pas le murmure.


    — En voiture.


    — Seule ?


    Elle tendit le cou pour mieux voir. Son regard tomba sur l’épave.


    — Quelle est cette horreur ? grimaça-t-elle.


    — Elle appartenait à un ami.


    — Ton voisin ?


    — Il n’y a plus de voisin.


    Amma rapporta le thali pour performer l’aartti, un rituel impliquant la bénédiction du feu. Le plateau d’offrandes contenait une noix de coco, des fleurs et un lampion dont la mèche, trempée dans du beurre clarifié, flambait joyeusement. La mère de Jyothi marmonna une prière en s’humectant régulièrement les lèvres, signe chez elle d’une grande nervosité. Elle traça un tilak rouge sur le front de sa fille et l’invita au salon. Son pallu tomba le long de sa silhouette filiforme, lui rendant sa contenance.


    — Tout va bien, Amma ?


    — Oui, oui. Mais hier soir, dans mon rêve, tu… n’existais plus. À mon réveil, je souhaitais te revoir. Et maintenant, te voilà. Une étrange coïncidence. Mes prières ont finalement été entendues.


    Son ton sec rassura Jyothi : Amma reprenait le contrôle de sa vie, le monde pouvait recommencer à tourner.


    Et elle avait prié pour son retour !


    — Assieds-toi, j’appelle ton père. As-tu mangé ?


    — Oui, mentit-elle.


    Plus tôt elle viderait son sac, mieux ce serait. De toute façon, l’angoisse lui levait le cœur.


    Elle attendit ses parents en triturant le message de Vikas, abîmé par la sueur de ses doigts. Son regard s’attarda sur les coussins, en reconnut un qu’elle avait taché de curcuma, enfant. Sur le buffet, une coupe de cristal remplie de bonbons emballés individuellement, qui devaient goûter la poussière et le plastique.


    La maison restait la même, étouffante de souvenirs. Et pourtant, un parfum de sel et de café flottait dans l’air.


    Contre sa volonté, l’esprit d’Aakash lui caressa le dos. Sa voix d’orage commenta l’autel d’Amma, les tableaux sur les murs, la décoration. Il ne prononçait pas des phrases complètes, mais elle se l’imaginait bien.


    Ses parents revinrent. Elle chassa Aakash de son esprit.


    — Kanna, la salua Appa. Bénie sois-tu.


    Jyothi lui toucha les pieds, soulagée par la douceur de ses mots, de ses gestes.


    — Amma, Appa, je veux vous montrer quelque chose.


    Elle leur tendit, de la même main qui tremblait lorsqu’elle rentrait avec une mauvaise note, le papier tout froissé, qu’ils lurent avec curiosité, étonnement, puis consternation.


    — Quand as-tu obtenu ce mot ? demanda Amma d’une voix blanche.


    — Hier matin.


    — Mais Vikas mentionne ses fiançailles…


    — Je sais.


    À sa grande surprise, un petit sourire germa sur les lèvres de sa mère.


    — Tout n’est pas perdu, alors ! Il s’agissait d’un malentendu. Vikas pourra annuler ses fiançailles avec cette idiote…


    — Ils sont mariés, maintenant, lui rappela son époux d’un air chagrin.


    — Divorcer, alors. Les jeunes ne font que ça, de nos jours, non ?


    Jyothi ravala un soupir agacé ; l’énergie lui manquait pour protester. La main encourageante d’un Aakash fantôme effleura son épaule.


    — Je suis partie la première, Amma. Il avait raison de chercher ailleurs.


    — Tsk. Ce pauvre garçon ne distinguerait pas ses besoins de ceux de ses parents. Sans toi, il devient pire qu’une marionnette.


    Tiens, maintenant que je reconnais mes torts, tu prends ma défense ?


    — Même en lisant ce mot à temps, je ne serais pas rentrée avec lui.


    — Et avec nous ?


    — Non plus. Je n’arrivais pas à penser aux autres. Mon chagrin et ma confusion m’accaparaient tellement, je ne voyais pas l’humiliation que je vous infligeais.


    Sur la route, entre larmes et colère, Jyothi avait réfléchi : si elle se sentait honteuse et fébrile de rentrer au Tamil Nadu, ses parents avaient dû éprouver encore moins de fierté.


    Amma confirma ses propos d’un vif hochement de tête.


    — Tu nous as profondément blessés. Je ne pensais jamais vivre le cauchemar de devoir appeler tous les invités pour leur annoncer votre rupture. L’autre jour, quand je sortais du temple, ces commères me regardaient de travers et chuchotaient entre elles. Aanshi akka m’a glissé à l’oreille que sa fille ne s’enfuirait jamais. Dire que j’ai déjà veillé sur son fils gravement malade… Jamais on n’avait parlé dans mon dos de la sorte !


    — Je ne sors plus voir mes amis, avoua Appa. Avant, on discutait devant l’échoppe du vieux Kalappan. Désormais, quand je passe devant eux – en leur souriant, toujours ! – ils détournent la tête. Même Vahin, mon plus vieux camarade… Les commérages voyagent vite dans le quartier, ça en devient insoutenable. Nous envisagions de déménager.


    — Les commérages voyagent vite dans tout Madurai, grommela sa femme. C’est un jeu d’enfant de mettre le feu aux poudres avec une toute petite rumeur.


    — Mais te revoilà parmi nous, kanna, sourit Appa.


    Jyothi acquiesça, le cœur lourd. Elle comprenait leur déréliction, mais pourquoi se préoccuper autant de ce que les autres pensent de nous ?


    Ce n’est pas le moment, Jyothi.


    — Je reconnais n’en avoir fait qu’à ma tête. Je vous ai manqué de respect en prenant des décisions qui vous excluaient. Pour moi, c’était le seul moyen de m’affirmer, de me découvrir. Pour vous, la voie apparaît claire et nette, toute tracée. Moi, j’emprunte un autre chemin. Mais je tire plusieurs leçons de vos enseignements.


    Ses parents n’ajoutèrent rien. Leur silence lui pesait. Des larmes lui piquèrent les yeux.


    — Je suis tellement, tellement désolée.


    Elle tira sur ses lobes d’oreilles aussi fort que possible. Sa mère baissa les yeux, la bouche pincée. Son père, obéissant à un signal implicite, se leva.


    — Allons dans le jardin, kanna.


    Elle le suivit presque à reculons. Amma les barricaderait-elle dehors ? Elle adressa une brève prière en passant devant l’autel dédié à Durga Maa, déesse de la guerre et de la paix.


    Appa la guida sous un gulmohar dont les branches nues découpaient des motifs abstraits dans le ciel. Pendant qu’il allumait un beedi, Jyothi contempla l’arbre auquel elle adorait grimper, enfant. Le même souvenir parut assaillir Appa.


    — Chaque fois que tu y grimpais, ta mère voulait te retenir. Elle craignait que tu te blesses. Je lui disais : « Laisse-la faire. Elle doit apprendre à tomber et à se relever seule. » Quand tu as fui dans ton université avec l’aide de ta grand-mère, j’étais fou de rage, convaincu que tu allais te dévergonder dans les dortoirs, boire, fumer et t’attirer une mauvaise réputation… Ta mère m’a servi le même discours, en ajoutant : « En tant que parents, notre devoir est de la secourir si elle a besoin de nous. » Mais tu n’en as jamais ressenti la nécessité.


    — Au contraire, Appa. Plus d’une fois. Mais je le cachais.


    Il cogita un moment l’aveu.


    — Eh bien, tu as eu tort, continua-t-il avec lenteur. Et c’est la preuve que tu ne renies pas tes origines, car malgré les épreuves, tu montais toujours plus haut. Chaque nouvelle étape apportait son lot d’inquiétudes : comment te joindre ? Comment t’aider ? Plus tu t’éloignais, plus l’impuissance nous gagnait. Que tu frappes à notre porte, aujourd’hui, c’est…


    Faute du mot adéquat, il ouvrit les bras en signe de défaite.


    — Inimaginable ? suggéra-t-elle.


    — Oh non, nous rêvions souvent d’un dialogue ouvert avec toi. Tu sais, malgré les apparences, ta mère t’aime et te vénère. Après ta cérémonie de remise des diplômes, elle a appelé toutes mes sœurs et tes cousins. Tes dessins d’enfant sont soigneusement conservés dans notre chambre. Bien sûr, elle nierait tout si elle m’entendait, ricana-t-il.


    — Amma aime mes dessins ? Malgré son opposition à ma vocation ?


    — Elle veut te protéger, te garder à l’abri du besoin. Tu ne connais pas la moitié des souffrances et des privations qu’elle a dû endurer, kanna. Mes parents ont failli la refuser comme belle-fille à cause de sa dot insuffisante. Elle a vécu plusieurs années dans un quartier mal famé, parce que son père, l’artiste raté…


    — Incompris, se braqua-t-elle. Et il gagnait bien sa vie, malgré tout.


    — Incompris. Soit.


    Son père se débarrassa de son mégot dans un cendrier. Jyothi médita sur ces nouvelles informations. Sa relation avec Amma aurait certainement gagné en sérénité si elles n’avaient pas caché leur affection l’une pour l’autre.


    — Avoir su, j’aurais été plus compréhensive…


    — J’en doute. Ma chère fille, si imprévisible ! Si têtue ! Nous en prenons l’habitude, petit à petit. Qui d’autre s’attendrait à te voir sortir de l’appartement de ton mystérieux voisin ? Ou à manger chez ce gentil conteur ? Ta mère l’interprétait comme une manière absurde de nous rejeter, de nous expulser de ta vie. C’était très blessant.


    — Je m’excuse, Appa. Sincèrement.


    — N’y pense plus, kanna.


    Une vague de culpabilité et d’amertume la submergea : tous ces stratagèmes, tous ces détours, pour revenir au point de départ, l’âme à nu ! Quelle perte de temps !


    Elle contempla les motifs capricieux des branches. Ses yeux se gorgèrent de lumière.


    — Où se trouve ton voisin, d’ailleurs ?


    Utilisait-il ses pouvoirs de télépathie paternelle ? Jyothi chassa une larme enfuie de ses paupières fatiguées.


    — Nous étions amis. Puis, nous nous sommes disputés, car il avait intercepté le message de Vikas.


    — Un bon ami, alors.


    Elle fronça les sourcils, hésitante.


    — Sans son intervention, je ne me forcerais pas à visiter Vikas tout à l’heure pour m’excuser !


    — Tu aurais encore fui.


    D’un geste de la main, son père l’empêcha de protester. Il chercha ses mots dans la cime tarabiscotée de l’arbre. Jyothi y retrouva une mimique d’Aakash et battit des paupières pour enterrer sa tristesse.


    — Tu n’aimes pas la confrontation. Donc, tu empruntes toujours un chemin libre de tout ennui – pour toi. Cependant, les problèmes ne s’évanouissent pas d’eux-mêmes : ils te suivent. Imagine un scénario où tu reçois le message de Vikas et lui parles. Rentrerais-tu sur-le-champ pour rencontrer un garçon déniché par ta mère ? Te fiancerais-tu immédiatement ? Trouverais-tu l’énergie de repasser par toutes les formalités et les rituels nuptiaux ? Non. Tu n’avais pas cette force, et honnêtement, nous non plus. Nous cherchions à ne pas perdre la face devant les voisins, voilà tout.


    Il ricana :


    — Ta mère s’apprêtait à accuser Vikas d’impuissance pour sauver ton honneur !


    Jyothi ne daigna pas sourire, par respect pour son ancien ami. En ne la voyant pas rire, Appa redevint sérieux.


    — Nous avons été humiliés et blessés, plus souvent qu’à notre tour. Mais ça fait partie du travail de parent : l’amour blesse. Les purs inconnus n’accablent pas aussi bien que les proches. Et surtout, sache que notre fierté pour toi transcende toute douleur.


    Des larmes, de gratitude celles-là, affluèrent derrière les paupières de Jyothi. Une joie incandescente éclata dans sa poitrine.


    Ses parents l’aimaient. Ils éprouvaient de la fierté à son égard.


    Sa main toucha les pieds de son père. Les doigts de son père se déposèrent sur sa tête. Ils tracèrent une boucle infinie d’affection pure.


    Lorsqu’ils retournèrent au salon, Amma préparait du café dans la cuisine. Jyothi s’appuya contre son dos et la serra dans ses bras, imprimant un mouvement de balancier à l’étreinte. Elle entendit un reniflement ému.


    — Mange pendant que c’est chaud, ordonna Amma. Si tu crois que je n’ai pas entendu ton ventre…


    Elle s’essuya le visage avec son pallu. Jyothi fit mine de ne pas le remarquer.


    — Tu as de la chance que j’aie fait ce rêve, tu sais. Et que les voisins ne cachent pas leur curiosité. Depuis ta fugue, je les vois agrippés aux rideaux comme des chats. C’est pour ça que je t’ai laissée entrer.


    — Tu vas me chasser, maintenant ?


    — Ne dis pas de bêtises ! Tu es ma fille ! Mais tu ne mentiras plus, hein ? Sois honnête avec nous. Quel genre d’enfant ment à ses parents ?


    — Ceux dont les parents accusent les autres d’impuissance.


    Pour toute réponse, elle reçut un petit coup sur les doigts, accompagné d’un « poda ! ». Elle se dégagea en souriant.


    Ils mangèrent comme avant, disposés en triangle ; Amma au bout de la table, Appa à sa droite, Jyothi à sa gauche, avec deux chaises supplémentaires pour les grands-parents décédés. Du coin de l’œil, Jyothi perçut le mouvement souple d’une tresse. Une main fantôme coula dans ses cheveux, alors que la brise matinale venait les saluer.


    Un sourire serein gagna ses lèvres. Kochi l’attendait. Il ne lui restait qu’un endroit à visiter avant d’y retourner.


    Shaila lui ouvrit, apparemment plus pour obéir à sa belle-mère que par envie. Sur ses photos de fiançailles, ses cheveux paraissaient raides et lisses, mais en réalité, elle arborait d’épaisses boucles teintes au henné, un petit visage rond et de grands yeux bruns.


    Tiens donc.


    — Vanakkam, la salua Jyothi. Vikas est là ?


    Au même moment, son ex-fiancé apparut sur la véranda. Il la vit, figea, rougit. Regarda tour à tour sa femme et son ancienne flamme.


    — J-Joy ?


    — Jyothi, le corrigea-t-elle. Vanakkam, Vikas.


    — Quand es-tu revenue ?


    — Ce midi.


    — Que veux-tu ?


    — Vous féliciter, bien sûr.


    Shaila suivit leur échange d’un œil méfiant.


    — Ma Kātali, lui dit Vikas, nous allons dans le jardin, d’accord ? Apporte-nous des rafraîchissements, s’il te plaît.


    Sa chérie ferma la porte. Vikas invita Jyothi à entrer dans la cour. Ils s’assirent sur deux chaises en plastique, face à face.


    — Elle semble très sage, commenta Jyothi pour détendre l’atmosphère.


    — Oui. Ma mère l’aime. Je m’y attache graduellement. Je m’assure de rester poli et de ne jamais hausser la voix, sinon je me fais gronder par mes tantes et mes cousines.


    Son ton se refroidit au fil des phrases. Un reproche perçait dans sa voix : « Avec toi, ç’aurait pu être différent. »


    Différent, oui. Pour le meilleur ou pour le pire ?


    — Que fais-tu, Jyothi ? C’est trop tard pour me reprendre : ton absence au rendez-vous me suffisait amplement !


    — Vikas…


    — Je ne veux pas de maîtresse non plus. Et il est hors de question que je m’enfuie avec toi ! Je n’abandonne pas tout à la dernière minute pour vivre « l’aventure ». Surtout pas dans un trou perdu.


    — Vikas !


    Il se raidit. Elle reconnut dans son langage corporel la peur d’attirer l’attention. Ses yeux lui recommandèrent la prudence ; elle l’ignora.


    Et dire que j’ai accepté de t’épouser !


    — Je n’ai pas reçu ton message.


    — Quoi ?


    — Aakash l’avait volé.


    — Aakash, cet imbécile ? Il me parlait avec tellement de mépris que je me suis retenu de le frapper. Et cette sale gamine, avec ses yeux de possédée…


    — Elle est morte.


    Pendant un instant, ses traits s’adoucirent, et elle crut retrouver le Vikas d’avant. Curieux et discipliné, impatient de sauver des vies.


    Cette impression ne dura qu’une seconde.


    — Ah, lâcha-t-il. Navré de l’apprendre.


    — Je venais t’informer que j’ai eu ton mot, finalement. Hier.


    — Remis en mains propres ?


    — C’est une longue histoire, mais il se trouvait dans ses affaires.


    — Tu as fouillé son appartement ?


    — Non, sa chambre.


    Vikas arrondit de grands yeux scandalisés.


    — Vous…


    — Non. Presque. Peu importe.


    — Il n’est pas ton genre !


    — Comment le sais-tu ?


    — C’est moi, ton genre.


    Qu’est-ce qu’il m’énerve !


    — Alors, pourquoi me suis-je sauvée, selon toi ?


    Elle s’était figuré une conversation beaucoup plus pacifique.


    Au moins, je n’ai pas à m’inquiéter pour la franchise.


    Shaila leur présenta des verres d’étain pleins de jus de mangue, puis repartit aussi vite. Son regard continua à les percer dans l’ombre, de loin.


    En fait, tout un nid de vipères les épiait.


    Jyothi se redressa, en s’assurant de ne pas trop se pencher vers son ex.


    — Vikas, toi et moi… Nous imaginais-tu ensemble pour le reste de nos jours ?


    — Bien sûr !


    — Eh bien, cette certitude ne m’a pas effleuré une seule fois l’esprit.


    — Mais tu as fait le premier pas !


    — Je sais ! Je ne dis pas que je n’étais pas attirée par toi. Au début, oui. Tu me procurais une sécurité inespérée. Je me sentais nerveuse et angoissée de ne jamais trouver le bon. Alors que toi, mon meilleur ami… tu ressemblais à une vieille couverture, familière, toujours là au bon moment…


    — Donc, tu m’as choisi par défaut ?


    — Peut-être…


    — Tu m’utilisais ?


    — Pas toi ? Tu ne te posais jamais de questions sur notre relation ? Sur tes sentiments ?


    — Non !


    Jyothi se mordit la langue, agacée. Elle ne comprenait pas son attitude : cherchait-il à la provoquer ou se montrait-il sincère ? En plongeant dans ses yeux qui semblaient encore croire à leur histoire, elle devina qu’il ne mentait pas.


    — Tu avais peut-être raison, soupira-t-elle. Pourquoi douter ? Notre confort dépassait notre amour. Sans expérience, nous improvisions.


    Vikas se mordilla la lèvre inférieure. Il ne l’avouerait pas, mais il abdiquait.


    L’un des avantages de le connaître depuis trois ans…


    — Depuis quand doutais-tu ?


    Jyothi remonta le fil de sa mémoire. Les souvenirs s’embrouillaient dans son esprit.


    — Le jour où j’ai vu les faire-part. Ton nom à côté du mien. Avant, je me questionnais, mais cela me paraissait normal. Après, chaque geste, chaque mention du mariage m’angoissait, jusqu’à devenir insupportable. J’ai paniqué et mal réagi. Je m’en excuse.


    Un muscle dans la mâchoire de Vikas tressauta. Il fixa le sol.


    — Peux-tu me pardonner ?


    — Non, soupira-t-il. Pas tout de suite, en tout cas. J’ai beaucoup à encaisser.


    — Je comprends.


    — Si seulement tu m’avais parlé…


    — Ça n’aurait pas changé mes sentiments.


    Elle essaya de rire.


    — Tu me verrais porter un sari et obéir à ta mère ?


    Elle vit apparaître l’ombre d’une fossette. Ces fossettes tant aimées.


    — Non, pas vraiment.


    Il but en silence. Jyothi, qui avait trop mangé chez sa mère, goûta à peine la boisson.


    Qui sait si Shaila ne rêve pas de m’empoisonner ?


    Cette pensée grotesque lui inspira un sourire. S’imaginer comme une menace pour une jolie fille traditionnelle lui procurait une étrange satisfaction.


    — Et ton voisin ? s’enquit Vikas à brûle-pourpoint.


    Pas encore !


    — Quoi, mon voisin ?


    La mâchoire de son hôte se crispa.


    — Il t’a accompagnée ici ?


    — Non. Je voyage seule.


    Mais j’aimerais bien qu’il soit là.


    Sans Aakash, elle n’aurait jamais trouvé le courage de retourner à Madurai. Sans son mensonge, elle n’aurait pas compris la douleur qu’elle avait infligée à ses proches. Goûter à sa propre médecine lui avait permis de guérir de sa lâcheté.


    Par-dessus son verre d’étain, Jyothi offrit son plus beau sourire.


    Son histoire avec Aakash n’était pas terminée.


    25


    Le soir même, son téléphone sonna : le nom de Sandeep apparut sur l’afficheur.


    — Sandeep-ji, sat sri akal !


    — Bonsoir, Jyothi.


    Son cœur fondit contre son gré. Aakash.


    — B-bonsoir, bégaya-t-elle, avant de retrouver contenance. Tout va bien à Kochi ?


    — Oui. Et de ton côté ?


    — Ça va. Madurai n’a pas changé.


    — Ah…


    Un malaise se lova entre eux. Sa gorge était serrée par l’intensité des derniers jours. Une envie de crier vibrait sur sa langue.


    Ressent-il la même chose ?


    — Comment se portent tes parents ?


    — Bien. Notre conversation s’est mieux déroulée que prévu. Vikas ne me pardonnera pas de sitôt, mais nous tournons la page pour de bon. Il est marié. Et heureux. À peu près.


    — Tant mieux.


    — Je devrai téléphoner à Amma une fois par semaine, désormais.


    — Le prix à payer pour le silence d’un mois, j’imagine.


    — De plusieurs années, en fait.


    — Donc, tu ne resteras pas à Madurai ?


    — Si, pour quelques jours, mais je pense explorer Kochi très bientôt. Résilier mon bail. Partir en pèlerinage, peut-être. Ensuite, je verrai.


    — C’est bien.


    Nouveau malaise, encore plus inconfortable. Jyothi joua distraitement avec un coin de son oreiller. Turquoise, comme l’oreiller d’une autre chambre…


    — Rahel n’habite plus l’immeuble, lâcha Aakash.


    — Quoi ?


    — Menachery lui proposait une autre forme de compensation pour son loyer, donc elle a pris les grands moyens. Il n’osera plus faire ce genre d’avances.


    La victoire dans sa voix gonfla son cœur d’espoir. Rahel, la chic fille, montrait les crocs !


    — Comment elle a fait ?


    — Elle a enregistré leur conversation et prévenu les autorités. Rien de plus, malheureusement, car Menachery graisse la patte de plusieurs policiers, qui surveillent ses arrières. J’ai aidé Rahel à se trouver un autre appartement, près de l’hôpital où elle travaille. J’espère qu’Ajay et son grand-père auront le bon sens de partir aussi. Rien n’est réglé, mais… Ça ira pour l’instant.


    — Des nouvelles de Manjula ?


    Aakash soupira.


    — Pas encore. Selon Raseen Ikka, elle ne tardera pas à refaire surface pour venger son honneur et celui de Parru. Si elle le demande, je l’aiderai… mais pas tout de suite. Nous devons vivre notre deuil.


    — Naturellement.


    Il ne parlait toujours pas de ses plans à lui. Où logeait-il, à présent ? Prévoyait-il toujours voyager au Gujarat ? Garderait-il ses vingt-deux plantes vertes ?


    Il baissa la voix.


    — Tu me manques.


    Elle faillit déglutir de travers. Mentir. Mais à quoi bon ?


    — Tu me manques aussi.


    Son cœur résonnait si fort dans sa gorge qu’elle craignit de ne pas entendre la suite.


    Sauf qu’il ne dit rien d’autre.


    Pas d’excuses.


    Pas de remords.


    — Je vais préparer mes boîtes – rattraper mon retard de deux semaines. Je suis ravi que tu te portes bien, Jyothi.


    — Merci pour ton appel, répondit-elle machinalement.


    — Prends soin de toi.


    Sans plus de cérémonie, il raccrocha.


    Jyothi n’arrivait pas à dormir. Sa conversation téléphonique avec Aakash tournait en boucle dans sa tête.


    Tu me manques. Ce qu’ils avaient dit.


    Pardon. Ce qu’il aurait dû dire.


    Je veux te revoir. Ce qu’elle aurait dû dire.


    Mais Aakash ne pensait déjà plus à elle. Prendre de ses nouvelles comme on s’enquiert de la santé d’une vieille tante ne comptait pas.


    J’aurais préféré qu’il n’appelle pas !


    Même si elle avait promis de rester à Madurai, l’envie de retrouver l’appartement 5, leurs confessions, sa voix d’orage, ses yeux noisette, ses baisers, la tenaillait.


    Mais s’il ne s’excuse pas, ça ne sert à rien.


    En sortant prendre l’air sur la véranda, elle trouva Amma, une tasse de lait chaud entre les mains.


    —Jyothi ? Tu ne dors pas ?


    — Non.


    Elle appuya la tête contre l’épaule de sa mère, un geste qu’elle ne posait plus depuis l’enfance. Une main aux ongles pointus lui caressa le front.


    — Je suis heureuse que tu sois revenue, kanna.


    Déjà emportée par un demi-sommeil, Jyothi sourit.


    — Moi aussi.


    En quelques secondes, toutes deux s’assoupirent


    Le déjeuner se déroula normalement. À l’exception d’Amma, qui ordonna à sa fille de la rejoindre dans sa chambre.


    Assise sur son lit, une immense boîte à chaussures sur les genoux, sa mère lui parut soudain… sereine. Jyothi remarqua les mèches grisonnantes, les rides du sourire. Rien de plus normal pour une femme dans la cinquantaine, remarqua-t-elle. Ces empreintes témoignaient d’une vie pleinement vécue.


    — Kanna… Dans ma famille, on ne parle pas de fierté et de réussites. Ma mère jurait qu’une femme orgueilleuse pouvait devenir le pire fléau pour une famille. La modestie primait sur tout. À présent, je regrette de t’avoir caché mon admiration. Quand ton père m’a révélé ta surprise… Eh bien. Je ne peux pas te blâmer.


    Elle souleva la boîte.


    — Je garde tout depuis tes cinq ans.


    Jyothi approcha avec prudence. La boîte aux remerciements d’Aakash paraissait minuscule face à ce monument d’affection maternelle. Elle souleva le couvercle avec révérence et découvrit des cartes, des croquis, des pages froissées et déchirées par sa frustration de débutante. Des fautes couvertes de bonnes intentions : Amma, je téme. Best momy in the word. Des autoportraits. Son muthachan penché sur un tableau inachevé, qui ralluma un soleil d’amour dans son ventre.


    Amma lui reprit gentiment la boîte des mains et en sortit une large enveloppe.


    — Je les aime tous, déclara-t-elle. Mais celui-là, je le préfère à tous les autres.


    Jyothi souleva le rabat et versa une larme en découvrant un portrait acrylique d’une Amma plus jeune, au sourire large, les mains caressant son ventre rebondi.


    — Je me souviens de la photo de référence, renifla-t-elle. Elle se trouve dans un album du salon. L’une des plus hautes étagères.


    — Mon Appa l’a prise. Nous venions d’apprendre que tu naîtrais à terme.


    Leurs sanglots redoublèrent, laids, morveux. Joyeux. Amma la serra contre son cœur.


    — Je t’aime, kanna. N’oublie jamais que je t’aime. Tu es ma joie, ma lumière.


    Pour la première fois, Jyothi désira se confier. Lui parler du don de Sandeep pour les contes, du visage grave de Parvathy et du talent d’Aakash, qui ressemblait tant au sien. Mais ce genre de confidence prenait du temps, et celui-ci jouait contre elle.


    — Amma ?


    — Oui, kanna ?


    — Je veux retourner au Kerala.


    Les épaules de sa mère s’affaissèrent légèrement, mais sa voix resta douce.


    — Je te préparerai un en-cas pour la route.


    26


    Jyothi roula les fenêtres ouvertes en absorbant le maximum de vent et de soleil. La brise de Kochi emportait son nom et lui ramenait le sien. Aakash, Aakash, Aakash.


    Le vent plus vaste que le ciel.


    Pendant deux jours, Jyothi avait réfléchi à son avenir. Malgré son désir de retrouver Aakash, elle apprenait encore à digérer sa trahison. À comprendre son point de vue, en espérant qu’il fournissait les mêmes efforts de son côté.


    Aakash protégeait les gens qu’il aimait, même si cela impliquait de nouvelles blessures. Elle devrait patienter pendant qu’il travaillerait là-dessus. Elle-même dompterait son impatience, sa trop grande curiosité, et d’autres défauts encore méconnus.


    Ils se donneraient du temps pour les découvrir.


    La voiture engloutissait son troisième plein d’essence lorsqu’elle se stationna sur le port. Neha, vêtue de blanc, l’y attendait. Elles se firent l’accolade.


    — Aakash est là ?


    — Non, ce n’est pas encore l’heure. Mais tu le connais, il est ponctuel.


    Jyothi retint son cœur de couler dans son ventre.


    Elle avait résilié son bail. Payé Sandeep pour vider l’appartement. Prié Neha de donner rendez-vous à Aakash. Rien ne l’obligeait à s’y présenter, mais elle tenait à saluer le vent avant qu’il ne reprenne sa route.


    Pourtant, Jyothi craignait de l’avoir manqué. Peut-être était-il déjà parti vers un coin perdu de la planète.


    Son estomac gronda, lui reprochant de n’avoir rien avalé de tout le trajet. Elle dénicha des ragi murukku dans son sac. Ce dernier, rempli de victuailles, la força à batailler pour récupérer ses beignets de millet frits.


    Elle se retourna pour en offrir à Neha.


    Et tomba nez à nez avec Aakash.


    Sac en bandoulière, les lunettes de soleil qu’elle lui avait offertes relevées sur la tête. La barbe fraîchement taillée. Le vent déjà en poupe.


    Jyothi sentit les muscles de ses jambes trembler. La fatigue, peut-être. La nervosité, sûrement.


    Et s’il la rejetait ?


    Sa concentration sur la route, sur sa volonté de ne pas s’endormir au volant, sur son angoisse d’arriver trop tard, ne s’était pas arrêtée à cette éventualité.


    S’il la rejetait, où irait-elle ?


    Chez ses parents, bien sûr. Elle entamerait son pèlerinage généalogique, tiendrait sa propre exposition. Mais où rangerait-elle ses souvenirs des poèmes récités au hasard, des chansons-prières, des danses enivrantes et des renaissances aquatiques ? Où rencontrerait-elle des gardiens-bibliothécaires, des hommes payés en contes et des nomades de connivence avec le vent ?


    Partout où j’irai. Seule.


    Mais elle ne souhaitait pas voyager seule. Elle voulait Aakash. Son ami Aakash. Son presque amant Aakash. Pas celui de Parvathy, mais le sien.


    — Salut, souffla-t-elle. J’avais peur que tu sois parti.


    — Sandeep m’emmène à la gare dans quelques minutes. Il remet mes meubles en entrepôt. Je pense les vendre. Je ne crois pas que j’en aurai besoin dans un avenir proche.


    — Ah.


    Ils se fixèrent, encore plus hésitants que durant leur dernière conversation téléphonique.


    Jyothi donna les ragi murukku à Neha. Cette dernière la remercia et s’éclipsa dans un froissement de soie.


    — Aakash… Je me suis montrée injuste envers toi.


    Il se raidit, secoua la tête.


    — Non, Jyothi…


    — Laisse-moi finir, le coupa-t-elle. Tu n’avais pas le droit de t’immiscer dans ma vie privée, mais je comprends tes raisons. Vikas ne se laisse pas facilement approcher, il ne soigne jamais sa première impression. Et sans ton interception du message, je n’aurais pas appris à me confronter à mes parents ni à mon ex-fiancé. Alors, pour ça, paradoxalement, je te remercie.


    Il fit un pas dans sa direction. Jyothi inspira de nouveaux effluves. Lavande. Neige fondue. Sable chaud.


    — Je te demande pardon, souffla Aakash. Mes sentiments pour toi – peu importe leur nature – n’auraient pas dû altérer mon jugement. J’ai cherché à les présenter comme une bonne excuse, mais réflexion faite, c’était idiot. Je sais que je t’ai blessée.


    — Comme le dit mon père, les purs inconnus n’accablent pas aussi bien que les proches.


    — Des paroles de sage.


    Ses yeux reprirent une expression douloureuse. Il saisit le bout de ses phalanges, comme pour ne pas la briser de nouveau.


    — Je ferai tout ce que tu voudras pour me racheter. Je cuisinerai. Je disparaîtrai si tu le souhaites. J’appellerai tes parents, Vikas, pour m’excuser. Je passerai des années à me faire pardonner, ma Lumière.


    Jyothi considéra toutes ces options. Sa peur du rejet s’effaça pour de bon ; Aakash rêvait autant qu’elle d’un avenir à deux. Ils renoueraient les liens forgés à Munnar. Elle le lui ferait payer, de temps à autre. Surtout quand l’envie de cuisiner la quitterait.


    — Pour tes excuses, je te remercie, offrit-elle. Sincèrement.


    Ils se sourirent. Leur éloignement remontait à quelques jours, mais Jyothi aurait juré que des semaines les séparaient de l’auberge. Elle repensa à son anniversaire, à sa naïve chasse au trésor, à sa propre crise de larmes, à leur baiser… Comment vivre autant d’aventures avec une seule personne, en aussi peu de temps ?


    Elle savait que, s’ils continuaient, d’autres jolis imprévus se présenteraient au bout de leur carte trop grande et trop vieille.


    Et même s’ils se quittaient, Jyothi ne doutait pas qu’elle poursuivrait toutes sortes d’aventures, au gré du vent. Pas en fuite, mais en voyage.


    — Tu envisages toujours d’aller au Gujarat ?


    — Oui. Lorsque j’aurai donné mes plantes vertes.


    Il sembla près d’ajouter autre chose, mais Jyothi prit les devants.


    — Je suis fatiguée. Sept heures de route, ce n’est pas rien.


    — Je comprends.


    Elle s’appuya sur le coffre arrière de la voiture, autant pour souligner son propos que pour reposer ses jambes.


    — Je devrai me trouver un nouvel appartement. Ou une chambre dans une auberge.


    Il lui répondit par un demi-sourire. Un petit rayon de soleil.


    — Cette voiture se rend à Bhuj ?


    — Oui. Et au Rajasthan.


    — Et à Mumbai ?


    — Et à Shimla.


    — Et à Lahore ?


    — Où tu voudras, à condition que tu paies.


    — Sans problème.


    Un coup de klaxon retentit : Sandeep, au volant d’un camion, les salua. Neha se rapprocha, intriguée. Une fois les présentations faites, le déménageur se tourna vers Jyothi.


    — Bebo ! Quel bon vent t’amène ?


    Aakash passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui.


    — C’est moi qui l’emmène, praaji !


    Jyothi et Aakash se regardèrent avec des mines complices.


    L’odeur de la terre humide et de l’iode les enveloppa. Puis, Jyothi éclata de rire.
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    Chères lectrices, chers lecteurs,


    Vous tenez entre vos mains le fruit de cinq ans de doutes, de félicité, d’agonie et de magie. J’ai écrit ce roman pour me sentir moins seule dans ma tourmente de jeune adulte, mais aussi pour honorer ma plus grande passion : l’Inde. Sa culture, sa cuisine, ses multiples danses et communautés et ses langues m’ont accueillie à bras ouverts, et j’essaie de lui rendre la pareille en construisant un pont entre nos hivers et ses moussons. J’espère avoir traduit mon affection de manière respectueuse, car à mes yeux, la littérature est le sixième langage de l’amour.


    Si vous avez aimé mon roman, n’hésitez pas à explorer la littérature desi avec des auteurs et autrices tels que Roshani Chokshi, Arundathi Roy, Salman Rushdie, Balli Kaur Jaswal, Sandhya Menon, Sabaa Tahir, Sonya Lalli, Rupi Kaur, Sonali Dev, Aparna Verma et Alka Joshi.
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