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Attiré par les grands voyages, Erik L’Homme parcourt le monde, allant jusqu’à vivre au Pakistan afin d’y étudier la culture orale de l’ancien royaume de Chitral.

De retour en France, il se lance dans l’écriture d’une trilogie fantastique. Le Livre des étoiles a paru en 2001 et s’est vendu à plus de 700 000 exemplaires. Auteur d’une trentaine de titres (principalement en jeunesse), Les Murmures du ciel est son premier roman historique.
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Voici l’histoire de Jeanne après sa mort.

 

Le ciel gronde mais ne murmure plus à l’oreille de celle qui, finalement, ne brûla pas à Rouen. Sous la pluie, elle chevauche et s’en va rencontrer ceux qui l’ont cru perdue. Ses frères de lait, Pierre et Jean, puis les compagnons qui la suivirent autrefois. Une nouvelle mission l’anime et la guide : envers et contre tous, même le roi, elle libérera le duc d’Orléans des Anglais.

Chapitre manquant de la vie de la Pucelle, ce roman s’infiltre dans chaque part d’ombre de la légende. À travers une prose épique, aux entournures médiévales, Erik L’Homme réussit le pari de réécrire Jeanne.



À Marie.

Merci à Héloïse qui m’a fait confiance.
Merci à Alexandra qui m’a aidé
à rendre ce texte meilleur.



La reine blanche comme un lys

Qui chantait comme une sirène,

Berthe au Grand Pied, Béatrice, Alix,

Erembourg qui gouverna le Maine,

Et Jeanne, la bonne Lorraine

Qu’Anglais brûlèrent à Rouen,

Où sont-elles, Vierge souveraine ?

Mais où sont les neiges d’antan ?

François Villon,
« La Ballade des dames du temps jadis »,
Le Testament, 1489
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NOTE D’INTENTION

L’HISTOIRE OFFICIELLE, celle que tout le monde connaît, se raconte ainsi : Jeanne est une bergère née à Domrémy, en 1412, de paysans modestes, Jacques d’Arc et Isabelle Romée ; des voix célestes l’ont poussée à rejoindre le Dauphin Charles et à combattre les Anglais, qui revendiquaient le trône de France avec l’appui de leurs alliés bourguignons ; ces voix mystérieuses l’ont accompagnée et aidée tout au long de son périple ; elle meurt brûlée à Rouen, en 1431, au terme d’un procès inique.

Je crois, moi, que cette histoire comporte des zones d’ombre, des trous ; elle me donne le sentiment d’être incomplète. Jeanne est devenue un mythe qui, peut-être, prend au piège les historiens, les condamne à une doxa dont ils deviennent à la fois prisonniers et gardiens.

C’est là que le travail du romancier peut commencer. Libre de ses intuitions, il rassemble les morceaux, rapièce l’étoffe et redonne sa solidité à la trame, offrant au lecteur une autre histoire de Jeanne dite d’Arc, femme admirable qui marqua au fer rouge le cœur des Français.

Erik L’Homme
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LA GRANGE-AUX-ORMES
20 mai 1436





Le ciel gronde

À L’ORAGE  EST LE CIEL, chahuté par un vent coutumier de l’hiver, mais pas d’une fin de mai. Le cavalier qui chevauche en direction de la Grange-aux-Ormes, maison forte de Didier Le Gournay, est vêtu d’un pourpoint noir fatigué, de chausses d’une laine épaisse, maintenues par vingt œillets et autant d’aiguillettes, d’une courte robe de gros gris noir bordé de mouton, serrée par une ceinture de cuir étroite. Y sont pendues une escarcelle ainsi qu’une dague, cachée dans son fourreau. Des bottes de chagrin souple et un manteau de serge vert sombre complètent l’équipement.

Le cavalier, de taille plus haute que la moyenne, a trente ans environ. Il se fait appeler Claude, mais cela n’est pas son nom véritable. Il doit se montrer prudent. Un chapeau de feutre rouge couvre un visage aux traits lourds, mais pas dénué de grâce. Des yeux clairs, étonnamment fixes, flamboient sous des paupières tombantes. Le nez est droit et la bouche aux plis amers, déshabituée à sourire. Ses épaules musclées lui font paraître le cou trop court. Les mains qui tiennent la bride de la haquenée prêtée par Élisabeth de Luxembourg sont larges et puissantes.

Le cavalier va souplement ; la façon ferme et douce qu’il a de tenir entre les jambes sa monture trahit un chevaucheur émérite. Il lève la tête et rend son regard au ciel. Il n’échappera pas au déluge. La maison que le notable Gournay, désireux de complaire à dame Élisabeth, met à sa disposition pour la réunion qui doit rester secrète n’est qu’à une grande lieue de Metz ; mais le cavalier vient de plus loin encore. Pour se protéger, il rabat sur lui son manteau. Les premières gouttes tombent.

 

La pluie sur la terre chaude exhale des fragrances qui assaillent le cavalier, lequel songe à sa solitude. Il lui est arrivé d’avancer seul, mais rarement, la plupart du temps avec une escorte, quand ce n’était pas à la tête d’une compagnie entière. Même au début, lorsque tout commença, un compagnon toujours était à ses côtés ; Novelompont pour se rendre à Vaucouleurs ; Dieulouard pour l’accompagner à Nancy ; Poulengy et sa troupe, pour aller jusqu’à Chinon.

Le cavalier sourit à ce souvenir. Il est aujourd’hui vêtu comme il l’était ou presque lors de cette rude équipée ; le manteau vert perdu est un ajout récent. Il espère ainsi attirer la chance dont il va avoir grand besoin. Comme un recommencement ; sur les traces d’un commencement.

 

Le cavalier aperçoit deux paysans qui s’abritent, au milieu d’un pré, sous les branches d’un gros chêne. L’averse les aura dérangés dans leur travail. L’herbe déjà haute et la palissade à demi montée qui enclora le pré pour préserver la fauche des méfaits des bêtes annoncent une fenaison précoce en cette année 1436.

Le cavalier ressent une connivence pour ces deux hommes qui pourraient être du village où il a vécu et dont il a partagé, même si c’était de loin, les joies et les peines. Il a feuilleté un jour, chez le roi, le calendrier qui rythme récoltes et labeurs, celui que l’on nomme Rustican, et dont les douze livres évoquent les mœurs et travaux de la campagne. Son auteur, Pierre de Crescent, décrivait sans le savoir un monde qui n’existerait plus après lui : car la grande pestilence s’est depuis abattue sur les royaumes chrétiens, jetant hommes et troupeaux dans la misère, provoquant désordres et bouleversements dont les ravages se font encore sentir, cent ans plus tard. Des temps de grand malheur qui obligèrent les âmes généreuses à redoubler de foi et de charité.

Le cavalier presse les flancs de la jument, s’offre un temps de galop pour défaire le nœud qui lui serre le cœur.

 

La silhouette de la Grange-aux-Ormes se dessine enfin à l’horizon, quadrilatère flanqué de tours défensives, devenu l’usage en ces années de troubles et de querelles, rassemblant autour de lui, comme une mère ses chiots, des bâtis aux rares fenêtres et aux portes basses, tenues à prudente distance de la route ; le hameau tout entier est aveugle et sourd. Bien clos pour mettre en échec les bandes armées qui rôdent dans le pays.

Le cavalier ferme les yeux, se fige. Il touche au but. Son exil s’achève, après tant d’épreuves. L’appréhension le gagne, en même temps qu’une sourde impatience. Il sait ce qu’il joue ce soir. Ce qu’il peut perdre. Mais c’est ainsi qu’il a toujours fait. Depuis le début, il bouscule l’ordre des choses, modifie le cours des événements, efface ce qui était écrit d’une encre d’homme pour y tracer des signes au feu divin. Pour le pire, pour le meilleur, il ne saurait dire. Il ne juge pas, il fait ce qui lui semble juste. Autrefois épaulé par Dieu, il continue d’écouter le ciel. Mais le voilà seul, et après cinq longues années, le ciel a cessé de chuchoter. Il gronde.

 

À l’orage est le ciel.







La mort de Claude

LE CAVALIER FRANCHIT LE FOSSÉ sur un pont dormant et pénètre dans la maison forte par l’unique point d’accès, un portail facile à surveiller.

Comme souvent, les dépendances sont rassemblées dans l’enceinte carrée qui ferme la cour. Écuries, marcaireries, granges, pressoirs s’appuyant directement aux murs ne voient le jour que par d’étroites ouvertures. En cas d’alerte, il est alors facile de rassembler foules et troupeaux, puis de barricader la porte immense, lourde et massive, les barres couchées dans les encoches de pierre.

Le cavalier longe un tas de fumier, remarque le pigeonnier dans l’angle à côté du puits, arrête sa monture devant l’entrée du bâtiment seigneurial. Un groupe d’hommes l’attend. Il en reconnaît trois.

Sautant de cheval, il crie leurs prénoms. Puis ôte son couvre-chef, libérant dans la lueur du soleil qui décline une chevelure de femme, blonde aux reflets roux.

 

Pierre et Jean d’Arc, aussi appelés du Lys, ouvrent des yeux ronds.

En recevant la missive d’une soi-disant Pucelle leur donnant rendez-vous dans un bourg de l’Isle messine, les sommant d’y être pour le dimanche précédant la Pentecôte, leur premier sentiment avait été l’incrédulité. Mais l’espoir avait suivi, d’emblée, car des bruits couraient : leur sœur n’était pas morte à Rouen. Galopant sans relâche, les deux frères n’avaient pas hésité à parcourir des lieues et des lieues. Pour en avoir le cœur net. Se promettant aussi qu’en cas de mauvaise farce, leurs auteurs seraient sévèrement châtiés.

Or, c’est bien Jeanne qui se tient devant eux. Droite et solide, plus femme que fille, marquée par les épreuves et les années d’oubli, Jeanne a quand même le sourire moqueur, celui qui les exaspérait tant. Les attendrissait aussi. Jeanne, dont la voix achève de les convaincre que oui, c’est bien elle, de retour d’entre les morts.

Vaincus, ils lui tombent dans les bras, et les rudes guerriers, Pierre le chevalier pris avec elle à Compiègne, Jean l’écuyer compagnon de bien des batailles, pleurent sans honte sous le regard de leurs compères, dont certains sont troublés, voire méfiants.

Jeanne le sent, alors elle se détache de l’étreinte et s’adresse au troisième d’entre eux qu’elle a reconnu, Nicole Louve, échevin de Metz, membre du conseil des Treize et des Sept de la Guerre.

Elle sait que si elle le convainc, la victoire sera sienne.

 

– Eh bien, échevin, faut-il que je te montre la tache de naissance que je porte derrière l’oreille (elle s’avance et penche la tête à gauche), la marque que m’a laissée le vireton de cet Anglais sur le boulevard du pont, à Orléans ? (Elle dégage de ses mains son épaule et sa gorge, laissant voir une affreuse cicatrice.) Ou bien me suffit-il de te rappeler notre entrevue, aux jours du sacre, à propos de la Terre sainte où tu es parti avec ton cousin Martin et dont tu es revenu chevalier, adoubé sur le tombeau du Christ, en possession de quelques secrets et de deux oiseaux papegai ?

Nicole Louve, le meilleur d’entre les citains, que le sang-froid n’abandonne jamais, ne sait en la circonstance comment réagir. Ses amis l’observent, lui et cette femme de haute stature, goguenarde, aux allures d’homme et aux étranges manières de soldat qui les a fait venir jusqu’ici sur recommandation d’Élisabeth de Luxembourg. Ils perçoivent la valeur de l’instant. Et que c’est de Nicole Louve qu’en viendra l’issue.

– Je suis bien aise, ma dame, de vous revoir, aussi inattendu que cela soit.

 

Jeanne ferme brièvement les yeux, soupire. En une phrase, une seule, cet homme vient de la rendre à elle-même, de sortir du néant la Pucelle dont tant d’autres ont conspiré l’effacement. Elle entend des murmures, des bribes de conversations, on s’étonne de ce miracle, elle qu’on disait brûlée par les Anglais cinq ans auparavant. Mais elle n’y prête garde. La reconnaissance de Nicole Louve, puissant notable messin, fidèle soutien des pères de l’Observance franciscains, est suffisante.

Celui-ci fait signe à un valet qui s’en vient avec un étalon. L’échevin tend à Jeanne une solide paire de guêtres.

– Si vous êtes bien celle que vous prétendez être, ces deux cadeaux vous feront plaisir.

C’est doublement le cas. D’allégresse, elle rit. Sans attendre, sans même mettre en pied l’étrier, elle saute avec adresse sur le dos du roncin dont elle se rend aisément maîtresse, accomplit quelques voltes, laissant bien voir aux yeux de tous l’audacieuse cavalière qu’elle a su rester.

 

S’avancent à présent deux autres échevins, Aubert Boulay, dont la famille, par les Rodemack, soutint autrefois la cause des Orléans en Lorraine, et Nicole Grognat, chambellan de l’évêché de Metz. Tous deux la félicitent pour son retour et sa démonstration équestre. Eux aussi ont apporté des présents : Boulay la gâte d’un chaperon de prix, Grognat d’une épée bourguignonne qu’il lui tend dans un fourreau de métal et de cuir.

– Ce n’est pas votre sainte épée, dame, mais cela reste une honnête lame.

Jeanne la prend, en soupèse le poids rassurant. C’est un messer, une arme d’un seul tranchant au traditionnel pommeau en tête de faucon dont les gens de guerre, en terre d’Empire, ont largement popularisé l’usage.

– Elle est parfaite, messire. C’est une bonne épée de bataille, pour donner de bonnes buffes et de bons torchons.

Nicole Louve revient près d’eux et prend la Pucelle en aparté.

– Je vais m’employer à convaincre le reste de mes amis. Auriez-vous pour m’y aider plus à me dire que le message que vous m’avez fait porter ?

– Je ne peux pour l’heure te payer d’aucune certitude, chevalier, car je n’aurai de puissance qu’à la Saint-Jean-Baptiste.

– Alors nous vous ferons parvenir notre réponse d’ici trois semaines, noble dame.

– Je me tiendrai à Mareulle, chez Jean Quenast. Et vous sais d’ores et déjà gré des cadeaux que vous m’avez offerts.

 

Jeanne n’est pas contrariée par le délai. Au regard de cinq longues années passées en retrait du monde, trois semaines auront la fulgurance d’un météore qui traverse le ciel. Cinq longues années depuis l’horrible séjour en la forteresse de Rouen. Cinq longues années depuis la parole donnée de se fondre parmi les ombres, promesse rompue par la mort du duc de Bedford, au mois de septembre 1435.

Le moment était bien venu de jeter dans la poussière de la Grange-aux-Ormes les oripeaux de Claude, depuis trop longtemps revêtus.







Il suffit de vivre

VERS LES CHAMPS se dresse le château en forme de tour.

Encagée et enferrée, Jeanne gît mais ne ploie pas, en butte aux sévices des soldats anglais qu’elle a tant terrifiés, aux vexations des capitaines qu’elle a tant humiliés. Tous craignant qu’elle échappe aux murailles de leur prison. C’est ça qui la venge et la porte à chaque instant, cette peur qu’elle lit dans leurs yeux. Pour les effrayer, il lui suffit de vivre.

Les rumeurs circulent et partout l’on murmure les chimères les plus extravagantes à son sujet. Les Anglais s’épouvantent des dires que les frères mendiants colportent sur Jeanne, lui attribuant la malice et les pouvoirs d’une sorcière. Les Français, au contraire, sont galvanisés par ces mêmes franciscains qui jouent sur les prophéties annonçant sa venue salvatrice, au prix d’un irréversible travestissement, la transformant en fille de laboureurs, ignorante et jeunette.

Dans la pièce où Jeanne est prisonnière, au premier étage, la fenêtre est si haute qu’il lui est impossible d’apercevoir le ciel ou de profiter d’un jour avare en lumière. Affaiblie, elle n’est plus en cage, mais rivée à une poutre dont les meurtrissures la suivront tout au long de sa vie. La cage, elle, l’aurait tuée si le désir de ses geôliers d’aller jusqu’au bout du procès n’avait pas prévalu. Une chaîne, lourde et cliquetante, lui entrave les pieds. Pour se rendre aux latrines, elle doit la traîner.

C’est Anne de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon et épouse du duc de Bedford, qui la libère de cette condition ; fustigeant les rustres, elle oblige son époux à baisser les yeux, lui obtenant finalement un meilleur confort. C’est Anne, aussi, qui transmet et réceptionne le courrier dont Jeanne a besoin pour répondre à ses juges. Une voix secrète, qui n’est pas celle de Dieu, la conseille encore : la clairvoyance de la Grande Reine guide Jeanne, même quand l’impatience et la fatigue que lui causent ses tourmenteurs la poussent au doute et à l’emportement. Si elle tient bon, si elle tient son rôle, elle sera sauvée. Tous autour s’efforcent de suivre le script, vaguement conscients que quelque chose de plus grand qu’eux les dépasse, mais peu nombreux sont ceux qui connaissent réellement les dessous du drame.

 

En ce terrible jour qui aurait dû être le dernier, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, vient la quérir en son donjon après que deux prêtres lui eurent administré les sacrements. Il la conduit, pressé, dans un réduit secret, creusé dans l’épaisseur du mur de la chambre. Jeanne se rend compte qu’un trou avait été percé pour l’espionner. Mais elle n’a guère le loisir de s’en offusquer : un homme est là, immobilisant une femme qui lui ressemble en corpulence, les membres entravés, les chairs dissimulées sous une longue robe, le visage embronché sous un voile. Elle reconnaît, dans l’homme équipé pour le coup de main, un partisan du duc de Bourgogne, Aymon de Macy, qui par le passé avait tenté de la séduire. Devançant sa surprise, le seigneur de Macy lui fait signe de ne rien dire. L’évêque empoigne l’inconnue et l’entraîne hors la tour.

Jeanne s’émeut, exige des explications, mais Macy se contente de lui tendre un manteau. Sans un mot de plus, il l’invite à emprunter les marches jusqu’au sous-sol où se trouve le puits. Par une longue échelle que le chevalier utilise en premier, ils s’enfoncent dans le trou. Une fois le pied posé sur un sol mouillé et froid, elle peut voir une torche brûler, plantée en terre. Aymon s’en saisit pour éclairer leur chemin. Au bout d’un temps qui lui paraît interminable, frissonnant à cause de l’humidité du tunnel, elle débouche à la suite de son guide hors du château. Un homme les attend, tenant deux chevaux par la bride.

Pressée par Macy d’enfourcher sa monture, Jeanne refuse et s’enquiert de celle qu’on a menée au bûcher à sa place. Macy lui répond froidement que cette femme a été jugée et condamnée pour sorcellerie. Jeanne s’entête : et si on découvrait la supercherie ? Mais le chevalier lui répond que la sorcière ainsi embronchée, personne ne se douterait de rien. Que les soldats anglais, dupes eux aussi, inquiets seulement de ses soutiens, empêcheraient la foule présente au Vieux-Marché de s’en rendre compte. Que les fagots seraient suffisamment hauts pour qu’on ne puisse la voir avant qu’elle ne soit défigurée. Qu’on écarterait le feu avant la fin pour que tous, en constatant son féminage, puissent la croire brûlée. Qu’en dispersant ses cendres dans la Seine, on rayerait son nom de la liste des vivants, ainsi qu’elle l’avait elle-même secrètement promis au duc de Bedford et au duc de Bourgogne en échange de sa vie sauve.

Jeanne comprend que la malheureuse mourra à sa place ; elle pleure de compassion mais se laisse convaincre qu’il lui faut s’en aller tant que Rouen bruisse de son supplice.

 

C’était Rouen, et c’était hier.

Du moins, c’est ce qu’il semble à Jeanne qui n’a pas besoin de battre longtemps le rappel de ses souvenirs pour qu’ils affluent, tandis qu’elle accompagne ses hôtes à l’intérieur de la Grange-aux-Ormes où les attend un repas fort copieux dont elle ne mangera, comme à son habitude, que des miettes arrosées de vin coupé à l’eau.
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BOCQALLOU
21 mai 1436





La tour carrée

JEANNE VA PENSIVEMENT sur la route de Toul, qui est fréquentée par des colporteurs aux dos chargés d’impressionnants paquets et par des chariots tirés par des bœufs ou des chevaux.

La veille, interrogée par les Messins, elle s’est abritée, comme elle a coutume de le faire, derrière des paraboles ; elle n’a dit ni le dehors ni le dedans de ses intentions. Elle ne sait, en retour, ce que décidera Nicole Louve. La voilà contrainte à espérer que l’échevin accepte de lui apporter l’aide de sa cité.

Jeanne ajuste sur sa tête le chaperon offert par maître Boulay. Pourtant, elle ne craint plus d’être reconnue. Une vêture d’homme et un garde-corps dissimulent sa poitrine. Et puis rares sont ceux qui l’ont déjà vue et nombreux les gens qui la croient morte. Quant aux environs, si elle les a fréquentés par le passé, ce n’est certes pas à Toul qu’elle s’est attardée.

Le roussin de sire Nicole lui convient mieux que la haquenée d’Élisabeth, qu’elle a chargé ses nouveaux amis de lui retourner ; en la remerciant avec chaleur et non par des moqueries comme elle l’avait fait, lors de sa précédente vie, pour la haridelle de l’évêque de Senlis, ce qui lui avait valu maints reproches à son procès. Vaniteux hommes d’Église !

À ses côtés, Pierre et Jean chevauchent en silence. Ils sont à la place qui toujours fut la leur, serviteurs zélés et discrets de leur sœur illustre. Le sang qu’ils portent est noble, dérogé pour une part mais jamais déchu ; les revers de fortune sont aussi dans la main de Dieu. Ce vieux sang pourtant n’est pas le sien. Dans la fratrie, Jeanne n’a de commun que le sein de la mère. C’est un secret lourd à porter, pour lequel elle mentit beaucoup et pleura plus encore ; car elle abhorre le mensonge. Pourtant, ce secret, c’est celui qui lui permit d’arracher la France aux Anglais, celui qui la sauva des flammes. C’est ce même secret qui la ramène aujourd’hui des ombres, pour qu’elle termine ce qui a été commencé.

 

Les sabots de son cheval martèlent la terre du chemin qui grimpe la côte jusqu’au vaste replat annonçant l’arrivée. Jeanne profite des dernières lueurs du jour pour embrasser du regard la plaine de Woëvre en contrebas. Elle songe à tous les endroits de France qu’elle a vus, tous les chemins qu’elle a foulés, les champs où elle a dormi, les prés où elle a combattu. Puis l’ampleur de ce qui l’attend l’envahit, et un léger vertige la prend.

Comme pour la ramener sur terre, la tour carrée de la forteresse de Boucq, autrefois Bocqalodum, parfois Bocqallou selon l’usage, surgit soudainement au-dessus des arbres. L’édifice seigneurial est un donjon massif de quarante pieds de haut, flanqué d’une tour semi-circulaire assurant la protection d’un puits et de l’entrée de l’église bâtie en face. Une enceinte relie le donjon à la maison de Dieu et se prolonge pour former une cour, défendue par deux tourelles au nord et à l’est. Grange, écurie, colombier s’adossent à l’épaisse muraille. Deux portes permettent le passage, l’une depuis le village, au nord, l’autre au sud, plus discrète. C’est celle-là qu’ils choisissent d’emprunter. Se trouve-t-elle en sécurité ici plutôt qu’ailleurs ? Elle n’est sûre que de ceci : Robert de Baudricourt lui-même, dans la réponse à son courrier, lui a proposé l’endroit.

 

Tandis que Pierre tambourine contre le vantail pour qu’on vienne leur ouvrir, Jeanne observe, sculptés sur le linteau, deux blasons. L’un patiné par les années, celui de la lignée éteinte des Boucq ; l’autre plus récent, celui de la famille de Nayves ; le premier d’azur à trois écussons d’or au chef de gueules emmanché d’or, le second d’azur également à six billettes d’or couchées en fasce. Jeanne aussi possède un blason, en propre, différent de ses frères dont jamais elle ne porta le nom, mais celui de Pucelle, fille de Dieu. C’est le Dauphin qui le lui octroya, à elle et elle seule, entre la délivrance d’Orléans et la prise de Jargeau.

Jamais, cependant, elle ne l’arbora, lui préférant son étendard de boucassin blanc, au champ semé de lys où le monde était figuré, avec deux anges à ses côtés, et où était écrit dessus les noms « Jhesus Maria ». Sur l’avers était brodée, dans un écu d’azur, une colombe d’argent, signe des fraternités franciscaines, tenant en son bec une banderole où se donnait à lire : « De par le Roy du ciel. »

Dieu sait que le blason consacrant sa naissance découle de la volonté du Dauphin et non de la sienne ; les armoiries qu’il lui choisit, contre son gré, portent si visiblement et vulgairement le mystère de sa naissance, ce secret qu’on lui réclame de celer, qu’elle le reçut comme une provocation et refusa de le faire sien. L’or, l’azur et les fleurs de lys annonçant comme un olifant son appartenance à la maison de France ; la couronne royale empalée sur l’épée du croisé passée aux Orléans, comme un conil forcé par une pendeloche… Sept ans après le cadeau du Dauphin, la honte monte encore aux joues de Jeanne.

La lumière mouvante des torches vient la tirer de ses songes. De l’autre côté du mur, des valets s’activent ; on se presse pour les accueillir.







Le Christ de Septfonds

JEANNE RONGE SON FREIN. Robert de Baudricourt ne s’est pas encore présenté, alors que Vaucouleurs dont il est toujours prévôt se trouve à seulement sept lieues. Le castel n’abrite qu’eux-mêmes, Pierre, Jean et Jeanne, aux soins de trois serviteurs et de deux gardes chargés d’entretenir et de veiller le lieu ; cela fait longtemps qu’aucun seigneur ne demeure plus à Boucq dont le confort est succinct. Baudricourt profite de la vacance du château pour garder sa venue sous le sceau du secret. Jeanne s’en moque, elle n’a pas chevauché pour faire assaut de courtoisie. C’est lui qu’elle veut voir, à qui elle doit parler ; et il a promis de venir.

 

Les deux premiers jours, les mâchoires serrées, Jeanne guette sans repos son arrivée. Interminablement, ses yeux fatigués scrutent l’horizon. De la tour, par les petites fenêtres barreaudées qui éclairent le premier étage, puis du sommet, passant par les échauguettes et les greniers, sur la plate-forme de la tourelle munie de larges créneaux. Enfin, de lassitude mais sans rien perdre de sa détermination, elle emprunte le chemin de ronde, gagne l’église et s’agenouille au pied de l’autel.

Dans une niche, saint Thibaud la regarde. Il ressemble à la statue qui veillait sur elle à Notre-Dame-de-Bermont, dans la chapelle de son enfance. Mais aussi à l’effigie brandie durant son initiation charbonnière au cœur de la forêt de Marcey ; devant la fosse de résurrection, sur les terres de Geoffroy de Foug-Nayves qu’elle aimait bien du temps de Domrémy, elle avait reçu sa hachette et le bâton-martin des fendeurs, selon l’usage ancien liant les héritiers de Mérovée aux sociétés des bois ; s’assurant ainsi l’amitié de la piétaille, précieuse pour la suite de sa geste.

Il lui rappelle que rien ne s’obtient sans patience.

« Pardon, demande-t-elle à Dieu. Pardon pour ma hâte qui est si grande. »

 

Le troisième jour, Jeanne ferraille avec Pierre et Jean, les deux ensemble dans la cour, à coups retenus car tous les trois sont privés de harnois. Le messer baillé, présent de Nicole Grognat, est mis à l’épreuve, et les deux frères ont bien de la peine à faire face aux attaques rendues redoutables par la frustration de la bretteuse.

 

Le quatrième jour, rongée par l’attente, elle réclame son cheval à l’écurie et, après avoir signifié à ses frères de ne point la suivre, s’élance sur la route des bois en direction du sud-ouest. Puisque Baudricourt n’est toujours pas venu à elle, c’est elle qui ira.

Mais sur la route, ses certitudes s’émoussent, son empressement lui paraît insensé. La mort aurait dû l’assagir ; il n’en est rien. Redevenir Jeanne la condamne à revenir sur ses pas.

Les voies du Seigneur sont évidentes de clarté et, dans le même temps, si obscures aux hommes.

Alors qu’elle approche de Vaucouleurs, elle oblique à l’ouest vers la chapelle de Saint-Nicolas que l’on dit œuvre des moines de Septfontaines d’Andelot.

 

Jeanne descend du bon cheval de Nicole Louve, flatte de sa large main l’encolure trempée de sueur. Tapie dans les bois du Val de Septfonds, la chapelle apparaît devant elle.

C’est bien en cet endroit qu’accompagnée par son oncle, en réalité son bon cousin Laxart, et le bourgeois Alain qui avait l’amitié des franciscains, elle a reçu, avant son départ pour Chinon, la franche amitié des femmes du Tiers-Ordre ; épousant, en même temps qu’on lui coupait les cheveux en rond et qu’on l’habillait d’une vêture grise en manière d’homme, les combats de Dieu.

Jeanne pénètre dans la nef, s’avance jusqu’au chœur écrasé par la présence d’un Christ en croix de chêne massif ; sa tête est penchée sur le côté, ses yeux clos. Il paraît terriblement las.

Jeanne tombe aussitôt à genoux et, joignant ses mains trop grandes, déformées trop jeunes par les exercices d’épée et de lance, elle dresse vers la statue un visage ému.

– Sainte Catherine m’avait dit que j’aurais du secours, qu’il fallait que j’accepte mon sort et ne me préoccupe pas de mon martyre, de la peine et de l’adversité que je souffrais en prison. Que je devais m’en attendre à notre Seigneur… Tu as permis que je sois délivrée et je t’en rends mille grâces… Aujourd’hui je suis revenue, je n’ai pas su rester où tu avais choisi de me mettre car, je le sais, ma charge sur terre n’est pas achevée… Peu importe mes souffrances à venir puisque j’en serai cause… Ton silence, Seigneur, est ma pénitence.

Alors Jeanne prie à sa façon, de manière directe, brutalement et sans artifices, avec la fièvre des instants qui ont précédé chacune de ses batailles :

– Ô Dieu, auteur de la paix, qui sans armes brisez les ennemis n’espérant qu’en eux-mêmes, secourez-moi, je vous en supplie, et regardez d’un œil favorable mon infortune… De même que vous avez voulu délivrer votre peuple par la main d’une femme, de même, faites que mon bras se lève encore une fois victorieux afin que mes adversaires confiants dans leur multitude, fiers de leurs lances et de leurs flèches, soient néanmoins vaincus en ce monde et que les Justes puissent arriver jusqu’auprès de vous qui êtes la Voie, la Vérité et la Vie.

Le « Ainsi-soit-il » qui termine la supplique est noyé dans les larmes.







D’entre les morts

LE CINQUIÈME JOUR, Jeanne ne grimpe plus en haut de la tour.

Sa chevauchée jusqu’à Septfonds, sa prière devant le Christ en croix l’ont apaisée. Jeanne se rend directement à l’église et c’est là, agenouillée dans la quiétude qu’offre l’intimité du Seigneur, qu’elle entend la cavalcade annonçant l’arrivée d’une troupe légère.

 

Lorsqu’elle sort dans la cour, les cavaliers ont mis pied à terre. Le cœur de Jeanne s’emballe. Déjà, elle reconnaît Baudricourt, accompagné d’une poignée d’hommes qu’elle n’a jamais vus. Une escorte minime pour un seigneur de son importance, mais sa vaillance, autant que la sienne, appartient déjà à la légende.

Malgré la joie qu’elle ressent, Jeanne est déçue, et ce n’est pas en raison du légitime souci de discrétion du capitaine, car elle n’a jamais cherché à clamer haut et fort son retour. Elle aurait aimé revoir le preux chevalier Poulengy, présent à ses côtés depuis le début.

Le tout début.

 

Elle avait environ treize ans l’année suivant l’abominable traité de Troyes par lequel Charles VI le Fol et Isabeau la mauvaise reine ont remis le royaume de France entre les mains des Anglais et de leurs alliés bourguignons.

Un jour d’été, dans le jardin du château de l’Isle que son père louait depuis peu à l’héritière des Bourlémont, elle voit venir à elle un homme qu’elle connaît bien pour l’avoir rencontré à plusieurs reprises chez ses parents : Bertrand de Poulengy. Cette fois-ci, il l’aborde dans une armure qui brille sous le soleil de midi. Et ce qu’il lui dit ce matin-là change si fortement sa vie qu’aujourd’hui encore, elle ne peut y songer sans trembler : le royaume de France est en grande souffrance ; il lui faut agir pour l’en délivrer ; sa place naturelle est aux côtés du bon Dauphin Charles ; Dieu l’aidera dans ses œuvres, à la condition qu’elle s’aide elle-même.

Dès ce moment, elle s’éloigne de ses amies et de ses parents, pour noble cause plus grande nécessitant qu’elle s’entraîne au maniement des armes et des chevaux en compagnie de ses frères, sous la direction de Poulengy et du fidèle Novelompont, tous deux hommes de Baudricourt. C’est à compter de là qu’elle apprend aussi, par la grâce de dames bien savantes envoyées par la Grande Reine, la parlure et les manières de la maison de France à laquelle elle se trouve attachée de si terrible manière.

 

Mais devant elle aujourd’hui se tient Baudricourt, seul, qui la toise longuement.

– Ainsi c’est donc vrai, les rumeurs ne mentaient point, pas plus que le message que tu m’as fait parvenir. C’est bien toi, Jeanne, revenue d’entre les morts.

– Et qui d’autre pour réclamer ta présence ?

Baudricourt se met à rire.

– Tu as retrouvé cheveux de femme, mais n’as perdu ni ta hardiesse ni ton méchant caractère. Je ne sais si je dois être aise de te revoir ou bien effrayé. Car ton retour assombrira bien des fronts.

– Je sais cela, Robert. C’est pourquoi je me fais diplomate.

Baudricourt la prend doucement par le bras et l’entraîne dans ses pas, loin de toute oreille qui ne serait pas l’une des leurs.

– Bien des choses ont changé durant ton absentement, Jeanne. Bedford est mort. La reine Isabeau aussi. Le roi a fait la paix avec les Bourguignons. Enfin, Paris est nôtre, nous y sommes entrés.

– C’est pour cela que je reviens. Par sa mort, Bedford libère ma parole de ne plus paraître ! Et le traité d’Arras, signé l’an passé, m’affranchit de la promesse faite au duc de Bourgogne de ne plus m’armer contre les ennemis du roi.

– Ah ! Il est bien question de toi ! J’ai assez à faire avec le duc René depuis le désastre de Bulgnéville et son emprisement…

– C’est à ce sujet que je veux t’entretenir.

Baudricourt ne l’entend pas, il poursuit, maîtrisant mal sa colère :

– C’était un autre Azincourt ! Les flèches des Picards tombaient plus drues que neige sur la Woëvre en plein hiver. Barbazan y a perdu la vie et c’était le meilleur d’entre nous. Aurais-je dû rester et périr, ou tomber entre les mains des Bourguignons, comme Rodemack qui en paye encore le prix avec son fils gagé en otage ? Si je ne m’étais enfui, qui serait resté assez libre pour assurer les arrières du duc René ? Qui aurait tenté, pour le délivrer, le coup de main de la saulnerie des Salins gâché par la traîtrise d’un soldat ? Qui se serait porté comme l’un des garants de la folle rançon réclamée par les Bourguignons ?

Jeanne s’efforce d’être patiente. Elle lève la main.

– Calme, mon beau Robert. Personne dans le royaume n’a jamais montré autant de loyauté envers son duc ou son roi que toi.

Il prend volontiers le compliment et s’apaise, laissant Jeanne poursuivre :

– Je viens plaider la cause d’un ami qui m’est cher. Tu le connais car il est de ton lignage : Robert des Armoises.

Le visage de Baudricourt devient malicieux.

– Ton Robert est veuf depuis peu. J’imagine que tu n’es pas sans l’ignorer. Dans mon souvenir, tu appréciais ce bonhomme que tu disais fort preux et de vie chaste…

Jeanne manque de bafouiller. Baudricourt s’en amuse et s’engouffre dans la brèche, sans retenue :

– Te rappelles-tu, il y a sept ans, quand tu me réclamais de partir voir le roi ? Je t’avais en riant proposé de te donner progéniture. À t’entendre et à voir que tu rougis, il se pourrait que ce soit un autre que moi qui s’attelle à l’affaire.

– Notre Seigneur ne m’a signifié d’interdiction ni au sujet de ma virginité ni à celui d’un mariage !

Baudricourt s’assombrit d’un coup.

– Le problème n’est pas le mariage mais concerne ton chevalier qui déroge à ses obligations de vassal envers le duc René, refusant de mettre sa part dans la rançon de son seigneur.

La pudeur de Jeanne est vite remplacée par de la colère.

– Parlons un peu des obligations des uns ! N’est-ce pas René qui, alors que j’étais dans les fers à Rouen, a rendu hommage à Henri d’Angleterre pour son duché, nouant ainsi une alliance contre nature ? Le seigneur dont je défends les intérêts ne se hâte point, il est vrai, pour aider à payer la rançon que réclame Philippe de Bourgogne au duc René. Mais je veux malgré tout que cesse la saisie contre lui et que ne soit engagée aucune commise sur son fief.

– Tu demandes beaucoup, Jeanne. L’exemple…

– Le duc René, malgré l’affection que j’ai eue pour lui à une autre époque, malmène trop ses féaux dans leurs terres et leurs revenus pour qu’ils lui conservent franche loyauté. S’il veut un retour de fidélité, il doit d’abord revenir à la raison. Et si tu ne peux obtenir la fin du séquestre, je saurai qui saisir plus haut que toi.

– Jeanne, tu n’as pas changé. Quelle femme tu fais…

– Plaise à notre Seigneur.

Baudricourt soupire.

– Soit, si c’est cela que tu réclames, je ferai mon possible auprès du duc. Je garderai également silence sur ton revivre. Mais toi, ne peux-tu te tenir tranquille ?

– Las, mon beau Robert, je n’en ai pas fini de mes charges.

– Tu as fait lever le siège mis par les Anglais devant la ville d’Orléans, fait couronner et sacrer le roi à Reims…

– Il me reste à délivrer le duc d’Orléans des mains des Anglais.

– Tes secrets n’en sont pas pour moi, tu le sais bien. Je dis simplement que c’est trop d’honneur accordé à ce baladin qui oscille, selon les vents, entre le lys, le léopard et le briquet.

– Tais-toi, méchant. Je sais bien que Dieu chérit le duc d’Orléans. Et j’ai eu sur lui plus de révélations que sur homme vivant, excepté sur mon roi.

– Alors advienne que pourra. Même si je sais aussi que tu t’es rapprochée des Messins, ce qui ne me plaît guère.

– Les Messins dont tu te méfies m’ont pourvue en épée, comme tu l’as fait quand j’en avais besoin. Tes réserves ne sont pas les miennes, comme mes combats ne sont plus les tiens.

– As-tu pour l’heure des intentions ?

– Me rendre à Mareulle, chez Jean Quenast, et attendre là-bas un rendez-vous que j’ai à la Saint-Jean-Baptiste, en un lieu qu’il me sera ensuite aisé de rejoindre.

– Jean Quenast… Ce diable vit donc toujours, lui aussi. Sa maison abritait autrefois tes fastidieux exercices d’artillerie, mordieu ! Je me rappelle que tu t’y rendais en traversant fort discrètement le pays bourguignon, avec pour seule protection tes frères et ce brave Novelompont. Tu es restée en cet endroit tant de temps que beaucoup ont fini par te croire fille de là-bas !

– Robert, voilà que tu jures comme un routier et clabaudes comme une commère.

– Tu as raison, allons plutôt boire et partager ensemble les temps anciens et révolus. Il y a du vin de Marcey dans la cuisine des Nayves, qui s’étrangleraient en sachant quelle noble dame abrite leur tour carrée.
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Faire parler la poudre

LES RETROUVAILLES avec Jean Quenast sont sobres ; et pourtant, Pierre et Jean sont émus.

Souvent, ils ont accompagné leur sœur dans cette solide maison de l’Isle messine, heureusement sise à l’écart du village et à l’abri des regards, afin qu’elle apprenne et comprenne, dans la cour fermée de la bâtisse forte, l’art des arquebuses et l’emploi des pièces d’artillerie sur le champ de guerre. Hors d’atteinte, ici à Mareulle, des expéditions des mercenaires ravageant les terres de Champagne ou de Lorraine ; à l’écart des passions françaises et bourguignonnes, protégée par la République des échevins et la maison de Luxembourg, mais également par Sigismond devenu empereur et qui rapporta de ses guerres contre les Hussites l’usage des canons légers.

– Je savais, moi, qu’ils n’oseraient pas vous occire. Brûle-t-on les nobles dames, hors l’Angleterre ? Que Dieu les haïsse !

– De l’amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, ou de ce que Dieu fera à leurs âmes, je ne sais rien, mon brave Jean. Mais je sais qu’ils seront un jour boutés hors de France, à l’exception de ceux qui y mourront ; et que Dieu enverra victoire finale aux Français contre les Anglais.

 

Jeanne est venue chez le vieux Quenast pour une commande spéciale. Son hôte a hoché la tête, elle aura ce qu’elle désire ; à condition de bon argent et de patience. Mais Jeanne a compris la leçon de Boucq ; il ne sert à rien de trépigner quand les événements ne reposent pas entre vos mains.

Lancer les hommes sur les fortins anglais, pousser le Dauphin sur la route du sacre, conduire l’armée devant Paris, ces choses-là ont été de son fait, et la vaillance mise jusqu’à s’user, de son pouvoir. Tout comme obtenir des échevins ou de ses frères qu’ils la rejoignent en pays messin. Mais bousculer Baudricourt pour aller à Chinon sans l’autorisation du Dauphin, vouloir hâter la délivrance de la ville d’Orléans sans rassurer d’abord les clercs à Poitiers, se morfondre tout un hiver sur la Loire en promettant aux cités demeurées fidèles de douteux secours, sont des choses qui n’ont conduit à rien.

C’est aujourd’hui la Pentecôte ; la Saint-Jean-Baptiste ne viendra pas avant le 24 juin. Jeanne met un frein à ses humeurs et pour s’occuper fouille, sans savoir quoi chercher, dans les bâtiments qui bruisssaient autrefois de cris et de coups ; ils n’abritent plus désormais que silence, poussière et toiles d’araignes.

 

Dans une grange, sous un vieux drap, elle découvre des canons ; une bombarde et une couleuvrine, du genre de celles qui lui étaient si précieuses lors du siège d’Orléans. Elle reconnaît les armes utilisées à l’exercice, sous les conseils éclairés de maître Jean de Montesclaire, un habile homme venant d’Andelot, presque un pays, que la Grande Reine lui avait envoyé pour son éducation ; ses boulets en touchant leur cible au fond de la cour, sous le regard attentif de Quenast, leur arrachaient des cris enjoués. C’est Montesclaire, le bon canonnier, qui lui a appris tout ce qu’elle sait sur l’artillerie et, plus encore, qui lui a servi d’ange gardien pendant sa première campagne, veillant sur elle depuis l’arrière.

 

Sur son épaule, pas loin du cou, une cicatrice, celle exhibée à Nicole Louve pour le convaincre. L’empreinte d’un trait pénétrant les chairs d’un demi-pied lors de l’assaut des Tournelles à Orléans, décisif dans la délivrance de la ville. Ce jour-là, les Français, bloqués par une muraille de bois, s’acharnent à démonter, poutre après poutre, la palissade pour se libérer du piège. De l’autre côté, les Anglais les renvoyent brutalement au fossé. Sans Montesclaire, la blessure de Jeanne n’aurait jamais eu le temps de devenir cicatrice. Alors que les Anglais tentent de boucher les brèches de leurs corps, Montesclaire rugit, sublime et furieux, et s’emploie à les dégager avec sa couleuvrine fumante. Jeanne, aveuglée par la douleur, voit encore assez pour distinguer sa silhouette, dans laquelle elle trouve une réponse de Dieu qui lui porte secours.

 

Plus tard, lors du siège de Jargeau, un mois après la victoire d’Orléans, elle est au côté de son gentil duc, Jean d’Alençon, marié à la fille de Charles d’Orléans et d’Isabelle de France, et donc doublement de sa lignée. D’où l’affection qu’elle porte à d’Alençon, bien qu’il soit jeune et inexpérimenté.

Alors qu’on jette de la ville force décharges de canons, elle vient au duc et lui conseille de changer de place, car par habitude elle sait la visée et la portée de chaque pièce. Le duc lui obéit aussitôt et en est bien inspiré, car il ne s’est pas reculé de deux toises qu’un veuglaire, déchargé de la ville, enlève net la tête à un gentilhomme d’Anjou, à l’endroit même où le duc se trouvait quand elle lui a parlé.

D’Alençon lui rend son bienfait un peu plus tard. Elle est dans le fossé, étendard au poing, au lieu où la défense est la plus grande et la plus âpre. Les Anglais l’aperçoivent et lui envoyent toute sorte de projectiles. Parmi eux est un robuste soldat, armé de toutes pièces, ayant sur la tête un bassinet reconnaissable entre tous, qui jette habilement de grosses pierres pour abattre gens et échelles. Le duc d’Alençon mesure le danger et demande à Montesclaire d’abattre le redoutable défenseur. Maître Jean ajuste son arme à l’endroit où se trouve le féroce Anglais qui se découvre moult ; il le frappe en pleine poitrine et le fait choir dans la ville.

Jeanne est touchée peu après à la tête par un fragment de lourde pierre qui la sonne un moment. Mais elle se relève et retourne au combat. De cela aussi, elle garde cicatrice.

 

Jeanne replace le drap sur le métal de la canonnerie. Les jours anciens, même remplis de gloire, n’appartiennent plus aux hommes mais à Dieu qui est le maître du temps qui passe. Seuls les jours à venir restent de son pouvoir. Et elle compte bien les mettre à son profit.







Rongé par la mousse

AU COURS D’UNE CAVALCADE EN FORÊT, entreprise pour la joie de la course mais aussi pour échapper au huis clos de Mareulle, car si ses frères et leur hôte sont d’un commerce agréable elle n’a jamais supporté d’être immobile, elle brise contre une souche un de ses éperons.

Jeanne jure âprement, songe qu’elle n’a plus de bâton-martin sur lequel décharger sa colère. Elle met pied à terre, s’accorde un repos contre le tronc d’un chêne tandis que son cheval broute le peu d’herbe permis par la futaie.

 

Sa silhouette dans la clarté des bois ressemble à un fantôme. Elle vit depuis si longtemps dans le commerce des morts. Jeanne laisse ses pensées faire demi-tour, vers le passé. Les canons qu’elle a vus tantôt chez Jean Quenast ont posé sur sa langue le goût de la nostalgie plutôt que celui de l’impatience des batailles à venir. Derrière ses paupières baissées, elle voit encore Jean d’Alençon, son gentil duc resté si longtemps à ses côtés, de Chinon jusqu’au repliement de Paris. Les éperons la ramènent à la bataille de Patay.

 

C’est le dix-huitième jour de juin de l’année 1429, l’avant-garde des Français est venue devant Meung, toutes leurs forces rangées en bataille. Les Anglais saillent aux champs avec leur armée et soudainement se mettent à se retirer, délaissant leurs vivres et préparatifs de guerre ; et ils prennent leur chemin par la Beauce du côté de Patay. Aussitôt, elle part à la hâte avec le duc d’Alençon et beaucoup de grands seigneurs. Ils poursuivent si âprement les Anglais qu’ils les rejoignent près de Patay, au lieu appelé Coinces.

Le duc d’Alençon lui demande alors : « Jeanne, voilà les Anglais en bataille, combattrons-nous ? » Et elle lui répond : « Avez-vous vos éperons ? » Les épaules en arrière, les cuisses serrées autour de sa monture, le duc se récrie : « Comment donc, nous faudra-t-il reculer ou fuir ? » Un sourire moqueur laisse découvrir les dents de Jeanne, jusqu’aux canines : « Nenni, en nom Dieu, allez sur eux, car ils s’enfuiront et seront déconfits, sans grave perte de nos gens ; c’est pour cela qu’il vous faut vos éperons, pour les poursuivre ! » À l’avant-garde, La Hire, Xaintrailles et bien d’autres embarrassent tant les Anglais que ceux-ci ne peuvent se mettre en ordre de bataille. Ils sont déconfits en peu d’heures. Tués ou prisonniers, le nombre de soldats, de chefs de guerre et autres nobles du pays d’Angleterre s’élève bien à quatre mille hommes.

 

Jeanne, les pieds plantés dans la terre mouillée de Mareulle, frissonne en songeant à cette armée de spectres. Elle se contenterait aujourd’hui de la moitié, même du quart, pour mener sa nouvelle bataille.

Jean d’Alençon, peut-être, l’aiderait. Elle pourrait lui envoyer missive, mais elle le sait, ses épaules ne sont pas assez solides, et l’entièreté de son être, de ses pieds à son chef, en disgrâce auprès du roi – faute à ses fiefs pris en Normandie qu’il ferait tout pour ravoir, quelles que soient les alliances.

 

Adossée à l’écorce d’un arbre, Jeanne sent l’amertume s’écouler en elle comme de la sève. Au loin brillent la délivrance d’Orléans, la foudroyante campagne de la Loire, les victoires de Jargeau, Meung, Beaugency, Patay, la reddition de Troyes et de Châlon, le sacre de Reims où son bel étendard était à l’honneur près du roi ; comme ces moments baignés de lumière lui semblent ceux d’une autre vie ! À quel moment la Grande Reine a-t-elle décidé de l’abandonner ? Dès le lendemain du sacre, à l’évidence. Sa charge était accomplie, la reconquête contre les Anglais lancée, le roi sous la protection de Dieu. Le temps de la guerre, selon ses voix elles-mêmes qui la dissuadent d’aller vers Paris, s’efface pour laisser place à la diplomatie, dont Jeanne s’accommode si mal. Qu’importent les honneurs dont on veut alors la combler, le rang qui est le sien par naissance, les privilèges et l’existence facile auxquels on la presse de prétendre ! Elle s’acharne et, sachant que les batailles livrées ne sont plus que les siennes, refuse cependant de croire qu’elle est condamnée à les perdre.

Mais Dieu n’aime pas les orgueilleux.

 

Un rayon de soleil accroche la pierre d’un vieux calvaire rongé par la mousse, à une toise d’elle, qu’elle n’avait pas remarqué, tout à s’enfuir dans son passé.

Les larmes lui viennent pour remercier le Seigneur de lui offrir à étancher sa soif de prière, elle privée depuis trop longtemps d’église à cause des nécessités de la discrétion, elle qui voudrait par-dessus tout se confesser et communier. Car elle en aurait des choses à avouer, à commencer par cet entêtement qui la pousse toujours plus loin dans le parjure. La mort de Bedford l’a déliée d’une promesse ? Elle en a saisi prétexte pour s’affranchir de quelques autres, et n’était-ce l’importance de sa cause, elle en serait mortifiée.

Joignant les mains devant le signe du ciel, elle se promet de bientôt dénicher un des frères mendiants courant la campagne dans l’espoir d’y ramener le Seigneur, pour faire près de lui confesse.







Celui qu’elle confia à Dieu

LE DÉPART APPROCHE.

Jeanne a rendez-vous à Notre-Dame-de-Liance et il faut compter cinq jours, à dos de cheval, pour s’y rendre. Pierre et Jean seront du voyage ; ensuite Jeanne avisera.

Alors qu’elle évoque avec Jean Quenast la commande qu’elle lui a passée, les délais de livraison et ceux de son paiement, une rumeur se fait entendre du côté de la porterie. Pierre vient lui apprendre qu’une délégation de la ville de Metz est fort désireuse de la voir. Jeanne demande à leur hôte de faire préparer du vin, du pain et des fruits frais.

 

Le chef des Messins la salue et se présente comme Jeoffroy Dex, cousin de Nicole Louve.

Jeanne hoche la tête et parle la première, ne lui laissant pas le temps d’ouvrir la bouche :

– J’ai entendu sur vous et je sais que vous êtes d’une famille de patriciens de Metz. Je sais aussi que vous aimez le roi Charles et le duc René. Et qui plus est que vous êtes parent de sire Louve qui m’est cher. Aussi êtes-vous les bien venus, vous et les gens qui vous accompagnent.

– Ce sont des bourgeois fidèles de la ville, noble dame, tous avides de vous voir. Sire Nicole nous a dit votre retour et mon père vous présente ses hommages. Si vous êtes bien la Pucelle, je suis chargé de vous remettre des présents.

– Je ne vous connais pas comme je connais le chevalier Louve, il me sera difficile de vous prouver que je suis bien la Pucelle qui a accompli quelques exploits au temps du Dauphin…

 

Le dénommé Jeoffroy fait alors s’avancer un homme dont les yeux s’écarquillent.

– Voici Guillemin. Il était de la compagnie chevauchant aux côtés du duc René pour se rendre au sacre du roi de France. Il vous a approchée à deux reprises, l’une à Reims, l’autre à Montépilloy, aux côtés de sire Louve.

L’homme paraît défaillir, plus pâle que le fantôme qui lui fait face.

– Elle est très ressemblante ; ses cheveux sont plus longs mais son visage et sa personne sont bien comme elle était. Seigneur ! Sept ans ont passé mais je ne peux me tromper…

Les citains manifestent une satisfaction bruyante ; pour les calmer, Jeanne les entraîne dans le jardin derrière la grange où Jean Quenast a fait dresser une table.

 

Jeanne n’a aucun souvenir de l’homme qui dit la reconnaître ; mais comment pourrait-il en être autrement ? C’est elle que tous regardent lorsqu’ils sont dedans Reims, Jeanne ne saurait les regarder tous.

Au dix-septième jour du mois de juillet 1429, quand le roi vient au lieu qui lui a été ordonné, habillé de vêtements de cérémonie hâtivement confectionnés par les dames de Reims, et que l’archevêque lui fait dire les serments accoutumés, il y a tant de gens rassemblés que c’est chose infinie, autant que la grande joie que chacun ressent. Le duc d’Alençon, comme d’autres, porte l’habit royal et représente les pairs de France. Ceux de l’Église y sont avec leurs mitres et leurs croix. La sainte ampoule est cherchée en l’abbaye de Saint-Rémy.

Dans la grande église de Notre-Dame, le roi est fait chevalier par le duc d’Alençon. Puis l’archevêque procède à la consécration. Le sacre dure depuis neuf heures jusqu’à deux heures après midi ; et quand le roi est lauré, quand on lui assied la couronne sur la tête, tout le monde crie « Noël ! », et les trompettes sonnent de telle manière qu’il semble que les voûtes de l’église vont fendre.

Le royaume de France que Charles a donné à Jeanne, à sa demande, et qu’à son tour elle a offert à Dieu, vient enfin, selon sa promesse, d’être confié au roi par le Tout-Puissant.

Tout au long du mystère, Jeanne se tient près du roi Charles qu’elle protége contre les hommes et le diable, son étendard à la main.

Ce jour-là, le seigneur Gilles de Rais est fait maréchal de France par le roi.

Ces moments glorieux sont derrière elle, mais ne s’oublient pas.

 

On remercie Guillemin, l’homme qui la nomma, puis on lui tend un sac de toile qui contient plusieurs joyaux offerts par les échevins, en l’assurant de l’amitié des Messins qui voudraient que cessent les griefs des Lorrains et des Français envers la ville. Jeanne sait que cela n’est pas en son pouvoir, qu’elle pèse de peu de poids. Mais elle sait aussi que l’espoir est chose précieuse.

– La paix, c’est ce que nous voulons tous à cette heure.

Puis Jeoffroy Dex fait amener un cheval, plus beau encore que celui offert par sire Louve à la Grange-aux-Ormes.

– Au nom de l’amitié de la cité pour sa noble dame.

– Mon amitié en retour vous est acquise. Dieu soit garde de la ville de Metz.
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Sur la route

SUR LA ROUTE, Jeanne est prise d’un étrange sentiment ; une quiétude nouvelle.

C’est que le traité d’Arras a mis fin aux affrontements avec les Bourguignons ; et s’il ne protège pas de la menace des gens de guerre désœuvrés parcourant le pays, ni des mauvaises rencontres auxquelles elle se sait, avec ses frères, assez armée pour faire face, au moins a-t-il ramené, pour un temps suspendu, une fugace impression de paix.

 

Il en était bien autrement quelques années plus tôt.

Lors de sa chevauchée vers Chinon, en ce lointain mois de février 1429, les dangers étaient si nombreux que seule la volonté de Dieu peut en expliquer le succès.

Onze jours d’expédition noctale vers une cour enfin prête à la recevoir.

En ce temps, Jean Colet, l’homme envoyé par le Dauphin, est leur guide. L’escorte est conduite par Poulengy. Il y a aussi son cher Novelompont, à qui elle confie qu’elle chevauche dans la pensée de ses frères utérins morts et en paradis. Et puis l’archer Richard, rude Écossais et vaillant garde, qu’elle n’aurait pas aimé combattre. Son indéfectible frère Pierre, qui ne l’a jamais quittée, de Vaucouleurs jusqu’à Compiègne. Également Dieulouard, écuyer du vieux duc de Lorraine qu’elle a impressionné quelques jours plus tôt à Nancy par son aplomb et ses talents de jouteuse ; sans oublier le dévoué Julien, amené par Dieulouard pour s’acquitter des tâches de valet.

La Grande Reine a fait préparer les étapes, avec l’aide de Colette de Corbie, lumineuse rénovatrice du Tiers-Ordre, dont l’amitié s’est avérée si utile.

L’abbaye bénédictine de Saint-Urbain, dont l’abbé est de la parentèle de Baudricourt.

L’abbaye cistercienne de Clairvaux ou plutôt les écuries d’Outre-Aube pour qu’elle demeure à l’abri des regards.

L’abbaye Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Pothières, dont les fortifications la rassurent en territoire ennemi.

L’abbaye de Saint-Michel, dans la ville de Tonnerre qui est en amitié bourguignonne, où ils se font plus discrets encore.

Auxerre, bourguignonne elle aussi, où ils ne restent que pour entendre la messe dans un coin de la grande église Saint-Étienne, car c’est pour elle d’extrême nécessité.

Mézilles, pleurant au passage les ruines barroises de Toucy, cité détruite par les Anglais.

Gien, ville fidèle au Dauphin où ils passent la Loire et d’où elle fait envoyer un message au Bâtard d’Orléans qu’elle ne connaît pas encore, lui enjoignant de tenir bon.

La Sologne marécageuse et ses gués dangereux, jusqu’à Salbris, puis Saint-Aignan et la Touraine, avec Loches dont les remparts lui font si forte impression.

Sainte-Catherine-de-Fierbois, où elle peut entendre trois messes, communier et envoyer une lettre au Dauphin Charles pour le prévenir de son arrivée ; Sainte-Catherine, où elle fait plus tard chercher la fameuse épée que d’aucuns ont cru magique mais qui n’était que signe d’héritage.

Enfin, le dernier jour, le val de Souvres, la chapelle de Lorette contre la falaise, la tour de Brou, la maison forte de Crouzilles, Saint-Gilles et Chinon qu’elle atteint vers midi, ville entourée de murailles et dominée par l’imposante masse de la forteresse royale.

 

De son bref séjour chez la veuve du magistrat de Cougny, place du Grand-Carroi en contrebas du château, où on la fait attendre, elle garde peu de souvenirs, sinon la prévenance de son hôtesse. Ses compagnons de voyage la laissent seule, Poulengy et Novelompont se rendant aussitôt chez leur ami Gobert Thibault, maître des écuries royales, pour se faire rembourser le voyage et lui remettre une lettre de Baudricourt destinée au roi. Gobert Thibault, homme de confiance de l’évêque de Castres Gérard Machet, le confesseur du Dauphin, lui-même en intimité avec la Grande Reine.

L’évêque Machet, ce soir-là, ne tarde pas à lui envoyer un clerc pour préparer l’entrevue avec le Dauphin Charles. Mais elle n’est pas venue jusque-là, n’a pas bravé tous ces dangers pour palabrer comme à un concile. Elle se fâche et renvoie le clerc penaud à l’évêque, en se réclamant de la Grande Reine qui est garante de tout.

Plus tard, alors que la nuit tombe, c’est le comte de Vendôme en personne, grand maître de l’hôtel du roi, qui vient la chercher pour la mener au château. En chemin, il la met en garde contre l’épreuve qui sera la sienne, inventée pour la tromper, changeant le Dauphin par un autre. Arrivée en la salle du Grand-Comble, devant la cour nombreuse et fort curieuse, elle ignore l’imposteur et va droit vers celui que le comte lui a décrit et qu’elle découvre pour la première fois.

Rendue en sa présence, le cœur battant, elle retire son chapeau et lui dit qu’elle est venue à lui, du sang des rois, sur l’ordre de Dieu, qui le somme de la suivre pour être bientôt oint à Reims. Charles en reste bien ébahi.

La suite de la conversation se fait dans un coin de la pièce où l’entraîne le Dauphin, aux yeux de tous mais à leurs seules oreilles. Cela dure longtemps car elle a beaucoup à dire ; à montrer aussi. Des secrets dont eux seuls et quelques-uns connaissent la teneur : la Grande Reine bien sûr qui a instruit le Dauphin dessus, mais d’autres aussi, dont ceux qui ont intrigué pour, plus tard, la libérer de prison, parce que Jean Quenast a raison : on ne brûle pas le sang royal. On l’honore au contraire, et le Dauphin compose pour elle une maison digne de son rang. Il lui donne deux pages dont Louis de Coutes, dont le père a été chambellan des Orléans ; une dame d’honneur, Anne de Maillé, dévouée à la Grande Reine et femme de Guillaume Bellier, l’homme des missions secrètes du duc Charles d’Orléans qui est prisonnier des Anglais depuis Azincourt ; un confesseur, le frère Pasquerel sur lequel elle s’est tant reposée ; un clerc pour tenir les comptes ; deux hérauts d’armes, Ambleville et le malheureux Guyenne que les Anglais manquent de faire périr à Orléans ; et enfin un chef pour sa maison, noble écuyer, le loyal Jean d’Aulon, qui l’a suivie jusqu’au bout, à Compiègne et même à Beaurevoir.

 

Jeanne aurait aimé avoir d’Aulon avec elle pour son retour ; mais elle n’a pas songé à lui envoyer de lettre. Bien que lié aux Orléans et attaché de beau cœur à elle, son très cher d’Aulon est trop droit, trop fidèle pour déplaire à son roi et à la Grande Reine qui tous deux voudraient qu’elle reste dans l’ombre à jamais.

Alors elle se répète la phrase de Baudricourt entendue deux fois, l’une à Vaucouleurs en 1429 et l’autre à Boucq en 1436 : « Advienne que pourra. »







Vierge noire


    NOTRE-DAME-DE-LIANCE se trouve au sud des forêts profondes de Thiérache et au cœur des marais de la Souche.

Depuis l’an 1134, celui de l’été de la terrible sécheresse et des grands incendies, les pèlerins se pressent aux pieds de sa Vierge noire rapportée de Terre sainte par trois chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, libérés des geôles infidèles par Ismérie, la fille du sultan d’Égypte touchée par la grâce.

Jeanne est apaisée car elle a pu enfin faire confesse auprès d’un frère mendiant rencontré sur la route.

Lors de l’expédition royale qui a fait suite au sacre à Reims, le roi Charles VII, dans la tradition de son ancêtre le Hutin, s’est rendu avec sa cour sur le tombeau de Saint-Marcoul, au prieuré de Corbeny, pour montrer à tous le pouvoir nouveau qui lui venait de Dieu ; il a touché les écrouelles et soulagé de leurs scrofules une cohorte indicible de malheureux. Jeanne alors a poussé seule le galop jusqu’à Liance, afin d’y prier Marie pour la délivrance de la France.

Et voilà qu’aujourd’hui, en la même discrétion qu’hier, elle se retrouve agenouillée devant la statue de la Vierge, au milieu d’une foule réclamant pêle-mêle dans ses prières la libération d’un frère ou la protection d’un enfant.

En d’autres temps, Jeanne a prié la Bonne Mère pour qu’elle prenne le pays en pitié. Devant la Vierge de Bermont, à Greux ; devant Notre-Dame-des-Voûtes dans la chapelle du château de Vaucouleurs, sous le regard étonné d’un jeune marguillier en charge du registre des aumônes ; à Fierbois, Orléans et dans tant d’autres endroits, elle a fait dévotion, et chaque fois on l’a écoutée. Alors, en ce jour, si Jeanne s’adresse de nouveau à la Vierge pour la remercier de l’avoir délivrée des Anglais, elle la supplie également d’accorder ses faveurs à un autre prisonnier cher à son cœur, qu’elle s’est juré de libérer.

 

Lorsqu’elle parvient à s’extraire de l’église, ses frères l’attendent avec son cheval. Tous trois s’éloignent alors en direction de Laon, jusqu’à apercevoir sur le bord de route une de ces auberges prises d’assaut par les pèlerins harassés. L’endroit s’appelle Les Trois Chevaliers.

Jeanne échange un regard avec ses frères avant de mettre pied à terre. Un garçon débraillé, les pieds nus, se précipite pour prendre leurs montures. Jean entre le premier dans l’auberge, chuchote à l’oreille du tenancier qui désigne un coin de la salle où un homme, le visage dissimulé sous une capuche, boit du vin, en retrait.

Jean fait un signe à sa sœur qui marche sans hésiter, à grands pas, vers celui qui se cache dans le noir.

 

– La Hire, le reconnaît-elle, et le visage de l’homme retourne dans la lumière des chandelles. Je suis bien aise de te voir. Par ma foi, les années n’ont pas de prise sur toi, tu es bien tel que je t’ai dans mon souvenir, celui qui courut sus aux Anglais !

L’homme est saisi. De ses yeux, il fait l’inventaire des détails qui font et ont toujours fait de cette femme l’intrépide Jeanne qu’il connaissait et reconnaît ce soir. Cette dernière baisse la voix, mais continue de plus belle :

– Te souviens-tu quand ils fuyaient Orléans ? Avec ce brave Loré et cent vingt lances, tu chevauchas en les côtoyant bien trois grosses lieues pour les harceler et les obliger à abandonner en route ce qu’ils avaient cru pouvoir emporter !

De taille modeste, râblé et de nature sanguine, La Hire irradie une énergie et laisse entrevoir une grande force, toutes deux peu communes. De ses yeux pétillants, il continue de fixer Jeanne qui prend place en face de lui, sans manière. Enfin, il fait entendre sa voix.

– Jeanne ma mie… Comme cela me fait plaisir de te voir sauve et en bonne vie !

L’accent d’Étienne de Vignolles, dit La Hire, est compliqué. Il roule comme la rocaille, flamboie comme le soleil qui inonde les terres de sa Gascogne.

– Tu te dissimules à cause de moi ou à cause de toi ?

– Tes moqueries me manquaient… Tu sais que je suis lieutenant du roi et capitaine général deçà la rivière de Seine et pays de l’Isle de France, Picardie, Beauvaisis, Laonnois et Soissonnais, et même bailli de Vermandois depuis deux ans déjà ? C’est pour cela d’ailleurs que Liance me convenait pour notre revoir ; j’ai à faire ici avant de m’en aller ailleurs. Mon temps est rempli.

– Voilà que tu m’assènes des titres, maintenant ? La Hire… Tu ne te caches pas de l’amour des gens dont tu te vantes d’avoir la charge, mais de leur défiance ! Cette terre est restée au cœur bourguignon.

– Bah, depuis Arras, cela n’a plus d’importance. Les ennemis d’hier sont les amis d’aujourd’hui.

– Il reste les Anglais, susurre-t-elle, la mâchoire serrée.

– Que la rogne leur pèle le cul !

– Étienne…

– Pardon Jeanne. Les Anglais sont toujours là, oui. Je les ai taquinés en février devant Rouen, et puis à Ry, avec Xaintrailles. En mai, nous étions à Gisors mais avons échoué à prendre le château, peste soit de ce Talbot venu en renfort ! Mais le vent tourne, ils ne sont plus là pour longtemps. Le connétable Richemont est en train de les chasser des alentours de Paris, de l’Isle de France, de la Champagne et de la Brie.

– Je sais. J’ai été la première à faire confiance à Richemont. Le reste, je l’avais prédit.

La Hire boit une gorgée de vin, en propose à Jeanne qui accepte juste un fond de gobelet qu’elle s’empresse de noyer d’eau.

– Pourquoi m’as-tu mandé, Jeanne ? Pour t’assister dans tes projets concernant Charles d’Orléans ? Pourquoi moi et pas ton neveu d’Alençon, le valeureux Xaintrailles ou ton frère le Bâtard concerné en premier lieu ? Ou encore ton fidèle d’Aulon ?

– C’est grand dommage, mais d’Alençon est par trop tourmenté, il n’est plus dans la raison. Xaintrailles est Xaintrailles, courageux mais aujourd’hui plus intéressé par les joutes que par ma cause ; je l’ai mandé, lui aussi, mais il s’est déjugé. Le Bâtard suit ses propres desseins ; de plus, il est trop lié au roi, comme d’Aulon l’est à la Grande Reine ; or, je sais que tous deux enragent de me savoir revenue.

– Je suis également homme du roi, Jeanne. Écuyer d’écuyerie depuis treize ans, je porte une bannière que chacun suit et qui appelle au courage et à l’honneur. Je suis garant d’une renommée…

– Le sort des Orléans jadis compta pour toi.

– Comme celui des Anjou et de la maison de France. J’ai attaché ma vie au destin des Valois.

– M’aideras-tu alors à dénouer celui d’un de ses chefs ?

– Ce n’est point en mon pouvoir, Jeanne.

– Mais tu es venu toi aussi du néant avec tes frères, tu ne dois ta place qu’à la force de ton ambition ! Tu te dis ami du roi mais n’es pas homme de cour ; je sais que tu continues à partager le quotidien de ta compagnie et c’est d’elle autant que de toi dont j’ai besoin aujourd’hui.

– Je suis homme de guerre, Jeanne, je n’ai jamais dérogé aux coutumes établies. (Il se détourne d’elle, rentre ses mains sous sa cape.) Tu es ingrate. Avec ton frère le Bâtard, nous avons tenté, sur ordre du roi dont tu me reproches présentement la fidélité, des entreprises secrètes depuis Louviers, pour te libérer de ta prison de Rouen.

 

La déception envahit le cœur de Jeanne. Elle comprend que son ancien capitaine, qu’elle pensait assez indépendant pour la suivre, se dérobera.

Elle force une dernière tentative :

– Je ne te parle pas d’autrefois mais du jour d’hui. Je sais à quels efforts le roi consentit pour me faire sortir de prison : les menaces de représailles sur les prisonniers anglais, les audaces des meilleurs de ses seigneurs, la faramineuse rançon qui secrètement me racheta. (Elle reprend son souffle.) Tu te ramollis, Étienne. Tu ne frappes plus ni coups ni esprits, ni de ton audace ni de ce maillet dont tu tires ton surnom. Où est le preux de Montargis et de Verneuil ? L’enragé qui essaya avec l’artillerie d’enfoncer les lignes anglaises à Montépilloy ? Le rusé qui s’empara en pleine nuit de cette fameuse ville de Louviers ? L’intrépide qui prit Château-Gaillard aux Anglais et libéra Barbazan ?

– Pauvre Barbazan… Tu vois, Jeanne ma mie, tu as toujours eu un peu trop la pensée aux affaires des Orléans, alors que c’est au seul royaume qu’elle aurait dû aller.

– J’ai fait pour le royaume plus que quiconque ne fera jamais. Il est temps pour moi d’accomplir mes devoirs de lignage.

La Hire vide son gobelet d’un trait, se lève. Jeanne s’empresse de l’imiter, un peu trop rapidement. La partie est perdue. Pourtant, debout, elle le domine d’une tête.

– Étienne…

– Allons, Jeanne ! Avec ou sans moi, tu continueras à n’en faire qu’à ton vouloir. La Grande Reine le sait bien qui, malgré tes obstinations, a convaincu le roi qu’il fallait te sauver.

– Tu m’abandonnes.

– Non. Je te laisse simplement à tes fols espoirs. Moi, j’ai à faire du côté de Calais, avec notre nouvel ami le duc Philippe. Et des culs d’Anglais à botter ! Jeanne… Pour beaucoup de gens tu es morte et mieux vaudrait que tu le restes. Que ne fais-tu enfin retraite ! S’il te faut de l’argent pour cela, je me fais fort d’en obtenir.

– Je ne sais ni le temps ni le lieu, Étienne, mais puisse-t-il plaire à Dieu, mon Créateur, que je me retire un jour, abandonnant les armes… D’ici là, je ferai ce que je dois.

– Alors que Dieu fasse pour toi l’égal de ce que tu as fait en son commandement.

– Qu’il te garde, La Hire. Mais j’ai confiance pour ça. Je doute qu’il soit empressé de subir au ciel tes braillements !







Le choix de l’ombre

LA HIRE PARTI, Pierre et Jean rejoignent leur sœur restée seule à la table.

– À ton visage fermé, je devine que La Hire n’a point accédé à tes requêtes.

– Non, mon bon Pierre. Et pourtant, c’est un homme que rien n’effraye.

– Quelles raisons t’a-t-il données pour son refus ?

Les frères d’Arc attendent patiemment qu’elle réponde.

– Le service du roi a pris chez les hommes de guerre une importance nouvelle.

– N’est-ce pas ce que tu appelais de tes vœux ?

– J’ai pris les armes parce que Dieu voulait que je soutienne les Valois contre les Plantagenêt. J’ai servi les intérêts des Orléans auxquels je suis rattachée, et ceux des Angevins auxquels je dois beaucoup. J’ai guerroyé aux côtés d’un frère choisi par le Roi du ciel.

– Pour quelle loyauté La Hire t’aurait suivie, lui qui n’a aujourd’hui plus d’accointance avec les Orléans ?

– Pour amour de moi. Ainsi je l’espérais.

 

Jean demande à l’aubergiste du fromage, du pain et un autre cruchon de vin.

– Que vas-tu faire désormais ?

– Retourner à Arlon. Chercher d’autres alliés. Écrire au roi pour le convaincre d’accepter mon retour, pour lui demander de m’aider. J’ai besoin que vous jouiez les messagers.

– Et Robert des Armoises, le sire de Tichémont ? Tu as parlé de mariage à Baudricourt. Vas-tu mener à terme le projet ?

– J’y compte bien.

Jeanne avale une gorgée de vin pour ne pas en dire davantage. Mais ses frères n’en restent pas là.

– Robert des Armoises n’est plus très jeune, Jeanne.

Elle lève le menton, dans ses yeux danse le feu des bougies.

– Ne suis-je pas moi-même abîmée sinon par les années, du moins par la guerre et la prison ? Le seigneur Robert a toujours combattu avec vaillance, et il n’a pas encore déposé son épée.

– Il n’est pas de ton rang.

– Il est chevalier. La famille des Armoises est l’une des grandes de Lorraine, son père fut chambellan du duc de Bar et Robert lui-même est membre de la Compagnie du Lévrier blanc. Il est aussi lié de plusieurs manières à Baudricourt, à commencer par la lignée de sa femme, Alarde de Chambley.

– Il n’a pas de fortune.

– Il est possessionné à Labrie, Brouennes et Haraucourt, et détient depuis quelque temps un grand hôtel en la ville de Metz, dans le haut de Porte-Moselle.

Jeanne surprend le regard malicieux de ses frères et comprend qu’ils s’amusent d’elle. Elle ne leur en veut pas. Cette idée de mariage, c’est chose nouvelle, impossible à imaginer plus tôt ; Robert n’est veuf que d’un an.

Quand ils se sont rencontrés, il appartenait à une autre ; Alix de Manonville était belle, et Jeanne, au service de Dieu. Leur proximité de cœur avec le duc Charles d’Orléans, puisque Robert des Armoises était son écuyer avant le malheur d’Azincourt, leur amitié pour la cause franciscaine et le partage des secrets forestiers les avaient rapprochés avant que les événements ne les éloignent. C’est au cours du long séjour de Jeanne à Arlon qu’ont été retissés les fils distendus.

Depuis, elle songe au mariage.

 

Elle avait vingt ans quand un homme l’a fait comparaître devant les juges de la ville de Toul pour une rupture d’engagement qu’elle n’avait jamais pris. Aurait-elle cru alors que, huit ans plus tard, elle choisirait d’elle-même cette voie ? Elle avait, au jour de ses treize ans, voué sa virginité pour la garder tant qu’il plairait à Dieu.

À l’époque de Toul, cette histoire n’est qu’un stratagème vil et désespéré de son père Jacob, ce dernier ne supportant plus ses absentements et son éloignement. Comme si lui, ou elle, avait chose à dire sur les intentions de Dieu. Dans la maison de Domrémy, sa mère lui confie plusieurs fois les mauvais songes qui viennent hanter son père, dans lesquels des gens d’armes l’emmènent ; il en garde grand souci. Les époux d’Arc, sans relâche, tentent de la soumettre et, pour ne pas les blesser, elle s’efforce d’obéir ; jusqu’au procès de Toul. Mais c’est une erreur que commet son père, car dûment sermonné par ceux qui savent, le juge s’empresse de trancher en faveur de Jeanne. Le pauvre garçon entraîné dans la machination perd quant à lui promptement la vie, Novelompont se chargeant de la besogne.

La méchante histoire a fait figure d’avertissement pour tout le monde, y compris Jacob qui n’a plus rien tenté pour empêcher sa quête.

 

– Vous rappelez-vous le mauvais tour que m’a joué le père quelque temps avant mon départ pour Vaucouleurs ?

– Depuis tes quinze ans, il nous répétait que si tu devais partir, il voudrait mieux te voir noyée, par nous ou par lui.

Mais Pierre et Jean s’entraînaient durement avec elle et seraient morts plutôt qu’il lui arrivât du mal.

– Tu n’es jamais revenue à Domrémy. Tu ne lui as jamais pardonné.

– Il est trop tard mais je le ferais volontiers aujourd’hui si Dieu l’avait laissé en vie.

 

Jean veut profiter des bonnes dispositions de sa sœur de lait pour écluser son cœur :

– Les parents ont eu grand-peine de ton silence après ton départ.

– Ils se sont pris trop gravement à leur rôle. Je leur suis redevable de moult choses, mais ce n’était pas à eux de freiner les désirs de la Grande Reine, ou la volonté de Dieu.

– Mère n’a pas voulu accompagner notre père à Reims pour assister au triomphe de ta cause. C’est mieux ainsi ; ta froideur lui aurait brisé le cœur.

La mâchoire de Jeanne se serre.

– J’ai demandé au roi de bâiller à notre père, à Reims, une chambre pour deux mois à l’auberge de L’Âne rayé. J’ai intercédé pour que notre village soit en dispense d’impôts. Et lorsque notre oncle, Durand Laxart, et mon parrain, Jean Morel, à qui je bâillai pour l’occasion un beau mantel rouge, ont fait le chemin avec lui jusqu’au sacre, je leur ai accordé en amont bon accueil, à Châlon. Pour le reste, sa place était dans la foule et je l’y ai laissé.

 

Ils se taisent à présent. Personne n’est en colère, tous les trois connaissent la vérité, en vivent l’exigence et la dureté.

– Petit-Jean, Pierrelot, mes frères dans mon cœur… Continuerez-vous de m’aider ?

Les frères d’Arc acquiescent à la voix douce de celle dont ils n’ont jamais rien refusé ; acceptant de ne jamais être consultés, de rester à peine informés de ses intentions. Prenant sur eux de la suivre, non comme des aînés ou conseillers, mais en rôle d’auxiliaires silencieux.

Aux yeux de leur sœur comme de ceux des grands qui connaissent le signe, ils trouvent dans cette acceptation de l’ombre leur récompense et leur grandeur.
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Jeux de dames

JEANNE QUITTE L’ENCEINTE DU CHÂTEAU qui domine la colline de la Knippchen par une poterne au sud-ouest, franchit les fossés sur une passerelle.

Elle a repris ses habits de femme, une robe vermeille aux motifs d’or, un surcot sans manches cramoisi, une large ceinture à chaînettes portant l’aumônière. Elle a choisi de tenir ses longs cheveux clairs dans une crépine décorée de perles. Pas de mantel. Le mois de juillet touche à sa fin et tous suffoquent sous un ciel lourd encombré de nuages.

Elle emprunte des ruelles pavées, traverse la ville en évitant la place du marché où trop de gens la connaissent. Le rôle de Claude est commode, mais elle ne souhaite pas le tenir aujourd’hui. Elle se retourne, lève les yeux sur les remparts massifs ornés de vingt tours, sans cesse réparés et remaniés, qu’on dit construits il y a mille ans par les Romains. Ses pas décidés l’entraînent hors les murs de la ville d’Arlon, jusqu’à l’église Saint-Martin autour de laquelle s’étend le cimetière.

Jeanne aime cet endroit. Il est très vieux, aussi vieux que ce pays foulé par les premiers Francs. Elle pousse la porte, se trouve saisie par la fraîcheur. La statue en bois de noyer représentant saint Martin, protecteur du lignage de Mérovée, avec sa chape et un ours sous un pied, donne à Jeanne l’impression de retrouver un ami.

Dans l’église, un homme se redresse à sa venue.

– Noble dame, très chère Pucelle.

– Conrad…

La jeune femme s’avance vers le vieil homme, lui prend les mains. C’est Conrad de Montabaur, curé-doyen d’Arlon, intendant de la ville et receveur général des finances du duché de Luxembourg jusqu’à l’an passé.

– Vous voilà bien promptement de retour, ma dame. Est-ce que tout s’est passé comme vous le vouliez ?

– En partie seulement. Pour le reste, j’ai depuis longtemps appris à m’en remettre à Dieu.

– À condition de s’aider soi-même !

La sagesse de ses paroles la fait sourire.

– Votre chambrette, ma dame, vous attendait au château.

– Et je m’y suis remise sans déplaisir. Grande fut également ma joie de revoir ma chère Élisabeth.

La conversation avec le doyen file tandis que Jeanne a le sentiment de piétiner. Laissée pour morte pendant cinq longues années, elle s’est tenue où on l’avait mise, immobile, prisonnière de promesses arrachées dans la peur de rejoindre l’au-delà avant d’avoir tout accompli, condamnée au pain et à l’eau de douleur, ce qui n’arriva pas, heureusement, grâce aux dames qui veillaient sur elle. Arlon fut sa retraite et Élisabeth de Gœrlitz-Luxembourg, son aimable geôlière. Veuve d’un cousin de la reine de France Isabeau, nièce de l’empereur Sigismond de Hongrie, tante par alliance du duc de Bourgogne, et fiancée autrefois, ce qui pour Jeanne comptait le plus, à Charles d’Orléans, la position d’Élisabeth était bien suffisante pour assurer sa protection.

Ce long absentement avait fort pesé à Jeanne, mais elle ne pouvait décevoir toutes les bonnes volontés qui s’étaient démenées pour la sauver. À commencer par la Grande Reine et ses amies du Tiers-Ordre.

 

– Vous vouliez me voir et me voilà, cher Conrad. Qu’avez-vous de si secret à me révéler que cela ne pouvait être dit au château ?

– Il y a là-haut bien des oreilles indiscrètes. Ici, seul saint Martin prête attention aux confidences… J’ai appris la volonté des Virnembourg de vous entraîner dans une redoutable aventure. Je veux vous prodiguer des conseils de prudence.

– Le vieux Virnembourg a été nommé sénéchal du Luxembourg par le duc de Bourgogne. Il est difficile pour moi de refuser le service qu’il me demande. Surtout que, celui-là, je l’ai bien négocié.

– L’emprise de Philippe de Bourgogne sur notre duché ne cesse de croître…

– À qui la faute ? J’ai prodigué des années durant mes conseils à Élisabeth, sans résultat. Il est trop tard. Ses urgentes nécessités d’argent l’obligent à se dessaisir de tout.

– Tout le monde n’a pas la force de la Pucelle.

– Mais la Pucelle ne peut avoir de force pour tout le monde. La duchesse récoltera ce qu’elle a semé, bien que cela me navre, vous savez comme elle m’est chère.

– L’empereur ne le permettra pas, le duc René non plus. Ils ont déjà dépêché auprès d’Élisabeth un homme pour contrer l’influence de Virnembourg.

– Rodemack ? Je le connais, c’est un redoutable seigneur et bien fidèle au roi de France. Mais depuis Bulgnéville, le duc Philippe tient sa volonté car il a son fils en otage. Non, la Bourgogne à la fin raflera la mise. Et si Philippe pressure aujourd’hui Élisabeth, il lui offre aussi par sa protection de retarder l’échéance ; car ses créanciers se comptent aussi du côté de Metz et de Lorraine.

– C’est un jeu dangereux qui se joue ces jours-ci. Je vous supplie de prendre garde à vous.

– J’y joue bien malgré moi, cher Conrad. Mon regard est ailleurs, je ne vous l’ai jamais caché. Seulement, en attendant que les dés soient relancés, j’ai jugé que c’était la moins mauvaise chose à faire.

– Dans tous les jeux, il y a des vainqueurs et des vaincus. J’espère, chère Pucelle, que le sort, cette fois, ne vous sera pas contraire. Vous êtes déjà morte une fois.

– Je crains quant à moi que, quelle que soit l’issue, le grand perdant reste le duché de Luxembourg. Et notre chère Élisabeth…

Est-ce sa faute si sa protectrice se montre si prodigue des richesses qu’elle n’a pas, engageant ses biens les uns après les autres auprès de bailleurs qui ne prennent patience que pour tout engloutir ? Il aurait fallu une autre femme à la tête du duché. Et puis un empereur moins vieux, moins impliqué dans les grandes affaires de la chrétienté ; plus libre de ses mouvements et de ses choix.

Elle-même, comme elle l’a dit en vérité au vieil intendant, n’a su obtenir ce qu’elle était allée chercher auprès de La Hire ; mais elle ne reste pas sans atouts.

Un messager est parti avec lettre d’elle vers Blois, pour Guillaume Bellier, son hôte de la première heure à Chinon ; il est toujours le fidèle conseiller du duc d’Orléans et saura transmettre ses paroles de sœur au prisonnier de Londres.

Son frère de lait, Jean, avec d’autres missives, a pris la route de Tours en direction du roi.

Puis le premier héraut d’armes d’Orléans, Fleur-de-Lys, qui lui avait un temps été donné pour son service, s’est présenté de lui-même au château, attiré par la rumeur et la curiosité ; elle lui a fait fête et l’a chargé d’annoncer officiellement à ses amis d’Orléans le retour de la Pucelle.

Quant à Pierre, il a malheureusement ses propres affaires à résoudre par la faute du sire de Vergy qui l’a pris devant Compiègne. Mais elle lui a aussi confié une mission confidentielle et ne doute pas qu’il saura la mener à bien.

– Pourquoi ne pas prier, cher Conrad, puisque nous sommes là ? Pour Élisabeth, et le duché.

Le vieil homme acquiesce gravement.

– C’est une idée généreuse, ma dame. Et une action assurément à notre portée…

Jeanne, qui connaît bien l’intendant, ne doute pas que la plupart de ses prières seront pour elle, et cette intention, non avouée, la touche au cœur.







Retour aux armes

JEANNE A MAINTENANT REPRIS ses habits d’homme.

Mieux, elle a dans ses bagages une armure neuve, un solide harnois blanc, de fort acier, aussi coûteuse que celle avec laquelle le roi l’avait équipée à Tours, avant son départ vers Orléans. Le prix de son aide aux Virnembourg… Elle n’aurait jamais su se l’offrir, même en vendant les chevaux des Messins.

Et puis, il y a l’anneau, que Jeanne ne cesse de caresser à son doigt. C’est ce bijou, plus que le harnois, qui l’a convaincue d’acquiescer à la demande du duc Philippe pour accomplir cette tâche à Cologne. Ses chers anneaux lui ont été confisqués lors de sa capture par les Bourguignons. Celui que le duc lui a rendu, sa mère Romée le lui avait donné ; il porte l’inscription franciscaine Jhesus Maria ainsi que trois petites croix. Ses accusateurs à Rouen le pensaient ensorcelé. Il l’était, d’une certaine manière, car bien des batailles ont été gagnées après qu’elle l’eut embrassé. Elle ne sait ce qu’est devenu l’autre anneau, pris par l’évêque Cauchon.

 

Le prix à payer, en échange de l’armure et de l’anneau, est à la fois lourd et sans conséquence. Il lui pèse, car c’est encore à l’initiative d’autrui qu’elle agit, mais ne l’inquiète pas. Si elle est à Cologne, c’est pour soutenir Ulrich von Manderscheid, candidat des Bourguignons et de l’empereur pour l’archevêché de Trèves, contre Raban de Helmstadt, l’évêque de Spire, qui dispose quant à lui des faveurs du pape. Son arrogance et ses initiatives malheureuses ont placé Ulrich dans une situation inconfortable. Ses soutiens, et parmi eux le duc Philippe, espèrent le remettre en selle avec une action d’éclat impliquant la Pucelle faiseuse de rois. C’est la mission que le duc a confiée aux Virnembourg : l’escorter à Cologne où ils peuvent compter sur la bienveillance de l’archevêque Moers, et l’aider à recruter une compagnie pour imposer, par les armes et l’onction de Dieu, dans une retentissante intervention, Ulrich von Manderscheid à Trèves.

Elle sait ce qu’elle doit faire, elle a l’habitude ; depuis Lagny, quand l’hostilité du roi pour sa dernière mission l’avait obligée d’en appeler à Bartolomeo Baretta et à ses Piémontais pour monter sa propre compagnie. De combien d’hommes a-t-elle besoin cette fois ? Comme toujours jamais assez, mais avec une centaine de recrues, elle sera bien assez prête. Les routiers en mal d’engagement pullulent depuis la signature de la paix d’Arras. Jeanne s’adressera à eux dans leur langue, puisqu’elle parle le germanique, appris à Mareulle. Ses mots auront l’effet d’un charme, ils la suivront.

 

– Êtes-vous prête ?

Le jeune comte Robert de Virnembourg vient la chercher dans la maison que sa famille possède à Cologne et dont il a mis deux pièces à sa disposition. Il aimerait ne pas rougir lorsqu’il lui parle ; Jeanne ne le laisse pas indifférent. Pour son malheur, elle s’en est rendu compte durant les cinquante lieues effectuées sur le fleuve ; un trajet sous protection des Manderscheid, possessionnés tout du long.

Hélas, il n’est pas le seul, et Jeanne a l’habitude. Elle ne compte plus les regards fiévreux, les têtes qui se détournent, gênées par les audaces qui ont pu les traverser ; les tentatives, même, pour abuser d’elle, la dernière impliquant le tailleur venu la mesurer pour des robes et qui avait tenté de lui agripper la poitrine quand elle était prisonnière à Rouen. De colère, elle l’avait giflé. Jeanne connaît les hommes et leurs pulsions, elle les a suffisamment fréquentés pendant les seize mois de son épopée, tous buveurs, jureurs, coureurs de ribaudes. Elle a essayé de les amender, pour que la pureté de ses actes soit magnifiée par la leur ; en vain.

– J’en ai rassemblé une dizaine d’autres sur le point de nous rejoindre. Ils attendent à l’auberge. Il vous faudra aller leur parler.

Robert de Virnembourg paraît gêné de le dire mais Jeanne le rassure, sur un ton de moquerie :

– C’est dans des endroits pareils que les hommes d’armes reçoivent le mieux les discours. Boisson et mangeaille leur seront-elles servies ?

– Comme vous l’avez demandé.

– Eh bien, ne faisons pas attendre ces braves compaings, impatients de servir la cause du très noble seigneur Ulrich.

Elle met dans ses paroles toute l’impertinence et le dégoût dont elle est capable. Jeanne a rencontré le candidat des Virnembourg et c’est un fat, impatient et grossier. Elle n’espère plus qu’une chose : que l’aventure soit courte.







Pauvres chevaliers

PLUS TARD DANS LE MOIS D’AOÛT, alors que tout est prêt pour le coup de force en faveur de Manderscheid, Robert de Virnembourg vient trouver Jeanne en grand affolement.

– Dame, il nous faut partir. Tout est perdu.

– Eh quoi ! Raban de Helmstadt a mis Ulrich en déroute ? La ville s’est retournée en faveur du pape ?

– Il ne s’agit pas de Manderscheid, mais de vous.

Jeanne fronce les sourcils, le poussant à s’expliquer.

– La nouvelle de votre présence est arrivée aux oreilles du Grand Inquisiteur de Mayence, le père Kalteisen. Il est furieux, ne cesse de se répandre en imprécations, vous reproche de porter armes et habits de guerre, de soudoyer les soldats, de vous livrer à la danse, de manger et de boire avec eux. Il vous accuse de vouloir introniser votre homme au siège épiscopal de Trèves, d’affirmer que vous êtes la Pucelle de France que Dieu aurait ressuscitée. D’accomplir en présence des nobles des choses extraordinaires qui semblent relever de la magie, comme déchirer une nappe et la rendre à son état premier, ou briser les verres en les jetant contre le mur, avant de les réparer en un instant. Il parle de vous prendre et de vous mettre au cachot. Il vous menace, vous et vos soutiens, d’excommunication…

À demi-mots, Jeanne comprend que, pour sa réclame auprès des recrues, le jeune Virnembourg a trop vanté sa puissance, assurant sans doute à qui voulait l’entendre que l’investiture d’un archevêque serait chose aisée pour celle qui avait fait sacrer un roi.

Elle retient un mouvement d’humeur.

– Que faisons-nous ?

– Nous quittons Cologne sur l’heure et en grand secret. Tout est prêt, les chevaux sont sellés dehors. Ils n’attendent que nous et nos bagages.

 

Jeanne ne tente pas d’argumenter. Cette guerre n’est pas la sienne, elle l’a entreprise sur insistance du duc Philippe en échange d’une armure et d’un anneau.

L’inquisiteur ne l’effraye pas en ce qu’il est inquisiteur, pas plus que la menace d’excommunication. Elle a déjà été confrontée à l’institution dominicaine.

C’était à son procès, où elle se défendait hardiment pour suivre le conseil de ses voix, refusant de jurer au sujet de certaines révélations faites de par Dieu, récusant les interrogations les plus insolentes de ses juges avec des « passez outre » flamboyants, qui l’ont fait prendre tantôt pour une orgueilleuse tantôt pour une reine tançant ses sujets. Son procès… Un artifice dont l’évêque Cauchon s’est révélé le talentueux maître d’œuvre ; et que Rome a refusé de cautionner. L’Inquisiteur de France, le dominicain Jean Graverent s’est ainsi tenu prudemment à l’écart, alors même qu’il se trouvait tout près, à Coutances ; et son délégué Jean Lemaître, dont il a fallu forcer la présence, est resté anormalement discret dans les débats, alors qu’on la soupçonnait d’hérésie, cas pour lequel l’Inquisition se montre toujours féroce.

Jeanne sait aussi que les dominicains ne lui pardonnent pas d’avoir douté de l’Église militante ; et encore moins le geste par lequel, en juin 1429, en l’abbaye de Fleury-sur-Loire, elle a demandé au Dauphin de lui faire don du royaume pour qu’il soit remis entre les mains de Dieu et que Dieu, à son tour, le remette au Dauphin, créant de fait un lien direct avec le ciel, sans intercession des clercs.

À Rouen et ailleurs, Jeanne a appris ce qu’il fallait penser des gens d’Église croyant mieux que les fidèles en leur cœur comprendre Dieu ; et hors les bons pères et frères mendiants se dévouant auprès des nécessiteux, portant dans leurs actes la véritable parole divine, elle ne met plus sa confiance dans les rouages militants qui s’arrogent l’autorité du Seigneur.

De tous les puissants de l’Église, Jeanne n’en a jamais estimé que quatre.

Le premier est Gérard Machet, l’évêque de Castres dévoué à la Grande Reine, qui était lors de son arrivée à Chinon confesseur du roi et qui l’a ensuite soutenue contre les courtisans hostiles.

Le deuxième est le grand savant Jean de Gerson, mort sans avoir su le sacre du roi, qui s’est grandement démené pour proclamer auprès des sceptiques la vérité de sa mission.

Le troisième est l’archevêque d’Embrun Jacques Gélu, protégé des ducs d’Orléans et bon Français, se méfiant d’elle avant de se voir révéler, par le légat franciscain Pierre de Foix, le fameux signe, argumentant ensuite en sa faveur au moment de Poitiers et plaidant auprès du roi pour sa délivrance de Rouen.

Le dernier est l’évêque Pierre Cauchon, qu’elle a détesté de toute son âme avant de percer à jour le jeu dangereux qu’il faisait en accointance avec la Grande Reine pour la sauver des flammes, refusant de la livrer à l’université de Paris, éludant les questions délicates, s’efforçant de lui faire garder son secret tout en lui épargnant la torture.

Jeanne croit en Dieu, éperdument, au Christ fils de Dieu et de Marie qu’elle aime passionnément, et en l’Eucharistie ; elle se confesse dès que peut et entend la messe avec ravissement ; le reste n’est qu’affaires d’hommes et ne lui sera pas mis en grief lors de l’ultime comparution.

Haussant les épaules, elle se prépare et suit le jeune comte qui, quant à lui, transpire d’inquiétude.

 

L’équipage quitte la ville sans encombre. Robert de Virnembourg a peut-être exagéré le danger, ou bien ils ont pris l’inquisiteur de court. Qu’importe, Jeanne n’est pas mécontente d’avoir joué bon tour à un dominicain.

À côté d’elle, son compagnon d’aventure fait grise mine. Jeanne tente de le réconforter :

– Dieu n’était pas avec nous. Nous n’avions possiblement pas choisi le bon archevêque.

– Je dois vous avouer, dame, que le Seigneur n’est pas seul à abandonner notre malheureux cousin Ulrich. Depuis des mois, l’empereur fait mine de l’aider tout en négociant secrètement avec son ennemi Raban. Et le duc Philippe lui-même a forcé Ulrich, en échange de son appui, à lui céder des terres tréviroises. Les Virnembourg ne soutiennent la cause des Manderscheid que parce que nombre de seigneurs et de villes du Rhin marchent à ses côtés.

– Ce sont des affaires qui ne sont pas les miennes, cher Robert. J’ai tenu ma parole, œuvré selon les termes convenus et serais allée bien au bout si Dieu n’en avait pas décidé autrement. Je suis quitte de ma dette.

– N’ayez crainte, je vous ramènerai saine et sauve à Arlon. C’est une autre promesse que j’ai faite au duc Philippe, au nom de mon père.

– C’est à votre honneur mais aussi de votre intérêt. Car mon cher cousin, le duc de Bourgogne que j’irrite fort, ne serait malgré tout guère joyeux de me savoir entre les mains de l’Inquisition. J’entends que vous mentionnez votre père : qu’en est-il de lui ? Suit-il une autre route ?

Le visage du jeune Robert s’assombrit davantage, alors qu’ils chevauchent plein sud, escortés par une poignée de gens d’armes, suivis par des valets chargés des bagages.

– Tandis que nous étions à Cologne aux côtés d’Ulrich, ce maudit Rodemack aidé par La Marck, chef des Français pour le pays de Liège, a pris la citadelle de Luxembourg. Mon père, répondant de la ville au titre de sénéchal, s’est dépêché sur place sitôt la nouvelle connue. Il œuvre depuis pour la reprendre, en vain.

Jeanne est trop fine pour ne pas mesurer aussitôt le changement. Leur expédition rhénane, laissant le duché dépourvu de ses gardiens, a permis aux partisans du duc René de Lorraine, du roi Charles et de l’empereur Sigismond, unis pour l’occasion contre Philippe de Bourgogne, de réaliser un joli coup d’échec.

– Le duc Philippe doit être furieux.

– Assurément. Mais il est également, hélas, trop harcelé en Flandre par les Anglais pour avoir loisir d’intervenir.

Jeanne voit les choses autrement. Élisabeth, privée de sa capitale et de ses revenus, menacée par les ambitions françaises, soumise sans la protection de Philippe aux griefs de ses nombreux créanciers, n’est désormais duchesse que de nom. Bientôt, sa protectrice n’aura plus les moyens de sa protection.

Jeanne sent la fin d’une époque advenir. Elle soutiendra son amie autant qu’il lui sera possible, mais voler à nouveau de ses propres ailes lui semble plus pressant que jamais.
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Correspondances

LE COMTE DE VIRNEMBOURG n’a fait qu’une brève halte à Arlon, sans doute impatient de retrouver son père et certainement soulagé, après son échec, de mettre de la distance avec Jeanne.

La lumière à Arlon est froide. L’humidité est venue et avec elle la brume. Élisabeth frissonne. Jeanne s’avance et la serre contre elle. La duchesse s’abandonne, heureuse d’oublier un court instant les événements qui se précipitent et la poussent à de sombres pensées.

– C’est fini, Jeanne. Mon oncle Sigismond m’a tourné le dos. Comment lui en vouloir ? J’ai accepté la mainmise de Philippe de Bourgogne sur le duché en échange d’argent dont j’avais grand besoin. Les hommes des Français, Rodemack et La Marck, ont fait assaut sur ma citadelle de Luxembourg et personne ne l’a défendue car les bourgeois me haïssent de les avoir vendus en secret. Mes créanciers m’attendent à Trèves, et même à Metz. Je n’ai plus rien, même mes joyaux, je les ai cédés. Je n’ai plus de protecteur et toi, bientôt, plus de protectrice. La bienveillance que te ménagent Philippe et Sigismond, le premier à cause du sang, le second parce que tu l’as aidé du temps des Hussites, ne suffira pas. Il est temps de répondre aux appels de ton clan ; les Orléans ne demandent qu’à t’honorer.

Devant l’air intrigué de Jeanne, que cette tirade a désorientée, Élisabeth ordonne, dans la chambre de réception où se tiennent leurs retrouvailles, de faire entrer un homme. Il porte le tabard de la ville d’Orléans.

Jeanne à sa vue pousse un cri de joie :

– Cœur-de-Lys !

Le second héraut d’armes d’Orléans est à Arlon depuis trois semaines et n’en pouvait plus d’attendre le retour de Jeanne.

– Le messager que vous avez envoyé à Blois et qui s’est arrêté à Orléans, le vingt-cinq de juillet, ne mentait pas… Par quel miracle ?

– Je te le dirai. Mais toi, dis-moi plutôt comment notre ville a accueilli la nouvelle.

– En doutant fort de sa vérité. Prête cependant à changer son opinion ! C’est pourquoi on m’a envoyé jusque-là, avec consigne de ne pas rentrer sans quelque certitude. J’ai pris la route le trente et un du mois passé. Quand je suis arrivé, on m’a dit que vous étiez en trévirois. Je vous ai manquée de peu.

– Tu as aussi croisé la route de ton frère d’armes, Fleur-de-Lys, venu par mélancolie de moi, que j’ai renvoyé à Orléans avec des lettres annonçant mon retour.

Les effusions durent. Jeanne répond avec bienveillance aux questions du chevaucheur, mais la façon dont elle se mord les lèvres trahit une déception ; c’est qu’elle aurait préféré recevoir réponses à ses missives.

Le héraut Cœur-de-Lys voudrait reprendre la route le jour même pour confirmer à Orléans la bonne nouvelle portée par son alter ego, mais Jeanne le convainc de rester encore ; elle veut lui confier d’autres missives, écrites de sa main car les années de retraite forcée lui auront permis, non seulement de s’initier mais, finalement, d’exceller dans cet exercice.

Et grand bien résulte de sa décision de le faire patienter, puisque quelques jours plus tard, Jean d’Arc pose à son tour le pied dans la cour du château, en compagnie de quatre cavaliers.

 

À sa sœur qui se précipite, il raconte :

– Long voyage, rude chevauchée ! Je suis passé à Orléans le cinq de ce mois, un héraut d’armes venait d’être envoyé à Arlon…

– Il est ici. Tu le connais, c’est Cœur-de-Lys. Il était à la délivrance d’Orléans, portant les messages au roi jusqu’à Loches avec son compère, mon cher Fleur-de-Lys dont j’ai eu aussi la visite, avant de partir pour Cologne.

– J’ai cru que je ne reviendrai jamais ! Le roi a pris le temps de lire ta lettre, m’en a donné une pour toi en retour. Il m’a également tancé d’avoir voyagé seul, le courrier pouvant tomber en d’autres mains. Il m’a donc fourni une escorte pour le retour. Je ne suis ni poursuivant ni héraut d’armes, aucune immunité ne me protège… J’ai dû repasser à Orléans le vingt et un ; le roi avait ordonné qu’on me baille cent francs mais je suis parti avec seulement vingt, ce qui était trop peu pour les frais de cinq voyageurs. En arrivant à Orléans, j’avais déjà dépensé douze francs qu’on m’a remboursés pour venir jusqu’ici…

Jean sort de sous sa chemise un pli scellé qu’il tend à sa sœur.

– Le roi était surpris ? En colère ?

– Il était contrarié. Le bruit de ton retour se répand et le roi s’efforce de le faire taire. Il paraît qu’en Arles ta survie fait même l’objet de paris.

Puis Jean se penche à l’oreille de sa sœur.

– Tu suscites là-haut beaucoup d’émois ; seulement, le roi interdira qu’il en soit davantage.

Jeanne ne dit rien. Elle se doute de tout cela, Baudricourt l’a prévenue et La Hire le lui a fait comprendre. Mais seule pour le présent compte la réponse qu’elle tient entre ses mains et dont elle retarde l’ouverture, s’occupant en premier lieu de faire loger et reposer les cavaliers.

Enfin, elle gagne sa chambre, de laquelle elle peut voir au-delà de la ville ; va à la table encombrée de matériel d’écriture ; décachette la lettre, la déplie.

Les mots sont de Charles VII. Ils sont à la fois tendres comme ceux d’un frère heureux de savoir qu’elle se porte bien, et durs comme ceux d’un roi dont on a trahi la confiance. Il répond néanmoins aux deux questions qu’elle pose. À la première, au sujet d’une aide en diplomatie, en argent ou en hommes pour aider à la délivrance du duc d’Orléans aux mains des Anglais depuis vingt ans, le roi ne veut rien entendre. À la seconde, à propos de son mariage avec Robert des Armoises, le roi donne son accord, en espérant qu’elle prenne cette bienveillance pour un encouragement à se tenir tranquille ; qu’elle abandonne ses folies.

Jeanne lâche la lettre qui tombe au sol ; reste un long moment devant la fenêtre. Il lui faudra donc agir de son propre chef, comme elle l’a fait à Lagny avec son cher d’Aulon, l’imprévisible Xaintrailles, son fidèle frère Pierre et le valeureux capitaine Bartolomeo Baretta, devant la désaffection embarrassée du souverain et de sa cour.

Avec ceci de nouveau qu’aucun d’Aulon ne se risquera cette fois à la suivre ; le roi ayant clairement fait entendre que les initiatives en ce sens ne sauraient être tolérées.

Jeanne a le sentiment terrible d’être de nouveau abandonnée et s’en vient à faire tourner encore dans sa tête d’éternelles et obsédantes pensées.

 

S’ils avaient marché sur Paris depuis Reims, six semaines après l’éclatante victoire de Patay, avec la plus grande armée jamais réunie et les meilleurs capitaines, tous auréolés de gloire, ils auraient pris la ville sans combattre ; comme à Troyes la Bourguignonne, qui avait cédé sans esclandre. C’est le changement de stratégie décidé par la Grande Reine qui a conduit le roi à privilégier des négociations avec Philippe de Bourgogne, précipitant son échec devant la capitale et provoquant la dissolution de l’armée à Gien quelques semaines plus tard.

La suite, elle ne la connaît que trop bien : des velléités guerrières qui la poussèrent à des actions secondaires au succès mitigé. Un hivernage qui mit sa patience à rude épreuve, à Jargeau, puis à Orléans chez ce bon Jacques Boucher. Une tentative, à Sully-sur-Loire, pour séduire le roi qui resta sourd à ses exhortations et indifférent, comme la Grande Reine, au sort du duc d’Orléans captif des Anglais. L’assaut désespéré devant Lagny qu’elle emporta ; l’ultime ambassade de Charles VII à Senlis, où l’archevêque de Chartres essaya de lui faire entendre raison au nom d’un impératif d’État qu’elle se refusa à entendre ; et pour finir, Compiègne où elle fut prise.

Depuis, elle a eu le temps de réfléchir. Tournant et retournant la culpabilité des uns et des autres. Aboutissant à l’inévitable et implacable conclusion donnée par les événements eux-mêmes : le roi Charles VII et la Grande Reine ne se sont pas trompés au sujet de la conduite générale de la guerre puisque la paix d’Arras permet à présent de déchaîner tous les coups contre l’Angleterre. Et rien ne donne à penser que les guerres qu’elle voulait poursuivre auraient eu meilleur résultat.

Mais Jeanne a fait ce qu’elle devait pour l’intérêt du royaume, guidée par Dieu, honorant en partie ses promesses ; elle agirait de même pour sa dernière tâche qui n’était pas accomplie. Cet abandon ressenti si cruellement, elle ne le fera pas subir à Charles d’Orléans.

 

Jeanne retourne à la table et commence une réponse au roi, que Cœur-de-Lys portera en s’en retournant les jours à venir.







Après les noces

VERS LA MORT S’INCLINE L’AUTOMNE et les arbres encore pourvus perdent leurs feuilles par brassées.

Vêtue d’une cotte à manches longues, d’un surcot brodé de fourrure serré par un bandier bleu orné d’anneaux dorés, sa lourde chevelure coiffée d’une guimpe, Jeanne déambule dans les jardins du château d’Arlon en compagnie du vieux Montabaur, le curé-doyen d’Arlon.

– Eh bien, Jeanne, vos premiers jours d’épousée ?

– Le seigneur des Armoises est patient, c’est une qualité qu’il faut avoir avec moi.

– En contrepartie, vous avez renoncé au titre de Pucelle, un sobriquet que vous sembliez devoir porter pour l’éternité.

– Je n’ai rien renié, cher Conrad. Le mariage que vous avez célébré me fait Jeanne du Lys de France car je suis telle, aussi bien par mon père que par ma mère ; et dame des Armoises, car mon époux est de cette noble maison. La suite de mon expédition, je la mènerai encore au nom de la Pucelle, ce nom que j’ai choisi, qui m’appartient et que j’ai brandi pour la gloire de Dieu.

– Pour Dieu seul, êtes-vous sûre de cela ?

– Vous savez, m’ayant entendue à confesse, que tel n’est pas le cas et que je le paye chèrement chaque jour par le silence de notre Seigneur.

Un voile triste se pose sur les traits de Jeanne. Le vieil intendant n’insiste pas.

 

Le mariage fut heureux, sobre et discret selon la volonté des époux, dans le respect de la stricte Observance qu’ils apprécient tous deux, mais aussi parce que l’argent est rare, et par nécessité de secret. Élisabeth était présente, bien sûr, ainsi que plusieurs citains d’Arlon que Jeanne fréquentait pendant sa réclusion ; quelques seigneurs également, apparentés aux Armoises, ainsi qu’un représentant des échevins de Metz. Robert de Baudricourt n’était pas venu mais sa femme Alarde, belle-sœur par alliance de Robert des Armoises, avait fait le trajet et Jeanne en avait était touchée.

Puis, quelques jours avant la noce, était arrivé Pierre.

 

Son deuxième frère était gris de poussière, mais qu’importe, Jeanne est tombée dans ses bras, a collé sa joue contre la sienne. Sa joie de le revoir était autant motivée par la sincérité de son affection, que par les nouvelles capitales qu’il devait lui porter.

– J’ai fait au plus vite, Jeanne, et ce n’a point été facile ; je devais trouver ton homme mais aussi batailler pour le règlement de cette affaire de rançon avec laquelle Vergy me harcèle.

– Je ne pouvais faire davantage que te donner partie seulement des joyaux des Messins ; j’ai à faire avec le reste.

– Ils n’ont pas suffi à me dégager tout à fait, mais ils ont repoussé l’échéance. Merci, chère sœur.

– Ta fidélité mérite mille fois tous les joyaux du monde.

Jeanne trépigne d’entendre son message.

– Notre ami m’a chargé de te dire ces simples mots : il t’aidera.

Un grand soulagement envahit Jeanne tandis que Pierre poursuit :

– Il rassemblera pour toi des hommes, sans doute pas autant qu’il te faudrait, mais il ne pourra en payer plus.

– Je le savais en disgrâce, pas ruiné. Notre ami t’a-t-il dit autre chose ?

– Il t’attendra dans son château de Tiffauges au moment du Carême.

Jeanne compte les jours dans sa tête, les associe aux tâches qu’il lui reste à régler pour être prête.

– M’accompagneras-tu ?

– Comme toujours.

– Et ton frère ?

– Il t’aime mais estime avoir le droit de penser à ses propres intérêts. Le roi veut le promouvoir, il songe à lui donner une charge. Jean aimerait une capitainerie.

– Ce serait justice. Il m’a bien servie. Et toi, Pierrelot, ne veux-tu rien pour toi ?

– J’aurai ce que la Providence voudra pour moi, au moment qu’elle jugera bon. En attendant, puisque je n’ai rien de précieux à perdre fors ma chère Pucelle, je continuerai à veiller sur toi.

 

Jeanne est perdue dans ses pensées. Conrad de Montabaur le voit et se tait, il la rejoint dans le silence. La brume les entoure, mais on peut encore les voir. Lorsque Robert des Armoises approche, le vieil homme s’incline pour prendre congé et disparaît, murmurant simplement :

– Votre époux, noble dame…

 

Marchant à grands pas, Robert des Armoises, sire de Tichémont, vient à Jeanne.

Il est aussi grand qu’elle, souple comme une tige d’osier, les membres déliés qui lui confèrent au combat une allonge redoutable. Son visage est en lame de couteau, il arbore une barbe courte et taillée dans laquelle se cachent des poils gris ; ses cheveux sont coupés de frais en rond au-dessus des oreilles, rasés sur les tempes et la nuque comme c’est encore la mode pour les hommes. Ses yeux sont doux. Il porte des chausses très ajustées et un pourpoint qui lui prend la taille, une houppelande ouverte sur la hauteur, qui le font paraître plus grand. Il tient un bonnet de feutre rouge dans la main.

– Ma dame, salue-t-il. Demain nous irons à Marville, signer devant notaire la vente de mon bien que je fais pour vous. Nous attendrons ensuite dans la maison que je possède à Metz les nouvelles que vous espérez. Si cela vous sied toujours.

– Robert…

Elle lui prend les mains, visse ses yeux dans les siens.

– Merci pour ce que vous faites alors que rien ne vous oblige. La duchesse Élisabeth a assez d’ennuis par ces temps qui courent pour ne pas y ajouter les miens, et les amis auprès de qui je pensais trouver du soutien me font défaut les uns après les autres. Je ne peux compter que sur vous.

– Le désir de vous être agréable ne saurait souffrir d’attendre, même s’il signifie pour moi beaucoup d’inquiétude et de chagrin. À peine réunis, voilà que vous allez partir…

– Je prendrai la route après la Chandeleur. Cela nous laisse du temps.

– Vous êtes ma femme. Mon soutien vous est acquis et vous sera prouvé à Marville.

– Dieu vous le rendra.

– Vous vous êtes acquittée de votre part en parlant pour moi à Baudricourt. Mon fief ne m’a pas été rendu par le duc de Lorraine mais la procédure de saisie a fort heureusement été bloquée. Vous avez également su convaincre les échevins que je n’étais pas l’ennemi de leur ville…

– Les Armoises et les Messins sont comme loups et chiens. Rappelez-vous l’expédition de votre père Richard contre Metz, il y a trente ans de cela. Rappelez-vous le conflit qui vous opposa personnellement à l’évêque de Metz, quelques années en arrière, provoquant de nombreuses rixes avec les gens d’armes de la ville.

– Mes hommes sont parfois un peu énervés, je le reconnais. L’évêque, lui, n’a eu que ce qu’il méritait.

Jeanne ne peut retenir un sourire. Le caractère placide et effronté de son mari lui a toujours plu. Robert a beau se cacher sous les apparences du lettré qu’il est en partie, il reste comme elle prompt à réagir.

– J’ai, depuis cette époque, acquis l’hôtel de la Porte-Moselle ; je suis à présent un bon citain, plus sourcilleux que les échevins eux-mêmes de l’indépendance de la cité face aux prétentions du duc de Lorraine…

– C’est bien de cela qu’il m’a fallu les convaincre ! Heureusement, Nicole Louve et Jeoffroy Dex ont bien voulu l’entendre. Sous réserve, bien entendu, des preuves que vous donnerez à vos bons sentiments. Ne froncez pas les sourcils, Robert ; je me suis engagée dessus, et c’est ce qui les a fait plier car tous me veulent en garantie.

– Alors je me tiendrai.

– J’y compte. Ma parole est la chose qui m’est la plus chère, après l’amour de notre Seigneur et de la Vierge Marie.







Ballade d’hiver

À L’ANGLE HAUT de la rue Porte-Moselle se tient, à Metz, l’hôtel des Armoises que Robert a acheté il y a quelques années. Des arcades ouvrent sur la rue par laquelle on accède à l’église Sainte-Ségolène. Plus loin, mais guère, se trouve le couvent des franciscains.

La maison est vaste, possède plusieurs niveaux de cent vingt toises quarrées chacun, ainsi qu’une cour et des dépendances. Les serviteurs, du palefrenier jusqu’à la dame de compagnie que Robert lui a malicieusement octroyée, ne sont pas des Armoises mais de Metz ; seuls les hommes de main qui passent de temps en temps en grande discrétion, l’allure patibulaire, sont de la compagnie de leur seigneur.

Jeanne est dans la chambre dont elle a seule jouissance. Elle relit la copie du contrat que Robert a fait établir le sept de novembre à Marville et qui cède pour quatre ans, en échange d’argent frais, le quart des revenus de sa seigneurerie de Haraucourt des Ardennes. C’était pour Jeanne une urgente nécessité. Car le moment approche où il faudra payer Jean Quenast pour sa marchandise.

La Hire lui a refusé son bras et l’appui de sa compagnie ; elle ne peut s’appuyer ni sur son cher d’Alençon ni sur son frère le Bâtard d’Orléans, qui tous deux l’auraient encore, sept années plus tôt, suivie en enfer ; Élisabeth se trouve elle-même en grande précarité ; et les échevins de Metz se montrent moins avares de grandes déclarations d’amitié que de bonnes livres tournois : que reste-t-il à Jeanne pour mener à bien son projet que les fonds de son mari et l’aide du dernier de ses fidèles, le plus fantasque de ses anciens capitaines, qu’elle retrouvera bientôt en Bas-Poitou ?

 

Un messager vient d’entrer dans la cour de la maison messine au lendemain des fêtes de la Saint-Martin. Jeanne ne l’attendait plus. Sa poitrine se gonfle tandis qu’elle l’accueille, allégée du poids de l’inaction, car c’est l’officier d’armes de Guillaume Bellier, bailli de Troyes. Il apporte plusieurs plis ; l’un vient d’Anne de Maillé, l’épouse du bailli ; l’autre de Bellier lui-même et le dernier du duc Charles d’Orléans.

Jeanne s’occupe de confier aux cuisines le chevaucheur rudement fatigué par le détour fait par Arlon, où il pensait qu’elle se trouvait encore. Elle éprouve une tendresse particulière pour les poursuivants d’armes. À l’époque où le roi lui avait constitué une maison, lui octroyant pages, dames de compagnie, secrétaires, chapelain et même un chef militaire, il n’avait pas oublié de lui confier deux hérauts d’armes, dont l’un portait le nom de Guyenne. À Orléans, elle les avait envoyés porter aux chefs anglais ses conditions. Les Godons avaient eu l’impudence de retenir Guyenne, au plus violent mépris des usages, le menaçant du bûcher ; le héraut n’avait dû son salut qu’à la prise des bastilles et au départ précipité des Anglais. Pauvre Guyenne. Trois ans plus tard, il était arrêté à Dijon et soumis à la torture par les Bourguignons pour faits d’espionnage.

Jeanne n’a plus de maison qui corresponde à son rang ; celle de son mari fait pâle figure et de surcroît ne lui appartient pas. Elle ne pourra compter que sur Pierre et la miséricorde de Dieu. Du moins l’espère-t-elle pour cette dernière.

 

Son devoir d’hospitalité accompli, Jeanne s’enferme dans son cabinet ; elle ouvre fébrilement les missives.

Anne de Maillé, son ancienne dame d’honneur à Chinon, lui écrit son soulagement de la savoir sauve, lui conseille d’être prudente, et discrète quant à son revenir.

Le bailli Guillaume Bellier lui fait part des intentions du duc d’Orléans, au regret de ne pouvoir appuyer ses efforts, craignant de mettre en péril ses fructueuses tractations avec le roi de France pour mettre un terme à son exil, et surtout avec Philippe de Bourgogne, car son sort préoccupe fort l’épouse d’icelui ; le duc lui fait cependant savoir que si la Pucelle trouve de son côté le moyen de hâter dans l’ombre sa délivrance, il lui en sera grandement reconnaissant.

La dernière lettre ne contient que des vers, ceux d’une ballade :

Paix est trésor qu’on ne peut trop louer.

Je hais guerre, point ne la dois priser ;

Destourbé m’a longtemps, soit tort ou droit,

De voir France que mon cœur aimer doit !



Jeanne s’émeut de lire de la main même de son frère aîné Charles d’Orléans les beaux tourments qui agitent son cœur ; elle s’agace aussi car la paix qu’il réclame en condition de sa délivrance ne peut venir que de la guerre, et davantage encore, de la victoire. Mais c’est un appel de détresse qu’elle veut lire dans ces lignes et elle ne se dérobera pas.
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Ce monde advenu

LA FORTERESSE DE TIFFAUGES se dresse sur une vaste butte, cernée par deux rivières et un large fossé du côté du village. À l’angle sud de l’imposant rempart, flanqué tout au long de tourelles, s’élève le grand donjon. On franchit l’enceinte par une tour carrée, à pont-levis. C’est là, devant le châtelet, leur arrivée annoncée par un guetteur, que Jeanne, en compagnie de son frère Pierre, suivie d’un chariot lourdement chargé conduit par un serviteur, est reçue par Gilles de Montmorency-Laval, dit de Rais, arrière-petit-neveu de Bertrand Du Guesclin et maréchal de France.

C’est un homme encore jeune, de l’âge de Jeanne ou à peu près ; de complexion fine, de visage mélancolique. Son sourire oscille entre l’ironie et le désabus. Comme chaque fois en sa présence, Jeanne s’étonne de cette apparence presque fragile qui dissimule le plus redoutable chef de guerre qu’elle possédait en son armée.

Jeanne descend de son cheval. Pierre monte le solide roncin de Nicole Louve ; elle a gardé pour elle le demi-coursier apporté par Jeoffroy Dex à Mareulle, un grand et puissant cheval des Pouilles portant la tête droite et haut levée, ses courtes oreilles mobiles et ses yeux vifs, ses jambes sèches, nettes et bien nouées, tenant le pied haut près de sa grosse poitrine ; son encolure l’embellit encore, avec sa crinière semblable à sa queue battant la terre sous une croupe ronde et pommelée.

 

– Tu t’es décidée à porter cheveux de femme ? Qu’importe, je suis bien joyeux de te revoir.

– Gilles…

Pas d’étreinte ni de grande démonstration ; nul besoin, tant l’émotion est sincère.

– J’aurais voulu te recevoir avec le faste que tu mérites, Jeanne. Hélas, les temps sont difficiles.

– Je ne vais pas pleurer la disgrâce de ton cousin La Trémoille.

– Elle a entraîné la mienne.

– Tu étais trop lié. Par contrat d’allégeance, quelle folie !

– Ce lien m’a conduit tout en haut.

– Et aujourd’hui tout en bas. Qu’importe, je n’aime pas ton ancien maître.

Georges de La Trémoille, chef de file des courtisans hostiles qui à l’époque craignaient son influence auprès du roi… Gilles prend une expression moqueuse :

– Les autres valent-ils vraiment mieux, Jeanne ? L’avocat Rabateau qui t’appréciait fort ou le connétable Richemont qui te doit tant, ont-ils manifesté quelque amitié à ton endroit depuis qu’ils te savent revenue ? Tous deux sont pourtant passés à Orléans, d’abord à la fin du mois d’août puis à la Saint-Martin pour entendre de la bouche de Cœur-de-Lys la confirmation de ton retour.

Jean Rabateau. Aujourd’hui président du parlement de Paris, fidèle au roi et aux Orléans, elle a logé chez lui à Poitiers en mars 1429, tout le temps de son interrogatoire ; les murs de sa maison, rue Notre-Dame-la-Petite, abritaient les séances du procès… Son séjour poitevin à l’hôtel de la Rose ne laisse pas à Jeanne un mauvais souvenir, car la Grande Reine et l’évêque Machet étaient à ses côtés ; quant aux docteurs et clercs en charge d’elle, ils se sont montrés plus aimables que ceux de Rouen ; même les dominicains ! Surtout quand ils ont eu connaissance dudit signe qui l’élevait au-dessus de la condition ordinaire, révélant sa naissance et les puissants appuis dont elle disposait.

Jeanne ne répond pas à la moquerie du seigneur de Tiffauges.

Elle n’a reçu aucun message, ni de Rabateau ni de Richemont. Elle sait bien pourquoi : le roi en personne a posé un interdit.

 

Gilles de Rais l’entraîne à l’intérieur du château.

– Bah, ces gens seront encore là quand nous aurons disparu. Nous n’appartenons déjà plus à ce monde, Jeanne. Et pourtant, nous l’avons fait advenir.

Jeanne se dit que son ami est resté le même ; si on lui fait reproche à elle des mystères dont elle entoure ses paroles, ceux de Gilles sont plus épais encore. Le seigneur de Tiffauges poursuit :

– L’époque ne permet plus aux grands de suivre leur vouloir. Il n’y aura bientôt que des rois et des valets.

– En attendant, beau parleur, as-tu tenu ta promesse ?

– Ils sont là depuis des jours, mangeant d’un bel appétit les réserves de mon cellier : deux cents gens de guerre, belles canailles mais hardis à ferrailler. Je n’ai pas pu en rassembler davantage, et ne peux te donner les miens dont j’ai besoin.

– Mes couleuvriniers ?

– J’en ai trouvé une dizaine. Sans artillerie, les mains aussi vides que les miennes, mais ce sont des gens de poudre expérimentés. Tes exigences vont mettre un coup de grâce à mes finances !

Jeanne esquisse un sourire.

– Le seigneur le plus riche du royaume, qui prêtait au roi et qui pleure aujourd’hui ses écus…

– Tout le monde s’est trouvé forcé d’avancer de l’argent au roi. Mais les puissants payent rarement leurs dettes, j’en sais quelque chose ; ou bien d’une autre manière, en offrant des bâtons blancs, honneurs et charges, indifférents au son caverneux des caisses vides.

– J’ai entendu dire, pourtant, que tu menais grand train.

– Est-ce l’année dernière que j’ai passée presque entière à Orléans avec ma maisonnée que tu évoques ainsi de manière sournoise ? Laisse-moi te dire que c’était pour une œuvre grandiose !

Jeanne lève un sourcil, surprise. Gilles de Rais continue :

– Un travail magnifique qui a englouti quelques dizaines de milliers de francs supplémentaires et m’a obligé à aliéner encore quelques terres. Mais je t’en dirai davantage bientôt. Nous avons le temps avant que les jours s’éclaircissent. Allez, la route a été longue, viens prendre du repos.

– Ce n’est pas de refus. À la fin de l’hiver, les routes sont trempées de boue. Et ce chariot est aussi rapide qu’une mule à laquelle on aurait coupé les jarrets.

Gilles jette un regard au pesant attelage dont le chargement est dissimulé sous une toile épaisse.

– Je vais le faire mettre à l’abri.

Puis, se tournant vers le compagnon de Jeanne, resté en retrait et silencieux :

– Quant à toi, mon vieux Pierre, ange gardien de notre princesse, qui un jour si Dieu n’est pas méchant en recevra récompense : donne-moi l’accolade !







À plaisance

DANS L’IMMENSE COUR piétinée du château des Thouars, les premières fleurs sont sorties, envahissant les talus et les pourtours herbeux ; Tiffauges émerge à sa façon de l’hiver.

Les hommes rassemblés par Gilles de Rais sont logés dans les écuries ou bien sous de grandes tentes, dressées à l’ouest entre l’enceinte et les communs.

Gilles et Jeanne marchent dans leur direction.

– D’où viennent-t-ils ?

– Certains de Poitou, d’autres sont bretons. Et nombreux de Gascogne. Ce n’est pas ma compagnie habituelle car j’ai pour elle des projets qui réclament mes autres capitaines. Celui qui commande les gens de guerre rassemblés au château est un écuyer gascon, lié à moi par le lignage de ma femme. C’est un gaillard qui connaît son affaire. Mais prends garde car il n’est pas commode.

Jeanne n’est pas inquiète, au contraire. La compagnie des soldats, elle connaît et ne craint pas. Elle a passé deux années avec eux, dormant aux champs près des mêmes feux, donnant l’assaut à leur côté, les forçant à s’entasser dans les églises pour y être prêchés, se portant au chevet des blessés, pleurant les navrés. Rustres et grossiers, ils le sont sans aucun doute, mais la plupart sont d’âme simple et de cœur tout prêt à s’émouvoir d’un rien.

Gilles fait signe à un géant barbu, portant chausses et houseaux ajustés, ainsi qu’une brigandine fatiguée.

– Jean de Siquemville, le capitaine de cette compagnie.

Jeanne vient face à lui.

– Ton seigneur t’a dit qui je suis ?

– Oui.

Il ne paraît pas impressionné.

– Il t’a dit que je commanderai et que tu obéiras ?

Siquemville semble ennuyé.

– Mon bon vouloir ne compte pas. Les hommes choisissent leur chef. Et c’est moi qu’ils ont décidé de suivre.

Un rassemblement se forme. La curiosité s’empare des hommes qui assistent à la confrontation. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre : une femme qui se prétend la Pucelle défie le capitaine.

Jeanne hoche la tête.

– C’est honnête. Je leur prouverai ma valeur. Tu es écuyer, Siquemville, et de noble sang. Je t’affronterai.

Des rires et des exclamations fusent autour d’eux. Jean de Siquemville arbore un franc sourire.

– Nous verrons alors, dame, si c’est bien vous et si vous méritez votre réputation.

– Je vous ferai grâce d’un combat à quatre pointes, deux suffiront assez. Si cela vous agrée, ce sera un assaut de lance à cheval, à plaisance, sur selle plate, avec targe non revêtue, suivi d’un unique engagement à pied.

– Estoc d’armes ? Hache d’hast ? Dague longue ?

Dans un sourire qui laisse apparaître ses canines, Jeanne murmure :

– Hache.

Gille de Rais conclut l’affaire pour les deux partis.

– Les conditions sont raisonnables. Je vais faire préparer la lice.

 

Lorsque Jeanne revient dans la cour, armée du plein harnois que le comte de Virembourg lui a fait offrir à Cologne, une palissade de planches écartées de sept pieds de haut sur quarante pas de long et vingt de large a été dressée. Besogner à cheval réclame d’être armé d’un harnois bon et sûr ; car une lance se faufile, et par où elle arrive lorsqu’elle est émoulue, elle s’avère sans merci. Les plus périlleuses armes du monde sont à cheval et de la lance.

Un valet tient à sa dextre son coursier qui piaffe en la voyant. Par la visière relevée de son bassinet, elle aperçoit Siquemville à l’autre bout de la lice, sur un destrier d’Espagne, lui aussi le fer au dos, même si son armure semble moins neuve que la sienne.

D’un bond, Jeanne est sur son cheval. Aussitôt, un page de Gilles lui apporte une lance courtoise pour l’affrontement à plaisance, une longue hampe de bois surmontée d’une triple pointe à rochet.

– Les lances ont été mesurées.

Jeanne pose sa lourde lance sur la cuisse, coinçant le talon de l’arme entre la jambe et la selle. Puis elle égaye l’assemblée en faisant danser son coursier, le poussant à tourner et retourner sur lui-même, l’obligeant à des sauts sur place, montrant aux hommes massés contre les barrières de la lice comme il est léger, vif, obéissant à l’éperon et à commandement de bouche. Et faisant voir par là sa maîtrise cavalière qui arrache déjà des exclamations.

En face, Siquemville baisse sa lance. Le voyant prêt, Jeanne rabat et verrouille sa visière, couche à son tour la lance et la bloque sous l’aisselle, puis laisse aller son cheval au galop, jambes tendues dans les étriers et corps penché en avant, calée du mieux possible dans sa selle plate. Siquemville de son côté pique son destrier rouan des éperons. Les chevaux vont si fort l’un vers l’autre que la terre paraît s’ouvrir sous leurs sabots. Il semble qu’un orage approche.

Jeanne, en cet instant suspendu, songe aux champions qu’elle a défaits en joutant, à Nancy devant Charles de Lorraine, à Chinon devant le Dauphin, et puis au cours des interminables attentes, à Bourges et à Sully. À Nancy, elle a gagné l’admiration de tous, plus quatre francs et un coursier noir offert par le duc de Lorraine, beau-père du duc René, dont elle fit bel usage jusqu’à Paris. À Chinon, un autre cheval et l’autorisation d’aller en première ligne à la guerre. À Bourges et Sully, la simple joie de ne pas périr d’ennui. Aujourd’hui, à Tiffauges, elle combat pour gagner la compagnie dont elle a grand besoin.

Alors que les deux cavaliers sont presque l’un sur l’autre, la monture de Siquemville fait un léger écart et Jeanne comprend qu’elle va remporter la course ; car un mouvement de la largeur d’un doigt à l’endroit où repose la lance devient ample de deux paumes au niveau de la pointe si un des combattants s’écarte un tant soit peu de sa trajectoire. Tandis que le rochet de l’écuyer glisse sur le plastron blanc de Jeanne, sa triple pointe à elle mord dans la targe de Siquemville avec une telle précision et tant de force que le cavalier est projeté hors de sa selle sans qu’aucune des deux lances ne se brise.

Incontestablement, Jeanne a remporté le premier combat contre le robuste capitaine qui se relève, furieux, sous les rires de ses hommes et les cris de joie adressés à sa rivale.

 

Un homme s’approche avec deux haches d’armes. Elles font chacune la taille d’un homme et sont divisées par des rondelles en trois : un tiers du manche pour la main droite en haut de l’arme, un tiers entre les mains et un tiers à l’arrière de la main gauche. En haut, la hache proprement dite, un tranchant d’un côté et un maillet de l’autre ; une pointe au sommet et, tout en bas, une courte dague.

Siquemville, à qui on présente les armes en premier, choisit rapidement, prenant la hache qui lui tombe dans les mains sans comparer les deux, laissant entendre qu’il ne s’abaisse pas à chercher la meilleure lame pour son combat. Jeanne apprécie le geste et s’empare de l’autre, de configuration et de poids égaux.

L’homme de Gilles demande ainsi qu’il est d’usage :

– Jusqu’à tant que l’un de vous deux mette main à terre, genou ou corps ?

Jeanne répond, provoquant l’acquiescement de Siquemville :

– Soit le corps entier, soit désarmé, soit qu’il se rende.

 

Les deux combattants se mettent en position. À les voir, si disproportionnés, on pourrait craindre pour Jeanne. Mais Jeanne s’est longuement et durement entraînée sept années durant à l’abri des regards, dans la cour du château de Domrémy puis dans celle de la maison forte de Jean Quenast à Mareulle, à manier les armes d’hast avec Novelompont, à user de la bardiche et de la hache jusqu’à ne plus sentir ses bras, quand elle n’apprenait pas avec Poulengy la subtilité des batailles et le mouvement des armées, ou bien ne courait pas, lance au poing, contre une quintaine ou le chevalier aguerri. Lors de son séjour forcé à Arlon, elle a repris les exercices et rendu à son corps la vigueur et les habitudes de ses années belliqueuses. Enfin, Jeanne a lu dans sa retraite luxembourgeoise, pour tromper le temps, le traité du Jeu de la hache et beaucoup réfléchi aux nombreuses manières de s’en tenir.

 

Jean de Siquemville avance à la rencontre de Jeanne, qui vient crânement au-devant. Ils commencent à se donner de grands et terribles coups, avec le tranchant et le maillet, tant que des étincelles jaillissent des harnois ainsi frappés. Tous deux sont puissants, Jeanne plus petite mais solidement campée sur ses jambes et habile à se déplacer. Le seigneur de Siquemville a une plus grande force, et le montre bien en se ruant sur elle qui sait heureusement le recevoir sans perdre son calme, mettant toujours sa hache au-devant. Ils combattent longuement, vaillamment ; mais la hâte et l’ardeur que le seigneur de Siquemville met pour forcer Jeanne commence à le fatiguer. Jeanne, froide et patiente, voyant que le temps est venu, d’estoc et de taille pousse la hache qu’elle tient ; et tant oppresse Siquemville que par le poussement de sa hache elle le fait reculer le long des lices. Son adversaire tente alors pour se dégager un moulinet du maillet de la hache ; mais Jeanne, par une démarche de côté, rabat le coup, et de ce rabat l’atteint sur le haut du bassinet, recevant la frappe sur l’épaule. Profitant du choc, elle l’attaque au genou avec le tranchant, agrippe l’armure de jambe à l’articulation et le pousse d’un grand coup de pied contre le plastron, déséquilibrant le Gascon qui s’écroule, à terre.

 

Aussitôt Gilles se précipite pour empêcher Siquemville de se relever et de reprendre le combat, poussé par la rage.

– Cela suffit. La Pucelle a amplement prouvé qu’elle était digne de la compagnie.

Les hurlements d’enthousiasme viennent donner raison au maître de Tiffauges.







La rudesse des épées

JEANNE EST DANS LA CHAPELLE castrale Saint-Vincent, sise dans Tiffauges à l’est du châtelet. Gilles y a ordonné des travaux. La nef est superbe ; elle contraste avec les bras étonnamment courts du transept. Dans l’une des absides, une crypte datant des anciens temps vibre d’une présence divine. Jeanne s’agenouille, entre en prière devant l’autel.

La première fois qu’elle a vu Gilles de Rais, c’était à Chinon, l’observant parmi les nobles rassemblés dans la chambre du roi ; la dernière fois, c’était devant Paris, tandis qu’il la ramenait au camp, portant son corps blessé dans ses bras. Entre les deux figurent les bravoures d’Orléans, celles de la Loire et le sacre de Reims où l’un et l’autre ont été mis à l’honneur. La rumeur rapporte que le seigneur de Rais a réclamé d’être à Louviers, quand elle était emprisonnée à Rouen, pour participer au coup de main projeté par le roi avec La Hire et le Bâtard d’Orléans. Jeanne l’en croit bien capable… Mais quelle importance ce qui a été. Aujourd’hui, son hôte est le seul à lui prêter main forte en dépit du désir royal ; un désir exprimé et non décrété, car Charles VII ne peut se permettre de reconnaître sur parchemin sa renaissance.

Jeanne se demande : le roi agira-t-il contre elle quand il saura ses projets ? Prendra-t-il des mesures brutales pour l’effacer du monde dans lequel nulle place n’est prévue pour elle ? Jeanne ne sait répondre même si elle a la conviction que le roi ne fera rien d’autre que veiller à ce qu’elle n’aille pas trop loin. Ce qui, si la miséricorde de Dieu ne s’y met pas, sera chose malaisée à obtenir et cause de bien des tourments…

Pour l’heure, Jeanne est décidée à profiter de son succès.

Elle entend le chapelain entrer dans la chapelle. Elle pourra se confesser avant de rejoindre Gilles dans la cour du château.

 

Jeanne se tient devant la compagnie que Gilles a rassemblée pour elle.

Furieux d’avoir été humilié dans la lice, Jean de Siquemville, malgré le désir pressant du seigneur de Rais de le voir rester et flanquer la Pucelle dans ses projets, a quitté Tiffauges, suivi par quelques hommes parmi ses plus fidèles. Tous les autres sont restés. Gilles de Rais leur a promis que Jeanne ne changerait pas d’allégeance, que les Anglais restaient leurs ennemis ; et puis Jeanne leur a fait forte impression. Habilement, pendant que la Pucelle priait dans la chapelle, Gilles leur a distribué le premier mois de solde.

Ils sont deux cents. Deux fois moins que ceux de Baretta quand elle battait la campagne autour de Lagny au printemps 1430 ; quatre fois moins que ceux de La Hire ; et beaucoup, beaucoup moins que les douze mille hommes rassemblés par le Dauphin pour reprendre Orléans. Mais ces deux cents hommes sont à elle, gens de cheval, gens de pied et gens de traits, tous rudes vétérans de guerre. Et puis il y a les couleuvriniers. Elle leur ouvrira tantôt les merveilles de son chariot, acquises à grand prix auprès de Jean Quenast de Mareulle grâce aux largesses de son époux et aux joyaux des Messins.

Jeanne prend la parole. D’une voix forte, elle leur annonce qu’ils iront d’abord dans l’Aunis pour un très important rendez-vous. Elle leur promet de fondre comme tempête sur les Anglais et de libérer sur leur passage les villes tenues par eux. Enfin, malgré ce qu’il lui en coûte parce qu’elle voudrait que les gens de guerre soient autrement, mais parce qu’elle connaît leur cœur, elle leur fait promesse de rapines contre les ennemis du roi.

 

– Tu as su leur parler, Jeanne, et tu as sans contestation vaincu Siquemville. Je regrette que mon homme soit parti. Il finira par revenir, sa fierté pansée, pour cause d’escarcelle vide.

– Il n’a pas démérité et s’est comporté honorablement. Mais son départ montre l’humeur d’un enfant et je n’ai pas de place dans mon projet pour ce genre de soldat.

– Tu devras les conduire toi-même.

– Je ne serai pas seule : Pierre m’aidera.

– Comme toujours.

Gilles de Rais accroche du regard l’arme que Jeanne, vêtue d’un haubergeon dessus ses chausses et bottes en cuir, porte au fourreau côté gauche.

– Tu n’assumes plus les insignes de ton rang ? Depuis quand le fauchon remplace-t-il en main de princesse la noble épée des hommes d’armes ?

Jeanne empoigne le messer que le Messin lui a offert l’année passée ; elle le sort de sa fourre, joue à quelques passes.

– Je me suis faite à cette escrime. Sais-tu que cette arme est très aimée en terre d’Empire ?

Gilles a une moue de dédain.

– Elle est utilisée par les simples gens de guerre.

Jeanne remet sa lame au fourreau.

– J’avais une noble épée, et pas n’importe laquelle : celle que ton ancêtre Du Guesclin avait donnée au duc Louis d’Orléans et qui avait été remise par dévotion à Notre-Dame-de-Fierbois. Je l’ai brandie pour rappeler leur crime aux Bourguignons et annoncer aux Anglais que la lutte contre eux n’était pas terminée. Je l’ai fait rendre aux dames de Laval après l’échec devant Paris, quand j’ai déposé mon armure à Saint-Denis en compagnie d’une autre épée gagnée, de ma hache et de ma chère hachette, frappée de mon initiale couronnée. Je me suis plus tard équipée autrement. J’ai pris un nouvel harnois de guerre et le messer du capitaine bourguignon Franquet d’Arras ; c’est une arme qui me convient.

 

À l’évocation de Franquet d’Arras, le visage de Jeanne se ferme. À son procès à Rouen, on lui a grandement fait reproche de l’épisode. Elle avait alors quitté le château de La Trémoille à Sully où le roi tentait de contenir ses impatiences. C’était en mars 1430.

Entourée d’une compagnie aux ordres de Baretta, avec à ses côtés Pierre et son cher d’Aulon sûrement missionné par le roi pour qu’elle n’en fasse pas trop, elle avança vers Paris avec l’intention de l’investir par la ruse, neuf mois après avoir échoué par la force. Mais son plan fut éventé à cause d’une trahison. Elle possédait en la ville des complices qui se firent tous arrêter, certains même torturés. Jeanne apprit la nouvelle alors qu’elle venait de remporter la bataille de Vaires, près Lagny. Aussitôt, elle proposa un échange entre le capitaine bourguignon Franquet et le patron de l’auberge de l’Ours où se tenaient les réunions des conjurés. Mais trop tard : sa tête fut tranchée. Terriblement déçue, l’homme qu’elle voulait sauver n’étant plus, Jeanne se désintéressa du sort de son prisonnier et se montra même consentante à le faire mourir, pour ce qu’il confessa être meurtrier, larron et traître. Le procès de Franquet dura quinze jours. Le malheureux fut exécuté et Jeanne conserva son épée qu’elle perdit plus tard à Compiègne.

 

Gilles la ramène en terres du temps présent.

– Quand lèveras-tu le camp ?

– Le plus tôt sera le mieux. J’attends le retour d’une ambassade de haute importance, envoyée hors de France il y a plusieurs mois. Il est possible qu’elle passe à Tiffauges, croyant m’y trouver.

– Si tel est le cas, je l’enverrai vers l’Aunis où tu sembles pressée de te rendre. Mais tu te fais secrète avec moi !

– C’est que le projet est périlleux. Je préfère en prendre la charge sur mes seules épaules. Ce que tu ne sais pas ne peut te nuire. Si tu m’avais accompagnée, je serais peut-être d’un avis différent…

Un voile passe devant les yeux du puissant seigneur. Jeanne le voit.

– J’ai des choses à terminer, Jeanne. J’aurais aimé chevaucher avec toi pour me rappeler ces jours bénis de grandes batailles aux côtés du roi. Mais je ne le peux.

– M’en diras-tu davantage ?

– Il n’est pas temps. Fais ce que tu dois, chère Pucelle. Nous nous verrons plus tard, à Orléans. Notre histoire n’est pas close.
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Requête au roi de Castille

DANS L’OCÉAN, Jeanne plonge son regard.

Elle ne se lasse pas de le laisser partir sur l’écume, porté par les vagues enluminées de teintes célestes. De sa vie, elle n’a vu les vastes flots qu’une fois, alors qu’elle était prisonnière des Anglais au Crotoy.

C’est comme ça qu’elle imagine la mort, pieds nus dans le sable, effacée dans l’attente de saint Pierre ; perdue dans la contemplation de l’éternité : la mer allée avec le soleil.

 

À la tête de sa petite armée, Jeanne a pris, quittant Tiffauges, la direction de La Rochelle, évitant de ravager l’Aunis car le territoire est au roi de France depuis que Du Guesclin l’a repris aux Anglais. Elle ne s’est pas approchée de la ville, imprenable et jalouse de son indépendance comme de ses privilèges. Une ambassade de citains menée par Pierre Doriole s’est empressée de venir à sa rencontre ; elle les a rassurés sur ses intentions et négocié avec eux un ravitaillement pour éviter les tentations de pillage.

Elle s’est ensuite rendue à Chef de Baie, un village à distance des remparts, au bord de la rade où deux ans plus tôt mouillaient les nefs chargées par le roi Charles VII d’aller quérir en Écosse la princesse Marguerite Stuart qui devait épouser le Dauphin Louis.

La colère de Jeanne fut grande quand son Conseil, qui la tenait au plus près des événements secouant la France, lui révéla le traité conclu secrètement pour fiancer Louis et Marguerite alors qu’ils n’avaient pas dix ans à eux deux. À Vaucouleurs, devant les tergiversations de Baudricourt, furieuse, elle s’exclama : « Personne au monde, ni prince, ni duc, ni fille d’Écosse, ne peut recouvrer le royaume de France. Il n’y a pas pour notre roi d’autre secours que moi. »

Finalement, c’est bien elle, Jeanne, qui rendit son roi au royaume ; quant à la fille d’Écosse, elle est depuis devenue femme de France.

 

Jeanne est là, devant la baie, tandis que dans son dos deux cents hommes de guerre démontent le campement.

Elle se félicite de n’avoir pas donné franche réponse à ceux qui s’étonnaient de leur présence près de la mer, du temps long et de l’inaction. Il lui est arrivé autrefois de s’engager inconsidérément, prenant le risque de décevoir et de ne point tenir ses promesses.

L’ambassade partie de Metz le jour de la fête des Fous en direction de Valladolid et du roi Jean de Castille, qui possède la plus grande flotte du monde, est revenue hier, enfin. Dans le secret de son campement secoué par le vent, Jeanne s’est fait narrer en présence de Pierre l’entrevue avec le roi de Castille, la supplique faite en son nom pour qu’il lui envoie devant La Rochelle quelques navires de guerre, afin qu’elle puisse se rendre en Angleterre pour délivrer de force le duc d’Orléans. Au nom de l’alliance et de la fraternité entre l’Espagne et la France.

On a réservé à son ambassade grand accueil, grandes fêtes et honneurs. Le connétable Don Álvaro de Luna brandissait la lettre que la Pucelle destinait au roi comme si c’était une relique, en montrant à chacun sa signature, clamant qu’il n’y avait pas de plus grand admirateur de ses faits et gestes que lui.

Ce n’était pas la première lettre que Jeanne envoyait aux grands du monde pour répondre à leurs interrogations ou les enjoindre à s’exécuter…

Haut et redouté prince, duc de Bourgogne, Jehanne la Pucelle vous requiert de par le Roi du ciel, mon droit et souverain seigneur, que le roi de France et vous, fassiez bonne paix ferme, qui dure longuement…

 

Comte d’Armagnac, mon très cher et bon ami, Jehanne la Pucelle vous fait savoir que votre message est venu par-devers moi, lequel m’a dit que vous l’aviez envoyé pour savoir de moi auquel des trois papes vous devriez croire. Je ne puis vous répondre car je suis pour le présent trop empêchée du fait de la guerre…



C’étaient des lettres de chevetaine d’armée mais pas seulement, car elle était aussi médiatrice des volontés divines et, pour finir, par sa naissance, haute et puissante dame.

Ainsi Álvaro de Luna avait promis, au nom du roi Jean, une flotte pour accéder à ses désirs, pas moins de vingt-cinq vaisseaux et quinze caravelles mouillant à Biscaye. Bien plus qu’il ne lui en fallait.

Mais était présent à la cour de Valladolid un émissaire du roi de France qui est allé murmurer à l’oreille du connétable des choses secrètes ; dès lors, il n’a plus été question de navires. On a fait patienter les ambassadeurs de Jeanne dans le luxe, et le connétable est devenu de plus en plus évasif. Jusqu’au jour où il leur a fait comprendre que la Pucelle n’aurait rien d’autre que la grande estime et la haute considération des Espagnols.

 

Jeanne regarde au loin, en direction de l’Angleterre. Ravale sa déception, immense ; elle se revoit encore répondre crânement aux juges de Rouen comment elle comptait délivrer Charles d’Orléans. Un débarquement discret sur une plage déserte du Suffolk, un trajet de nuit jusqu’au château de Wingfield où le duc est détenu, une attaque surprise avec ses deux cents hommes, et la bombarde, les couleuvrines, crapaudines et faucons qui lui ont coûté si cher et qu’elle a pris grand soin de convoyer depuis le pays messin : son intrépide coup de main pouvait réussir ! À condition d’avoir des navires, et Dieu avec elle pour éloigner les tempêtes.

Mais Dieu semble en avoir décidé autrement, et partager l’avis du roi de France.

 

Pierre s’approche, sans doute parce qu’il estime que le temps des lamentations est passé.

– Que comptes-tu faire maintenant que tu ne peux plus passer la mer pour aller quérir le duc ?

– Marcher hardiment vers le sud où les forces anglaises sont dispersées. Porter la guerre en Guyenne. Rafler des prisonniers pour faire baisser le prix de la rançon. Il ne sera pas dit que Gilles m’ait confié des gens de guerre sans que j’en fasse le meilleur usage.







Le temps revenu des guerres

FACE AUX MURS de la ville de Blaye, Jeanne se dit qu’elle aimerait savoir voler et se transporter par-delà, comme le frère Richard le faisait entendre aux défenseurs de Troyes lorsqu’elle assiégeait la cité, l’été 1429, avec l’armée du roi.

Frère Richard aurait pu faire croire n’importe quoi à ceux qui se pressaient pour l’entendre tant sa voix était pleine et puissante, et savait envoûter. Il annonçait la fin du monde et avait d’une certaine manière raison sur ce point : à cette époque déjà, les franciscains commençaient à se déchirer, opposant d’un côté les Conventuels avaricieux et délaisseurs du peuple, de l’autre les Observants fidèles au message de pauvreté et de miséricorde de saint François et Colette de Corbie. Frère Richard, qui pensait Jeanne sorcière à force d’avoir fréquenté les Anglais et les Bourguignons, avait changé d’avis en accompagnant la délégation des bourgeois de Troyes, les forçant même à ouvrir la ville sans combattre. Elle avait laissé le prédicateur l’accompagner dans sa marche vers Reims. Il croyait la tenir, mais elle délaissait ses avis, se contentant d’apprécier sa capacité à convaincre par ses prêches les hommes de la suivre. Leurs chemins s’étaient séparés dès l’automne, après qu’elle avait confondu une protégée de frère Richard qui se disait prophétesse, à Montfaucon.

 

Les éperons dans la terre et la poussière, Jeanne doit lever les yeux pour s’adresser à la ville de Blaye. Elle s’avance vers l’enceinte qui commande le passage sur la Garonne et défend l’accès à la Guyenne. Et quand les gens de Blaye et les Anglais en garnison apprennent qu’une femme se disant la Pucelle s’apprête à les haranguer, ils accourent. Jeanne leur dit alors que son plaisir est qu’ils ouvrent les portes et que les Anglais s’en aillent ; sans quoi ils s’en trouveraient mal. Mais ils se moquent d’elle et l’injurient, ce dont elle est mécontente, mais qui accroît en même temps sa fermeté.

Les gens de pied en compagnie de Jeanne marchent en avant, tenant leur voie droit au mur. Les défenseurs sont brutalement assaillis ; le camp de la Pucelle fait jouer son canon, ses couleuvrines, grosses arbalètes et autres traits. L’assaut s’abat comme une tempête. Ceux de Blaye se défendent vaillamment, jettent tant de projectiles que leurs poudres et leurs traits s’épuisent ; et ils défendent les murailles de leurs lances, de leurs guisarmes, voire avec des pierres.

Jeanne s’avance hardiment, suivie seulement de Pierre et d’une poignée de ses gens ; à cette heure, un grand cri provient de ceux de Blaye qui se portent à sa rencontre, poussant les hommes de la Pucelle à reculer. Jeanne enrage ; mais pressée par son frère, elle accepte de se retirer.

Les défenseurs adressent alors de grandes huées aux assaillants, font de grands cris après elle. Ce que voyant, Jeanne se tourne vers eux et marche de nouveau à leur encontre, à grands pas, presque seule, faisant tournoyer sa hache et grondant de colère. Pierre reconnaît dans cette force aveugle la Pucelle aux côtés de laquelle il s’est tant battu. Il tente de la dissuader mais elle s’insurge :

– Comment donc, nous faudra-t-il reculer ou fuir ? En nom Dieu, allons sur eux, car ils s’enfuiront et ne tiendront pas ; ils seront déconfits, sans perte pour nous !

Elle est très grande parmi ses hommes, plus qu’aucune autre femme, ses membres très forts et robustes. Ses yeux dorés ont perdu leur joyeuse expression. Ses cheveux dépassent de l’armure de tête, se répandent comme les houppes d’un chapeau ; et, par ce signe, elle est reconnue des siens.

Ceux de Blaye, par la volonté de Dieu, sont si épouvantés de la voir furieuse qu’ils se terrent derrière leurs murs. Plusieurs coups bien sentis de la bombarde font une brèche dans la muraille et Jeanne s’y engouffre, suivie cette fois par grand nombre de ses gens qui se sont regroupés.

– Tout est vôtre ! Entrez-y !

Ils livrent un fier et merveilleux assaut ; Jeanne est en première ligne, ferraille et frappe de sa hache, d’estoc et de taille, rompant mailles et charnières, sans donner de repos à ses bras, de telle sorte que les Anglais se rendent et s’enfuient.

 

Le calme revenu, les bourgeois aussitôt se lamentent, envoient une délégation pour se réduire en l’obéissance de Jeanne. Elle négocie alors le passage sur la Garonne ainsi que plusieurs chariots de vivres et une partie du trésor de la ville, afin que ses hommes, échauffés par la bataille, ne soient pas tentés par le pillage. Elle met aux fers les nobles écuyers et chevaliers d’Angleterre capturés dans leur fuite, bien qu’ils ne soient d’aucun renom. Elle réclame également que la ville prête allégeance au roi de France, ce que les gens de Blaye acceptent sans conviction ; Jeanne sait que nul ne tiendra parole une fois la compagnie partie.

Enfin, elle fait venir le frère mendiant gagné à sa cause sur le chemin de Saint-Jacques pour servir de chapelain et ordonne qu’une messe soit dite pour tous les hommes dans la basilique Saint-Romain, qui abrite la sépulture du comte Roland mort à Roncevaux contre les infidèles. Les gens de guerre, pour qui Dieu est lointain, ne font cependant pas de misère à Jeanne sur ce point, heureux de la victoire offerte. Première à l’assaut, elle est aussi la première à s’agenouiller, rendant grâces et louanges à Dieu. Puis elle se confesse et reçoit en grande dévotion le précieux corps du Christ.

 

– Et maintenant, Jeanne ?

– La Guyenne est ouverte, gentil Pierre. Nous allons y navrer grandement les Anglais et les villes en allégeance, faire moisson de captifs et d’or.

– Jusqu’où irons-nous ?

– Nous assiégerons Bordeaux, puis Bayonne, les soumettrons à grands coups d’artillerie, jusqu’à ce que les Anglais prennent congé et que les citains parlementent et payent forte rançon.

– Comptes-tu libérer le royaume à toi toute seule ?

– Je me contenterai de combattre ; Dieu donnera la victoire.

 

À cheval et à pied, traînant chariots de vivre et d’armes à poudre, bombardes, artilleries, poudres, pavois, et tous leurs vivres et biens, la compagnie se met en route en belle ordonnance et laisse Blaye pleurer ses morts et son or perdu.







Embrasser le sable

JEANNE LIT DE NOUVEAU la lettre que le Bâtard d’Orléans lui a fait parvenir, à la fin du mois de mai de cette année 1439.

« Ma très chère dame… »

Derrière les mots qui suivent, Jeanne devine la froideur et l’agacement. Le Bâtard l’informe que le roi Charles a accepté au mois d’avril de négocier sérieusement la délivrance de leur frère aîné prisonnier en Angleterre et qu’un traité à cet égard vient d’être signé. Il engage fermement Jeanne à cesser ses actions que le roi désapprouve ; non seulement elles embarrassent le royaume mais elles sont néfastes à l’accomplissement de leur entreprise commune, le retour du duc Charles d’Orléans. En échange de quoi le Bâtard lui fera parvenir un autre message qui sera pour elle une plaisante surprise.

 

Jeanne range la lettre sous son haubergeon, calme son cheval qui renâcle, énervé par la brise qui vient de la mer. Elle se rappelle la dureté des mots qu’elle eût à Orléans pour le Bâtard, le meilleur homme peut-être, avec son cher d’Aulon, que Dieu ait jamais mis sur sa route. « Bâtard, Bâtard, en nom Dieu, si Falstof passe sans que je le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête. » Il n’avait rien dit, avait accepté d’être mal traité par cette inconnue qui n’avait encore rien montré de sa bravoure mais qui était fille de reine et sœur de roi.

Cher Bâtard, fidèle parmi les fidèles, à la fois chef de guerre, diplomate et porte-parole du roi, défenseur de la maison d’Orléans en l’absence de son chef, infatigable artisan de sa libération. Car Jeanne n’est pas sans yeux et sans oreilles, elle connaît la vaine démarche du Bâtard, trois ans plus tôt, pour marier le duc d’Orléans à la fille du duc de Savoie, afin que la dot paye la rançon ; elle connaît aussi les efforts du Bâtard pour obtenir l’intercession du seigneur anglais Suffolk pris à Jargeau et libéré en échange de sa promesse d’aider les Orléans ; elle connaît toutes les démarches de son frère pour réunir l’immense somme réclamée.

Mais elle sait aussi que Charles VII n’a rien à gagner du retour du duc d’Orléans dans le jeu politique du royaume et que, du côté bourguignon, le duc Philippe, poussé par sa femme qui a pris le vieil Orléans en pitié, aimerait tirer parti de sa libération pour gêner le roi de France ; Philippe songe même à une alliance par le mariage d’une sienne nièce.

Pour l’heure, Jeanne se tient à l’endroit convenu, dissimulée derrière une ruine, seulement accompagnée par Pierre.

 

Après deux années à la tête de la compagnie rassemblée et payée par Gilles de Rais, après deux années de rapines et de conquêtes, de batailles gagnées et perdues en Guyenne, Jeanne a rendu sa charge au seigneur de Tiffauges. L’or et l’argent amassés ne servaient plus qu’aux besoins de ses gens de guerre, et les prisonniers n’étaient pas d’un prestige suffisant pour obtenir de bonnes rançons.

De surcroît, Gilles voulait qu’elle écume le Poitou et l’Anjou ; or, Jeanne se sentait tenue par une loyauté envers ces pays. Le seigneur de Rais avait bien essayé de l’appâter en lui faisant miroiter la prise du Mans qui est aux Anglais, mais elle ne voulait pas que ses gens fassent pillage alentour. Le Mans, tout proche des bois où le roi Charles VI était devenu fou… Mauvais présage.

Elle a donc refusé et Gilles ne lui en a pas voulu, comme toujours, se contentant de rendre la compagnie à Jean de Siquemville et de lui donner rendez-vous à Orléans à la fin de juillet.

 

Jeanne sort de ses vêtements la seconde lettre que le Bâtard, conformément à sa promesse, lui a envoyée en guise de « plaisante surprise ».

C’est un simple message. Il est bref. Il la convoque, ce jour de la fin juin 1439, près de Gravelines, en toute discrétion car il s’agit d’une terre anglaise, pour un spectacle auquel elle devra assister de loin, sans se manifester, sous peine de voir se déchaîner contre sa personne et tous ceux qui lui sont chers la colère du roi de France.

– Des cavaliers approchent.

Pierre montre une petite troupe qui galope vers la plage. Au même moment, une barque est mise à l’eau depuis l’un des trois navires au mouillage ; plusieurs hommes s’y installent et des rameurs la conduisent au rivage.

Les cavaliers ont posé le pied à terre. Ils sont prêts seulement à demi pour la guerre, armés et couverts sous leur robe, sans harnois de tête. Ils se savent en sécurité et tout porte à croire en une ambassade. Malgré la distance, Jeanne reconnaît dans un battement de cœur le Bâtard d’Orléans.

Lorsque la barque touche le rivage, l’un des hommes, vêtu richement mais désarmé et sans baston, se jette sur le sol pour embrasser le sable de ses bras. Le Bâtard se précipite, le relève et tous deux se perdent dans une gigantesque accolade.

Jeanne n’ose y croire. C’est le duc Charles d’Orléans qui vient de débarquer en brève permission, touchant le sol de France pour la première fois depuis sa capture à Azincourt, il y a vingt-quatre ans… Elle regrette l’armada du roi de Castille qui lui aurait permis de jouer un rôle dans la libération de son frère, les larmes emplissent ses yeux, roulent le long de ses joues ; le Bâtard vient de lui montrer que ses efforts ont été plus payants que les siens.

 

Jeanne cherche à graver la scène dans son cœur, indifférente à Pierre qui la tire par la manche pour qu’ils s’éloignent et reprennent leur route. Le Bâtard, elle le sait, dira à Charles d’Orléans que leur sœur ne l’a pas oublié ; mais les embrassades ne seront pas pour elle. Le roi ne le permettra jamais. Le prix à payer d’avoir dérogé aux conditions fixées pour son sauvetage à Rouen…

Elle tourne vers Pierre un visage ému.

– C’est fini. On peut s’en aller.
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Le Mystère

LE LENDEMAIN DE LA SAINT-JACQUES, Jeanne est entrée dans Orléans en toute discrétion, suivant les commandements du sire de Rais.

Elle a revêtu la tenue, pourpoint et courte robe de gros gris noir, celle qu’elle affectionne pour voyager. Elle a simplement troqué le manteau de serge vert par un autre, sombre également ; elle dissimule ses cheveux, tenus avec des nœuds, sous un chaperon cramoisi.

Pierre, son frère, l’a laissée en route pour régler du côté de Serqueux, en Champagne, ses affaires trop longtemps différées.

 

Gilles de Rais vient en personne la chercher à l’auberge du Petit Saumon où il a réservé une chambre pour elle, au nom de Claude.

– Il ne faudrait pas que ton arrivée en ville s’ébruite trop rapidement. Je t’ai préparé une surprise et ne tiens pas à la partager avec les citains.

– Tu excites ma curiosité. Mais je me doute qu’il s’agit de cette œuvre grandiose qui a requis ta présence près d’un an en cette ville ! Tu l’as évoquée dès mon arrivée à Tiffauges et m’en as encore parlée l’an dernier lors de mon passage à Machecoul ; c’est ce fameux Mystère qui fait bruire toutes les langues…

– Perspicace, Jeanne. Oui, c’est bien de cela dont il s’agit.

– Je croyais qu’il était donné à travers toute la ville le jour anniversaire de notre victoire sur les Anglais en mai. Or, nous sommes en juillet.

– Tu es bien informée ! Je suis impressionné… C’est une chronique, il est vrai, dialoguée et rimée de plus de vingt mille vers qui emploie sur trois jours près de cent quarante personnages parlants et plusieurs centaines de figurants. L’action est centrée autour de la prise des Tournelles. Mais viens !

– Où allons-nous ?

– À l’hôtel de la Croix d’Or. J’ai fait dresser un échafaud dans la cour par maître Chanteloup ; j’ai aussi convoqué les principaux personnages afin qu’ils y tiennent leur rôle. Le public sera réduit, comme la durée du Mystère puisqu’il sera amputé des déplacements de la foule, des mimes de noyade dans la Loire et des mouvements des Anglais sur la mer, des chevauchées et autres assauts de plaisance. Mais comme tu l’as dit, ce n’est point le jour de commémoration et ma bourse sera à peine suffisante pour payer cette modeste reconstitution que je donne en ton honneur.

– Gilles… Tu en as assez fait en me confiant cette compagnie deux années durant.

– Tu l’as bien utilisée et navré bien des Anglais !

– J’avais pour elle d’autres projets…

– Nous nous agitons comme des chiots aveugles, Jeanne. Dieu est le seul à voir.

 

La cour de la Croix d’Or est tout entière occupée par une longue scène rectangulaire, avec des décors peints de chaque côté ; quelques bancs sont disposés devant, garnis de coussins, protégés du soleil par des dais tendus. Gilles installe Jeanne à la meilleure place.

– J’espère que ton spectacle ne parle pas seulement de moi…

– Tu en es le centre, et nombre d’entre nous gravitent autour. J’y suis, bien sûr, mais il y a surtout ton frère le Bâtard d’Orléans, ainsi que tous tes capitaines. Le Mystère commence par la volonté des Anglais d’assiéger la ville ; il se poursuit avec ton départ de Vaucouleurs et ton arrivée à Chinon, ton séjour à Poitiers et ton départ pour Orléans ; il continue avec la reconquête et se prolonge par les batailles sur la Loire, jusqu’à Patay. En vérité, Jeanne, ce spectacle ne parle pas de toi mais de l’honneur d’Orléans, et de ceux qui se sont battus pour la ville.

– C’est toi qui l’as écrit ?

– Je l’ai surtout fait écrire ! Maintenant je te laisse, je joue mon propre rôle dans le Mystère. Si tu en as le désir, des meschins te porteront à manger ou à boire. Encore une chose : regarde bien, au moment de l’attaque des Tournelles ; observe la bannière qui sera agitée ! C’est exactement celle que j’ai déployée il y a dix ans… La ville d’Orléans me l’a rachetée en avril pour sept livres tournois.

 

Gilles repart vers la scène.

 

Jeanne sent derrière elle une présence et l’odeur forte d’un homme d’armes. Elle se tourne et découvre La Hire, la jambe raide, qui peine à s’asseoir.

– Étienne ! Voilà que tu boîtes maintenant ?

– Une flèche anglaise reçue en assiégeant Calais ; comme cela t’est arrivé devant Paris. Rien de méchant.

– Que viens-tu faire ici, à Orléans ?

– J’apparais dans le spectacle du sire de Rais, à ce que l’on dit. Je viens vérifier la teneur de mon discours.

– Tu sais de quoi il est question ?

– Bah, comment le siège fut mis et comment il fut levé, j’imagine !

– C’est bien dit, à ta manière.

 

Le spectacle commence. Les comédiens sont rodés, payés pour leur rôle, les costumes sortis des coffres expressément.

Sur les planches, le comte de Salisbury annonce qu’il va prendre Orléans pour achever la conquête de la France. La Hire se penche vers Jeanne.

– Le pauvre ! Il a perdu la tête ?

Jeanne étouffe un fou rire car le chef des assiégeants, en punition divine de la traîtrise faite au duc d’Orléans prisonnier qui ne pouvait défendre sa ville, a bel et bien perdu la tête, arrachée par un boulet.

Puis elle se laisse emporter. Le spectacle la ravit. Elle bat des mains, trépigne, rit, va jusqu’à verser quelques larmes. La Pucelle, à la vue de ses exploits passés et ceux de ses capitaines, quoique enjolivés, retrouve sa jeunesse et son cœur d’enfant.

La Hire se rengorge.

– Ah ! Me voilà qui apparais !

Sur scène, Théaude de Valpergue argumente pour que La Hire soit envoyé parlementer avec les Anglais.

La Hire, hardi on ne peut plus,

Est renommé, de haute estime,

Et il convient, à leur estime,

Pour parler à tous les plus grands.

Ce n’est pas une bête infirme,

Il est sage, hardi et prudent.



– Une bête infirme… Ah ça !

Sur scène, La Hire finit par accepter et plaider la cause du duc d’Orléans et des Français, toujours avec ce parler-franc qu’on lui connaît.

– Le comédien prend assez bien mon parler gascon.

 

C’est ensuite Jeanne qui fait irruption avec ses compagnons. Novelompont s’adresse au Dauphin, à Chinon :

Sire, mais voici une lettre

Que Baudricourt vous envoie.

Sur elle, ce sont des secrets :

Hormis vous que nul ne la voie.



Se voir représentée sur scène la fascine. Elle sait gré, énormément, à Gilles de Rais de lui donner son vrai titre dans la bouche des acteurs ; elle admire le courage de son ami d’établir calmement, sous couvert d’élogieuse chronique, des vérités celées.

Je vais lui porter le message

Le plus vite que je pourrai.

À la dame de haut parage

Je dirai le désir du roi.



Ainsi s’adresse à Chinon, en parlant d’elle, un messager au deuxième conseiller du roi. Elle se voit aussi répondre au président du parlement de Poitiers :

Quant à la maison de mon père

Elle est en pays de Barrois,

Gentilhomme et de noble affaire,

Honnête et loyal François.



Le roi lui-même fait son discours :

Eh bien, Jeanne, noble Pucelle,

J’ai fait prévoir votre équipage…

Voici, apprêtée, votre épée…

Ceignez-la, fille bien-aimée,

Et, s’il vous plaît, ainsi garnie,

C’est moi qui vous la remettrai

En ordre de chevalerie.

Voici les éperons dorés

Également que je vous donne,

Comme il sied au bon chevalier

Qui reçoit l’ordre dans l’armée…

Et pour vous servir donnerai

Jean d’Aulon, de noble lignage ;

Je vous assignerai pour page

Louis de Coutes, noble et sage ;

Et pour vous conduire vos gens,

Aurez le maréchal de Rais

Et un gentilhomme vaillant,

Ambroise de Loré,

Auxquels j’ordonne expressément

De vous conduire où vous voudrez,

En quelque lieu, soit loin soit près…



Sous le coup de l’émotion, Jeanne met un moment à reconnaître son cher Gilles qui déclame sur l’échafaud :

Madame, sans perdre un instant

Vos ordres seront accomplis…

Pour vous mener droit à Orléans,

Dame Jeanne, sans plus attendre.



La Hire lance un compliment élogieux pour saluer la prestation du maréchal. Puis le Bâtard apprend l’arrivée de Jeanne devant Orléans :

Je reconnais qu’il est utile

Que nous allions au-devant d’elle,

Pour l’amener en grand cortège

À Orléans, la noble Pucelle.



La Hire se penche encore.

– Le sire de Rais devra bientôt changer encore certains passages de son texte. Ton cher frère est en passe d’être fait comte de Dunois…

– Tais-toi, tu m’empêches d’entendre.

 

D’Orléans, l’action se transporte à Jargeau où le comte de Vendôme l’interpelle en termes choisis :

Jeanne, très noble et redoutée…



Puis c’est au tour du messager, revenant devant Jeanne après avoir rendu compte au roi de son succès.

Très noble, éminente princesse,

Ainsi que par votre grandeur

Je devais le faire pour vous,

Je m’en reviens de voir le roi…



Le sire de Laval quant à lui, partant pour Meung, dit aux autres capitaines :

J’ai ardemment désiré voir

Dame Jeanne, noble Pucelle…

Dame Jeanne agréable et belle

En son parler et son allure :

Jamais ne fut pareil au monde…

Car elle se montre à la hauteur,

Bien instruite en fait de guerre.



Jeanne entend La Hire remuer sur le banc derrière.

– Tu pars ?

– Oui. J’ai affaire ailleurs, comme toujours. Et puis j’en ai assez vu. Ah, je ne t’ai pas félicitée pour le succès de ton entreprise ! Ton beau duc d’Orléans sera libre pour de bon d’ici un an, si on en croit les rumeurs à propos des négociations menées tant par ton cher Bâtard que par les Bourguignons…

– C’est ce qu’on dit en effet. Hélas, je n’y suis pour aucune part.

– C’est ce que tu penses ? Jeanne… Crois-tu que les choses seraient allées de la sorte si tu ne t’étais pas tant agitée, plongeant dans l’embarras le roi notre sire et le puissant duc Philippe, qui l’un comme l’autre seraient bien en peine devant l’Église d’expliquer ta réapparition ? Ne vois-tu pas que tu les as obligés, par tes imprudences, à hâter le retour de l’exilé ?

Jeanne reste coite. La Hire la salue, narquois.

– Il ne te reste plus qu’à obtenir le pardon du roi pour que tout soit clos et que tu puisses enfin jouir de la seconde vie qui t’a été offerte.

Le vaillant capitaine parti, Jeanne reste seule et bouleversée ; mille pensées s’entrechoquent dans sa tête.

Elle n’écoute plus rien du Mystère qui se poursuit sans elle.







La Porte Renard

LA RUE SAINT-SAUVEUR où, dans une volte périlleuse à cheval, au milieu de la foule qui l’acclamait, elle était parvenue à sauver son étendard qu’une torche avait enflammé ; l’église de la Sainte-Croix où elle avait prié et rendu grâce à Dieu pour la délivrance de la ville ; la Grand Rue de la Porte Renard et l’hôtel de Jacques Boucher, enfin, contre les remparts : tout semble à Jeanne comme la veille.

Elle était venue dans cette maison la première fois en avril 1429, à la tombée de la nuit, depuis la porte de Bourgogne qui est à l’autre bout de la ville. Elle y avait séjourné jusqu’à la victoire sur les Anglais puis y était brièvement venue avant le siège de Jargeau, et encore après la victoire de Patay ; une dernière fois enfin en janvier 1430, avant de rejoindre le roi à Sully. Elle se réjouit d’y retourner.

Jacques Boucher, sieur de Guilleville et de Mézières, connu pour sa richesse personnelle et ses armoiries à la sirène, est en importance le troisième homme d’Orléans car il est le trésorier général du duc ; c’est auprès de lui que le Bâtard vient chercher sa pension annuelle de mille livres tournois car le duc Charles lui accorde sa pleine confiance.

Jeanne sait que les bourgeois, s’ils ne font pas profession de guerre et ne valent pas les écuyers et chevaliers sur les champs de bataille, restent fidèles à la cité où ils ont leurs affaires, au contraire trop souvent des seigneurs qui comptent parentèle dans tous les camps ; elle a compris ceci très tôt et c’est pourquoi elle a choisi de s’établir avec son époux à Metz et non dans un château. N’a-t-elle pas dû, d’ailleurs, une grande part de ses succès militaires, ici même à Orléans, aux milices bourgeoises qui la suivaient aveuglément tandis que, du haut de leurs nobles lignées, les grands capitaines tergiversaient sans fin ?

Une décennie plus tard, la demeure des Boucher est demeurée telle qu’elle était, vaste et luxueuse.

 

– Jeanne !

Une jeune femme accourt vers elle, les joues rouges et le regard brillant. Jeanne se fige, prise par surprise.

– Charlotte ?

Elle ouvre ses bras à l’aînée des Boucher qui, dix ans plus tôt, était encore fillette.

– Je suis si heureuse que vous ne soyez pas morte !

Jeanne s’arrache à l’affection de Charlotte pour saluer le reste de la famille ; maître Jacques, bien sûr, qui arbore un visage soucieux ; dame Jeanne née Luillier dont le père, l’un des douze procureurs de la ville, est bon bourgeois lui aussi ; les autres enfants qui la gratifient d’une révérence et qu’elle ne reconnaît pas, tant ils ont grandi.

La maîtresse des lieux a pour la Pucelle un geste affectueux.

– Soyez la bien venue, ma dame. Faut-il vous appeler madame des Armoises, comme vous vous présentez aujourd’hui ?

– Appelez-moi Jeanne. Vous êtes mes bons et chers amis.

– Souhaitez-vous, Jeanne, prendre quelque repos avant le souper ? J’ai fait préparer un bain à l’étage.

– J’en serais bien aise ! Je loge à l’auberge du Petit Saumon qui est loin d’offrir ce type de commodité. Je suis obligée pour mes ablutions de me rendre rue de la Charpenterie, aux étuves publiques des femmes.

– Charlotte va monter avec vous et s’occuper de votre confort.

Jacques Boucher prend la parole et sa voix est grave :

– Quand vous serez reposée, dame Jeanne, rejoignez-moi en bas. Je dois vous entretenir de certaine chose.

 

Au premier étage, Jeanne retrouve avec un serrement de cœur les deux pièces qui lui furent allouées par ses hôtes des années plus tôt.

Elle observe la chambre de jour, donnant sur la rue, richement décorée de tapisseries et carrelée de lys, où dormaient Jean d’Aulon et ses deux pages ; elle regarde la fenêtre par laquelle l’un d’eux, Louis de Coutes, lui a passé son étendard.

Puis elle se rend dans la chambre de nuit qui ouvre sur la cour, où elle dormait comme le veut la coutume en alternance avec la petite Charlotte et sa mère ; par l’ouverture, au-delà du jardin, elle aperçoit l’église Saint-Jean où elle aimait se recueillir.

Elle lève les yeux au plafond ; au-dessus il y a encore des pièces. C’est par la lucarne d’une d’entre elles que Jeanne a pu observer longuement l’arrangement des Anglais dans les bastilles et ourdir ses plans.

Charlotte la pousse gentiment dans la pièce de bain, vérifie la température de l’eau parfumée à la fleur d’oranger. Délaissant ses souvenirs, Jeanne se déshabille et se glisse dans la baignoire de bois cerclée de fer en soupirant de bonheur.

– Vous avez de nouvelles cicatrices, Jeanne.

– C’est que ma vie n’est pas de tout repos.

– Votre époux tient-il si peu à vous qu’il vous laisse, après toutes ces épreuves, vous exposer encore au danger ?

Jeanne rit de bon cœur.

– C’est parce qu’il tient à ma personne, au contraire, qu’il ne cherche pas à faire de moi une autre.

Jeanne sort du bain, s’enroule et se sèche dans le baignoir de lin que lui tend Charlotte, avant de se rhabiller.

– Vous savez, j’ai toujours le chapeau que vous m’avez donné il y a dix ans…

– Le bleu à rebras brodé d’or ?

– Oui. Je le chéris de tout mon cœur.

– Tu es une brave fille, Charlotte. Et tes parents sont de bonnes gens. Le duc est chanceux de vous avoir en sa ville.

 

En bas, la table est déjà dressée pour le souper ; mais obéissant à un ordre du maître de maison, personne n’est dans la pièce, sauf lui qui attend la Pucelle près de la cheminée éteinte. Le regard de Jeanne s’attarde sur un grand tableau ornant le mur. Trois femmes y sont peintes ainsi que l’inscription « Justice, Paix et Union ». Interrogée sur ce tableau à Rouen, elle avait nié le connaître pour ne pas avoir à expliquer ses accointances avec le Tiers-Ordre dont maître Jacques, comme bien des généreux bourgeois, soutient discrètement la cause.

– Comment avez-vous retrouvé votre chère ville, noble dame ?

– En meilleur état que je l’ai laissée, maître Jacques, assurément.

– Il se dit que vous êtes arrivée il y a plusieurs jours. La nouvelle a tardé à se répandre mais tout Orléans bruit de la nouvelle. Et puis… pourquoi ne pas être venue vous-même, il y a trois ans, au lieu de laisser Fleur-de-Lys et Cœur-de-Lys se charger d’annoncer votre retour ?

– J’avais à faire ailleurs.

– Votre mariage…

– Et d’autres entreprises, toutes vouées je vous l’assure au bien de cette ville et de son duc.

– Je vous crois. Je sais plus que quiconque, dame Jeanne, les efforts que vous avez faits et faites encore pour la sauvegarde de notre cher duc d’Orléans.

– Si je suis venue seulement maintenant, c’est à cause des bonnes nouvelles concernant sa délivrance, que vous savez également puisque vous êtes en correspondance avec lui. Et aussi parce que le sire de Rais m’a conviée à son spectacle.

– Ah, ma dame, c’est parce que je vous aime bien que je ne médis pas devant vous du maréchal ! Il y a quatre ans de ça, il tenait douze auberges de la ville avec ses gens, dépensant tout l’argent qu’il avait et gageant le reste ! Il m’a personnellement emprunté cent quatre-vingt-douze écus d’or qu’il n’a su rembourser ; il m’a laissé en paiement un cheval bayard, un cheval noir appelé Cassenoix et huit chevaux garnis de harnois…

Jeanne rit.

– Le seigneur de Rais, maître Jacques, n’est pas différent de ses pairs ; dépensiers au-delà de toute raison parce que leur nature même est ainsi, généreuse, peu avare de leur or mais également de leur sang.

Jacques Boucher prend une mine soucieuse.

– Ma dame, autant vous le dire, je suis aise de vous revoir comme tout un chacun en ville, mais aussi passablement inquiet. Le roi notre sire est mécontent, et son mécontentement s’étend à ceux qui vous fréquentent.

– En ce cas, pourquoi m’avoir invitée chez vous, maître Jacques ?

– Parce que nous aimons tous deux notre duc et que nous sommes aimés de lui. Et parce que je comptais vous implorer : quelle qu’en soit la méthode, je vous conjure pour le bien de tous de faire la paix avec le roi.

– C’est une démarche amicale et avisée. Vous n’êtes pas le premier à me parler de la sorte, aussi j’ai pensé à un moyen. Malheureusement, je suis en manque d’argent, incapable des ambassades qu’il me faudrait déployer en ce but.

– J’ai déjà fait accepter par la ville vos dépenses de viande et de vin. Notre valet de ville s’est employé à les régler.

– Ah ! C’est que j’ai bien des amis ici qui furent à la peine face aux Anglais, que j’ai plaisir à revoir et à régaler !

– De plus, je m’arrangerai demain, qui est le premier jour d’août, pour que le conseil de la ville vous alloue une forte somme qui vous permettra de mener votre entreprise à loisir. Mon beau-frère vous la remettra en main propre à l’heure du souper : Jean Luillier, que vous connaissez bien. C’est lui qui a choisi pour vous les tissus pour vos robes offerts par notre duc aux lendemains de la victoire, et qui s’est montré si vaillant contre les Anglais. Notre roi l’en a pour cela adoubé à Reims.

– J’aurai grand plaisir à le revoir ! Je ne vais donc pas perdre de temps et me mettre en route, juste après mon souper avec lui ; j’ai l’habitude de la nuit.

– Je souhaiterais, ma dame, que vous me rendiez un autre service. Un habile homme de mes amis voudrait faire une image peinte de vous et une autre gravée à votre semblance. La ville nourrit toujours le projet d’une statue à votre gloire. Auriez-vous l’obligeance de lui offrir un peu de temps, à potron-minet, afin qu’il vous observe à son aise et fasse quelques ébauches ?

– C’est le moins que je puisse vous accorder.

– Très bien ! Et maintenant, passons à table. Je sais que vous n’y ferez guère honneur, à moins que le mariage vous ait changée sur ce point.

– Eh non, maître Jacques. Dieu m’en est témoin.







Sous la treille

POUR TOUCHER LE ROI, trouver un moyen, quelqu’un capable d’intercéder en sa faveur, Jeanne se rend à Tours. Elle décide de se tourner non pas vers les Orléans auxquels elle appartient corps et âme, mais du côté des Anjou, qui ont permis ce qu’elle a accompli et fait d’elle ce qu’elle est devenue.

La Grande Reine est aussi duchesse de Touraine.

 

Jeanne ne met même pas le pied dans la ville où elle séjourna quelques jours, en avril 1429. Elle aurait pourtant volontiers rendu visite à l’artisan qui avait peint son étendard, au maître armurier qui avait confectionné le harnois porté dans les combats d’Orléans ; prié dans l’église des Augustins. Mais celui qu’elle est revenue voir, son hôte d’alors, Jean Dupuy, homme de confiance de la Grande Reine et aujourd’hui maître de la chambre des comptes du roi, se trouve dans sa maison des Roches-Saint-Quentin, à une journée de cheval de Tours ; elle apprend que l’hôtel qu’il possédait en ville, rue des Carmes, dans la paroisse Saint-Saturnin, a été vendu deux ans plus tôt, les souvenirs de la Pucelle avec lui.

L’accueil que lui réserve le maître des comptes aux Roches-Saint-Quentin est glacial ; et son logement dans la tour de l’est, au confort rudimentaire, une marque supplémentaire de sa disgrâce. Les ordres de tenir à distance la dame des Armoises sont suivis à la lettre.

Heureusement, Jeanne a une amie dans la place : la propre femme de Jean Dupuy, Éléonore de Paul dite La Pau, dame d’honneur de la reine de France, membre de cette fraternité du Tiers-Ordre franciscain qui dépasse lignages et clivages causés par la guerre, dans un but de concorde et de miséricorde, dont Jeanne a si souvent profité et sans laquelle duchés, comtés et royaumes seraient à cette heure bien davantage navrés qu’ils le sont.

Devant l’insistance de sa femme, maître Dupuy accepte de rédiger une lettre d’introduction mais refuse de la faire porter lui-même.

Jeanne sollicite alors l’entremise de Baudouin de Champagne, sire de Tucé, capitaine de Tours et bailli de Touraine, compagnon de La Hire lors de la campagne du Maine et présent aux côtés de la Pucelle dans le face-à-face de Montépilloy contre les Anglais en août 1429. Jeanne se fait reconnaître, balaye les hésitations du bailli en évoquant leur fraternité d’armes. Le sire de Tucé accepte de joindre à la lettre de Jean Dupuy une autre de sa main, lui demande enfin d’en écrire une troisième pour dégager son bon vouloir. Puis il envoie un homme porter les messages au roi qui, venant de Bourges, se trouve depuis le vingt-quatre d’août à Orléans et prévoit d’en partir le cinq de septembre pour se rendre à Paris.

La réponse ne se fait pas attendre : le roi accepte de la rencontrer avant son départ.

 

Le quatrième jour de septembre 1439, Jeanne est de retour à Orléans.

 

Jeanne quitte l’auberge où elle a bu du vin pour se donner du courage, en régalant les autres clients ; tous lèvent leur gobelet pour la remercier.

Son corps entier résonne au rythme de son agitation tandis qu’elle se dirige vers la Porte Renard et l’hôtel des Boucher où le roi et sa suite ont pris pension. Elle se demande comment sera son frère avec elle. Est-ce que des hommes d’armes l’attendent pour la renvoyer au cachot ? C’est peu probable, elle le sait. Si le roi l’avait voulu, il l’aurait empêchée dès son apparition près de Metz, l’aurait fait prendre par Baudricourt, La Hire ou un autre capitaine désireux de lui plaire ; voire l’aurait aisément fait assassiner en échange d’un peu d’or. Il aurait pu envoyer vers elle un héraut et elle l’aurait suivi, ou bien une troupe qui aurait stoppé ses guerres. Mais il ne l’a pas fait, se contentant de manifester un mécontentement croissant et de l’isoler de ses anciens amis, profitant peut-être de ses faits d’armes en Guyenne, attendant patiemment qu’elle trépasse ou qu’elle se lasse.

Jeanne, aujourd’hui, aura sa réponse.

 

Dans la rue, on guette sa venue ; c’est Jacques Boucher lui-même.

– Noble dame, notre sire le roi vous attend dans le jardin. Je suis heureux de vos démarches puisqu’elles permettent ce dénouement !

– Attendez, maître Jacques, avant de vous réjouir, de me voir ressortir la tête sur les épaules…

Des gardes les escortent jusqu’au jardin. Au milieu, sous une treille, elle reconnaît le roi, qu’elle n’a pas vu depuis son départ de Sully, ce jour de mars 1430.

C’est le même et c’est un autre. Il semble avoir gagné en force, s’être redressé. Son visage, perpétuellement inquiet, trop souvent gagné par la mollesse, s’est raffermi. Jeanne est impressionnée. Elle n’a d’yeux que pour lui, ne distingue aucun des courtisans ou des fidèles qui sont autour. Elle voit qu’il est surpris, comme s’il n’avait pas vraiment cru jusque-là que ce put vraiment être elle. Et puis il esquisse un sourire, l’expression d’une joie sincère qu’il ne parvient pas à dissimuler.

– Pucelle, ma mie, vous, soyez la très bien revenue, au nom de Dieu qui sait le secret qui est entre vous et moi.

Sa voix est douce, presque tendre. C’est celle du frère qui pardonne. C’en est trop pour Jeanne qui se jette à ses pieds et fond en larmes.

– Mon seigneur ! Je vous avais fait promesse, si j’avais la vie sauve, de ne plus reparaître. Il faut croire que la vacance de mon Conseil me pousse à agir sottement…

– Tu sais que j’ai eu toutes les peines du monde à empêcher mes plus grands capitaines de te suivre ? Ils auraient mis le royaume à feu et à sang pour toi, si je ne les avais menacés.

– Je n’ai jamais voulu que du bien pour la France ! Si j’ai mis fin à mon absentement, c’est uniquement pour l’amour du duc d’Orléans.

– Je sais cela, Jeanne. Mais crois-tu que notre royaume puisse se permettre un roi excommunié pour avoir trompé l’Église ?

Jeanne garde la tête baissée ; si le frère pardonne, le roi ne le peut.

– Le duc Charles sera bientôt de retour en sa ville, ce qui n’est pas une bonne nouvelle. Mais soit ! Beaucoup de forces, en plus des tiennes, œuvrent pour son retour. Te voilà donc libérée de tes engagements à son égard et prisonnière à nouveau de ceux qui te lient à moi. C’est parce que je te dois mon trône, et le royaume son intégrité, que je tournerai ailleurs mon courroux. Repars dans la Lorraine, auprès de ton époux, et reste à l’écart de la France et de ses affaires ! Ce seront, ma chère, ma très chère Jeanne, mes derniers mots.
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La Grande Reine

LE CHEVAL DE JEANNE marche au pas dans la grande rue des Ponts, en direction du bras de Loire du Moulin Pendu.

Ce voyage à Saumur est le premier qu’elle entreprend depuis son départ définitif d’Orléans, trois ans plus tôt. Fidèle à la promesse faite au roi, elle s’est depuis tenue à Metz dans l’hôtel des Armoises, n’en sortant que pour accompagner son époux Robert en affaires dans l’arrière-pays messin. Mais la lettre reçue par poursuivant une semaine avant la Toussaint de cette année 1442 ne souffrait aucune tergiversation. Reprenant son habit de voyage qui la dissimule aux yeux des curieux, sous la seule protection de son épée et de son demi-coursier entraîné aux batailles, Jeanne s’est mise en route sans attendre, évitant Troyes, Orléans, Tours, les endroits où elle aurait pu se faire reconnaître, dormant de préférence aux champs malgré le froid et parfois dans les granges en échange de quelques sols.

Jeanne aperçoit les tourelles, les murs puissants et les contreforts de la maison des Tucé qui contrôle le pont de Mauconseil séparant l’île Sancier de celle d’Offard. Elle engage sa monture dans la petite rue close, sur le flanc nord de l’imposant édifice. Dans la cour intérieure, un serviteur l’aide à descendre et prend son cheval pour l’écurie. Une femme est là, richement vêtue, qui l’attend après l’avoir guettée de la tour.

– Noble dame, soyez la bien venue. Je suis Jeanne de Tucé, l’épouse de sire Baudouin. Je vous invite à prendre du repos, avant toute autre chose. Je vais faire préparer un bain et des habits propres.

– J’accepte bien volontiers ! Comme vous pouvez le constater de par ma mine, le voyage a été long et boueux.

Jeanne suit la dame de Tucé dans la maison forte, se laisse conduire et préparer par des domestiques, vêtir à la manière de femme. Une servante lui sèche, brosse et noue les cheveux, tandis qu’elle mange une poire sucrée.

Quand elle est prête, la maîtresse des lieux l’entraîne vers la tour, la pousse par un grand escalier à vis puis un autre plus étroit dans un angle, posé sur une trompe. Jeanne de Tucé lui murmure à l’oreille :

– Vous arrivez bien. Il n’aurait pas fallu que vous tardiez davantage. La réception des ambassadeurs de l’empereur Frédéric, le mois dernier, a eu raison de ses dernières forces.

Au milieu de la chambre tout en haut, qui est minuscule mais éclairée de plusieurs lucarnes, un lit a été installé. Dans ce lit, adossé contre des oreillers comme il est d’usage, un corps rabougri et desséché repose, ne tenant plus la vie que par l’incroyable volonté de l’âme qui l’habite.

Jeanne sent les larmes qui montent. La dame de Tucé est discrètement redescendue, la laissant seule au chevet de la mourante.

– Approche, ma fille.

La voix de la Grande Reine, quoique affaiblie, n’a rien perdu de son autorité.

– Ma reine…

Jeanne s’assied sur le bord du lit, prend entre ses mains énormes celles de la vieille femme, semblables aux pattes d’un oiseau.

Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou, comtesse du Maine et de Provence, reine de Sicile et de Jérusalem, mère de René duc de Lorraine et de Marie reine de France, protectrice, éducatrice et régente du roi Charles VII, considérée en son temps comme l’une des plus belles et redoutables femmes de la chrétienté, l’observe de son regard pâle que l’approche de la mort n’a pas rendu moins intense.

– Le mariage te va bien, Jeanne. Tu as belle figure.

– Ne vous moquez pas…

– Peu importe. Je te remercie d’être venue si vite. Je ne tarderai pas à présenter mon bilan au Roi du ciel.

– Il vous ouvrira les bras !

– Qui sommes-nous pour imaginer ses desseins ? Mais j’ai déjà lavé ma conscience et me confesse chaque jour.

Jeanne attend que la quinte de toux de la Grande Reine se calme.

– Pourquoi m’avoir mandée ?

– Parce que je souhaite, avant de partir, te faire aveu de certains regrets.

Jeanne, prise par la stupeur, ne dit rien. Yolande poursuit :

– Je t’ai arrachée à la vie dédiée à Dieu qui t’était promise et que tu désirais tant, quand tu étais jeune fille. J’ai fait de toi, devenue femme, le fléau du Seigneur dans les larmes et le sang…

– Ma reine ! Vous m’avez offert la vérité ! Rendue à ma vraie famille ! Donné d’être ce que j’étais et que Dieu lui-même a validé, en m’octroyant le talent de chevaucher et de combattre, en permettant mes victoires !

– J’ai laissé les hommes à Rouen torturer ton cœur et ton esprit…

– Mon orgueil fut seule cause de mes malheurs ! J’ai refusé d’écouter votre conseil de raison ; après Reims, je désirais ardemment accomplir de mon seul jugement et vite ce qui réclamait de la sagesse et du temps. Le Seigneur lui-même a précipité ma capture. Mais vous ne m’avez pas abandonnée : vous avez, dans vos lettres reçues en prison, répondu à mes questions et donné de bons conseils ; vous avez négocié et permis mon échappement de la fureur des Anglais.

La reine Yolande glisse de l’oreiller, alors Jeanne l’aide à se redresser. Elle aperçoit derrière le lit, posée sur un coffre, une petite statue en bois de sainte Catherine ; la mourante répond au regard attendri de la Pucelle par un indéfinissable sourire.

– Tu oublies que j’ai choisi d’ignorer ton retour…

– C’est vrai, ma reine ; j’ai souffert ces dernières années de votre silence et de la froideur du roi. Mais j’ai mis fin à mon absentement par le même orgueil qui m’avait perdue, sans conseil de vous, dans l’indifférence de Dieu. Savez-vous ce que c’est d’être désapprouvée par le Roi du ciel, de savoir qu’il ne vous aime plus après qu’il vous a manifesté tant d’attentions particulières ?

– Dieu aime chacun d’entre nous. Et toi au-dessus, parce que si tu t’es comportée orgueilleusement en mêlant les charges du royaume et celle des Orléans, tu ne l’as jamais fait pour ton profit. Au contraire, tu aurais pu jouir des privilèges de ton rang ; or, tu t’es fait capitaine et a conduit à confesse plus d’hommes d’armes en un an que tous les prêtres de France en dix ; tu n’as jamais rechigné à faire l’aumône ; tu as défendu la vie de tes ennemis ; et jamais tu n’as trahi le secret qui aurait pu causer grand tort au royaume.

– Gilles de Rais, que Dieu l’ait en garde où qu’il soit désormais car aux plus grands pécheurs repentants est offerte la plus grande miséricorde : il disait que dans le monde qui vient et pour lequel nous nous sommes tant battus, nous n’aurions plus de place.

– Le sire de Rais était un idiot qui parfois parlait en intelligence.

– J’ai moi aussi l’impression de vivre dans quelque interminable automne…

– C’est aujourd’hui la veille de la Saint-Martin, n’est-ce pas ? Le jour de ta naissance, il y a trente-cinq ans. À ton âge, je n’étais pas encore veuve et n’avais rien accompli.

– Je faisais part d’une impression fugace, ma reine, rien de plus. Mais laissons ; je ne veux pas que nous nous quittions sur de la tristesse, encore moins des regrets.

– Alors je partirai apaisée, Jeanne. Nous avons tous connu un moment privilégié dans notre vie, une grâce que Dieu nous offre en récompense de nos luttes en faveur du bien. Je ne sais quel est le tien : la délivrance d’Orléans ? Le miracle de Patay ? Le sacre de Charles VII où tu fus à l’honneur après avoir été à la peine ? J’ai dû réfléchir longuement pour déterminer le mien, car si notre Seigneur m’a souvent mise à l’épreuve, il m’a aussi beaucoup accordé…

Jeanne donne à boire à la reine un peu de l’eau qu’elle réclame pour pouvoir continuer.

– J’ai connu ce moment de joie quand j’ai su que Charles serait un grand roi. Cet enfant que j’ai élevé comme mon propre fils ; qui a failli mourir plusieurs fois, par le couteau à Paris, par une poutre à La Rochelle ; chétif et peureux, indécis et influençable : il s’est transformé sous les coups du sort comme le serpent qui change de peau. Parce que Dieu, peut-être, a mis sur sa route beaucoup de gens vaillants, et que Charles a su en garder près de lui ; lors, il fut bien servi. J’ai eu cette compréhension il y a trois ans, pendant les États généraux réunis à Orléans peu de jours après ton départ de la ville ; suivant mes conseils, le roi a proposé la création d’une armée permanente dévouée au royaume, ainsi que la régulation des troupes seigneuriales et des compagnies. Plusieurs seigneurs s’y sont opposés et s’y opposent encore, mais quelle détermination alors chez le roi ! S’il tient bon, le monde ne sera plus le même.

La dame de Tucé est revenue. Elle pose doucement sa main sur l’épaule de Jeanne.

– N’allez pas me la fatiguer de trop ! Après, elle devient grincheuse.

– Je t’entends ! Mais tu as raison. Et ça me coûte assez d’avoir dû laisser au château ma petite-fille, une enfant remuante certes mais qui est comme un ultime rayon de soleil dans les ténèbres qui m’étreignent… Ma chère Jeanne, embrassons-nous une dernière fois. Mes forces s’envolent et je dois encore en trouver, demain, pour mettre mes affaires en ordre et dicter mon testament.

Jeanne sert dans ses bras robustes le corps de la Grande Reine qui semble près de se briser comme brindille.

– J’espère que tu trouveras dans le mariage les mêmes joies que moi. Louis d’Anjou était beau, généreux, respectueux de ma volonté et de mon intelligence. J’ai eu la chance de l’aimer et d’être aimée en retour, comme les troubadours de Languedoc et de Guyenne autrefois le chantaient dans leurs vers…

– Je m’y emploierai en tout cas puisque c’est la seule voie qui m’ait été laissé d’emprunter.

Jeanne se lève, quitte le lit, se ravise. Pose une dernière fois le regard sur la vieille femme qui était le plus puissant personnage de France.

– Ce n’est pas un moment que Dieu m’a offert, ma reine ; c’est vous qu’Il m’a donnée. Qu’Il en soit remercié à jamais.







Au commencement de tout

CELA FAIT DES HEURES que Jeanne se tient là, sur les hauteurs du village, cachée, contemplant depuis son cheval le théâtre de ses jeunes années.

De Saumur elle s’est rendue directement à Domrémy, sans repasser par Metz. La fin de la Grande Reine approchant, elle a senti l’irrépressible envie de se rendre au commencement de tout. Jeanne frémit à l’assombrissement du ciel, dans l’ombre inquiète de la forêt qui, autrefois, abritait ses rêves brûlants.

 

C’est dans ce village dont elle n’aperçoit que les toits qu’elle arriva un jour d’hiver, une nuit d’Épiphanie, l’année terrible où il fit si froid, où tous les ruisseaux furent pris en glace et les arbres à ce point pétrifiés qu’ils ne donnèrent aucun fruit au printemps.

C’est du moins ce que lui avait raconté sa dite mère, après que Poulengy, sur ordre tout en haut de la Grande Reine, lui avait dit le jour de ses treize ans la vérité sur celle qu’elle était : une cavalcade sur la route qui, venant de Vaucouleurs et allant vers Neufchâteau, avait traversé le village ; la lumière des torches, bousculant l’obscurité, jouait aux fenêtres des maisons qui donnaient sur la rue ; les bruits de sabots, le grincement des roues d’un chariot et les renâclements de plusieurs chevaux, les voix d’hommes qui parlaient fort ; le village entier dehors, inquiet d’une incursion des routiers qui dévastaient parfois la région, chacun s’interpellant et cherchant à comprendre la raison du tapage. Des cavaliers avaient mis pied à terre devant la maison de Jacob d’Arc, et sa mère Romée tenait dans les bras un couffin confié par une matrone sortie de la carriole, tandis que des hommes attrapaient des poules pour les faire rôtir, avant de repartir jusqu’au château de l’Isle où les attendaient le sire de Bourlémont.

Les visiteurs avaient laissé à la dame d’Arc un nourrisson, une fille, et à ceux qui s’étonnaient, elle ne voulut rien dire, sinon qu’elle s’appellerait Jeanne, que l’adversité n’avait pas eu pitié de cette enfant ; que pour cela elle serait baptisée dès que possible et pourvue de nombreux parrains et marraines.

La fillette confiée par la matrone à celle que tout le monde appelait Zabillet, pieuse femme de bonne ascendance, dite Romée à cause du pèlerinage à Rome que fit sa mère Isabelle pour les cent cinquante ans de la mort de saint François, cette fillette, c’était elle. Le fruit de l’union adultère de la reine Isabeau de Bavière et de Louis Ier d’Orléans, le propre frère du roi Charles VI. Exilée dans les marches du royaume après le meurtre de son père, pour des raisons dont elle ne veut retenir aujourd’hui que l’inquiétude d’une mère. Un exil entouré de précautions : de discrètes complicités activées, un enfant d’un autre sexe déclaré mort-né, un simulacre d’inhumation à l’abbaye de Saint-Denis ; ainsi était-elle morte une première fois, à l’aube de sa vie.

 

De ses jeunes années à Domrémy, Jeanne garde un souvenir heureux. Elle se revoit avec Mangette et Hauviette, quand tout le monde l’appelait Jeannette, toutes trois inséparables en ce temps qui court de l’enfance à l’adolescence, fait de jeux et de travaux, de larmes et de rires. Elle avait trois ou quatre ans de plus qu’elles, mais préférait leur compagnie à celle des autres enfants de son âge. Peut-être parce que ni Hauviette ni Mangette ne se moquaient de ses longs moments d’absence, quand elle se perdait dans la contemplation des nuages, des ramées que froissait le vent ou des fleurs dans les champs. « Vous entendez ? leur demandait-elle. Ce sont les murmures du ciel ! » Bien sûr, elles n’entendaient rien mais se précipitaient joyeusement dans ses bras, la faisaient tomber et riaient avec elle en roulant sur l’herbe.

D’autres fois, Jeanne les abandonnait brusquement et courait jusqu’à l’église pour se jeter à genoux sur les dalles de pierre et prier, tant elle se sentait redevable de tant de joie. Sa mère Romée lui inculquait l’amour de Dieu et les beaux principes des disciples de saint François, profitant des travaux d’aiguille qu’elles faisaient ensemble comme il sied à une demoiselle que l’on destine à la vie de Clarisse dans l’un des monastères de l’admirable Colette de Corbie.

Quand Mangette et Hauviette venaient chez les d’Arc, elles restaient parfois dormir et refusaient de fermer les yeux tant que Jeannette ne leur contait pas d’histoire. Leur préférée était celle des oiseaux, des avisselots qui chantaient et voletaient autour d’elle sur le chemin de la chapelle Notre-Dame de Bermont où elle aimait se rendre chaque samedi en compagnie de ses amies et de sa pauvre sœur Catherine, morte avant qu’elle soit à Chinon. Elle leur parlait alors de saint François et les larmes lui venaient en évoquant la tendresse du cœur de celui qui aimait si bien les bêtes.

Il y avait à Bermont une statue de la Vierge Marie qui tenait Jésus dans ses bras, et Jésus avait un oiseau à la main. À proximité coulait une fontaine où les gens de Greux venaient volontiers pour tresser des couronnes de fleurs, chanter et danser. On y entendait l’office. C’est là que Jeanne, revenant seule, voyait les châtelaines de Bourlémont qui l’instruisaient en complément de sa mère de tout ce qu’elle avait à savoir que personne dans un village n’aurait pu lui enseigner.

Les dames de Bourlémont. C’est à l’arbre qu’elle les vit pour la première fois.

 

Jeanne porte son regard sur la pente où s’accroche le bois Chenu et ses insondables profondeurs. Lorsque le printemps s’annonçait, au quatrième dimanche de Carême qu’on appelle le Lætere et qui correspond à l’équinoxe, elle grimpait avec les autres enfants du village, joyeuse et insouciante, jusqu’à l’arbre des dames, un hêtre remarquable au tronc gigantesque et aux branches qui montent vers le ciel avant de retomber jusqu’à terre. Ils étendaient une nappe sous son ombre et mangeaient les petits pains préparés pour l’occasion. Ils buvaient l’eau de la fontaine des Fayes qui se trouve à côté. Puis ils jouaient un long moment, dansaient parfois en rondes joyeuses. Enfin, ils redescendaient la colline pour s’arrêter encore le temps de boire à la fontaine des Rains, de chanter et de ramasser des fleurs. La veille de l’Ascension, c’est tout le village qui y montait, à la suite du curé qui conduisait la procession des Rogations et lisait l’Évangile de saint Jean sous les branches immenses, après avoir porté les croix de noisetier dans les champs, avant de réciter des prières devant les fontaines. À l’époque, les dames de Bourlémont honoraient la tradition qui consistait à se mêler aux villageois pour les fêtes anciennes. Elles avaient des sourires pour tous, mais leurs regards se portaient constamment sur Jeanne.

 

Au-dessus de Domrémy se dressent, sur le coteau, les murs fendus du château de l’Isle. Le cœur de Jeanne s’emballe en revoyant Poulengy dans son armure étincelante, se rappelant les interminables heures d’entraînement passées à l’abri des regards, dans l’enceinte, avec ses frères de lait, Pierrelot et Petit-Jean, et celui qui était son garde vigilant, qui veillait à ce que rien ne lui arrive, sur la route de Neufchâteau, de Toul, de Vaucouleurs, de Mareulle, de Nancy ou de Chinon, éloignant d’elle les menaces : Novelompont, qui plus tard est venu la voir à Arlon pour adoucir son exil, lui offrant les discrets exercices d’armes qui lui manquaient tant.

 

Jeanne balaye une dernière fois, de ses yeux noyés de larmes, le décor où avaient existé ensemble mensonge et vérité, la forge où des personnes plus sages que les autres avaient façonné, à partir d’un morceau de sang royal, l’instrument de Dieu.

Puis, aussi soudainement qu’elle est arrivée, Jeanne repart, tourne le dos à sa jeunesse, galope à bride abattue vers le nord où l’attend sa dernière et plus redoutable mission : vivre avec elle-même sans conseils, ni ceux des hommes ni ceux du ciel.







L’arbre de vie

JEANNE EST À GENOUX dans la chapelle de la Vierge, face au vitrail qui représente le Christ crucifié. Elle se sent protégée dans l’intimité de l’église Sainte-Ségolène, avec son chœur à une travée, les nefs latérales que terminent les absidioles qu’elle affectionne.

 

À son retour dans la ville de Metz l’attendaient les bras grands ouverts de son époux ainsi qu’une surprise sur la porte d’entrée de l’hôtel des Armoises : leurs deux portraits sculptés de profil, annonçant la fin des agitations, la fixation du temps, le lent défilement des jours dont l’acceptation désormais constituait sa charge principale.

Lors de son long absentement, à Arlon, la pensée de la délivrance du duc d’Orléans lui avait permis de tout endurer. Elle découvre à présent la difficulté d’une existence dépourvue d’œuvre à accomplir. Aussi vient-elle chaque jour se confesser et se recueillir dans la majesté tranquille de l’édifice gothique, construit il y a deux cents ans au-dessus d’une crypte aussi ancienne que les mystères qui ont conduit sa destinée.

 

Quelques mois après son périple en Anjou, une missive venait confirmer ce qu’elle savait déjà : la Grande Reine avait rendu son dernier soupir dans la petite chambre de Saumur, quatre jours seulement après leur conversation. Le roi lui-même, malgré son éloignement en Guyenne où il poursuivait les guerres que Jeanne avait commencées, avait exprimé son hommage à Yolande, reine de Jérusalem et de Sicile, rappelant les plaisirs et services prodigués en maintes manières dès son jeune âge par celle qu’il appelait sa Bonne Mère, et les avis que tous devaient avoir en perpétuelle mémoire.

Jeanne s’est difficilement accoutumée à l’idée d’un monde où la Grande Reine ne soufflerait plus ses avis à l’oreille de quiconque.

Elle a pris soin de garder secrète son escapade angevine, sauf pour Robert. Plus encore le détour fait à Domrémy. Deux chevauchées qui appartiennent à son ancienne vie. Et quand Nicole Louve, l’invitant à dîner, lui fait grief de son inaction dans les terribles guerres menées par le duc René de Lorraine et Charles VII qui ravagèrent en 1444 le pays messin, Jeanne se tait encore. Nul ne sait qu’elle a promis au roi de rester discrète et qu’un soutien de sa part à sa cité d’adoption aurait compliqué l’issue du conflit.

 

Jeanne contemple le vitrail qu’elle connaît dans ses moindres détails. La croix verte au centre, arbre de vie qui porte le Christ, est sculptée de rinceaux, sur fond de carreau bleu intense encerclé de grisailles. Marie est à sa droite, saint Jean est à sa gauche, la première surplombée par une lune en croissant, le second par un soleil clouté. La Vierge prie, éperdue d’amour et de compassion, tandis que l’Évangéliste désigne le Christ de la main, invitant les fidèles à la reconnaissance et à l’adoration.

Le regard du Christ paraît triste et dur à Jeanne qui l’implore. Celui de la Vierge souffre des douleurs du Fils mais semble aussi lui faire reproche de sa froideur. Saint Jean quant à lui est dans l’œuvre bien plus que dans la raison.

Ce jourd’hui est justement celui de la Saint-Jean-Baptiste. Jeanne veut donner une touche plus profonde à sa dévotion. Aussi prie-t-elle dans le fond de son cœur pour le salut de l’âme du seigneur de Tiffauges, supplicié six ans plus tôt ; elle prie pour Charles d’Orléans, définitivement revenu en France et marié à la nièce du duc de Bourgogne ; elle prie pour le roi Charles, pour le gentil Bâtard, pour le fidèle La Hire, trépassé il y a trois ans au cœur de l’hiver, pour le bon Xaintrailles, pour les Tucé, pour ses frères d’Arc et sa mère Romée installée à Orléans, pour Baudricourt, Poulengy et Novelompont, pour les Boucher, pour sa chère Élisabeth de Luxembourg, pour tous ses bons amis, vivants ou morts, qui ont croisé sa route et à qui elle a pu causer quelque tort, par ses entêtements, ses excès d’orgueil ou tout autre travers dont elle se sait coutumière.

 

À la fin, Jeanne récite à haute voix devant le vitrail la prière que le ciel lui-même a soufflé à la pieuse Colette de Corbie :

– Bénie soit la naissance de l’Homme-Dieu… Béni soit l’Esprit saint dont il fut conçu… Bénie soit la très glorieuse Vierge Marie… Que par l’intercession de cette glorieuse Vierge et par le souvenir de cette heure très sainte où Jésus-Christ est né, nos prières soient exaucées, que nos bons désirs s’accomplissent… Ô Jésus qui êtes la miséricorde et la bonté même, ne nous abandonnez pas à cause de nos péchés, ne les punissez pas comme ils le méritent, mais exaucez-nous et accordez-nous le bien que nous vous demandons, pour l’honneur et la gloire de Votre nom… Ainsi soit-il.

 

Tandis qu’elle s’abîme dans le silence qui marque la fin de son imploration, un courant d’air vient faire vaciller la flamme des cierges de la chapelle.

Le cœur de Jeanne agenouillée manque un battement.

Pendant ce court instant, le monde entier entre en suspension ; les flammèches sur la cire se meuvent avec une lenteur irréelle ; les pierres de l’église pulsent comme si elles étaient de chair. Une musique qui n’en est pas une s’insinue dans l’esprit de la pénitente ; ses yeux s’agrandissent.

Jeanne entend de nouveau le froissement des choses immensément lointaines, les plissements d’horizons grenats bousculant d’autres plaines, ces indicibles chuchotis qui ont le goût du miel : les murmures du ciel.





Généalogie simplifiée des Valois
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Chronologie intempestive

Cette chronologie contient des événements reconnus, peu connus ou controversés, choisis avant tout pour leur intérêt romanesque. Elle intègre quelques-unes des références qui ont inspiré les choix narratifs de l’auteur, pour faire œuvre de fiction tout en restant près des sources. Celles qui sont mentionnées ici sont authentiques, mais n’ont pas valeur de preuve ou d’argument ; elles sont simplement proposées à ceux qui, jamais, ne cessent de s’interroger.

Une dernière précision : jusqu’à la réforme du calendrier julien en 1582 par le pape Grégoire XIII, l’année en France ne commençait pas le 1er janvier mais le jour de Pâques, fête mobile. Un correctif a donc été apporté aux dates, lorsque c’était nécessaire et possible, afin de rendre la chronologie compréhensible.

 

10 novembre 1407

Naissance de Jeanne dans l’hôtel parisien de la porte Barbette où réside la reine Isabeau de Bavière.

« La veille de la Saint-Martin d’hiver [1407], vers deux heures après minuit, l’auguste reine de France accoucha d’un fils en son hôtel à Paris près de la porte Barbette. Cet enfant vécut à peine et les familiers n’eurent que le temps de lui donner le nom de Philippe et de l’ondoyer au nom de la sainte et indivisible Trinité. Le lendemain soir, les seigneurs de la cour conduisirent son corps à l’abbaye de Saint-Denis avec un grand luminaire, suivant l’usage, et l’inhumèrent auprès de ses frères dans la chapelle du roi son aïeul. » Chronique du religieux de Saint-Denis, rapportée dans l’Histoire généalogique et chronologique de la maison royale de France du père Anselme (1726-1733).

« Le dernier enfant d’Isabeau fut une fille prénommée Jeanne qui ne vécut qu’un jour et fut enterrée à Saint-Denis. » Correctif apporté par Villaret qui reprend l’Histoire généalogique et chronologique de la maison royale de France sous le nom d’Histoire de France dans les éditions de 1763, 1770 et 1783.

« En cheminant avec elle [vers Chinon], le témoin lui demandait si elle ferait ce qu’elle disait ; elle [Jeanne] leur répondait de n’avoir crainte, qu’elle avait reçu en mission d’agir ainsi, que ses frères du paradis lui disaient ce qu’elle avait à faire, et que, depuis quatre ou cinq ans déjà ses frères du paradis et son Seigneur, c’est-à-dire Dieu, lui avaient dit qu’il fallait partir à la guerre pour recouvrer le royaume de France. » Déposition de Jean de Nouillompont ou Novelompont, dit de Metz, au procès de réhabilitation (1456).



23 novembre 1407

Sur ordre de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, Louis d’Orléans, frère du roi Charles VI et amant d’Isabeau, est assassiné alors qu’il revient d’une soirée étrangement festive chez la reine.

« La reine fut vivement affectée de la mort prématurée de cet enfant et passa dans les larmes tout le temps de ses couches. L’illustre duc d’Orléans, frère du roi, lui rendit de fréquentes visites et s’efforça d’apaiser sa douleur par des paroles de consolation. Mais la veille de la Saint-Clément, comme il rentrait à l’hôtel royal de Saint-Paul, après avoir joyeusement soupé chez la reine, un crime affreux, inouï et sans précédent fut commis sur sa personne… » Chronique du religieux de Saint-Denis, rapportée dans l’Histoire généalogique et chronologique de la maison royale de France du père Anselme (1726-1733).



6 janvier 1408

Jeanne est confiée à la famille d’Arc de Domrémy, dans les marches barroises du royaume.

« Déjà, je pense, est arrivée à vos oreilles la renommée d’une Pucelle qui, comme on le croit pieusement, nous a été divinement envoyée…

La nuit de l’Épiphanie du Seigneur, au cours de laquelle on a l’habitude de célébrer dans l’allégresse les actions du Christ, voici qu’elle vient dans cette lumière des mortels ; c’est merveille de voir comme tous les habitants de cet endroit [Domrémy] sont frappés d’une joie indicible et, ignorant qu’une fille est née, courant çà et là en demandant ce qui est arrivé d’extraordinaire. Quelques-uns, dans leur cœur, avaient ressenti une joie sans précédent. Que dire encore ? Les coqs, comme sous l’effet d’une allégresse toute neuve, émettent des chants insolites qu’on n’avait jamais entendus et, se frappant le corps de leurs ailes, paraissent pendant près de deux heures annoncer un grand événement. » Perceval de Boulainvilliers, chambellan de Charles VII et sénéchal du Berry, lettre au duc de Milan Philippe Marie Visconti, le 21 juin 1429.

« Le témoin déclara avoir connu dès sa jeunesse Jeanne dite la Pucelle, qui est née à Domrémy de Jacques d’Arc et Isabet mariés, honnêtes laboureurs et bons catholiques, de bonne renommée ; et le sait, car souvent elle s’est trouvée et a dormi amicalement dans la maison de son père. Ne se souvient cependant pas des parrains et marraines, sinon par ouï-dire, car Jeanne était, à ce qu’elle disait, plus âgée qu’elle de trois ou quatre ans. » Déposition d’Hauviette, femme de Gérard de Syonne, amie d’enfance de Jeanne, âgée de quarante-cinq ans environ au procès en nullité de condamnation (1456).



12 juin 1408

Visite à l’hôtel royal Saint-Pol, où la reine Isabeau a repris ses quartiers, d’une Jehanne d’Arc, probablement la belle-sœur de Jacques d’Arc et marraine de Jeanne, venue apporter des couronnes de fleurs au roi en même temps que des nouvelles de l’enfant à la reine.

« Le roy, pour argent donné à une femme nommée Jehanne d’Arc qui lui avait présenté des chapeaux. Pour ce, dimanche XIIe jour de juin [1408], ledit seigneur : dix-sept sols. » Livre de comptes, archives de l’hôtel Saint-Pol, archives nationales.



20 mars 1419

Traité conclu au château de Foug prévoyant le mariage de René Ier d’Anjou, fils de Yolande d’Aragon, et d’Isabelle de Lorraine, qui aura lieu le 20 octobre 1420 après que René fut déclaré héritier du duché de Bar.



10 septembre 1419

Assassinat de Jean sans Peur lors d’une entrevue avec le Dauphin Charles.



21 mai 1420

Traité de Troyes qui fait d’Henri V d’Angleterre l’héritier de Charles VI.



Printemps 1420

Lancement, à partir des célèbres prophéties de Merlin, d’une double campagne de propagande en faveur de Jeanne, conçue par Yolande d’Aragon avec l’aide de Colette de Corbie et des mendiants franciscains, destinée à effrayer les Anglais et raffermir les Français.

« Quinze jours après qu’il eut fait prisonnier le comte de Suffolk, lors de la reddition de Jargeau [1429], on envoya à ce comte un petit papier contenant quatre vers : ils faisaient mention d’une Pucelle devant venir du bois Chenu, chevauchant sur le dos des archers et contre eux. » Déposition de Jean de Dunois, dit le Bâtard d’Orléans, au procès de réhabilitation (1456).

« Notre peuple se trouvait rassemblé fort nombreux à Orléans, et selon moi ses malheurs eurent surtout pour causes ses propres fautes et ses erreurs : on eut le tort de croire à un disciple du Démon et suppôt de l’Enfer, nommé la Pucelle, et d’en avoir peur ; elle usait d’enchantements mauvais et de sorcellerie, et sous l’empire de ces procédés, le nombre de vos partisans diminua, le courage de ceux qui restaient disparut, en même temps que s’augmentaient la vaillance et le nombre de vos adversaires… » Lettre du duc de Bedford au roi d’Angleterre Henri VI (juin 1434).

« Merlin, la Sibylle et Bède, / Il y a plus de mille ans la virent / En esprit, et pour remède / À la France en leurs écrits la mirent,

Et des prophéties en firent. » Poème de Christine de Pisan, daté du 31 juillet 1429.

« Quand Jeanne vit que Robert ne voulait pas l’emmener, elle me déclara qu’elle devait aller où était le Dauphin, ajoutant : “N’avez vous pas entendu dire qu’il a été prophétisé que la France serait perdue par une femme et relevée par une vierge des marches de Lorraine ?” » Déposition de Catherine Royer au procès de réhabilitation (1456).

« Quand je vins devant mon roi, aucuns demandaient si, en mon pays, il n’y avait point de bois qu’on appelât le bois Chenu. Car il y avait prophéties qui disaient que de devers le bois Chenu devait venir une Pucelle qui ferait merveilles… » Jeanne à ses juges, séance public du procès d’accusation, audience du samedi 24 février 1431.

« Le témoin déclare en outre avoir entendu ledit défunt seigneur confesseur [l’évêque de Castres] dire qu’il avait vu dans des écrits que devait venir une certaine Pucelle au secours du roi de France. » Déposition de Gobert Thibault, écuyer de l’écurie du roi de France, homme de confiance de Gérard Machet, évêque de Castres et confesseur du roi, au procès de réhabilitation (1456).



Été 1421

Jeanne reçoit la révélation de ses origines et de ses missions ; début de son entraînement militaire avec Bertrand de Poulengy et Jean de Novelompont, dans l’enceinte du château de l’Isle à Domrémy loué par Jacob d’Arc depuis le 2 avril à l’héritière des seigneurs de Bourlémont.

« L’on m’a dit pour chose certaine / Que comme un page elle servit / En sa jeunesse un capitaine / Où l’art de porter harnois vit… » Le Champion des dames, Martin Le Franc, 1440.

« Il déclara par serment que la Jeanne en question naquit, à ce qu’on dit, à Domrémy ; son père fut Jacques d’Arc, de ce village ; il ignore le nom de sa mère ; mais il est allé plusieurs fois dans leur maison… » Déposition de Bertrand de Poulengy au procès en nullité de la condamnation de Jeanne (1456).



21 avril 1422

Mariage du Dauphin Charles avec Marie d’Anjou, fille de Yolande d’Aragon.



22 octobre 1422

Le Dauphin proclame à Bourges ses prétentions au trône de France, le lendemain de la mort de son père Charles VI.



Juillet 1428

Sous la menace de razzias anglo-bourguignonnes, Jeanne se réfugie à Neufchâteau avec sa famille et une partie des habitants de Domrémy ; convocation de Jeanne par un juge à Toul pour une fausse accusation de rupture de promesse de mariage, qui aboutit à un non-lieu.

« La Fontaine : Qui vous poussa de faire citer un homme à Toul, en cause de mariage ?

Jeanne : Je ne le fis pas citer, mais ce fut lui qui me fit citer. Et là je jurai devant le juge de dire vérité. Enfin je ne lui avais pas fait de promesse… Mes voix m’assurèrent que je gagnerai mon procès. » Procès de condamnation, interrogatoire privé du lundi 12 mars 1431 dans la prison de Jeanne.



12 octobre 1428

Les Anglais mettent le siège devant Orléans.



Décembre 1428

Escortée par Novelompont, Jeanne quitte Domrémy pour se rendre chez son parent, le bon cousin Durand Laxart, à Burey-le-Petit ; elle est initiée aux mystères charbonniers dans la forêt de Marcey, sur les terres des Foug dont elle est familière, recevant comme il est d’usage une hachette (une hache se tenant à une main) et un bâton-martin (servant à mesurer les cordes de bois).

« Il déclara avoir entendu dire que la Jeanne en question est née à Domrémy, et, au moment de son départ dudit village, il vit ses père et mère, qui lui parurent être bons catholiques. » Déposition de Jean de Nouillompont ou Novelompont, dit de Metz, au procès de réhabilitation (1456).

« J’ai vu Jeanne la Pucelle à Marcey. Elle était de Domrémy, à ce qu’on disait ; j’ai connu son père et sa mère, mais j’ignore leurs noms. […] Quand Jeanne venait à Marcey, elle se rendait souvent chez moi. […] Plusieurs fois, j’ai entendu la Pucelle parler. Elle disait qu’elle voulait aller en France… » Déposition du noble chevalier Geoffroy de Foug, seigneur de Marcey (Maxey-sur-Vaise) et de Pagny-la-Blanche-Côte, fils de Colard de Foug et de Mahaut de Nayves, au procès de réhabilitation (1456).

« … La vis monter à cheval armée tout en blanc sauf la tête, une petite hache en sa main. […] Lors elle reprit son chemin en disant : “Tirez avant, tirez avant”, son étendard ployé que portait un gracieux page, et elle avait sa petite hache dans la main… » Lettre écrite de Selles-en-Berry par Guy et André de Laval, aux dames de Laval, leurs aïeule et mère, le 8 juin 1429, un mois après la levée du siège d’Orléans.

« La Pucelle dit : “Par mon martin, j’aurai demain les tours de la bastille du pont.” […]

La Pucelle dit à ceux qui étaient avec elle : “Par mon martin, je la prendrai demain, et je retournerai en ville par-dessus les ponts…” » Chronique, Perceval de Cagny, 1438.



Janvier 1429

Jeanne est à Vaucouleurs chez les Royer, dans l’attente d’un départ à Chinon ; à la même époque, elle est reçue dans le Tiers-Ordre franciscain, à Saint-Nicolas-de-Septfonds où la conduisent son parent Laxart et le bourgeois Alain proche de l’Observance.

« Jacques Alain et Durand Laxart décidèrent de la conduire et ils la conduisirent jusqu’à Saint-Nicolas, mais revinrent ensuite à Vaucouleurs… » Déposition de Catherine Royer au procès de réhabilitation (1456).



Début février 1429

Le duc Charles de Lorraine convoque Jeanne à Nancy ; elle le détrompe sur ses pouvoirs de guérisseuse, le pousse à prendre le parti français et l’étonne par ses talents de jouteuse ; le duc la renvoie à Vaucouleurs avec de l’or et un cheval de grand prix.

« Le duc [Charles de Lorraine] lui donna un harnois et un cheval et la fit armer. Elle était légère. On amena le cheval, et des meilleurs, tout sellé, bridé. En présence de tous, sans mettre en pied l’étrier, dedans la selle se rua. On lui donna une lance. Elle vint en la place du château. Elle la courut. Jamais homme d’armes mieux ne courut. Toute la noblesse ébahie était. » Chronique de Lorraine, Chrétien de Chastenoy, secrétaire de René II, pour la deuxième partie, 1461-1477.

« Ensuite elle fut menée avec un sauf-conduit au seigneur Charles, duc de Lorraine ; quand le duc la vit, il s’entretint avec elle et lui donna quatre francs, que Jeanne montra au témoin. » Déposition de Durand Laxart au procès de réhabilitation (1456).



Mi ou fin février 1429

Alors âgée de vingt-et-un ans, Jeanne accomplit en onze jours de cheval un voyage de cinq cents kilomètres vers Chinon, notamment escortée du chevaucheur royal Colet de Vienne venu la chercher à Vaucouleurs, ainsi que de Poulengy et Novelompont.

« En ce temps-là il vint des nouvelles au roi de France qu’il y avait une pucelle près de Vaucouleurs ès marches du Barrois, âgée de vingt ans ou environ, qui par plusieurs fois dit à un nommé messire Robert de Baudricourt, capitaine dudit Vaucouleurs, et à plusieurs autres, qu’il était de nécessité qu’on la menât devant le roi de France, et qu’elle lui serait d’un grand secours en ses guerres… » Chronique de Charles VII, Jean Chartier, 1437-1450.

« En l’an dessus dit vint devers le roi Charles de France, à Chinon, où il se tenait une grande partie du temps, une pucelle, jeune fille, âgée de vingt ans ou environ, nommée Jeanne, laquelle était vêtue et habillée en guise d’homme. » Chronique, Enguerrand de Monstrelet, mars 1429.



Fin février ou début mars 1429

Jeanne rencontre le Dauphin, étonne la cour par son éducation et son assurance, annonce les termes de sa mission et gagne la confiance de son demi-frère, le futur Charles VII, dans un entretien secret.

« Aux questions multiples et difficiles qu’on lui posa elle ne répondit rien qui ne fût remarquable et digne d’éloge. On eût dit que cette jeune fille avait été élevée non pas aux champs, mais aux écoles, dans la culture et les lettres. » Lettre à un prince étranger à propos de la Pucelle, Alain Chartier, juillet 1429.

« Venue en présence du noble prince le Dauphin Charles, fils du roi de France dernièrement mort, elle lui notifia de par Jésus notre Rédempteur qu’il plaisait à celui-ci [qu’elle vînt] pour trois choses…

D’abord pour lever le siège que les Anglais tenaient à Orléans ; en second lieu, pour le couronner librement et le faire roi de toute la France et ses appartenances ; en troisième lieu, pour faire la paix entre lui et les Anglais ; et, encore, pour faire sortir par amour le duc d’Orléans de sa prison d’Angleterre. Mais cette dernière partie contient chose qui, si la miséricorde de Dieu ne s’y met pas, sera chose malaisée à advenir sans très grande effusion de sang de part et d’autre ; et finalement, si les Anglais ne consentent pas à rendre monseigneur d’Orléans par force, elle passera jusqu’en Angleterre et l’enlèvera en dépit d’eux, les subjuguant avec honte et dam infini pour lesdits Anglais. » Chronique de Morosini, lettre du 9 juillet 1429 reçue le 2 août.

« [Jeanne] prétendait avoir quatre charges, à savoir : chasser les Anglais ; faire couronner et sacrer le roi à Reims ; délivrer le duc d’Orléans des mains des Anglais ; et faire lever le siège mis par les Anglais devant la ville d’Orléans. » Déposition du duc d’Alençon au procès de réhabilitation (1456).

« Il est notoire qu’il y avait là un grand mystère qui regardait directement notre Sire le roi de France et même le salut du royaume tout entier…

D’autres fois elle [Jeanne] dissimule avec finesse ; ou ce qu’elle dit, elle le dit en figures et en paraboles. Pareille conduite était fort licite, et cela pour plusieurs raisons. En premier lieu, le secret dont la révélation lui était demandée, à raison même de sa grande importance, n’était pas de nature à être révélé…

Il est cependant à croire que, dès les premiers jours de l’arrivée de la Pucelle, il y eut des choses plus secrètes que celles que nous venons de dire. Tout le monde les a ignorées et elles ne furent connues que du roi et de Jeanne. Nous n’avons pas à les deviner. Ce n’est pas à nous à rechercher avec trop grande sollicitude ce que cachent ces sacrés mystères. » Recollectio, procès de réhabilitation, par Jean Bréhal, inquisiteur pour le royaume de France (1456).



Début mars 1429

Jeanne est à Poitiers chez Jean Rabateau, conseiller du Dauphin ; début de l’enquête sur Jeanne qui lève en partie le secret de sa naissance et valide sa mission salvatrice.

« Mes voix m’ont dit de vous répondre hardiment. J’ai bien dit à mon roi une fois tout ce qui m’avait été révélé, car cela le concernait. Mais je n’ai point congé de vous révéler encore ce que saint Michel m’a dit. Je voudrais bien que vous qui m’interrogez, vous eussiez copie de ce livre qui est à Poitiers, pourvu qu’il plaise à Dieu. » Jeanne à ses juges, séance public du procès d’accusation, audience du samedi 24 février 1431.

« Les clercs de mon parti cessèrent de m’arguer quand ils eurent su ledit signe. » Jeanne à ses juges, procès de condamnation, interrogatoire privé du lundi 12 mars 1431.



Fin mars 1429

Première lettre officielle de défi de Jeanne aux Anglais.



Début avril 1429

Jeanne à Tours chez Jean Dupuy, conseiller de Yolande d’Aragon ; on lui confectionne une armure, un étendard et on lui octroie une maison militaire attachée à sa personne, comme on a coutume de le faire dans la noblesse.

« Aussi dès le lendemain le témoin se rendit auprès du roi à Chinon, et il y trouva cette Jeanne, qui s’entretenait avec le roi. À l’arrivée du témoin, Jeanne demanda qui il était, et le roi répondit que c’était le duc d’Alençon. Alors Jeanne déclara : “Vous, soyez le très bien venu ! Plus nombreux seront ensemble ceux du sang royal de France, et mieux cela sera.” » Déposition du duc d’Alençon au procès de réhabilitation (1456).

« Rendue en présence du Dauphin, elle dit : “Vers toi je suis venue, du sang des rois, sur l’ordre de Dieu et non de mon propre vouloir. Il te somme de me suivre… Tu seras bientôt oint à Reims.” » Enea Silvio Piccolomini, qui sera pape sous le nom de Pie II en 1458, rapportant dans ses fameux Commentaires l’entrevue de Jeanne avec le Dauphin.

« De ses faits et gestes ont pleine connaissance le roi notre sire et le duc d’Alençon, qui sont aussi au courant de quelques choses secrètes, qu’ils peuvent révéler, s’ils le veulent. » Déposition du frère Jean Pasquerel, confesseur de Jeanne, au procès de réhabilitation (1456).

« La Pucelle au duc d’York : “Je ne suis pas la fille d’un pâtre grossier, je suis issue d’une race de rois, vertueuse et sainte, élue d’en haut, par une inspiration de la grâce céleste…” » Henri VI, William Shakespeare, 1588.

« Ma très chère Dame, je me recommande humblement à vous… » Lettre du comte d’Armagnac à la Pucelle, citée lors du procès public de Jeanne le jeudi 1er mars 1431.



21 avril 1429

Jeanne rejoint à Blois l’armée réunie sous le commandement de Gilles de Rais.



29 avril 1429

Jeanne est à Orléans ; elle loge chez Jacques Boucher, trésorier du duc Charles.



7 mai 1429

Prise de la bastille anglaise des Tournelles qui met fin au siège d’Orléans ; Jeanne étonne ses capitaines par sa science de la guerre et sa maîtrise de l’artillerie ; elle est blessée pour la seconde fois.

« Il dit aussi que Jeanne, hors le fait de guerre, était d’un comportement simple et jeune ; mais pour la guerre elle était très habile, tant pour porter la lance, que pour rassembler l’armée, ordonner le combat et préparer l’artillerie. Tous étaient pleins d’admiration de ce qu’elle pût se comporter si habilement et prudemment dans les actions militaires, comme si elle avait été un capitaine guerroyant depuis vingt ou trente ans, et surtout à propos de la préparation de l’artillerie, en quoi elle excellait. » Déposition du duc d’Alençon au procès de réhabilitation (1456).

« Il dit aussi le témoin qu’en dehors du fait de guerre Jeanne était simple et innocente ; mais, dans la conduite et la disposition des troupes, dans les faits de guerre et dans l’organisation du combat et l’encouragement aux troupes, elle se comportait comme si elle avait été le plus habile capitaine du monde, entraîné de tout temps à la guerre. » Déposition de Thibault d’Armagnac, ou de Termes, chevalier, bailli de Chartres, au procès de réhabilitation (1456).

« Elle disait plusieurs autres grandes choses prodigieuses ; elle répondait merveilleusement aux questions qui lui étaient faites, et au regard de la guerre, il semblait qu’elle y fût fort expérimentée ; et plusieurs docteurs et capitaines s’émerveillaient de son fait et des réponses qu’elle faisait tant sur les choses divines que sur la guerre… » Chronique de Charles VII, Jean Chartier, 1437-1450.



2 juin 1429

Le Dauphin donne des armoiries à Jeanne, et à elle seule, qui l’apparentent pour partie à la maison de France.

« Le deuxième jour de juin 1429, ledit seigneur roi ayant connu les prouesses de Jehanne la Pucelle et victoires du don de Dieu, et son Conseil intervenu, donna, étant en la ville de Chinon, armoiries à ladite Jehanne pour son étendard et soi décorer, du patron qui s’ensuit, donnant charge au duc d’Alençon et à icelle Jehanne du siège de Jargeau. » Lettre d’octroi de Charles VII, reproduite par Philippe de Lautier avec dessin du blason dans un registre de 1559 portant le titre Évaluation des monnaies.

« Elle se revêtit encore d’armes réservées aux chevaliers et aux écuyers, leva bannière, et, par un excès d’outrage, d’orgueil et de présomption, demanda à avoir et à porter les très nobles et excellentes armes de France, ce qu’en partie elle obtint. Et les porta en plusieurs courses et assauts, et ses frères comme on dit ; c’est à savoir un écu à champ d’azur avec deux fleurs de lys d’or, et une épée la pointe en haut, férue en une couronne… » Lettre envoyée par le roi Henri d’Angleterre au duc de Bourgogne au sujet de Jeanne, rapportée par Enguerrand de Monstrelet dans sa Chronique (20 avril 1432).



6 juin 1429

Jeanne organise une rencontre à Selles-en-Berry avec les frères Laval, descendants du connétable Du Guesclin qu’elle tenait en haute estime et dont elle a récupéré au mois d’avril l’épée confiée par sa veuve à son géniteur, Louis d’Orléans ; épée déposée à la mort du duc Louis dans l’église Sainte-Catherine-de-Fierbois par Pierre de Brébant ; épée enfin qui servit de modèle au brevet d’armoiries octroyé à Jeanne par le Dauphin.



12 juin 1429

Prise de Jargeau en compagnie notamment de son demi-frère le Bâtard d’Orléans et du duc d’Alençon ; La Pole, comte de Suffolk, est capturé.



Mi-juin 1429

Prise du pont de Meung et de Beaugency ; Jeanne reçoit au nom du Dauphin l’hommage du connétable de Richemont, mais celui-ci, même s’il participe à la bataille de Patay, n’est pas autorisé à suivre l’armée le long de la Loire.



18 juin 1429

Victoire de Patay ; Talbot, le meilleur des capitaines anglais, est capturé.



21 juin 1429

Triple donation du royaume de France, du Dauphin à Jeanne, de Jeanne à Dieu et de Dieu au Dauphin, en l’abbaye de Fleury-sur-Loire.

« Alors Jeanne adressa plusieurs requêtes au roi, entre autres qu’il donnât son royaume au Roi des cieux : après cette donation le Roi des cieux agirait comme il l’avait fait pour ses prédécesseurs, et le remettrait en son état antérieur… » Déposition du duc d’Alençon au procès de réhabilitation (1456).

« Un jour, la Pucelle a demandé au roi de lui faire un présent. Cette prière fut aussitôt agréée. Jeanne ne demanda rien de moins que le royaume de France. Le roi, étonné, fit le cadeau après un instant de réflexions. Jeanne l’accepta, et s’en fit faire, par les quatre secrétaires du roi, une charte dont il fut donné une lecture solennelle. Le roi en était un peu ébahi, et Jeanne, en le montrant à l’assistance, tint ce propos : “Voilà le plus pauvre chevalier de son royaume !” Presqu’en même temps, par-devant les mêmes notaires, elle livra au Dieu tout-puissant le royaume de France qu’elle venait de recevoir en don. Puis, au bout d’un instant, obéissant à un ordre de Dieu, elle investit le roi Charles du royaume de France ; et de tout cela elle fit dresser un acte solennel. » Breviarium Historiale, écrite par un ecclésiastique français anonyme à la cour du pape Martin V (1429).



29 juin 1429

Départ de l’armée royale pour Reims.



10 juillet 1429

Reddition de Troyes, grâce aux exhortations de frère Richard, prédicateur franciscain.



17 juillet 1429

Sacre du Dauphin qui devient Charles VII dans la cathédrale de Reims ; Jeanne est à ses côtés, portant son propre étendard.



20 juillet 1429

Départ de l’armée royale pour Paris.



21 juillet 1429

Charles VII touche les écrouelles à Saint-Marcoul, non loin de Liance.



15 août 1429

Bataille avortée de Montépilloy ; c’est la dernière fois que Jeanne affronte les Anglais au sein de l’armée royale.



Du 26 août au 4 septembre 1429

Jeanne est à Saint-Denis ; elle conduit avec Jean d’Alençon et Gilles de Rais des escarmouches dans les faubourgs de Paris, tandis que Charles VII signe le 28 août une trêve avec Philippe de Bourgogne.



 

8 septembre 1429

Jeanne est blessée à la jambe lors d’un assaut porte Saint-Honoré.



12 septembre 1429

Par dévotion, ainsi qu’il est accoutumé aux gens d’armes quand ils sont blessés, Jeanne dépose son armure et ses armes à la cathédrale de Saint-Denis, « puisque c’est le cri de France » ; parmi ces armes, une hachette.



21 septembre 1429

L’armée royale est dissoute à Gien.



Octobre 1429

Jeanne est à Bourges ; elle confond la soi-disant prophétesse Catherine de La Rochelle à Montfaucon-en-Berry, s’aliénant le soutien de frère Richard.



Novembre 1429

Prise de Saint-Pierre-le-Moûtier avec les troupes du comte d’Albret.



Décembre 1429

Échec du siège de La Charité-sur-Loire ; La Hire prend Louviers qu’il tiendra jusqu’en mai 1431.



Février-mars 1430

Jeanne est à Sully-sur-Loire en compagnie du roi ; La Hire libère Barbazan des geôles anglaises de Château-Gaillard.



23 mars 1430

Jeanne fait écrire à son confesseur Pasquerel une lettre contre les hérétiques hussites, en soutien à Sigismond de Bohème, futur empereur du Saint-Empire romain germanique.



29 mars 1430

Jeanne quitte Sully-sur-Loire avec d’Aulon et Xaintrailles pour constituer sa propre armée grâce à la Compagnie lombarde de Bartholomeo Baretta.



Avril 1430

Victoire de Lagny-sur-Marne ; échec du complot mené par les partisans de Jeanne pour lui livrer Paris ; exécution du capitaine bourguignon Franquet d’Arras pour venger celle des conjurés.



11 mai 1430

Échec devant Soissons.



23 mai 1430

Jeanne est capturée par les Bourguignons sous les murs de Compiègne, en même temps que d’Aulon et son frère de lait Pierre.



24 mai 1430

Jeanne reçoit à Noyon la visite de Philippe le Bon et d’Isabelle de Portugal, en présence du chroniqueur Enguerrand de Monstrelet qui ne révèlera jamais rien de l’entrevue.

« Bientôt après, le duc de Bourgogne vint avec ses gens de guerre de son logis de Coudun en la prairie devant Compiègne. Là se rassemblèrent les Anglais, le duc, et ceux des autres postes en très grand nombre, poussant ensemble de grands cris et se laissant aller à de grandes réjouissances pour la prise de la Pucelle. Le duc alla la voir au lieu où elle était, lui adressa quelques paroles dont je n’ai pas souvenance, quoique je fusse présent. » Chronique, Enguerrand de Monstrelet, mai 1430.



26 mai 1430

Jeanne tente de s’évader du château de Beaulieu-les-Fontaines.



Septembre 1430

Jeanne tente une nouvelle fois de s’évader, de la forteresse de Beaurevoir où elle est retenue depuis le 11 juillet par Jean de Luxembourg-Ligny.



21 novembre 1430

Jeanne est vendue aux Anglais et enfermée dans le château du Crotoy.



15 décembre 1430

Charles VII menace les Bourguignons et les Anglais de représailles.



23 décembre 1430

Jeanne est déplacée dans le château de Bouvreuil à Rouen où réside le duc de Bedford ; Anne de Bourgogne, son épouse, prend Jeanne sous sa protection.

« Il [l’inquisiteur dominicain Jean Graverent] disait que si elle se fût rétractée, on lui eût donné une pénitence, quatre ans de prison au pain et à l’eau, pénitence dont elle ne fit jamais un jour, se faisant servir en sa prison comme une dame. » Journal d’un bourgeois de Paris, attribué à Jean Chuffart, 1405-1449.



 

21 février 1431

Début du procès de Jeanne, mené par l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon, avec la vive réticence de l’Inquisition, qui s’achèvera le 23 mai ; au cours des interrogatoires, Jeanne préserve son secret et met en garde les accusateurs sur sa nature, répète son attachement au roi Charles VII ainsi qu’au duc d’Orléans, redit sa confiance en Dieu et affirme sa certitude d’être libérée.

« Si vous étiez bien informés de moi, vous devriez vouloir que je fusse hors de vos mains. […] J’ai révélations touchant le roi que je ne vous dirai point. […] Je crois que je ne vous dis pas pleinement ce que je sais. J’ai une plus grande peur de faillir, en disant quelque chose qui déplaise à mes voix que je n’en ai de vous répondre… » Jeanne à ses juges, séances publiques du procès d’accusation, audiences du jeudi 22 et samedi 24 février 1431.

« Il [Le témoin] sait aussi que frère Jean Le Maistre, sous-inquisiteur, qui participa à ce procès, et avec qui le témoin y allait très souvent, avait été forcé d’y venir. » Déposition de Martin Ladvenu au procès de réhabilitation (1456).

« Jean Beaupère : Que savez-vous du duc d’Orléans ?

Jeanne : Je sais bien que Dieu chérit le duc d’Orléans. Et j’ai eu sur lui plus de révélations que sur homme vivant, excepté sur mon roi. » Séance public du procès d’accusation, audience du jeudi 22 février 1431.

« La Fontaine : Comment eussiez-vous délivré le duc d’Orléans ?

Jeanne : J’eusse pris assez d’Anglais deçà la mer pour le ravoir ; et si je n’eusse pas fait assez de prise en deçà, j’eusse passé la mer pour aller le quérir, par puissance, en Angleterre. » Procès de condamnation, interrogatoire privé du lundi 12 mars 1431 dans la prison de Jeanne.

« Cauchon : Avez-vous su par révélation que vous vous échapperiez ?

Jeanne : Je m’en rapporte à notre Seigneur. Par ma foi, je ne sais ni le jour ni l’heure où je m’échapperai.

Cauchon : Les voix vous en ont-elles dit quelque chose en général ?

Jeanne : Oui, vraiment, les voix m’ont dit que je serai délivrée, mais je ne sais le jour ni l’heure. » Séance publique du procès d’accusation de Jeanne, audience du samedi 3 mars 1431.



Avril 1431

Vaines tentatives de La Hire et du Bâtard d’Orléans pour délivrer Jeanne.

« En ces jours [de décembre 1429] Étienne de Vignolles, qu’on appelait La Hire, prit par surprise à l’aide d’échelles la ville de Louviers en Normandie. Il avait avec lui de cinq à six cents combattants. […] La Hire et ses compagnons commencèrent aussitôt à causer des dommages en plusieurs lieux des environs, et chevauchaient souvent bien près de Rouen [jusqu’à la reprise de Louviers par les Anglais en mai 1431]. » Chronique, Enguerrand de Monstrelet, 1440-1453.

« Pour récompenser le Bâtard d’Orléans des grands frais, mises et dépenses qu’il a eus et soutenus à l’occasion d’un certain voyage qu’il a naguère fait à Louviers et dans les marches d’environ… et aussi pour les frais et dépenses qu’il a faits et soutenus à cause de deux entreprises secrètes qu’il a faites naguère sur nos dits ennemis pour le bien de nous et de notre seigneurie, et pour plusieurs autres causes qui relèvent de nous seul, nous lui avons donné et donnons de grâce spéciale par ces présentes, la somme de douze cents livres tournois. […] Faisons savoir que, pour considération des bons et agréables services que notre bien-aimé écuyer d’écuyerie, Étienne de Vignolles, dit La Hire, nous a faits et fait chaque jour de nos guerres et autrement, et pour certaines autres causes qui relèvent de nous seul, nous lui avons donné et donnons de grâce spéciale par ces présentes, la somme de six cents livres tournois. » Lettres de Charles VII datées du mois d’avril 1431 et rédigées à Poitiers.



13 mai 1431

Jean de Luxembourg-Ligny propose à demi-mots à Jeanne de la faire libérer contre une promesse de paix et de rançon.

« Jeanne fut ensuite conduite dans le château de Rouen, et renfermée dans une prison du côté des champs. Pendant qu’elle était détenue dans cette même prison, le seigneur comte de Ligny [Jean de Luxembourg] vint à Rouen ; et moi qui vous parle, j’étais en sa compagnie. Un jour le comte de Ligny voulut voir Jeanne : il vint vers elle en compagnie des seigneurs comtes de Warwick et de Stafford. Le chancelier d’Angleterre, alors évêque de Thérouanne, son frère, était présent : je l’étais aussi. Le comte de Ligny l’aborda par ces paroles : “Jeanne, je suis venu ici pour vous mettre à rançon, à condition que vous promettrez de ne jamais vous armer contre nous.” Elle répondit : “En nom Dé, vous vous moquez de moi, car je sais bien que vous n’en avez ni le vouloir, ni le pouvoir.” Elle répéta plusieurs fois ces paroles, parce que le seigneur comte persistait dans son dire… » Déposition du chevalier Aymon de Macy au procès en nullité de la condamnation de Jeanne (1456).



24 mai 1431

Abjuration de Jeanne au cimetière de l’abbaye de Saint-Ouen ; le 29 mai, relapse, elle est condamnée à être brûlée.



30 mai 1431

Cauchon se rend dans le cachot de Jeanne peu de temps avant son transfert ; mort à Rouen sur le bûcher de la place du Vieux-Marché d’une femme présentée comme Jeanne mais qu’aucun témoin n’est en mesure ou en volonté d’identifier formellement ; aucune sentence d’exécution n’est prononcée, ni de procès-verbal dressé.

« Et après qu’ils l’eurent longuement gardée, la vendirent aux Anglais qui l’achetèrent bien chèrement, et après ce, la menèrent en la ville de Rouen où elle fut emprisonnée un long moment et questionnée par les plus grands hommes, et sages et importants clercs de leur parti pour savoir si ses victoires, qu’elle avait eues sur eux, étaient faites par enchantements, danses magiques ou autrement. De laquelle il trouvèrent de si belles responses, en leur donnant des solutions si raisonnables, qu’il n’y eut personne qui aurait osé la condamner à mort selon le droit. Mais finalement ils la firent brûler publiquement, ou autre femme semblable à elle. De quoi beaucoup de gens ont été et sont encore de diverses opinions. » Chronique anonyme tirée des archives de Joursanvault et conservée au British Museum, précédant un armorial des barons de Normandie (1439).

« Ledit XXIVe jour de mai, environ l’heure de midi, la Pucelle fut amenée, le visage couvert, du château au lieu où le feu était prêt. Certaines choses furent lues en ladite place, et après, elle fut liée au poteau et brûlée. Ainsi l’ont rapporté ceux qui disaient l’avoir vu. » Chronique, Perceval de Cagny, 1438.

« Après la prédication elle fut remise à un sergent, lequel, au même lieu, la livra au bourreau, sans qu’une sentence eût été prononcée par le bailli. » Déposition de Jean Moreau au procès de réhabilitation (1456).

« [Le témoin] déclare être certain que, après son abandon par l’Église, [Jeanne] fut saisie par des soldats anglais, présents là en grand nombre, sans aucune sentence de juge séculier, et malgré la présence du bailli de Rouen et du conseil de la cour séculière. » Procès de réhabilitation, information préalable, deuxième déposition de Martin Ladvenu (1452).

« Au regard de sa pénitence finale, n’en saurait que dire. Car le lundi après ladicte abjuration, il partit de Rouen pour aller à Bâle, passant par l’université de Paris ; et elle fut condamnée le mercredi suivant ; et n’eut aucune nouvelle de sa condamnation, jusqu’à ce qu’il en entende parler à Lille, en Flandres. » Procès de réhabilitation, déposition de Jean Beaupère dans la première enquête préalable (1450).



Entre 1431 et 1434

Aménagement d’une chambre pour Jeanne au château d’Arlon, chez la duchesse de Luxembourg Élisabeth de Gœrlitz.

« Salaire au maçon… pour l’aménagement d’une nouvelle chambrette… du temps de la brave Pucelle… avant que je redevins receveur général. » Comptes particuliers du domaine de Luxembourg, Conrad de Montabaur, doyen d’Arlon et receveur général de 1427 à 1431 puis de 1434 à 1435 – Archives générales du Royaume à Bruxelles.



Mai 1435

Première représentation à Orléans du Mystère du siège d’Orléans, spectacle commandité par Gilles de Rais, qui met en scène le siège et la délivrance de la ville.



14 septembre 1435

Mort du duc de Bedford.



21 septembre 1435

Signature du traité d’Arras qui met fin à la guerre entre Français et Bourguignons.



24 septembre 1435

Mort d’Isabeau de Bavière, mère utérine de Jeanne.



13 avril 1436

Le connétable Richemont reprend Paris aux Anglais.



20 mai 1436

Réapparition de Jeanne, sous l’identité de Claude, à la Grange-aux-Ormes, où elle retrouve ses frères de lait Pierre et Jean ainsi que l’échevin messin Nicole Louve.

« L’an mil quatre cent trente-six, sire Philippe Marcoulz étant maître échevin de Metz, le XXe jour de mai, vint la Pucelle Jehanne, qui avait été en France, à la Grange-aux-Ormes près de Saint-Privat et y fut amenée pour parler à quelques-uns des seigneurs de Metz ; et se faisait appeler Claude. Et le même jour vint voir ses deux frères, dont l’un était chevalier et s’appelait Pierre, et l’autre Petit-Jehan, écuyer. Et croyaient qu’elle fut brûlée, et aussitôt qu’ils la virent, ils la reconnurent, et aussi fit-elle d’eux. » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.

« Et au dire de tous ceux qui la connurent, elle était très ressemblante, et son visage et sa personne comme elle était, tellement qu’elle semblait vivante, et encore que cela sorte du propos que je traite il est bon que vous connaissiez ses véritables traits. Elle était très grande de corps, plus qu’autre femme, et tous ses membres très forts et robustes. Le visage plutôt viril que de dame, elle avait les yeux jaunes et beaux et de très gaie expression. Le nez et la bouche en son visage bien placés. Elle paraissait en tout bien conformée et les cheveux très longs et blonds, avec lesquels elle faisait divers nœuds et dans les batailles elle les portait en dehors de ses armes bien qu’il y eut à cela du péril. Et par ce signe des siens elle était reconnue parce que souventes fois elle les portait répandus sous l’armure de tête comme les houppes d’un chapeau. » Historia de la Poncella d’Orliens, 1474-1480.



21 mai 1436

Jeanne est à Boucq avec Pierre et Jean.

« Et le lundi, XXIe jour dudit mois, ils emmenèrent leur sœur avec eux à Bocqllon, et lui donnait le sire Nicole Louve, chevalier, un roussin du prix de trente francs, et une paire de jambières, et seigneur Aubert Boullay un chaperon, et sire Nicole Grognat une épée. Et ladite Pucelle sauta sur ledit cheval très habilement, et dit plusieurs choses au sire Nicole Louve, dont il entendit bien que c’était celle qui avait été en France ; et fut reconnue par plusieurs enseignes pour la Pucelle Jehanne de France qui amena sacrer le roi Charles à Reims. Et voulurent dire plusieurs qu’elle avait été brûlée à Rouen en Normandie ; et parlait le plus de ses paroles par parabole, et ne disait ni le dehors ni le dedans de son intention, et disait qu’elle n’avait point de puissance avant la Saint-Jean-Baptiste… » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.



27 mai 1436

Jeanne est à Mareulle où elle a déjà séjourné avant 1429, chez Jean Quenast, avec Pierre et Jean ; elle y reçoit la visite d’un autre échevin de Metz, Jeoffroy Dex.

« Cette femme se nommait Jeanne. Elle était de Lorraine, d’une petite ville dite Mareulle, sise entre la cité de Metz et le Pont-à-Mousson, distante de deux lieues de ladite cité, et trois dudit Pont. Cette Jeanne avait longtemps demeuré et servi en une ferme de ce lieu. Quand il plut à Dieu d’intervenir pour réconforter le royaume de France, ladite Jeanne, vers l’entrée du carême de l’an dessus dit, comparut devant le roi alors à Chinon, en habit d’écuyer… » Les Chroniques de Tournai, Mathieu du Val (pour la dernière période), 1204-1455.

« Mais quand ses frères l’en eurent menée, [la Pucelle Jehanne] revint tantôt en les fêtes de Pentecôte en la ville de Mareulle, chez Jehan Quenast ; et se tint là jusques environ trois semaines ; et puis se partit pour aller en Notre-Dame-de-Liesse, tous les trois ; et quand elle voulut partir, plusieurs de Metz l’allèrent voir à ladite Mareulle, et lui donnèrent plusieurs joyaux, et la reconnurent proprement que c’était Jehanne la Pucelle de France. Et adonc lui donna Jeoffroy Dex un cheval… » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.



24 juin 1436

Jeanne est à Notre-Dame-de-Liance avec Pierre et Jean.



Juillet 1436

Jeanne est à Arlon chez Élisabeth de Luxembourg ; elle envoie des lettres à Guillaume Bellier, intime du duc d’Orléans.

« Et puis [la Pucelle Jehanne] s’en alla à Arlon, une ville qui est dans le duché de Luxembourg. Item, quand elle fut à Arlon, elle était toujours de côté Madame de Luxembourg… » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.

« À Regnault Brune, le XXVe jour du mois de juillet 1436, pour faire boire un messager qui apportait lettres de Jehanne la Pucelle et allait par-devers Guillaume Bellier, bailli de Troyes ; pour ce, deux sols et huit deniers parisis. » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.



2 août 1436

Jeanne est à Cologne avec le comte Robert de Virnembourg.

« Et y fut assez longtemps [à Arlon] jusqu’à ce que le fils du comte de Virnembourg emmène [la Pucelle Jehanne] à Cologne. Et l’aimait ledit comte très fort ; tant que, quand elle voulut venir, il lui fit faire une très belle cuirasse pour l’armer… » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.

« À la Pucelle de France, sauf-conduit pour un mois, révocable trois jours à l’avance. » Registre aux sauf-conduits en date du 2 août 1436, archives municipales de Cologne.



9 août 1436

La ville d’Orléans reçoit des lettres de Jeanne, portées par le héraut d’armes Fleur-de-Lys.

« À Pierre Baratin et Jehan Bombachelier, pour bailler à Fleur-de-Lys, le jeudi, veille de Saint-Laurent, neuvième jour du mois d’août, pour don à lui fait, pour ce qu’il avait apporté lettres à la ville de par Jehanne la Pucelle ; pour ce, 48 sous parisis. » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.



21 août 1436

Le roi Charles VII a pris officiellement connaissance du retour de Jeanne grâce à des lettres portées jusqu’à Tours par Jean, son frère de lait.

« À Pierre Baratin et Jacquet Lesbahy, pour bailler à Jehan du Lys, frère de Jehanne la Pucelle, le mardi XXIe jour d’août 1436, pour don à lui fait, la somme de douze livres tournois… pour s’en retourner par-devers sa dite sœur, disant qu’il venait de devers le roi… » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.



2 septembre 1436

Contrainte de quitter précipitamment Cologne sous la menace de l’Inquisition, Jeanne est revenue à Arlon ; elle confie au héraut Cœur-de-Lys de nouvelles missives pour le roi.

« Le siège épiscopal de Trèves était alors disputé par deux contendants ; cette jeune fille se vantait de pouvoir et de vouloir introniser l’un des deux, ainsi que la vierge Jeanne avait fait pour Charles roi des Francs, qu’elle avait raffermi dans son royaume. Bien plus, elle affirmait n’être autre que cette même Jeanne elle-même, que Dieu avait ressuscitée… Un jour donc, étant venue à Cologne avec le jeune comte… qui la protégeait et la favorisait, elle accomplissait en présence des nobles plusieurs choses extraordinaires qui semblaient relever de la magie. L’inquisiteur… lui intima publiquement l’ordre d’avoir à se soumettre à un sérieux examen… La malheureuse refusa d’obéir au commandement de l’Église, le comte susdit empêcha qu’elle ne fût saisie, et la fit secrètement évader de Cologne. » Formicarius, Johan Nider, 1436-1438.

« À Cœur-de-Lys, le dix-huitième jour d’octobre 1436, pour un voyage qu’il a fait pour ladite ville par-devers la Pucelle, laquelle était à Arlon, dans le duché de Luxembourg, et pour porter les lettres qu’il apporta de ladite Jeanne la Pucelle à Loches au roi qui était là ; auquel voyage il a vaqué quarante et un jours, à savoir trente-trois jours au voyage de la Pucelle et sept jours à aller devant le roi. Et partit ledit Cœur-de-Lys pour aller devant la Pucelle le mardi dernier jour de juillet, et retourna le deuxième jour de septembre suivant. Pour tout ça six livres parisis. » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.



7 novembre 1436

Jeanne est mariée à Robert des Armoises ; tous deux ont signé un contrat de vente sur les revenus d’un bien situé à Haraucourt.

« Nous, Robert des Armoises, chevalier, seigneur de Tichemont, et Jehanne du Lys, la Pucelle de France, dame dudit Tichemont, ma femme, licenciée et autorisée de moi, Robert dessus nommé, pour faire agréer et accorder tout ce entièrement qui s’ensuit… Et nous, Jehan de Thoneletil et Saubelet de Dun, à la prière de nos très chers et grands amis le dessus dit messire Robert et dame Jehanne, dessus nommée, avons mis et appendu nos propres sceaux en ces présentes lettres avec les leurs… » Extrait du contrat de vente pour quatre ans du quart des revenus de la seigneurie d’Haraucourt, par Robert des Armoises et Jeanne du Lys, dite la Pucelle, sa femme, le 7 novembre 1436.

« Et puis s’en vint à ladite Arlon ; et là fut fait le mariage de messire Robert des Armoises, chevalier, et de ladite Jehanne la Pucelle. » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.



Mars - avril 1437

Jeanne se tient près de La Rochelle ; le roi Jean II de Castille reçoit d’elle une lettre lui réclamant des navires.

« La Pucelle de France étant devant La Rochelle, elle écrivit au roi et lui envoya ses ambassadeurs outre ceux que, pour sa part avait envoyé le roi de France, suppliant beaucoup qu’on lui envoyât quelques navires de guerre, ainsi que Sa Seigneurie était tenue de le faire conformément à l’alliance et fraternité qu’entre Sa Seigneurie et le roi de France il y avait. Et arrivés à Valladolid où le roi était en cette dite année de mil quatre cent trente-six [qui s’étend jusqu’au 31 mars 1437], on leur fit grand accueil, grandes fêtes et honneur. Et ayant remis au roi la lettre qu’ils apportaient de la Pucelle, le connétable en montrait par la cour la signature aux grands, comme si c’eût été une relique très vénérable, car comme il était hardi et de grand cœur il aimait ceux qui l’étaient aussi, et pour ce il était très occupé des faits de la Pucelle… » Chronique du connétable Don Álvaro de Luna (XLVI), don Gonzalo Chacón, 1460.



Du printemps 1437 au printemps 1439

Jeanne est en campagne entre la Guyenne et le Poitou, à Blaye, Bordeaux et Bayonne.

« L’impressionnante ville de Blaye est la septième grande étape sur le chemin de Compostelle… C’est là que passe le fleuve Garonne qui se jette dans la mer. Cette ville, possédée depuis cent cinquante ans par le roi d’Angleterre, fut reconquise par certaine femme prophétesse qui reprit tout le royaume de France aux Anglais. Cette femme, qui était née bergère, à l’aide de la puissance de Dieu, les assaillit de tous côtés jusqu’au bout… » Relation du voyage fait en Europe en 1465 et 1466 par Léon de Rozmital, grand-juge de Bohème et beau-frère du roi George Podiebrad (traduite du bohémien en latin par le chanoine Stanislas Pawlowicz en 1577).

« Tant chevauchèrent qu’ils mirent en guerre devant Bordeaux ; et sont arrivés, tous d’un bon vouloir l’ont assiégée ; moult âprement d’artillerie et d’approche se sont servis. Les Anglais dedans furent tout ébahis de voir un si grand nombre de gens. Au bout de six semaines à eux se sont rendus, un bâton en leurs mains. Là ont tout laissé, chevaux et harnois ; s’en sont allés. La Pucelle a entré dedans, a mis garnison pour la bien garder… »

« Devant Bayonne tous s’en sont allés, l’ont assiégée ; à grands coups d’artillerie contre ont tiré, disant : “Anglais, rendez-vous, ou vous mourrez tous !” Les Anglais ont bien vu que si plus longtemps ils tenaient, mal leur en prendrait. Ils se sont mis à parlementer, demandant tous congé, sauf leurs corps et leurs bagues. Tout leur fut octroyé ; ainsi les ont-ils pris et s’en sont tous allés. La Pucelle, par sa puissance de guerre, tous les Anglais dehors a jeté ; tout le pays l’a fort louée, à Dieu remercié de ce qu’au roi tous sont retournés. » Chronique de Lorraine, Chrétien de Chastenoy, secrétaire de René II, pour la deuxième partie, 1461-1477.



9 décembre 1437

Mort de l’empereur Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie et de Bohème.



Juin 1439

Près du Mans, Jean de Siquemville remplace Jeanne à la tête d’une compagnie appartenant à Gilles de Rais.

« Charles par la grâce de Dieu roi de France faisons savoir à tous présent et avenir que nous avons l’humble supplication de Jehan de Siquemville, écuyer du pays de Gascogne, contenant qu’il y a deux ans ou environ, feu sire de Rais, en son vivant Notre Conseiller Chambellan et Maréchal de France sous les ordres duquel se trouvait le requérant, dit à celui-ci qu’il veuille aller au Mans et prendre la charge et le commandement de gens d’armes que commandait alors une Jehanne qui se disait Pucelle, en promettant que s’il prenait le Mans il en serait capitaine… » Lettre de rémission à un dénommé Jehan de Siquemville en date du 19 juin 1441, signé pour le roi Charles VII par le sire de Xaintrailles.



26 juin 1439

Le duc Charles d’Orléans débarque brièvement à Gravelines où il rencontre pour la première fois son demi-frère Jean, le Bâtard d’Orléans.



18 juillet 1439

Gilles de Rais et La Hire sont à Orléans.



28 juillet 1439

Jeanne est à Orléans.

« À Jacques Leprestre, le vingt-huitième jour de juillet [1439], pour dix pintes et chopines de vin présentées à dame Jehanne des Armoises ; pour ce 14 sous parisis. / À lui le vingt-neuvième jour de juillet, pour dix pintes de vin et chopines de vin présentées à ma dite Jehanne ; pour ce, 14 sous parisis. / Audit Jacquet le pénultième jour de juillet, pour viande achetée à Basin, présent Pierre Sevin, pour présenter à madame Jehanne des Armoises ; pour ce, 40 sous parisis. / À lui pour pour 21 pintes de vin à dîner et à souper, présentées à ladite Jehanne des Armoises, ce jour ; pour ce, 28 sous parisis. » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.



1er août 1439

Important don de la ville à Jeanne pour services rendus ; Jeanne quitte Orléans après avoir soupé avec Jean Luillier, beau-frère du trésorier Jacques Boucher.

« À Jehanne des Armoises, pour don à elle fait le premier jour d’août par délibération faite avec le conseil de la ville et pour le bien qu’elle a fait à ladite ville durant le siège ; pour ce, 210 livres parisis. / À lui, le premier jour d’août, pour dix pintes et chopines de vin à elle présentées à dîner, quand elle partit de cette ville ; pour ce, 14 sous parisis. / Audit Jacquet, pour huit pintes de vin dépensées à un souper où étaient Jehan Luillier et Thevanon de Bourges et qu’on voulait présenter à ladite Jehanne, laquelle partit avant que ledit vin fut venu. Pour ledit vin, 10 sous et 8 deniers parisis. » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.



Août 1439

Jeanne est à Tours où elle rencontre le bailli de Touraine, Baudouin de Champagne, sire de Tucé, intime de Yolande d’Aragon.

« Au receveur, par mandement donné le vingt-septième jour de septembre, l’an dessus dit [1439], y rendu la somme de 4 livres tournois que par notre commandement et ordonnance avez payée et baillée : c’est à savoir, à Jehan Drouart, la somme de 60 sous tournois pour un voyage qu’il a fait pour, en ce présent mois, être allé à Orléans porter lettres closes que Monseigneur le Bailli [de Touraine] récrivait au roi, notre sire, touchant le fait de dame Jehanne des Armoises, et une lettre que ladite dame Jehanne récrivait audit seigneur. » Comptes de la ville de Tours pour l’exercice allant de novembre 1438 à octobre 1439, archives de la mairie de Tours.



Du 24 août au 5 septembre 1439

Le roi Charles VII est à Orléans.



4 septembre 1439

Jeanne est à Orléans ; entrevue avec le roi.

« À Jehan Pichon, le quatrième jour de septembre, pour six pintes et chopines de vin à 8 deniers la pinte, présentées à dame Jehanne des Armoises ; pour ce, 4 sous et 4 deniers parisis. » Comptes de forteresse d’Orléans, archives départementales du Loiret, archives municipales d’Orléans.

« En outre, ledit seigneur [Guillaume Gouffier, seigneur de Boisy, chambellan de Charles VIII] me conta [en 1480] que dix ans après [le bûcher de Rouen] fut amenée au roi une autre prétendue Pucelle qui ressemblait beaucoup à la première, et l’on voulait donner à entendre par le bruit que l’on en faisait courir que c’était la première qui était ressuscitée. Le roi oyant cette nouvelle, commanda qu’elle fut amenée en sa présence…

Or il advint qu’à l’heure où le roi la manda venir devant lui, il était en un jardin sous une grande treille… [Elle] vint droit au roi, ce dont il fut ébahi et ne sut que dire, sinon en la saluant bien doucement : “Pucelle m’amie, vous, soyez la très bien revenue, au nom de Dieu qui sait le secret qui est entre vous et moi.” Alors miraculeusement, après avoir ouï ce seul mot, cette fausse Pucelle se mit à genoux devant le roi, en lui criant ; et sur-le-champ elle confessa toute la trahison… » Les Prouesses et hardiesses de plusieurs roys et empereurs, 1516.



À partir de septembre 1439

Jeanne prend ses quartiers dans l’hôtel particulier des Armoises à Metz.

« Et puis après s’en vint ledit sieur des Armoises avec sa femme la Pucelle demeurer à Metz, en la maison que ledit sire Robert avait devant Sainte-Segoleine ; et se tinrent là jusque tant qu’il leur plut. » Chronique du doyen de Saint-Thiébaut, Pierre de Saint-Dizier, 1442-1445.



7 juillet 1440

Isabelle de Vouthon, dite Romée, mère de lait de Jeanne, est à Orléans, où elle se tient jusqu’à sa mort en 1458, bénéficiant d’une pension versée par la ville.



26 octobre 1440

Exécution de Gilles de Rais.



30 novembre 1440

Libération définitive de Charles d’Orléans par lettres patentes du roi Henri VI ; le 26, le duc épouse Marie de Clèves, nièce de Philippe le Bon.



14 novembre 1442

Mort à Saumur, dans l’hôtel des Tucé, de Yolande d’Aragon dite la Grande Reine, duchesse d’Anjou, reine de Sicile, de Naples et de Jérusalem, comtesse de Provence et du Maine, mère de Marie reine de France, de René duc de Lorraine et de Yolande duchesse de Bretagne, grand-mère du futur roi Louis XI, premier soutien de Jeanne et de la cause du Dauphin Charles, la femme la plus puissante et influente de son époque.

« Jean Beaupère : La voix vous a-t-elle défendu de dire révélations ?

Jeanne : De cela, je n’ai pas été conseillée. Donnez-moi délai de quinze jours, et je vous répondrai sur cela. Si la voix me l’a défendu, que voulez-vous y redire ?

Jean Beaupère : Cela vous a-t-il été défendu par la voix ?

Jeanne : Croyez que ce ne sont pas les hommes qui me l’ont défendu. Aujourd’hui je ne répondrai pas, et je ne sais si je dois répondre ou non jusqu’à ce que cela m’ait été révélé… » Séance publique du procès d’accusation, audience du samedi 24 février 1431.

« Fut-ce œuvre divine ou humaine ? J’aurais peine à le dire. Certains pensent qu’un plus sage que les autres imagina l’expédient de leur faire alléguer qu’une Pucelle avait été envoyée par Dieu, et accepter de lui remettre le commandement qu’elle demandait. » Les Commentaires, Aeneas Sylvius Piccolomini, 1462-1464.



11 janvier 1443

Mort d’Étienne de Vignolles dit La Hire à Montauban.



28 juillet 1443

Pierre du Lys ou d’Arc reçoit du duc Charles d’Orléans la jouissance de l’île aux Bœufs, en récompense des services rendus au duché et au royaume par lui et sa sœur de lait Jeanne la Pucelle, dans le passé et le présent.

« Entendu la supplication de Pierre du Lys, chevalier, contenant que pour acquitter sa loyauté envers le roi notre sire et nous, il partit de son pays pour venir au service du roi notre seigneur et de nous, en compagnie de Jeanne la Pucelle, sa sœur ; avec laquelle, jusqu’à son absentement, et depuis jusqu’à présent, il a exposé son corps et ses biens audit service et au fait des guerres du roi, tant à la résistance des anciens ennemis du royaume qui tinrent le siège devant notre ville d’Orléans, comme à plusieurs voyages faits et entrepris pour le roi notre dit seigneur et ses chefs de guerre, et autrement, en plusieurs et divers lieux… C’est pourquoi nous, en considération des choses dessus dites, avons donné et donnons audit messire Pierre du Lys, chevalier, de grâce spéciale… les fruits, profits, usufruits, revenus et émoluments d’une île appelée l’île aux Bœufs, sise en rivière de Loire. » Donation à Pierre du Lys par le duc Charles d’Orléans de l’île aux Bœufs, le 28 juillet 1443.



De septembre 1444 à mars 1445

Charles VII fait campagne contre Metz aux côtés du duc René de Lorraine ; Nicole Louve et Jeoffroy Dex conduisent deux ambassades auprès du roi ; la cité parvient à rester libre en monnayant son indépendance.



Juin ou juillet 1446

Moment probable de la mort de Jeanne, suggérée par les comptes de la ville d’Orléans qui, lors du versement à Isabelle Romée de sa rente mensuelle de quarante-huit sous parisis, cessent d’employer à partir de juillet le terme d’« Isabeau mère de Jehanne la Pucelle » pour le remplacer par « Isabeau mère de feue Jeanne la Pucelle ».
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