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    Présentation

    
      Un atelier de haute couture à Auschwitz ? L’idée choque, et pourtant la réalité dépasse la fiction. Ayant découvert que l’épouse du commandant du camp, Hedwig Höss, y avait créé un tel « salon » pour ses propres besoins et ceux d’autres femmes de SS, Lucy Adlington a remonté le fil du temps : elle a mené une longue enquête et recueilli le témoignage de Bracha Berkovič, l’une des détenues en majorité juives et slovaques qui avaient travaillé là.

      La plupart de ces couturières, déjà modistes de profession, furent d’abord affectées au tri des affaires de déportés en vue de leur reconditionnement, car une vingtaine de trains remplis d’effets personnels repartaient chaque jour d’Auschwitz. Avant cela, les nazis avaient bouleversé le secteur textile, en Allemagne et ailleurs, par l’aryanisation des entreprises juives et l’emploi d’esclaves au service de marques comme Hugo Boss et C&A.

      Les héroïnes de cette incroyable histoire durent se dépouiller elles aussi de leurs vêtements et de leur identité en arrivant au camp, mais elles conservèrent tout leur talent de couturière pour survivre.

       

      La Britannique Lucy Adlington est historienne de la mode. Elle a créé le site History Wardrobe et publié plusieurs ouvrages. Celui-ci a été traduit dans une vingtaine de langues et a figuré sur la liste de best-sellers du New York Times.
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Aux couturières
et à leurs familles.






Introduction

« Comment pouvions-nous y croire ? »

Ce sont les premiers mots que m’adresse Mme Kohút après m’avoir accueillie chez elle, tandis que sa famille se presse autour de moi. Je découvre cette petite femme joyeuse, vêtue d’un pantalon chic et d’un chemisier, un collier de perles autour du cou. Ses cheveux courts sont blancs, son rouge à lèvres est rose. C’est pour elle que j’ai traversé une partie de la planète en avion, du nord de l’Angleterre jusqu’à San Francisco, afin de rejoindre sa modeste maison perchée dans les collines.

Au moment où nous nous serrons la main, l’Histoire se confond avec l’instant présent : elle n’est plus seulement constituée d’archives, de piles de livres, de dessins de mode et de tissus souples – autant de sources que j’utilise habituellement pour donner des conférences ou écrire. Aujourd’hui, je fais connaissance avec une femme qui a survécu à un lieu et à une époque synonymes d’horreur.

Mme Kohút s’assoit devant une table couverte d’une nappe en dentelle et m’offre du strudel aux pommes fait maison. Au cours de nos rendez-vous, nous serons entourées d’ouvrages savants, de bouquets de fleurs, de belles broderies, de photos de famille et d’objets colorés en céramique. Pour ce premier entretien, j’ai prévu de feuilleter avec elle les magazines de couture que j’ai apportés et de lui montrer une élégante robe rouge qui date de la guerre – une des plus belles pièces de ma collection d’habits vintage.

« Du travail de bonne qualité, commentera bientôt mon hôtesse en faisant courir ses doigts sur les ornements du tissu. Très élégant ! »

Ainsi donc, un simple vêtement a le pouvoir de créer une complicité entre nous, malgré la différence d’âge et le fait que nous vivons sur des continents différents. Mais il y a plus important. Jadis, Mme Kohút a manié des tissus et des habits dans un tout autre contexte : elle est la dernière survivante d’un atelier de haute couture établi dans le camp de concentration d’Auschwitz.

Un atelier de haute couture à Auschwitz ? L’idée même semble une monstrueuse anomalie. Alors que je préparais un livre sur les activités textiles à l’échelle mondiale pendant le conflit de 1939-1945 et que je faisais des recherches sur les liens entre le Troisième Reich et le marché de la mode, j’ai découvert avec sidération l’existence d’un tel atelier.

Les nazis avaient parfaitement compris le pouvoir de représentation des vêtements. Les uniformes portés lors de leurs rassemblements de masse en sont un très bon exemple puisque par définition de tels vêtements servent à renforcer la fierté et l’identité d’un groupe. Dans le cadre plus large de la politique économique et raciale de l’Allemagne, les bénéfices de l’industrie textile obtenus par le pillage étaient affectés au financement de la guerre.

Et puis les femmes de l’élite dirigeante appréciaient les belles tenues. Magda Goebbels, l’épouse du terrible ministre de la Propagande, était connue pour son élégance ; et malgré l’acharnement des nazis à exclure les Juifs du commerce de la mode, elle avait peu de scrupules à porter leurs créations. Emmy Goering, mariée au Reichsmarschall, récupérait des habits de luxe volés tout en prétendant ignorer leur provenance. Quant à Eva Braun, pour son mariage avec Hitler elle s’était fait livrer sa robe dans Berlin en feu, quelques jours seulement avant son suicide et la capitulation de l’Allemagne. Elle l’avait assortie à des chaussures de chez Ferragamo1.

Mais de là à imaginer un atelier de haute couture dans un camp de mise à mort ! Un tel lieu a bel et bien existé à Auschwitz et illustre parfaitement l’un des aspects du Troisième Reich : une débauche de privilèges, sur fond d’exactions, de misère et de meurtre de masse. Il a été fondé par l’épouse du commandant du camp, Hedwig Höss. Les femmes qui y travaillaient n’étaient pas toutes juives ; il y avait aussi des résistantes françaises communistes. Ces déportées endurantes autant qu’asservies créaient : elles coupaient, piquaient, enjolivaient pour Frau Höss et d’autres compagnes de SS, produisant de magnifiques tenues pour celles-là mêmes qui les considéraient comme des êtres inférieurs et dont les maris étaient des criminels. Mais pour les couturières d’Auschwitz, c’était le seul moyen d’échapper à la chambre à gaz.

En nouant de solides liens d’amitié entre elles et en faisant preuve d’une inébranlable loyauté les unes envers les autres, elles ont pu briser les efforts des nazis pour les déshumaniser. Tandis que ronronnaient les machines à coudre, elles sont même parvenues à élaborer divers plans pour mieux leur résister, voire leur échapper.

Ce livre est leur histoire. Ce n’est pas un roman. Les scènes du quotidien et les conversations décrites ici s’appuient sur des témoignages, des documents, d’autres preuves matérielles ou encore des souvenirs transmis aux familles ou à moi directement, puis corroborés par de nombreuses lectures, notamment dans les archives.

Ayant découvert l’existence de cet incroyable atelier, j’ai aussitôt entrepris des recherches approfondies à partir d’informations rudimentaires et d’une liste de noms incomplète : Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha… Alors que j’avais presque perdu l’espoir de reconstituer leurs biographies et de retrouver d’autres couturières, le roman pour la jeunesse que j’ai écrit sur le sujet a suscité l’attention de plusieurs descendants directs ou indirects de ces héroïnes, en Europe, aux États-Unis et en Israël, et c’est ainsi qu’après la parution du Ruban rouge2 les premiers emails sont arrivés :

« Ma tante était couturière à Auschwitz… »

« Ma mère était couturière à Auschwitz… »

« Ma grand-mère dirigeait l’atelier de couture d’Auschwitz… »

J’étais enfin en contact avec les proches des véritables protagonistes de cette incroyable histoire. Ce fut à la fois un choc et une source d’inspiration sans pareille. Fait remarquable, l’une de ces couturières était toujours en vie et en bonne santé. Surtout, elle était disposée à parler.

Avant même que je lui pose des questions, Mme Kohút, quatre-vingt-dix-huit ans au moment de notre rencontre, se lance dans plusieurs récits. Elle évoque aussi ouvertement son enfance, par exemple la pluie de noix et de bonbons qu’elle recevait lors de la fête de Souccot, que des épisodes de son internement à Auschwitz, comme cette fois où elle a vu une ancienne camarade d’école se faire briser la nuque à coups de pelle par un SS, simplement parce qu’elle avait parlé en travaillant.

Elle me sort des photos d’elle adolescente avant la guerre, vêtue d’un joli pull et tenant un magnolia, puis d’autres prises des années après la fin du conflit, qui la montrent dans un élégant manteau inspiré des célèbres modèles New Look de Christian Dior. À la vue de ces clichés, on ne devinerait jamais la réalité de ce qu’elle a vécu entre ces deux périodes de sa vie.

Il n’existe aucune photo d’elle durant son calvaire d’un millier de jours à Auschwitz. Elle me raconte que pendant chacun de ces jours elle aurait pu mourir un millier de fois. Tandis qu’elle égraine ses souvenirs, ses doigts passent et repassent sur les coutures de son pantalon – l’un des rares signes qui trahissent ses émotions. Ses mots créent des images. Elle jongle avec les langues et je fais de mon mieux pour la suivre. L’anglais n’est que la cinquième qu’elle ait apprise, mais elle a eu tout le temps de la pratiquer depuis son installation aux États-Unis.

Si j’ai de quoi écrire pour prendre rapidement des notes, je bataille en revanche avec la vidéo de mon téléphone.

Mme Kohút me donne une petite tape.

« Écoutez-moi ! » m’ordonne-t-elle.

Alors je l’écoute.









  

  I

  L’une des rares survivantes

  
    
      Au bout de deux ans, je suis allée travailler dans le bâtiment

      de l’administration d’Auschwitz, à l’atelier de couture réservé

      aux familles de SS. J’y passais de dix à douze heures par jour.

      Je suis l’une des rares survivantes de l’enfer d’Auschwitz.

      Olga Kovácz1

    

    Un jour comme les autres.

    Éclairées par deux fenêtres, un groupe de femmes coiffées de foulards blancs étaient assises, cousant des vêtements devant de longues tables en bois, têtes baissées, aiguille dedans, aiguille dehors. La pièce était en demi-sous-sol. À travers les vitres, le ciel ne symbolisait pas la liberté. Ce lieu était leur refuge.

    Autour d’elles, le matériel complet d’un atelier de couture prospère, tous les outils nécessaires à leur métier. Sur les tables, mètres-rubans, ciseaux et bobines de fil. Empilés à portée de main, des rouleaux de toutes sortes de tissus. Éparpillés à l’envi, des magazines de mode et les papiers craquants des patrons de vêtements. Dans la pièce voisine se trouvait un salon d’essayage privé pour les clientes, tout cela sous l’égide de l’intelligente et compétente Marta, secondée par Borishka. Il n’y avait pas si longtemps, la première dirigeait encore son propre atelier à Bratislava, un établissement florissant.

    Les couturières ne travaillaient pas en silence. Dans un mélange de langues – slovaque, allemand, hongrois, français, polonais –, elles discutaient de leurs tâches, de leurs foyers, de leurs familles, allant même jusqu’à plaisanter entre elles. La plupart étaient jeunes, après tout, âgées de moins de vingt ans ou à peine davantage. La benjamine n’avait que quatorze ans. Les autres la surnommaient « Poulette » lorsqu’elles la voyaient courir en tous sens pour apporter des aiguilles ou balayer des chutes de fil.

    Les amies les plus proches travaillaient ensemble : Irene, Bracha et Renée, toutes originaires de Bratislava, avec aussi Katka, la sœur de Bracha. Même lorsque ses doigts étaient engourdis par le froid, celle-ci cousait d’élégants manteaux en laine. Deux autres couturières, Baba et Lulu, étaient très complices, l’une sérieuse, l’autre espiègle.

    Hunya, âgée d’environ trente-cinq ans et dotée d’une forte personnalité, était pour le groupe à la fois une amie et une figure maternelle. Mais Olga, pourtant de la même génération, paraissait âgée aux yeux des plus jeunes.

    À l’atelier, toutes n’étaient pas juives. Ainsi les deux Françaises communistes, Alida et Marilou, déportées pour faits de résistance.

    Vingt-cinq femmes environ, aiguille dedans, aiguille dehors. Lorsque l’une d’elles était convoquée et ne revenait pas, Marta prenait rapidement ses dispositions pour la remplacer. Il fallait qu’une autre déportée puisse rejoindre le refuge de ce demi-sous-sol. Ici, elles avaient des noms. Hors de ces murs, elles n’étaient que des numéros.

    Certes, il y avait assez de travail pour tout le monde. Le grand livre noir des commandes était même si rempli que beaucoup ne pouvaient être honorées avant six mois, y compris pour des femmes de Berlin issues du premier cercle nazi. La priorité était donnée aux clientes locales et à celle qui avait créé le salon : Hedwig Höss, l’épouse du commandant du camp de concentration d’Auschwitz.

    Un jour comme les autres, un cri de désarroi retentit dans l’atelier tandis que se répandait une horrible odeur de brûlé. Catastrophe ! Pendant le repassage d’une robe, le tissu avait été abîmé par un fer trop chaud. Impossible de dissimuler la trace, bien visible sur le devant, or la destinataire devait venir pour un essayage le lendemain. Folle d’angoisse, la couturière maladroite répétait :

    « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

    Les autres interrompirent alors leurs tâches. Ce n’était pas seulement une question de robe fichue. Les clientes de cet atelier de mode étaient mariées à de hauts dignitaires de la garnison SS d’Auschwitz. Des hommes connus pour leurs coups, leurs actes de torture et leur implication dans les meurtres de masse. Des hommes contrôlant entièrement les vies et les destins de toutes les femmes présentes dans cette pièce.

    Marta évalua calmement les dégâts.

    « Vous savez ce qu’on va faire ? On va enlever ce morceau-ci et y insérer ce bout de tissu-là. Allez, vite… »

    Toutes se mobilisèrent.

    Le lendemain, à l’heure précise de son rendez-vous, l’épouse du SS entra dans l’atelier. Elle essaya sa nouvelle robe et se contempla, perplexe, dans le miroir du salon d’essayage.

    « Je ne me souvenais pas de ce motif.

    – Bien sûr que si, répondit doucement Marta. N’est-ce pas ravissant ? Une nouvelle mode2… »

    Un désastre évité. Pour le moment.

    Les ouvrières reprirent leur travail, aiguille dedans, aiguille dehors, soulagées de pouvoir survivre une journée de plus à Auschwitz.

     

    Vingt ans plus tôt, quand les couturières n’étaient encore que des fillettes, voire des nourrissons, qui aurait pu imaginer que leur destin les conduirait dans un tel endroit ? Même des adultes pessimistes de nature auraient eu du mal à se représenter un futur dans lequel elles se seraient retrouvées à coudre au milieu d’un génocide industrialisé.

    Lorsqu’on est enfant, notre monde est minuscule ; pourtant, il est riche en menus détails et sensations. Le grattement de la laine contre la peau, les doigts engourdis de froid qui bataillent contre des boutons récalcitrants, la fascination pour le tissu qui s’effiloche sur un pantalon déchiré au genou. Notre horizon se limite d’abord aux murs de la maison familiale puis s’étend aux coins de rues et au paysage urbain, aux champs et aux forêts. On ignore longtemps ce que l’avenir nous réserve, mais au final les souvenirs sont tout ce qui reste de nos années perdues.
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        1. Irene Reichenberg.

      

    

    L’un des visages qui nous regarde depuis le passé est celui d’Irene Reichenberg enfant, un portrait dont la date est inconnue. Ses traits pâles sont auréolés d’ombres, ses vêtements invisibles. Ses joues rondes se fendent d’un sourire hésitant, comme si elle craignait de trop montrer ses émotions.

    Irene naquit le 23 avril 1922 dans la ville slovaque de Bratislava, située au bord du Danube et tout au sud de ce qui était encore la Tchécoslovaquie. La population de cette cité très proche de Vienne était composée d’Allemands, de Slovaques et de Hongrois. Tous étaient soumis aux lois d’un État fondé moins de quatre ans plus tôt sur les ruines de l’Empire austro-hongrois.

    La communauté juive avoisinait les quinze mille habitants. Elle avait son propre quartier, à quelques pas de la rive nord du Danube, et bien sûr la rue des Juifs (Judengasse ou Židovská ulica) en constituait le cœur, au pied du château. À partir des années 1840, les foyers les plus aisés avaient pu emménager ailleurs et les maisons tarabiscotées de la Židovská ulica avaient été divisées en logements exigus pour familles nombreuses. Mais si cette zone comptait parmi les quartiers populaires de Bratislava, ses rues n’en étaient pas moins nettoyées régulièrement et ses commerces très fréquentés. Les gens s’entraidaient spontanément, tout le monde se connaissait et chacun était au courant des affaires de ses voisins.

    
      Ce fut la période la plus heureuse de ma vie.

      J’étais née à Bratislava, j’y avais grandi

      et j’y avais vécu avec ma famille.

      Irene Reichenberg3

    

    La Židovská ulica était un lieu extraordinaire pour les gamins : ils allaient et venaient dans les maisons de leurs camarades, envahissaient la rue de leurs jeux. Irene habitait au deuxième étage d’un immeuble d’angle situé au numéro 18. La famille Reichenberg comptait huit enfants. Comme dans toutes les grandes fratries, différentes alliances se formaient, de même qu’il y avait une certaine distance entre les plus âgés et les plus jeunes. L’un des frères d’Irene, Armin, travaillait dans une confiserie. Il finirait par quitter le pays pour la Palestine sous mandat britannique, échappant ainsi au traumatisme direct de la Shoah. Un autre frère, Laci, était employé dans une société juive de vente en gros de textiles.

    Durant les premières années de la vie d’Irene, aucun membre de sa famille ne songeait à une nouvelle guerre. Tous étaient persuadés que l’horreur s’était achevée avec l’armistice de 1918 et la naissance de la Tchécoslovaquie, un État où les Juifs étaient des citoyens comme les autres.

    Irene, elle, était trop jeune pour comprendre le monde au-delà de son quartier. Son rôle, comme celui de la plupart des filles de son époque, était de bien maîtriser les tâches domestiques afin de se préparer au mariage et à la maternité. Elle suivait ainsi l’exemple de ses sœurs aînées : Katarina, ou Käthe, qui avait pour prétendant un beau jeune homme appelé Leo Kohn ; Jolanda, ou Jolli, qui épouserait l’électricien Bela Grotter ; Frieda, qui deviendrait Frieda Federweiss. Il ne resterait bientôt plus à la maison qu’Irene, Edith et Grete4.

    C’était à leur père, l’un des nombreux artisans de la rue Židovská, que revenait le devoir de soutenir financièrement cette grande famille. Shmuel Reichenberg était cordonnier. Le savoir-faire et la pauvreté des membres de cette profession ont été immortalisés par de nombreux contes. De fait, il y avait réellement quelque chose de magique dans la manière qu’avait Shmuel, penché sur son ouvrage de 7 heures du matin jusque tard le soir, de découper et de façonner des pièces de cuir souple sur son pied de cordonnier en bois, de piquer les coutures avec du fil ciré, d’enfoncer soigneusement chaque clou au marteau, le tout sans l’aide d’aucune machine.

    L’argent était rare et les ventes incertaines. Pour la plupart des habitants de la rue Židovská, acheter des chaussures ou en faire réparer était un luxe. Pendant les difficiles années de l’entre-deux-guerres, on pouvait voir les plus pauvres marcher pieds nus ou retenir leurs souliers en lambeaux avec des chiffons.

    Si le père d’Irene gagnait le pain de la famille, sa mère en fabriquait, mais Tzvia ne faisait pas que cela. Ses journées de travail étaient donc encore plus longues que celles de son mari. Tenir la maison était un dur labeur et chaque nouvelle naissance signifiait davantage de cuisine, de lessives et de ménage. Malgré sa nombreuse progéniture et les faibles revenus du couple, Tzvia veillait à ce que chaque enfant se sente unique. Pour son premier anniversaire, Irene avait ainsi reçu un précieux cadeau : un œuf entier cuit rien que pour elle. Des années plus tard, ses camarades de la rue Židovská entendaient encore parler de l’événement et de la joie qu’elle avait éprouvée, au dire de sa mère.
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        2. Renée Ungar en 1939.

      

    

    Parmi ces amies se trouvait Renée Ungar, issue d’une famille juive orthodoxe. Son père était rabbin, sa mère femme au foyer5. Renée avait un an de plus qu’Irene et était aussi vive que l’autre était douce, mais sur un portrait de la fin des années 1930 elle adopte un air sérieux qui contraste avec les pompons bicolores de son col claudine.

    Une décennie avant que soit prise cette photo, Irene, alors âgée de sept ans, s’était fait une nouvelle camarade qui allait devenir une amie pour la vie. Cette courageuse compagne qui affronterait l’enfer à ses côtés avait pour nom Bracha Berkovič.

    
      On a partagé de bons moments.

      Bracha Berkovič

    

    Bracha était une fille de la campagne. Elle avait vu le jour dans le village de Čepa, en Ruthénie subcarpatique. Cette région agricole qui deviendrait soviétique après la Seconde Guerre mondiale était riche en dialectes et traditions, et célèbre pour ses costumes brodés.

    Les paysages dans lesquels avait grandi Bracha étaient dominés par la chaîne des Tatras, qui semblait se prolonger à l’infini et dont les pentes s’adoucissaient pour se transformer en champs de trèfle, de seigle, d’orge et de betteraves sucrières. Les paysannes qui s’y activaient étaient vêtues de blouses aux manches bouffantes, de grandes jupes superposées et de foulards colorés. Les plus jeunes s’occupaient des troupeaux d’oies.

    En été, on portait des couleurs claires et des imprimés en coton – carreaux, rayures et autres motifs. En hiver, les épais habits sombres contrastaient avec la neige. Des châles à franges bien chauds recouvraient les têtes ; ils étaient noués sous le menton ou croisés et attachés à l’arrière. En toutes saisons, des rubans de dentelle fleurie brillaient aux poignets et aux coutures des manches.

    D’une certaine façon, la naissance de Bracha avait été liée aux vêtements comme le serait sa vie future, car sa mère, Karolína, avait dû poursuivre son travail de lavandière jusqu’au terme de sa grossesse. Dans les Carpates, dès les premières lueurs de l’aube, on voyait des femmes porter des ballots de linge jusqu’à la rivière. Elles travaillaient pieds nus dans l’eau froide pendant que leur progéniture jouait derrière elles. D’autres lessives étaient effectuées à la maison au moyen de baquets, et c’est ainsi que par une journée glaciale et pluvieuse Karolína avait ressenti les premières contractions, juchée sur une échelle pour étendre son linge sous l’avant-toit. On était le 8 novembre 1921, elle n’avait que dix-neuf ans et allait mettre au monde son premier enfant.

    Bracha naquit dans la maison de ses grands-parents6. Bien que les lieux aient été étroits et surpeuplés, pourvus seulement d’un four en terre et d’une pompe à eau, elle se souviendrait de son enfance comme d’une sorte de paradis terrestre7 parce que l’amour familial était plus fort que les inévitables tensions du quotidien8. Le mariage de ses parents avait été arrangé par une entremetteuse locale – une coutume assez répandue dans l’Europe de l’Est de l’époque –, mais il n’en était pas moins heureux. Au départ, Salomon Berkovič, né sourd-muet, était destiné à la sœur aînée de Karolína, mais celle-ci l’avait repoussé en raison de son handicap. On avait alors incité la cadette, âgée de dix-huit ans, à prendre sa place, et c’est surtout l’idée de revêtir une robe de mariée qui l’avait convaincue.

    
      Tous faisaient de leur mieux

      malgré une existence très dure.

      Bracha Berkovič

    

    Après la naissance de Bracha un jour de lessive, vinrent celles d’Emil, de Katarina, d’Irena et de Moritz. La petite maison était si remplie que Katarina, surnommée Katka, vécut jusqu’à ses six ans chez sa tante Genia, qui n’avait pas d’enfants. Bracha se sentait proche de sa petite sœur Irena, mais c’est avec Katka que se forgeraient des liens indestructibles lorsque toutes deux seraient envoyées à Auschwitz9.

    La petite enfance de Bracha fut marquée par le doux parfum du hallot – le pain du shabbat –, par la saveur subtile du pain azyme saupoudré de sucre blanc ou encore par l’arôme des pommes au four qu’elle dévorait avec sa tante Serena, dans une maison pleine de bibelots et de napperons. Mais c’est la couture qui allait vraiment l’ouvrir à la vie, loin des atmosphères villageoises.

    Son père était un tailleur si talentueux qu’il se décida bientôt à conquérir Bratislava avec sa machine à coudre. Il y travailla pour une maison réputée, Pokorny, puis se mit à son compte et se constitua alors une solide clientèle. D’abord aidé par un garçon en charge des réparations et des retouches, il embaucha rapidement trois sourds-muets et prit même son frère Herman comme apprenti. Chaque année, il se rendait à Budapest pour découvrir les nouveautés de la mode masculine, mais le succès de son affaire était dû en grande partie à l’infatigable Karolína, qui l’avait suivi à Bratislava pour jouer les intermédiaires avec les clients et donner un coup de main lors des essayages.

    Déterminée à ne pas se faire oublier, la jeune Bracha finit par convaincre sa mère, à force de larmes, de la laisser venir elle aussi en ville. Le trajet en train enthousiasma la petite villageoise. Tandis que défilaient les paysages, elle s’interrogeait sur ce qui l’attendait là-bas. Un monde nouveau, éblouissant, dont lui donnaient un avant-goût les écriteaux des wagons qui portaient des inscriptions en quatre langues : tchèque, slovaque, allemand et français.

    Bratislava lui apparut aussitôt comme une cité agréable, tant par ses nombreux arbres que par son architecture moderne, mais aussi très animée : foule occupée à faire ses courses, circulation intense dans les rues autant que sur le Danube. Pour Bracha, l’appartement de la rue Židovská représentait lui aussi une nouveauté par rapport à ce qu’elle avait connu à Čepa. De l’eau coulant de robinets au lieu des seaux remplis à la pompe. Remplaçant les lampes à huile, des ampoules électriques s’allumaient et s’éteignaient au moyen d’un interrupteur. Non seulement les toilettes n’étaient pas dehors mais, bonheur suprême, elles étaient dotées d’une chasse d’eau. Et puis surtout, la fillette allait pouvoir se faire de nouvelles amies – des amies qui seraient des compagnes d’infortune aux pires heures de la guerre.

    
      J’aimais tout, tout, tout… J’aimais l’école.

      Irene Reichenberg

    

    Bracha fit la connaissance d’Irene Reichenberg en classe. L’éducation représentait un aspect essentiel de la vie des Juifs, y compris dans les familles pauvres, et Bratislava ne manquait pas d’établissements scolaires. Les vêtements des élèves, sur une photo de 1930 prise dans une institution juive orthodoxe, témoignent de la fierté avec laquelle les parents envoyaient leurs enfants à l’école, même si cela les obligeait à se serrer la ceinture. Le cliché ayant été réalisé pour une occasion particulière, plusieurs filles portent des chaussettes blanches et des chaussures qui contrastent avec les solides bottines en cuir utilisées en temps normal et plus pratiques pour la récréation. Certaines ont de simples robes droites, faciles à coudre et à entretenir, mais d’autres ont des tenues plus élaborées, avec de la dentelle ou des cols amidonnés.

    
      [image: 3. École primaire juive orthodoxe de Bratislava en 1930. Bracha Berkovič est la deuxième à gauche dans la rangée du milieu.]
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        Bracha Berkovič est la deuxième à gauche dans la rangée du milieu.

      

    

    On aimait alors les coupes au carré, sans pour autant renoncer totalement aux nattes traditionnelles. Il n’existait pas d’uniforme scolaire pour les filles et la mode pouvait donc trouver sa place sur les bancs de l’école. Une année, il y eut un engouement pour les cols volantés composés de tissus très fins, plissés ou froncés. Les gamines en voulaient toutes avec le plus de fronces possibles. Une dénommée Perla fut jalousée par ses camarades en raison des nombreux ruchés en mousseline délicate de son col. Oui, c’étaient les jours heureux.

    Les cours de l’école primaire juive orthodoxe étaient donnés en allemand. Bracha eut un peu de mal à s’y faire, elle qui parlait yiddish et hongrois. Mais elle s’adapta rapidement en papotant avec ses camarades Irene et Renée, au point que les filles se mirent à passer d’une langue à une autre dans la même phrase.

    En dehors des heures de cours, les enfants du quartier juif s’amusaient dans les rues et dans les escaliers, jouant à chat, à cache-cache, au cerceau et aux quilles, ou musardant tout simplement. À la belle saison, trop pauvres pour s’offrir des vacances hors de la ville, ils s’ébattaient sur les bords du Danube ou dans une partie peu profonde du fleuve. Mais en dépit de ces nombreuses distractions, les filles de son village manquaient à Bracha. À l’âge de onze ans, elle harcela ses parents jusqu’à ce qu’ils l’autorisent à rentrer à Čepa pour l’été. Désireuse de faire bonne impression et de donner l’image d’une jeune citadine dans le vent, elle revêtit une tenue bien plus chic que sa garde-robe habituelle et prit fièrement le train toute seule. Elle portait une robe beige offerte par une amie aisée, une ceinture en cuir verni rouge, des chaussures en cuir verni noir et un chapeau de paille orné d’un ruban coloré.

    De tels détails paraissent frivoles quand on sait quel destin attendait la petite voyageuse, mais ils lui permirent de fixer un souvenir heureux parmi d’autres pour le jour où l’élégance lui serait interdite et renverrait à un monde disparu.

    
      Ce sont vraiment des souvenirs merveilleux.

      Irene Reichenberg

    

    Les plus beaux vêtements étaient réservés au shabbat et aux fêtes. Les familles juives respectaient les rituels et les recettes ancestrales, depuis les pommes au miel de Roch Hachana jusqu’au pain sans levain et aux herbes amères de Pessah. Pour les grandes occasions, on tuait des oies grasses et le maïs éclatait bruyamment, tandis que la soupe de nouilles au poulet mijotait sur la cuisinière. Irene adorait voir sa nombreuse parentèle se réunir à la maison pour les prières et les bénédictions, dans une chaleureuse convivialité.

    Pour le shabbat, l’odeur du pain hallot tout juste sorti du four embaumait les logements de la rue Židovská. Il avait été pétri à la maison puis emporté à la boulangerie du coin pour être cuit. Les femmes en tablier blanc récuraient et rangeaient leur intérieur avant d’allumer les bougies du vendredi soir. Bien que le shabbat fût une période chômée, selon la Torah, y compris pour le travail des tissus – teinture, filature, couture –, il n’en fallait pas moins se nourrir. La mère de Bracha se débrouillait donc pour trouver le temps et l’énergie de confectionner des biscuits à la cannelle et des Topfenknödel, boulettes bouillies à base de fromage blanc, populaires jusque dans les cafés viennois les plus chics.

    Parmi les événements majeurs de la vie familiale, il y avait bien sûr les mariages. Lorsque l’un des employés de Salomon Berkovič annonça que sa sœur allait se marier avec Jenő, oncle de Bracha et lui aussi cordonnier, la fillette eut droit à un petit plaisir très rare : des vêtements achetés dans une boutique. Désireuse d’imiter son père, qui repassait comme personne à l’atelier, elle décida de s’occuper seule de sa belle tenue de style marin, mais les préparatifs de la noce s’interrompirent quand toute la maisonnée sentit une horrible odeur de roussi : le tissu était brûlé.

    Sur le moment, ce fut une catastrophe pour la gamine, obligée de porter de vieux habits au mariage. En revanche, lorsque des années plus tard une autre robe subirait le même sort sur la planche à repasser de l’atelier de haute couture d’Auschwitz et que Marta, la chef d’équipe, prendrait tout en charge calmement pour éviter une tragédie, l’évocation de cette mésaventure enfantine serait bien douce à Bracha. Elle se rappellerait la promise d’oncle Jenő, habillée dans une pièce transformée en un lieu magique grâce à la musique d’un gramophone à manivelle, aux décorations en papier et aux lampes illuminant un petit arbre en pot. Et puis, une fois effacé ce souvenir heureux, elle retournerait à la réalité de l’atelier de mode et aux ordres de ses clientes nazies.

    
      Il nous avait suffi de nous voir pour sentir

      que nous nous appartenions à tout jamais.

      Rudolf Höss10

    

    Le 17 août 1929, dans une ferme allemande de Poméranie, d’autres noces furent célébrées. Elles ne ressemblaient en rien à celles de l’oncle Jenő, et pourtant l’heureuse élue bouleverserait l’existence de Bracha, sans même avoir à connaître son nom.

    Il s’agissait des épousailles d’un certain Rudolf Höss, âgé de vingt-sept ans et ancien membre d’une organisation paramilitaire. Après avoir purgé une peine de prison pour meurtre, il avait pu enfin s’unir à une fille de vingt et un ans, Erna Martha Hedwig Hensel, communément appelée par son troisième prénom. Sur une des photos de mariage, elle porte une robe blanche, ample à la taille et tombant jusqu’à mi-mollet. Les manches courtes révèlent des bras fins. De longues nattes enroulées en macarons font paraître son visage petit et délicat11.

    Dans ses mémoires, Rudolf Höss rapporte : « Nous nous sommes mariés dès que nous en eûmes la possibilité. Ayant choisi librement, par conviction profonde, une vie dure et laborieuse, nous voulions la commencer ensemble12. » Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’Hedwig était déjà enceinte de leur fils Klaus, conçu peu après leur première rencontre.

    Elle avait été organisée par Gerhard Fritz Hense, le frère de la jeune fille. D’après la légende, ç’avait été un coup de foudre mutuel entre deux idéalistes qui partageaient les idées du Bund Artam, ou ligue d’Artam. Adeptes du mouvement völkisch, les Artamans aspiraient à une vie simple et rurale fondée sur des principes écologiques, sur le travail à la ferme et l’autosuffisance. Leur principal objectif, un esprit sain dans un corps sain, était associé à l’interdiction de l’alcool, du tabac et des relations sexuelles extraconjugales. Rudolf et Hedwig se sentaient donc en phase avec cette « communauté de jeunes patriotes », comme ils l’appelaient – une communauté dont les théories raciales s’accordaient parfaitement à la rhétorique du sang et du sol13. Cette dernière, chère aux partisans de l’extrême droite, était issue du concept du Lebensraum, l’espace vital qu’Adolf Hitler appelait de ses vœux dans Mein Kampf : l’Allemagne avait besoin de s’étendre vers l’est pour appliquer un modèle de paradis à la fois rural et industriel promis aux seuls individus considérés comme de sang allemand pur.

    À l’instar de son mari, Hedwig croyait en ces idéaux et se montrait impatiente de se lancer dans la culture d’une terre. Tous deux n’étaient cependant pas de simples ouvriers agricoles. Rudolf prit du galon au sein de la ligue d’Artam, où il retrouva Heinrich Himmler, rencontré en 1921 lorsque celui-ci n’était encore qu’un ambitieux étudiant en agronomie. Selon Himmler, l’unique solution pour lutter contre l’immoralité urbaine et l’affaiblissement de la « race » était précisément de conquérir de nouveaux territoires à l’Est14. La future collaboration entre les deux hommes signerait l’arrêt de mort de millions de Juifs.

     

    À Bratislava, on semblait peu se soucier de la montée du parti nazi en Allemagne et on ignorait les ambitions des Artamans. La communauté juive poursuivait ses activités comme si de rien n’était et les fêtes familiales donnaient lieu à de grands rassemblements. C’était l’occasion de retrouver des parents vivant loin de la ville et de faire connaissance avec les belles-familles. Il faut dire que les liens interfamiliaux étaient nombreux et complexes. Chaque nouvelle union venait les resserrer plus encore ; aussi, lorsque Irene Reichenberg apprit que son frère Laci allait épouser Turul Fuchs, surnommée Turulka, elle ne put que se réjouir, et son amie Bracha avec elle.

    Turulka avait une sœur, Marta. Née le 1er juin 1918, quelques mois seulement avant la chute de l’Empire austro-hongrois, celle-ci n’avait que quatre ans de plus qu’Irene et Bracha, mais ces quatre années la rendaient très différente des deux autres en termes de maturité et d’expérience. La famille de Turulka et Marta était originaire de Mosonmagyaróvár, aujourd’hui en Hongrie. Sa mère s’appelait Rósa Schneider, son père, Dezider Fuchs – Desző en hongrois. Après que le couple eut emménagé tout près de Bratislava, Marta put y poursuivre sa scolarité et s’adonner à sa passion pour la lecture et la musique15. Après quoi, elle devint couturière. Elle fit son apprentissage entre septembre 1932 et octobre 1934 chez une certaine Fischgrundová puis travailla à Bratislava jusqu’à sa déportation, en 1942.

    
      [image: 4. Marta Fuchs (troisième en haut à droite) lors d’une fête de famille en 1934.]
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    Le 8 juillet 1934, les grands-parents maternels de Marta célébrèrent leur cinquantième anniversaire de mariage à Mosonmagyaróvár. La famille proche se rassembla pour une photo dans la cour ombragée. On y voit Marta au dernier rang. Elle est la troisième en partant de la droite, debout à côté de sa sœur Klárika. Son grand sourire révèle sa nature chaleureuse et, si l’on en juge par le joli nœud ornant sa blouse, elle montre déjà un certain goût pour la mode. Au premier rang, c’est sa sœur Turulka (pas encore en âge d’être mariée à Laci Reichenberg) qui porte une petite fille sur ses genoux. Les autres participants se sont mis eux aussi sur leur trente et un : on remarque les costumes bien coupés, l’écharpe originale de la mère de Marta ou encore les élégantes chaussures des femmes.

    En cette année 1934 où Marta acheva sa formation de couturière, Rudolf Höss rejoignit les SS. À l’issue d’une longue quête personnelle, il avait décidé que son rêve de paradis agricole avec les Artamans devrait attendre. Himmler l’avait persuadé de mettre en valeur ses talents dans une arène plus ambitieuse : la promotion des objectifs du national-socialisme. Et c’est ainsi qu’il accepta un premier poste dans un camp de concentration, celui de Dachau, aux portes de Munich – un lieu destiné à la « rééducation » de ceux qui « menaçaient » le jeune régime nazi.

    Sa femme emménagea avec leur fils et leurs deux filles, Klaus, Heidetraut et Inge-Brigitte, dans les quartiers réservés aux familles des SS du camp. Elle approuvait sans réserve les activités de son mari : après tout, il n’était que le geôlier des « ennemis de l’État ». Certains racontent que pour la naissance de leur quatrième enfant, Hans-Jürgen, Hedwig demanda à subir une césarienne : elle voulait éviter à tout prix que l’accouchement lui fasse manquer à Berlin le discours du 1er Mai d’Adolf Hitler16.

     

    En 1934, l’année de ses treize ans, Bracha Berkovič était non seulement étrangère aux dérives de la politique allemande mais aussi à l’atmosphère trépidante qui régnait à Bratislava. Pendant une fête de Roch Hachana, elle était tombée malade. On lui avait diagnostiqué une tuberculose et elle avait été envoyée au célèbre sanatorium de Vyšné Hágy, dans les Hautes Tatras. Elle allait y passer deux longues années, jusqu’à sa guérison. Bien qu’elle fût loin de l’agitation de son époque, sa vision du monde s’élargissait considérablement, à l’image de la vue dont elle bénéficiait depuis l’établissement situé en altitude. Elle apprenait le tchèque (très proche du slovaque, il est vrai) et s’habituait à ne pas manger kasher. Elle recevait même des cadeaux à Noël et s’émerveillait devant les scintillements du sapin décoré par le personnel du sanatorium.

    Sur le plan scolaire, cette longue parenthèse lui fit prendre du retard. Mais de toute façon, par nécessité financière, la plupart des enfants de la rue Židovská quittaient l’école à quatorze ans pour apprendre un métier. Les filles étaient surtout orientées vers le secrétariat et l’industrie textile, jusqu’à ce qu’elles se marient et fondent un foyer.

    Irene s’inscrivit ainsi dans un institut dirigé par des Allemands des Carpates pour apprendre la sténographie et la comptabilité. Renée suivit les mêmes enseignements, tout comme Bracha, qui le fit dans un lycée catholique. Parce qu’elle paraissait « chrétienne » selon les stéréotypes raciaux simplistes qui proliféraient, elle fut placée au premier rang sur la photo de classe prise en 1938 lors de la remise des diplômes. Pourtant, son apparence ne lui serait d’aucun secours face aux préjugés et à la ségrégation qui s’intensifiaient en Europe.

    Désormais, les filles étaient en âge de prendre conscience des tensions croissantes dans leur pays comme à l’étranger. Le discours du Reich contre les Juifs attisait un antisémitisme déjà présent en Tchécoslovaquie. À mesure que les nazis consolidaient leur pouvoir, la radio et les journaux diffusaient des informations de plus en plus alarmantes. Dans ces conditions, les familles juives pouvaient-elles demeurer confiantes et croire que la violence ne triompherait pas ? Était-il exagéré de songer à quitter Bratislava pour s’installer dans un environnement rural moins tendu ? Fallait-il carrément renoncer à l’Europe et faire son aliyah, c’est-à-dire partir en Palestine ?

    Irene et Bracha décidèrent d’intégrer une association de jeunes sionistes. De telles structures permettaient de s’amuser et de se faire de nouveaux camarades, voire de nouer une idylle, mais il s’agissait aussi de s’initier aux travaux effectués dans les kibboutz. Les deux jeunes filles adhérèrent au mouvement Hashomer Hazaïr (la Jeune Garde). Irene rejoignit en outre le groupe de gauche HaOgen (l’Ancre), qui préparait les départs vers la Palestine. On était en 1938 et elle était bien décidée à s’y rendre, mais le manque d’argent et la mort de sa mère l’en empêchèrent.

    
      [image: 5. Bracha Berkovič (devant, deuxième à gauche) avec ses amis du Mizrahi avant la guerre.]
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    Bracha rejoignit une organisation similaire, le Mizrahi. Sur une photo où elle pose avec d’autres membres, elle apparaît radieuse. Les tenues de tous ces jeunes sont décontractées, pratiques, loin des caprices de la mode. C’est à la faveur des réunions du Mizrahi que Bracha tissa des liens solides avec une fille pleine de vie, Shoshana Storch.

    La famille de Shoshana s’était établie à Kežmarok, dans l’est de la Slovaquie. Dominée par les Hautes Tatras et située à bonne distance de Bratislava et de Prague, cette localité n’en était pas moins élégante et de beaux arbres donnaient à la rue principale un air de boulevard. La maison des Storch était placée près d’un des très vieux puits qui parsemaient la petite cité. Une large cour à l’arrière offrait un bel espace durant l’été. En hiver, le cœur du foyer consistait en un imposant poêle en céramique autour duquel se chauffait toute la famille. Les jours d’école, l’escalier était encombré d’enfants : Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali et Shoshana s’asseyaient sur les marches pour lacer leurs souliers en riant. Malgré les difficultés financières, le soutien de l’un des grands-pères permettait aux huit gamins de ne pas marcher pieds nus et à leurs parents de disposer d’une cave bien remplie en charbon et en pommes de terre pour la saison froide.

    Dans quelques années, les Storch fuiraient à temps la Tchécoslovaquie pour gagner la Palestine, sauf Hunya, qui serait piégée en Europe mais pourrait compter sur l’amitié de Bracha, Irene et Marta.

    
      À cette époque, j’ignorais vers quel destin

      me mènerait le choix d’un tel métier.

      Hunya Volkmann, née Storch

    

    Hunya était née le 5 octobre 1908, la même année qu’Hedwig Hensel-Höss17. Sa mère, Zipora, qui l’avait initiée toute petite à la couture, était particulièrement douée pour confectionner les broderies des jeunes mariées. (Dotée d’un mari au sens des affaires limité, la grand-mère, elle, avait dû vendre son trousseau pour nourrir sa famille.) C’est aussi à la maison qu’Hunya avait appris à se servir d’une machine à coudre.

    En 1943, sa fiche d’enregistrement à Auschwitz la décrirait ainsi : un mètre soixante-cinq, cheveux et yeux marron, nez droit, silhouette mince, visage rond, oreilles de taille moyenne, dentition complète, pas de marques distinctives, pas de casier judiciaire18. Et bien sûr, pas un mot sur sa forte personnalité ou sur sa générosité naturelle.

    Elle débordait d’énergie mais n’était pas faite pour les études : elle avait pour ambition de devenir couturière. Ce métier n’était ni pour les rêveurs ni pour les dilettantes ; il exigeait de la ténacité et un long apprentissage. On devait maîtriser les bases avant de pouvoir songer à explorer sa propre virtuosité. Hunya eut de la chance : elle fut engagée chez la meilleure couturière de Kežmarok.

    La première année, elle dut se contenter de ramasser les épingles, de nettoyer l’atelier et d’effectuer des livraisons ; pendant ce temps, elle observait en silence ses aînées transformer des tissus en vêtements. Dessiner les patrons, couper, piquer, repasser, faire les essayages puis les finitions… Chaque étape du procédé requérait des compétences qu’elle était déterminée à acquérir.

    Par la suite, quoique modeste apprentie, elle fut très occupée. De retour à la maison, elle se dépêchait de dîner puis se mettait au travail sur la machine à coudre maternelle, de la marque Bobbin, pour ne s’arrêter que bien après minuit. Elle reprisait et fabriquait des habits pour sa famille et ses amis.

    Deux années supplémentaires dans l’atelier de Kežmarok lui apportèrent l’expérience nécessaire pour prétendre intégrer une école de couture réputée à l’étranger – deux années à travailler dix à douze heures par jour dans un local sombre et étouffant, six jours par semaine. Mais elle était prête à relever le défi. Alors qu’en Allemagne on rêvait d’expansion vers l’est pour s’assurer un espace vital, Hunya, elle, rêvait de partir vers l’ouest, à Leipzig précisément, pour devenir une modiste accomplie.

     

    Contrairement à elle, Irene, Bracha et Renée ne s’étaient pas senti de vocation particulière à l’adolescence. Aucune n’avait songé à embrasser la carrière de couturière. Elles voulaient prendre le temps de se choisir un métier, en dépit de ce qui se passait au-delà des frontières de la Tchécoslovaquie : non seulement le Führer attisait la haine contre les Juifs, mais il prétendait protéger les « Allemands » qui vivaient hors du Reich. C’est ainsi qu’à l’automne 1938 il obtint par les accords de Munich l’annexion de régions peuplées de Tchèques germanophones (Sudètes). La France, l’Angleterre et l’Italie avaient participé à la conférence et approuvé, mais la Tchécoslovaquie n’y avait même pas été invitée !

    D’autres de ses territoires ayant été cédés à la Pologne et à la Hongrie, Bracha en subit directement les conséquences. Les siens séjournaient à Čepa, le berceau familial, lorsque les Hongrois occupèrent la zone : il fallut repartir aussi vite que possible et franchir illégalement la frontière pour retourner à Bratislava.

    En mars 1939, la Bohême-Moravie fut placée sous protectorat allemand et la Slovaquie devint un État « indépendant » fasciste sous l’autorité du prêtre Jozef Tizo. La Tchécoslovaquie avait cessé d’exister. À Kežmarok, la ville où avait grandi Hunya, les Juifs partirent volontairement ou furent « encouragés » à le faire. Un matin, une adolescente appartenant à la communauté découvrit cette inscription sur le tableau noir de sa classe : « Wir sind judenrein. – Nous sommes libérés des Juifs. » Elle constata rapidement que ses camarades de longue date étaient devenues des ennemies racistes19.

    Un autre jour de 1939, cette fois à Bratislava, c’est Irene qui vécut une aventure malheureuse en arrivant à l’école. L’enseignante qui pénétra dans la salle de cours lâcha sans préambule :

    « Il est intolérable que des enfants allemandes s’asseyent dans la même classe que des Juives. Alors dehors, les Juives ! »

    Irene et les autres gamines juives rassemblèrent leurs affaires et sortirent sans que les élèves autorisées à rester émettent la moindre protestation.

    « Elles étaient pourtant gentilles, déclarerait plus tard Irene, désorientée par leur passivité. Je n’ai rien à leur reprocher20. » Il n’empêche que ce verdict avait sonné la fin de son enfance.

  






II

Le seul et unique pouvoir

La mode est le seul et unique pouvoir,

le plus fort de tous.

Adolf Hitler, cité par Traudl Junge,

sa secrétaire1



[image: 6. La mode pragoise dans  en 1940.]

6. La mode pragoise dans Eva en 1940.





Le monde glamour de la mode et des tissus paraît très éloigné de la politique ; il peut sembler indécemment frivole, comparé à la violence des guerres. Et pourtant, les liens étaient réels sous le Troisième Reich entre les ateliers de confection et les hommes assis autour de tables de conférence pour décider du destin de dizaines de millions de personnes. Car les nazis étaient bien conscients du rôle du vêtement dans la construction d’une identité sociale et l’affirmation de leur puissance. En outre, ils convoitaient les gains de la riche industrie textile européenne – et donc le capital et le talent des Juifs.

Nous avons tous besoin de nous vêtir. Ce que nous décidons de porter, ou ce que nous sommes autorisés à porter, est loin d’être le fruit du hasard. Les cultures déterminent le choix de nos habits tandis que l’argent en régit le commerce. Dans ces conditions, comment les couturiers auraient-ils pu ne pas être impliqués dans la politique de ceux qui prétendaient utiliser la mode pour servir de cruels desseins ?

En un sens, on peut dire que l’industrie textile existait dès le foyer familial. Pour les jeunes filles des années 1930, tenir un fil et une aiguille pouvait être un loisir, mais c’était en général une nécessité. Repriser faisait partie de leurs tâches principales. Celles qui avaient le sens de l’économie retournaient les poignets ou le col d’une chemise d’homme pour cacher les bords élimés ; elles raccommodaient des bas avec un fil assorti afin de dissimuler une maille filée ; elles relâchaient une couture ou resserraient une bordure pour adapter le vêtement à une taille plus large ou plus fine. Venait ensuite la fabrication d’habits : la layette, les vêtements pour enfants, les tenues de fête, celles de tous les jours, ainsi que les tabliers pour les protéger.

Lorsque Bracha Berkovič sortait de chez elle, rue Židovská à Bratislava, et qu’elle regardait à gauche, elle pouvait voir la devanture de La Maison du bon berger, là où la chaussée amorçait un virage en épingle à cheveux. Cette boutique vendait du matériel de couture : rubans, boutons, dés à coudre, pochettes de papier remplies d’aiguilles et bien d’autres articles encore. On avait également besoin de grands ciseaux bien affûtés, d’une seconde paire plus petite pour couper et dépiquer, d’une craie de tailleur pour tracer les lignes des patrons et aussi d’épingles – ces épingles sans cesse égarées.

[image: 7. Couverture de   en novembre 1934.]

7. Couverture de Fürs Haus (Pour la maison) en novembre 1934.





L’atmosphère festive des jours de marché

chasse la morosité et la tristesse.

Ladislav Grosman2



Les rues de Bratislava regorgeaient de magasins semblables à La Maison du bon berger et de bazars où les clients venaient fouiller dans des bacs en bois. Les jours de marché, des commerçants locaux et des colporteurs étalaient leurs produits dehors, sur des tables et à l’ombre de parasols en toile, tandis que d’autres s’installaient à même le trottoir avec leurs paniers et leurs caisses. Les badauds tournaient autour des articles – dentelles, bordures au crochet, boutons, broches, foulards brodés – et se préparaient à marchander. Les vendeurs débitaient leurs boniments ou restaient simplement assis, surveillant les possibles voleurs à l’étalage.

Les cordonniers proposaient des chaussures pendues en grappes devant leur porte, tels des régimes de bananes trop mûres. Les tailleurs accrochaient eux aussi leurs productions à l’extérieur, car les ateliers se situaient au fond des boutiques ou dans des cours.

Enfin, on trouvait des magasins de tissus. Dans les régions rurales, on concevait encore des vêtements grossiers. En ville, en revanche, crêpe, satin, soie, tweed, acétate, coton, lin et textiles gaufrés étaient vendus au mètre après avoir été fabriqués dans de grandes usines. Les commerçants s’enorgueillissaient de leurs énormes rouleaux d’étoffe tout autant que de leurs pièces plus petites, enroulées autour de rectangles de carton. Les vendeurs manipulaient soigneusement les tissus pour les montrer aux potentiels acheteurs, les étalant sur leur comptoir afin d’en vanter les motifs et la qualité. Les clients les plus expérimentés les soupesaient avec attention, en évaluaient la souplesse et en étudiaient la trame tout en réfléchissant à l’usage qu’ils pourraient en faire.

À l’époque, on se préoccupait beaucoup de savoir si les textiles destinés à la fabrication de vêtements étaient susceptibles de rétrécir ou de perdre leur couleur. Seraient-ils assez chauds ou assez légers selon les besoins ? On hésitait parfois entre les fibres naturelles et les matières artificielles comme la rayonne, mais quel que fût le choix final on n’évitait pas la machine à coudre, notamment de la marque Singer, Minerva ou Bobbin. Elle représentait un investissement crucial, tant pour les amateurs que pour les professionnels. Il en existait de magnifiques à pédale, le plus souvent en émail noir et à décor doré. Elles reposaient sur des plateaux en bois, le tout supporté par de lourds pieds en métal. Rares étaient les artisans qui pouvaient s’en offrir une électrique et nombre d’entre eux recouraient à la location. Les machines à coudre portables étaient pourvues d’une manivelle et s’inséraient dans des coffrets munis d’une poignée pour le transport. Elles étaient parfaites quand il fallait se rendre chez un client pour achever une commande ou régler des problèmes.

Presque chaque village d’Europe avait son tailleur ou sa couturière : une personne qui pouvait s’inspirer des modèles proposés dans les magazines de mode, modifier les habits achetés en magasin ou simplement effectuer des retouches. Même en ne travaillant qu’à domicile, les meilleurs artisans parvenaient à se constituer une clientèle fidèle. Certains se spécialisaient dans les articles de luxe, les robes de mariée, les sous-vêtements… Ceux dotés de volonté autant que d’un capital ouvraient de petits salons, leurs noms fièrement inscrits au-dessus des vitrines. Ils pouvaient même espérer devenir célèbres au-delà des limites d’un village, d’une ville, voire d’un pays.

Pourquoi Marta Fuchs n’aurait-elle pas aspiré à un tel avenir ? Elle était douée et avenante, elle savait se faire des relations dans le métier. Prague était l’endroit idéal pour une couturière aussi prometteuse. Elle avait suffisamment d’assurance pour aller exercer son talent dans une capitale de la mode.

Une femme doit être mince et élancée,

mais non dépourvue de formes et de rondeurs.

Eva, septembre 1940



Si la vieille cité conservait les hautes maisons baroques à pignon qui faisaient tout son charme et semblaient se soutenir les unes les autres, les chantiers se multipliaient et l’on voyait jaillir de terre des immeubles de bureaux ou d’habitation aux lignes pures et à l’esthétique fonctionnelle. L’habillement des passants offrait les mêmes contrastes, surtout chez les femmes, les unes semblant venir tout droit de la campagne avec leurs costumes traditionnels, les autres sortir d’un magazine de mode.

Quiconque faisait du lèche-vitrine à Prague ne pouvait qu’être impressionné par les rayons artistiquement agencés des boutiques et des grands magasins : nouveautés présentées sur des mannequins stylisés ; cascades de cravates en soie et de foulards imprimés ; chapeaux de toutes formes, mais aussi toques de fourrure, turbans, bonnets et bérets ; sacs à main en abondance, porte-monnaie assortis et plus de modèles de chaussures qu’il serait possible d’en porter au cours d’une vie.

[image: 8. Femme au chapeau dans   en 1940.]

8. Femme au chapeau dans Eva en 1940.





Une partie des plus beaux négoces se trouvaient rue Na Příkopě (l’ancien Graben où jadis se promenaient surtout les Pragois germanophones). Il y avait là par exemple la maison Schiller, à la fois salon de couture et magasin de tissus, dont la devanture portait encore la formule « K. und K. Hoflieferant – Fournisseur de la cour impériale et royale ». Faire ses courses pouvait inclure la dégustation d’un gâteau dans un café, ce lieu emblématique de la Mitteleuropa, mais en général on tâchait de rester raisonnable.

Dans les années 1920 et 1930, la plupart des ménages possédaient peu de vêtements, en prenaient grand soin et les accessoirisaient pour les diversifier. Néanmoins, les établissements huppés ne désemplissaient pas. Les modistes pragoises les plus célèbres avaient pour nom Hana Podolská, qui habillait des stars de cinéma, Zdeňka Fuchsová et Hedvika Viková, qui avaient travaillé pour la première3. La mode était une arène où les femmes avaient la possibilité non seulement de rivaliser avec les hommes mais parfois aussi de les surpasser.

[image: 9. La mode à la plage vue par   en 1940.]

9. La mode à la plage vue par Eva en 1940.





Dans la capitale tchécoslovaque, le secteur très lucratif de la mode était soutenu par la presse et par l’image dans des magazines comme Eva, Pražská Móda (Mode de Prague) et Dámske Akademické módní listy (Journal de l’Académie féminine de la mode). Eva, dont le premier numéro parut en décembre 1928, proposait une lecture particulièrement sophistiquée et distrayante. La revue visait un public plutôt jeune et contenait aussi des articles sur l’activité féminine dans les arts, les affaires, l’aviation et même la moto4. Les mannequins qu’on découvrait au fil des pages n’étaient pas seulement bien habillées : que ces filles soient coiffées de fourrure ou qu’elles portent des tenues de bain en taffetas, elles respiraient la vie et semblaient déborder d’énergie. Eva offrait de l’évasion de manière intelligente et le luxe affiché paraissait presque accessible, du moins en temps de paix.

Vers la fin des années 1930, la mode pragoise favoriserait les lignes longues et épurées, exploitant au mieux les techniques de coupe dans le biais pour les tissus fluides. Les formes aux épaules tombantes seraient remplacées par de plus carrées, renforcées par du crin de cheval ou du coton. Ce style audacieux dégagerait une certaine force – une force dont les femmes auraient plus que jamais besoin dans une Europe sur le point de sombrer dans la barbarie.

J’ai gagné un prix qui devait me permettre d’aller à Paris,

mais j’ai terminé à Auschwitz.

Marta Fuchs



L’une des plus célèbres journalistes tchécoslovaques d’avant-guerre s’appelait Milena Jesenská. Elle savait analyser la vie politique aussi bien que reconnaître les talents littéraires, dont celui de Franz Kafka, qu’elle traduisit en tchèque et pour qui elle nourrit un amour épistolaire. Mais elle se mêlait aussi de mode : les conseils qu’elle prodiguait à ses lectrices témoignaient de sa bonne connaissance des tendances mondiales et de son admiration pour les sous-vêtements français5. Car en dépit du dynamisme et de l’inventivité des créateurs pragois, c’est bien Paris qui était le cœur battant de la mode européenne, Paris où le talent de Marta Fuchs aurait pu s’épanouir si l’Histoire s’était écrite autrement.

Il faut dire qu’elle était une coupeuse exceptionnelle – une compétence particulièrement recherchée dans les maisons de couture. Elle veillait en effet à ce que le patron en papier soit transformé en vêtement utilisable. Elle seule savait repasser et étendre les étoffes afin qu’elles ne se déforment pas. C’est elle qui vérifiait les pièces du patron et les positionnait en les épinglant ; elle qui manipulait de grands ciseaux en un long et lent mouvement glissant pour tailler dans le tissu. Une fois celui-ci découpé, il n’y avait plus de retour en arrière possible.

Mais si douée fût-elle, Marta Fuchs n’irait jamais à Paris.

[image: 10. Mode printanière des années 1930 dans  , magazine de couture français.]

10. Mode printanière des années 1930 dans La Coquette,

magazine de couture français.





Le plus près que Marta put approcher de la mode française, ce fut en l’étudiant dans des revues tchèques telles Nové Pařížké Módy (Nouvelle Mode parisienne) et Paris Élégance. Les esprits avaient été marqués en 1924 par la visite à Prague du grand couturier Paul Poiret, venu y exposer ses modèles. Les tendances parisiennes étaient reprises partout : dans les magazines comme dans les foires des métiers de l’habillement, et jusque chez les costumières de cinéma. Durant l’entre-deux-guerres, les acteurs de la mode partout dans le monde regardaient en direction de la capitale française avec admiration et envie. S’ils le pouvaient, ils s’y rendaient pour mieux étudier les nouveautés ; s’ils avaient des relations, ils assistaient même aux somptueux défilés de haute couture. Là, des mannequins hautaines marchaient d’un pas nonchalant sur d’épais tapis à travers des salons couverts de miroirs dorés, tandis que les acheteuses potentielles sirotaient du champagne en notant les numéros des tenues qu’elles convoitaient. Des zibelines glissaient de leurs épaules, les éclairages faisaient étinceler leurs perles et leurs diamants, Chanel N° 5 et Shocking d’Elsa Schiaparelli embaumaient l’air.

Dans les coulisses, ce n’était que sueur et concentration pour les mannequins, les habilleuses, les chorégraphes et les représentants de nombreux autres corps de métier. La haute couture française existait grâce à l’activité de plusieurs milliers de personnes, la plupart travaillant incognito. Les collections avaient besoin de spécialistes ayant passé des années à se former avant de se consacrer à des manches, des jupes, des poches ou des boutonnières. Il existait des coupeuses comme Marta, mais aussi des dessinatrices de patrons, des finisseuses et des embellisseuses, des femmes qui excellaient dans la garniture de perles, la broderie ou la dentellerie. Le miracle de la mode était dû au travail d’une multitude de gens, pas à des coups de baguette magique. Mais que l’on trime de longues heures dans un salon de couture ou dans un local misérable pour satisfaire des clientes exigeantes, ce travail-là n’avait rien à voir avec l’esclavage que subirait Marta Fuchs dans l’atelier d’un camp de concentration.

En attendant, et faute d’aller à Paris, elle s’épanouirait dans son établissement de Bratislava, à la fois pour vivre sa passion et gagner un argent bien mérité.

On ne devrait jamais devenir couturière.

C’est vrai, ce métier m’a sauvé la vie,

mais vous ne faites que rester assise à coudre.

Hunya Volkmann6



Et le Reich ? Se satisfaisait-il de laisser Paris briller de tous ses feux ?

Hunya Storch, qui travailla à Leipzig à partir de la fin des années 1920, fut un témoin direct de la manière dont l’industrie de la mode allemande résista à l’influence française et promut une politique discriminatoire.

La jeune Tchécoslovaque n’avait pas encore vingt ans lorsqu’elle quitta sa patrie. Comparés aux reliefs des Tatras, ceux des paysages qu’elle traversa en train après avoir passé la frontière lui parurent presque trop doux, avec leurs champs entourés de haies et leurs villages proprets, mais une fois à Leipzig Hunya se sentit aussitôt chez elle, d’autant que son père s’y trouvait déjà. Théâtre et opérette, librairies bien fournies et boutiques de mode florissantes : tout lui plut dans la cité saxonne, alors sous le régime de la république de Weimar. Elle arrêta de s’habiller comme une provinciale, se fit de nouveaux amis et décida de profiter de la vie.

Très vite, elle put ouvrir son propre salon de couture dans l’une des pièces de l’appartement paternel. Lorsque celui-ci rentrait de la petite synagogue toute proche, il servait un thé au citron très sucré pour faire patienter les clientes. Elles savaient qu’elles ne devaient pas lui serrer la main parce qu’il était religieux7. En revanche, il buvait lui aussi une tasse de thé.

Sa fille étant particulièrement douée, elle vit son affaire prospérer rapidement grâce au bouche-à-oreille. Pour concevoir ses patrons, elle s’inspirait des nouveautés qu’elle découvrait dans Vogue, Die Dame ou Elegante Welt (Le Monde élégant) puis dessinait les formes directement, sans aucun repère. Assez rapidement, elle fit venir sa sœur Dora pour coudre des ourlets et repasser, mais avec le projet de lui apprendre sérieusement le métier de couturière – ce que le destin ne permit pas. Dora se délectait des créations d’Hunya et admirait sa capacité à habiller n’importe quelle femme, à mettre en valeur n’importe quelle silhouette.

Bien que cette dernière fût soucieuse de suivre la mode, elle ajoutait toujours une touche personnelle à un vêtement. Elle adorait l’indépendance que lui offrait son activité, elle aimait les défis. Et si elle finit par se lasser de la couture, ce fut moins par rejet de son art qu’à cause des problèmes de plus en plus nombreux dus au fait d’être à la fois juive et tchécoslovaque en Allemagne. Obtenir des commandes et fidéliser la clientèle fut facile durant les premières années, au point qu’Hunya se retrouva à habiller les femmes les plus en vue de Leipzig, juives et non juives, dont l’épouse d’un très haut magistrat. Mais officiellement elle n’était pas pour autant autorisée à posséder son propre salon, et l’arrivée d’Hitler au pouvoir n’arrangea pas les choses. Aussi décida-t-elle à partir de 1936 d’exercer son métier au domicile de ses clientes et non plus dans l’appartement de son père.

Sur un portrait de 1935, il émane d’elle une réelle force de caractère en dépit de son expression pensive. Sa coiffure crantée a pu être réalisée à l’aide de barrettes ou de fers à friser chauds selon la technique de Marcel Grateau. Sa tenue est à la fois simple et élégante. Il s’agit d’une blouse ou d’une robe tricotée, avec un plastron au crochet fermé par un petit nœud en satin et laissant entrevoir une combinaison claire. À sa main gauche on distingue une bague.

À Leipzig, Hunya était tombée amoureuse de Nathan Volkmann, un beau garçon plein d’assurance, sérieux et bien éduqué. Elle avait fait la connaissance de sa famille en cousant des vêtements de deuil à ses sœurs après la mort de leurs parents. Le jeune homme était tout autant épris d’elle, sauf qu’il leur était presque impossible de se marier : il était de nationalité polonaise, elle était juive, et la bureaucratie nazie imposait des règles trop restrictives. Découragée, Hunya finit par retourner à Kežmarok. Mais la vie de province lui parut étouffante et elle se démena pour trouver le moyen de retourner en Saxe sous un autre statut.

[image: 11. Hunya Volkmann en 1935.]

11. Hunya Volkmann en 1935.





Un mariage blanc fut la solution. Le frère de sa belle-sœur, Jakob Winkler, accepta de l’aider et devint son époux sur le papier. C’était loin d’être idéal, mais cela suffit à fournir à Hunya une Einreise, une autorisation temporaire de séjour en Allemagne, ainsi qu’un nouveau passeport tchèque. Elle parvint ensuite à divorcer pour se remarier avec Nathan Volkmann. Après quoi, elle reprit partiellement son activité de couturière, n’acceptant que quelques commandes pour se donner le temps de goûter à la vie conjugale tout en se faisant un peu d’argent.

 

Pendant qu’Hunya nageait dans le bonheur, les nazis stigmatisaient les « excès » de la coquetterie féminine dans le cadre d’un vaste plan visant à manipuler l’opinion publique, à prendre le contrôle de l’industrie textile et à en exclure les Juifs.

L’Allemagne de l’entre-deux-guerres avait commencé par vivre un merveilleux élan d’émancipation en termes de mode, de féminisme et de liberté artistique. Cependant, les problèmes économiques dévastateurs avaient compromis la libre expression qui s’était épanouie durant la république de Weimar. Hitler semblait offrir une alternative au chômage de masse, à l’inflation galopante et à la crise identitaire. Une fois les nazis au pouvoir, ils ne tardèrent pas à dénoncer le style des vamps hollywoodiennes et le chic parisien comme avilissants pour les femmes allemandes. Celles-ci furent encouragées à renoncer aux talons hauts, à privilégier les chaussures de marche et à bannir les poudres au profit d’un teint hâlé synonyme de travail en plein air.

Être fraîche et séduisante ne devait plus viser qu’un but : attirer un mâle aryen en bonne santé pour s’accoupler et faire de nombreux enfants. Les Allemandes qui possédaient déjà une progéniture ne pourraient endosser que des tenues simples. Pratiques. Respectables. Les gaines auraient désormais pour fonction de comprimer les silhouettes épaissies par les maternités et non de galber les fessiers ou de rendre les poitrines provocantes. La propagande sur le rôle et l’image de la femme aryenne fut rapidement invasive.

En 1933, la journaliste juive allemande Bella Fromm nota dans son journal cette déclaration d’Hitler, au pouvoir depuis quelques mois : « Les Berlinoises doivent devenir les femmes les mieux habillées d’Europe. Fini, les modèles de Paris8. » À partir de cette même année, Joseph Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande, veilla au bon fonctionnement de l’Office allemand de la mode (Deutsches Modeamt), un outil précieux pour agir sur les comportements en ce début de Troisième Reich. Les publications favorables au nouveau régime, comme Die Mode ou Frauen Warte (Observatoire des femmes), se conformèrent en tous points aux idéaux du parti9. Leurs lectrices étaient incitées à devenir de parfaites maîtresses de maison ; et si elles souhaitaient vraiment travailler, ce ne pouvait être que pour exercer un emploi « typiquement féminin » en devenant couturière, justement, ou bien femme de chambre, infirmière, enseignante, bibliothécaire, secrétaire10…
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12. Couverture de Mode und Heim (Mode et foyer) en 1940.





La volonté de créer une mode allemande pour les Allemandes n’avait peut-être pas que des mauvais côtés. À Leipzig, par exemple, Hunya ne voulait-elle pas être libre de créer un style ? Peut-être n’était-il pas si insensé, de la part de l’Office allemand de la mode, de rejeter l’idée selon laquelle seul Paris pouvait décider de la longueur d’un ourlet ou des formes idéales d’une silhouette. Malheureusement, derrière les articles d’apparence innocente sur les joyeux cotons printaniers et le tule des robes de bal, des forces implacables étaient à l’œuvre. Non seulement Goebbels voulait imposer sa vision de la femme parfaite – une femme soumise à l’homme –, mais il voulait aussi exercer sa domination sur toute la confection, et donc en évincer les Juifs.

Chasser ces derniers de l’industrie de la mode et du commerce vestimentaire n’était pas une simple conséquence de l’antisémitisme : c’était un but en soi. Un but qui serait atteint au moyen de menaces et de chantages, de sanctions et de boycotts, d’extorsions et de liquidations forcées. Marta, Hunya, Bracha, Irene… Aucune de ces jeunes femmes juives n’aurait pu infléchir une politique aussi impitoyable. En revanche, elles allaient toutes en souffrir.

L’une des tactiques les plus efficaces pour prendre le contrôle sur les personnes et les biens juifs consistait à réveiller la méfiance primitive envers l’« autre ». En insistant sur les différences supposées entre Juifs et non-Juifs, les nazis voulaient élever entre « eux » et « nous » une barrière infranchissable. Et le port de l’uniforme contribuait à insuffler à ce « nous » un sentiment de cohésion.

En effet, qu’on soit membre de la SA, des Jeunesses hitlériennes ou de la Ligue des jeunes filles allemandes, l’uniforme fédérait le groupe, notamment lors des rassemblements de masse organisés par le régime. Il semblait gommer les différences entre classes sociales pour donner l’impression d’une parfaite égalité au sein de la communauté « raciale ».

Avant son accession au pouvoir, le mouvement nazi avait rapidement été identifié aux tenues paramilitaires, et ce n’est pas un hasard si ses activistes étaient connus sous le nom de « chemises brunes ». En 1932, la journaliste Bella Fromm écrivait que les hommes « se pavanaient comme des paons » et semblaient « grisés par leur propre mascarade »11. Dans un registre plus sombre, le pouvoir psychologique de l’uniforme poussait celui qui le portait à se montrer à la hauteur de l’image qu’il renvoyait. Aussi les chemises brunes furent-elles largement responsables de l’intensification des violences à l’encontre des commerces juifs, bien que ces SA aient été rapidement dépassés par des hommes aux vêtements plus sombres encore : les SS.

Même sans uniforme, le symbole nazi du svastika – noir sur rouge – donnait aux vêtements de tous les jours le caractère d’un embrigadement à outrance, et pas uniquement sous forme d’insignes et de brassards : le motif apparaissait par exemple sur des chaussettes tricotées. Par ailleurs, les ferventes admiratrices d’Hitler le cousaient sur beaucoup des cadeaux de leur fabrication qu’elles lui envoyaient régulièrement, dont des taies d’oreiller, et de tels présents étaient parfois accompagnés d’une déclaration de « fidélité éternelle »12. Un modèle de broderie destiné à démontrer l’habileté d’une apprentie couturière pouvait comporter lui aussi une croix gammée de fil rouge, en plus de l’habituel alphabet, d’un nom et d’une date13.

Tout ce qui relevait du costume traditionnel (Trachtenkleidung) était également exploité pour creuser le fossé entre « eux » et « nous ». Censée refléter le riche héritage culturel de l’Allemagne, cette façon de s’habiller était louée par la presse, qui la destinait aux seuls Aryens. Le message adressé aux Juifs allemands était clair : vous n’êtes pas des nôtres et ne pouvez donc pas vous vêtir comme nous.

Une division supplémentaire apparut lorsque les nazis se mirent à associer la mode « étrangère » à la judéité. Des attaques contre de soi-disant femmes décadentes et contre le style de Paris servirent le double objectif de susciter l’aversion envers les Français et d’alimenter l’antisémitisme. Il fallait faire croire que si des Allemandes portaient du rouge à lèvres « vulgaire », si elles étaient esclaves des caprices de la mode, la faute en incombait aux Juifs. Ce mépris relevait de la misogynie autant que de l’antisémitisme, car les femmes qui ne se conformaient pas aux règles du paraître étaient diabolisées telles des prostituées.

La puissante propagande destructrice de Goebbels pouvait d’autant plus facilement relier la mode et les Juifs que l’industrie textile allemande reposait en grande partie sur leur talent, leur capital, leur force de travail et leurs réseaux. Ce secteur d’activité générait d’énormes profits à travers l’Europe, employait des millions de personnes et jouait un rôle majeur dans le commerce international. Les nazis l’avaient compris et comptaient bien en profiter pour se procurer des devises. Lorsqu’ils arrivèrent au pouvoir, environ 85 pour cent des grands magasins et des chaînes de négoce du pays appartenaient à des Juifs allemands, ainsi que près de la moitié des sociétés de distribution de textile en gros. Par ailleurs, un grand nombre de gens employés dans la conception, la fabrication, le transport et la vente de vêtements étaient juifs. Berlin avait connu un développement rapide depuis un siècle et comptait parmi les grands centres de prêt-à-porter féminin. Grâce à l’énergie et à l’intelligence d’entrepreneurs juifs.

Bientôt, on ne se satisfit plus de voir dans les journaux de propagande nazie tels que Der Stürmer (L’Attaquant) des images de travailleurs juifs du textile transformés en parasites de l’industrie, en prédateurs sexuels poursuivant d’innocentes jeunes filles et en criminels occupés à contaminer des habits destinés aux Aryennes. La stratégie nazie passa des mots aux actes.

Enthousiasme délirant.

Joseph Goebbels, 1er avril 193314



Le 1er avril 1933, il fut demandé aux Allemands « aryens » de boycotter les commerces juifs durant une journée. Hitler était chancelier depuis tout juste deux mois, et en mars le Reichstag lui avait octroyé les pleins pouvoirs. À partir de là, les mesures antijuives allaient se multiplier.

« Kauft nicht bei Juden ! – N’achetez pas aux Juifs ! »

Le message était inscrit sur des affiches, barbouillé à la peinture sur des vitrines ou gribouillé sur des panneaux utilisés pour bloquer l’accès aux magasins, le tout complété par de grossières étoiles de David en jaune et noir. Les hommes en uniforme paramilitaire alignés devant les grands magasins formaient un violent contraste avec les mannequins de plâtre présentant d’élégantes tenues printanières ; un contraste, aussi, avec les badauds massés dans les rues. Tous ces visages en disaient long : les SA en chemise brune avaient les traits durs et figés, tandis que les expressions des spectateurs exprimaient l’amusement ou la perplexité, l’obéissance ou la gêne.

Une courageuse minorité défia le boycott et fit des achats symboliques dans les négoces juifs désertés. Certains refusaient simplement qu’on leur dicte la manière de faire leurs courses. « J’étais tellement scandalisée que j’ai essayé d’entrer dans une boutique, raconterait plus tard une certaine Marlene Karlsruhen. J’en connaissais le propriétaire, je connaissais ces gens. On venait là tout le temps15. » C’est après avoir été témoin de cette vaste opération qu’une couturière « aryenne » du nom d’Erna Lugebiel devint une opposante convaincue au régime nazi. Elle jugeait que les Juifs qui travaillaient dans le textile étaient non seulement « honnêtes » mais « les meilleurs dans leur domaine ». Aussi décida-t-elle de ne plus se fournir que chez eux16.

Quand, ce 1er avril, l’intimidation céda la place aux déprédations et que furent brisées par exemple les vitrines du grand magasin chic Tietz, à Berlin, la police intervint peu. Tout ce verre qui jonchait les trottoirs des villes allemandes ne pouvait que refléter le sentiment d’insécurité qui commençait à s’installer chez les commerçants juifs.

L’événement avait prouvé qu’en cette année 1933 l’opinion allemande était assez indifférente aux actes antisémites. Quant aux plaintes émises par les victimes, elles furent rejetées par les autorités, qui prétendirent y voir de la pure propagande sur le thème récurrent de la persécution. S’il y avait eu des problèmes, expliquaient-elles, les Juifs en étaient entièrement responsables17. Et d’ajouter, en réponse aux protestations officielles venues de l’étranger, que seuls ceux de nationalité allemande avaient été concernés par le boycott.

Si celui-ci ne dura qu’une journée, il n’en inaugura pas moins une ère où les entreprises juives furent soumises à une pression croissante et à des stratégies visant à contrôler tout le secteur textile. Dès le mois de mai 1933, les Juifs travaillant dans la confection, dont Hunya à Leipzig, virent leurs moyens de subsistance menacés par la création de l’ADEFA : Arbeitsgemeinschaft deutsch-arischer Fabrikanten der Bekleidungsindustrie (Groupe de travail des fabricants allemands aryens de la confection). L’adjectif « aryen » avait été ajouté pour bien préciser qu’« allemand » ne rimait pas avec « juif ». Les Juifs, eux, n’étaient que des concurrents gênants sur le marché du textile : tel était le message que voulait faire passer l’ADEFA au moyen d’étiquettes cousues sur des vêtements « purement » aryens. L’acronyme était parfois assorti de l’aigle du Reich et toujours accompagné de la mention Deutsches Erzeugnis, « produit allemand ». En somme, il fallait « rassurer » les acheteurs (professionnels ou privés) en leur certifiant qu’à aucune étape de sa fabrication ledit produit n’avait été souillé par des mains juives18 ; plus largement, cela revenait à les convaincre qu’on ne pouvait être un véritable Allemand si l’on n’était pas un véritable Aryen.
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Mais tant sur le plan créatif que commercial, l’ADEFA fut un échec. Sans le talent et le réseau relationnel des Juifs, il lui était difficile de connaître un réel succès : les habits étiquettés n’étaient en rien supérieurs aux autres et les défilés de mode étaient peu suivis en dépit de publicités nombreuses qui se terminaient par un martial « Heil Hitler ! ». L’organisme fut dissous en août 1939 après avoir tout de même rempli l’un de ses objectifs : œuvrer à « légitimer » le national-socialisme par opposition aux Juifs. Et rétrospectivement, sa stratégie paraît relativement bénigne en comparaison des violences qui explosèrent en novembre 1938.

Et voilà qu’une bande d’énergumènes

anéantit des valeurs immenses en une seule nuit !

Hermann Goering19



Au matin du jeudi 10 novembre 1938 à Leipzig, Hunya Volkmann ouvrit sa fenêtre et regarda dans la rue. Elle fut surprise de voir les gens courir, terrifiés. Certains serraient frénétiquement des paquets contre eux.

« Qu’est-ce qui se passe ? » leur cria-t-elle.

Elle parvint à récolter quelques bribes d’information : dans la nuit, on avait brûlé des synagogues et des magasins ; des maisons avaient été couvertes de graffitis, leurs fenêtres brisées ; des Juifs avaient été battus à mort.

Était-il prudent de sortir ? Les Juifs de Leipzig ne formant pas une communauté homogène, la plupart n’étaient absolument pas ghettoïsés. Ceux-là aussi risquaient-ils de perdre la vie ? s’interrogeait Hunya. Oui, et les Juifs étaient même menacés partout dans le Reich. Dès le printemps 1933, ils avaient vu leur champ d’action se réduire dans la vie publique, qu’ils soient universitaires, juristes ou médecins. En septembre 1935, les lois de Nuremberg les avaient notamment déchus de la citoyenneté allemande et leur avaient interdit d’épouser des personnes « de sang allemand ou assimilé ». Cette même année, ils s’étaient vu interdire également l’accès aux piscines publiques. Ils n’étaient pas non plus les bienvenus dans les parcs et les théâtres…

Comme les autres grandes villes du pays, Leipzig avait connu la propagande antisémite ainsi que les opérations médiatiques d’apparence moins barbare conduites par l’ADEFA. Mais si le quotidien Leipziger Tageszeitung n’avait pas hésité à publier une liste de magasins et d’artisans « purement aryens »20, qui aurait pu penser que certains habitants de cette vieille cité pourraient devenir aussi cruels ?

Le 10 novembre 1938, Hunya et son mari Nathan décidèrent de rester à la maison. Des groupes d’émeutiers avaient envahi Leipzig aux cris de « Raus hier, Judenschweine ! » (« Sales porcs de Juifs, dehors ! »). Lorsque la jeune femme entendit frapper à la porte, elle pensa voir débarquer des membres de la SA, de la Gestapo, ou de simples citadins déchaînés.

C’était son père. Un voisin non juif lui avait conseillé de quitter la synagogue où il étudiait, l’avertissant que quelque chose de très grave allait se produire. Peu après, le lieu de culte fut vandalisé, les rouleaux de la Torah brûlés. Ce jour-là à Leipzig, trois synagogues furent détruites.

D’autres faits tout aussi traumatisants se produisirent à travers l’Allemagne et l’Autriche, récemment annexée au Reich : des débordements de violence apparemment « spontanés » contre les Juifs, en réalité soigneusement orchestrés par les officiels nazis, lesquels avaient retiré leur uniforme pour se faire passer pour des citoyens lambda.

Bien que d’innombrables propriétés privées juives aient été saccagées et dégradées, c’étaient surtout les grands magasins qui étaient visés. Dès le mois de juin à Berlin, la maison Grünfeld, spécialisée dans le linge de maison, avait été souillée par des dessins obscènes représentant des Juifs torturés et mutilés. Les 9 et 10 novembre 1938, d’autres commerces importants subirent le même sort, voire pire. Nathan Israel, l’équivalent berlinois d’Harrods, fut sauvagement vandalisé, tout comme Tietz, KaDeWe et Wertheim21. Des pillards foulaient les éclats de verre des vitrines brisées pour aller attraper tout ce dont ils avaient envie sur les portants et dans les rayonnages. Les chemises brunes, elles, jetaient les articles par les fenêtres et piétinaient les vêtements dans les rues. Plus grave encore, des Juifs étaient tirés de leur lit, roués de coups, humiliés et arrêtés. Beaucoup furent même expédiés dans des camps.

À Leipzig, les célèbres grands magasins Bamberger, Hertz et Ury furent incendiés. Les brigades de pompiers s’empressèrent d’agir pour éviter que le feu ne gagne les maisons des non-Juifs. Ils ne firent rien pour sauver les magasins eux-mêmes. Dans tout le pays, entre six mille et sept mille négoces juifs furent saccagés22. La majorité des Allemands « aryens » furent trop effrayés pour intervenir ou trop avides pour ne pas en profiter, et les tissus volés furent rapidement transformés en vêtements chez des particuliers peu scrupuleux – ni vu ni connu.

Les événements des 9 et 10 novembre 1938 prirent le nom de Kristallnacht, « Nuit de cristal ». Cette expression met trop l’accent sur les destructions – du verre brisé plutôt que des vies brisées –, et en un sens c’est bien ce qu’avait reproché le Reichsmarschall Goering à Goebbels : « J’aurais préféré que vous tuiez deux cents Juifs au lieu de détruire toutes ces marchandises23. »

Cette année-là, Rudolf Höss avait été promu au grade de capitaine SS et affecté en tant que chef de la garde au camp de concentration de Sachsenhausen, au nord de Berlin. De nombreuses victimes de pogroms y seraient envoyées, y compris des Juifs de Leipzig24. À Sachsenhausen, où l’avait suivi sa famille, Höss devint rapidement commandant adjoint et s’occupa notamment des effets personnels récupérés sur les nouveaux arrivants.

 

Bien que la Nuit de cristal ait trahi la terrible réalité de la vie des Juifs dans le Reich, beaucoup parmi les Allemands « ordinaires » se disaient sans doute que ces gens qui avaient été tirés du lit et violentés devaient avoir quelque chose à se reprocher pour avoir été traités de la sorte.

Pendant que les Juifs d’Allemagne craignaient pour leurs vies et leurs maisons, les femmes aryennes feuilletaient des revues, admiraient un nouveau style de chapeau, envisageaient de réserver une croisière sur le Rhin ou organisaient des parties de campagne ; elles rêvaient de se faire construire une piscine dans leur jardin, se débarrassaient d’une odeur disgracieuse sous les aisselles grâce au déodorant Odo-ro-no, prenaient un rendez-vous pour un massage ou un soin de beauté dans un salon Elizabeth Arden ; elles choisissaient un patron pour se fabriquer une blouse en dentelle, ou un pelletier pour s’acheter des fourrures à l’approche de l’hiver. Bref, elles se faisaient plaisir. Les publicités de leurs magazines vantaient le savon Palmolive, le verni à ongles Cutex, les soieries Gütermann, aux palettes de couleurs presque infinies, ou encore les teintures Schwarzkopf, idéales pour relever la blondeur des cheveux « aryens ».

En août 1938, l’autrice d’un article publié dans Elegante Welt s’extasiait sur les couleurs « fraîches » à la mode, les longues robes droites et les vestes en marabout. Elle proclamait que l’humeur générale était « joyeuse » et balayait toutes les angoisses en déclarant que les crises économiques renforcent la volonté d’un peuple de vivre heureux.

Quelques mois plus tard, Hermann Goering n’affichait pas le même optimisme, car on a vu que les ravages de la Nuit de cristal le contrariaient tout particulièrement. Responsable d’un « plan de quatre ans » destiné à préparer le pays à la guerre, il ne voyait pas en effet l’intérêt d’élaborer une politique rigoureuse si les pogroms engendraient de telles pertes pour l’économie25. Sa réponse à la Nuit de cristal fut d’un grand cynisme : il présenta aux Juifs allemands une facture colossale afin qu’ils paient les dommages.

Emmy, sa femme, avait une passion pour les beaux vêtements qui mettaient en valeur ses formes généreuses. Dans son autobiographie, elle admettrait avoir éprouvé un certain malaise face aux boycotts antisémites et affirmerait avoir soutenu des commerçants juifs dont les vitrines avaient été marquées du mot Jude. Cependant, elle confesserait aussi s’être sentie gênée de se rendre dans des boutiques juives, craignant de causer du tort à son mari.

Pendant ce temps, Joseph Goebbels se félicitait de la réaction des Berlinois, que les pillages de la Nuit de cristal avaient comblés : « Manteaux de fourrure, tapis, textiles coûteux avaient été obtenus pour rien26. » En revanche, sa très chic épouse était contrariée par les répercussions des pogroms de novembre. Adepte du bon goût, Magda déplorait la fermeture d’un salon de couture juif en particulier : « Quelle misère que même Kohnen ferme ! Nous savons pourtant tous qu’avec les Juifs c’est aussi l’élégance qui disparaît de Berlin27. »

Au bout du compte, les femmes de nazis haut placés telles qu’Emmy Goering, Magda Gœbbels et Hedwig Höss préférèrent détourner le regard des violences faites aux Juifs en novembre 1938. Aveuglées par leurs privilèges et très impliquées dans leur rôle de femmes nationales-socialistes, elles voulaient croire que le monde pouvait être remodelé afin de répondre au mieux à leurs besoins.

Hunya Volkmann, au contraire, ouvrait les yeux. Dans les premières heures de la Nuit de cristal, elle avait dormi sans se rendre compte de rien, mais depuis lors elle restait en alerte et songeait à fuir en laissant derrière elle une riche clientèle constituée de femmes juives et non juives.

Nous étions heureux d’avoir survécu

une journée de plus et d’avoir pu garder la tête

hors de l’eau tant bien que mal.

Irene Reichenberg28



À Bratislava, Irene Reichenberg était elle aussi dans tous ses états. Depuis l’Anschluss, en mars 1938, beaucoup de Juifs arrivaient de la nouvelle Autriche nazie. À l’automne de la même année, lorsque les territoires tchèques des Sudètes furent annexés à leur tour par le Reich, d’autres réfugiés affluèrent. Mais la Slovaquie elle-même était en train de sombrer dans un nationalisme agressif. Devenue autonome, elle laissait des bandes de pronazis s’en prendre aux Juifs et à leurs biens. Les associations caritatives juives faisaient de leur mieux pour aider et reloger les personnes dans le besoin mais ne pouvaient empêcher que la violence se déchaîne jusque dans la rue Židovská.

Irene n’arrivait pas à convaincre son père que cette violence n’allait pas s’apaiser de sitôt et qu’elle n’était pas comparable aux habituelles vagues d’antisémitisme. Même si la jeune femme avait suffisamment de clairvoyance pour reconnaître le danger, elle ne voyait pas de planche de salut pour elle et sa famille. S’enfuir ? Avant l’Anschluss, elle n’avait même pas eu de quoi se payer une virée à Vienne, pourtant si proche ! « L’émigration, nous ne pouvions absolument pas nous l’offrir », raconterait-elle plus tard29.

Tout comme son amie Bracha Berkovič, Irene devait trouver un autre moyen de survie. Le fait de posséder du fil, des aiguilles et des épingles allait les y aider.








III

Et ensuite, comment continuer ?

Alors nous sommes restées là, plusieurs filles de ma classe,

des filles juives. Nous sommes restées là, dans la rue,

sans savoir ce qui se passerait ensuite.

Irene Reichenberg1



Au début du printemps 1939, les magazines de mode vantèrent plus que jamais les matières légères, les couleurs vives, la rayonne à motifs floraux, les écharpes en mousseline de soie, les voilettes… Mais la réalité du mois de mars fut autrement plus lourde et sombre.

Le 15 au matin, les troupes allemandes entrèrent dans Prague, capitale de ce qui serait désormais le protectorat de Bohême-Moravie, la Slovaquie ayant proclamé son indépendance avec la bénédiction de Berlin. Hitler ne tarda pas à venir saluer ses soldats et regarda défiler son artillerie. Il portait un long manteau militaire croisé et avait le regard dissimulé en partie par la visière de sa casquette. Sous un ciel maussade, les Pragois le saluèrent bras levé, certains dissimulant leurs larmes sous leur chapeau, ou simplement leur confusion, et ici comme en Allemagne la radio diffusa ses discours. Une jeune Tchèque se souviendrait que le poste de TSF avait paru trembler quand le Führer avait hurlé : « Juden raus ! » et qu’alors les membres de sa famille s’étaient plaqué les mains sur les oreilles2.

« Juifs, dehors ! » Tel avait été l’objectif du parti nazi dès sa fondation – un objectif atteint en plusieurs étapes soigneusement planifiées. Il s’agissait d’identifier les Juifs, de les désigner comme « autres », de les pousser à émigrer ou de continuer à les dépouiller de leurs droits comme de leurs biens. Car ces stratégies allaient de pair avec la volonté de profiter de leur communauté de toutes les manières possibles. La parodie de maison de haute couture à Auschwitz résulterait de cette double entreprise de persécution et d’exploitation.

 

Au printemps 1939 à Bratislava, la mode était bien loin des pensées d’Irene Reichenberg. Sa sœur Edith, âgée de quatorze ans, s’occupait du foyer depuis la mort prématurée de leur mère, l’année précédente. Leur maison n’était plus vraiment un refuge. Dans la nouvelle république de Slovaquie, la violence contre les Juifs s’intensifiait et passait pour légitime. Dans leur quartier, on brisait des carreaux et on couvrait les murs d’inscriptions telles que « Porcs juifs ! » ou « Partez en Palestine ! ».

Renée Ungar, l’amie d’Irene, devait accompagner son père rabbin jusqu’à la synagogue la plus proche, car seul dans les rues il n’aurait pas été en sécurité : les religieux juifs étaient bien sûr les cibles privilégiées des harceleurs.

Une photographie de Renée datant de 1938 la montre élégante dans sa tenue de tous les jours : elle porte une veste cintrée et une longue jupe noire très sobre. Lorsqu’on s’habillait bien, il était possible de « passer » pour un non-Juif, même si un tel jugement était totalement subjectif.

Le gouvernement slovaque finirait par imposer une distinction entre les Juifs et le reste de la population. À partir du 1er septembre 1941, les premiers seraient obligés de porter une grande étoile de David jaune. S’ils retiraient leur manteau ou leur veste, le vêtement ainsi découvert devrait également en être pourvu. Fils et aiguilles seraient donc sortis des boîtes et des trousses de couture pour exécuter cette tâche humiliante. Mais certains Juifs fixeraient l’étoile avec des points lâches de faufil afin de pouvoir l’arracher dès qu’ils en auraient l’occasion. Les habits n’en seraient pas moins souillés par cette marque d’infamie officielle, et avec son étoile jaune la veste de Renée la désignerait comme cible au lieu de faire partie de la tenue quotidienne d’une jeune femme.
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Mais on n’était encore qu’en 1939 et Bratislava ne faisait que commencer à calquer sa politique sur celle de Berlin. Le Parti populaire slovaque était codirigé par le prêtre Jozef Tiso, président du nouvel État satellite, et par le Premier ministre Vojtech Tuka, encore plus extrémiste. Un élan puissant de nationalisme et d’antisémitisme les animait, auquel s’ajoutait la défense de leurs intérêts personnels. En effet, les attaques contre le mode de vie des Juifs n’étaient pas uniquement motivées par la haine : on cherchait ouvertement à s’enrichir à leurs dépens. Derrière les décrets-lois de 1940 et 1941 autorisant les autorités à les exclure de la vie sociale et économique du pays, il y aurait bien la cupidité, et elle prédominerait lors des rencontres régulières entre Tuka, Tiso et le SS-Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, collaborateur d’Adolf Eichmann pour les « affaires juives ».

De la même façon, en créant au printemps 1939 le protectorat de Bohême-Moravie, l’Allemagne lorgnait sur les ressources naturelles et la florissante activité industrielle de la région ; elle voyait là une source de revenus qui lui permettrait de renflouer ses caisses, ce qui devenait urgent3.

J’ai l’intention de piller tant et plus.

Hermann Goering4



L’idée d’utiliser la guerre pour payer la guerre n’avait rien de nouveau. Des militaires et des civils profitèrent des troubles provoqués par l’invasion partielle de la Tchécoslovaquie pour mettre la main sur tout ce qu’ils purent. C’était d’autant plus contraire à la convention de La Haye de 1907 sur le comportement des belligérants que les prises en pays conquis n’étaient pas compensées par des indemnités. L’Allemagne de Guillaume II avait signé ces accords, mais le Reich d’Adolf Hitler, en voulant effacer les frontières européennes les unes après les autres, se laisserait enivrer par ses victoires. Dans les cités les plus riches des territoires investis, les occupants videraient les rayons des magasins en achetant au meilleur prix fourrures, parfums, chaussures, gants et autres produits de luxe. Ces « doryphores », comme les appelleraient les Français, se lâcheraient notamment à Paris après juin 1940 et l’imposition d’un taux de change favorable au reichsmark contribuerait à saigner les vaincus.

L’essentiel serait de maintenir le moral des Allemands. Hitler se souvenait du mécontentement des civils pendant la Première Guerre mondiale, lorsque la nourriture et les autres produits de première nécessité étaient venus à manquer. Il n’avait pas l’intention de laisser son peuple se révolter et comptait le satisfaire grâce au « butin » rapporté des régions conquises. À l’Est, ce terme serait particulièrement pertinent, et en Ukraine la rapacité des soldats leur vaudrait même le surnom de « hyènes ». Inévitablement, les commerces juifs seraient les plus exposés aux pillages, mais de tels actes ne seraient pas le seul fait des soldats de la Wehrmacht. En Pologne, par exemple, ceux-ci se contenteraient parfois de regarder la population locale briser les vitrines des magasins juifs pour se servir5.

En Allemagne, des mères, des épouses, des petites amies et des sœurs auraient la bonne surprise de recevoir des colis bien remplis de la part de leurs hommes partis au combat. En cela, elles deviendraient elles aussi des profiteuses de guerre. Mais peut-être que toutes n’auraient pas conscience du fait que les cadeaux reçus seraient autant de produits soustraits de force aux vaincus6 ? Peut-être que toutes ne sauraient pas qu’au moment de Noël les vitrines des magasins allemands exposeraient en tout ou partie des biens volés à d’autres civils ?

Après l’invasion de l’Union soviétique, en 1941, les armées du Reich se retrouveraient avec des fournitures peu adaptées aux grands froids. Hitler et Goebbels feraient alors appel au patriotisme des Allemands afin qu’ils envoient sur le front leurs fourrures et tous les vêtements de laine dont ils pourraient se séparer. On s’en prendrait une fois de plus aux Juifs, on inspecterait leurs armoires pour leur prendre manteaux, capes, manchons, gants et chapeaux, voire pour découdre des cols, et toute résistance serait sévèrement punie par la police d’État7. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque la fourrure était portée par nécessité en hiver dans nombre de classes sociales ; or les nazis convoitaient le précieux vison autant que le simple lapin, et c’est ainsi que les Juifs les plus modestes trembleraient de froid dans l’indifférence générale.

Les Juifs devaient remettre fourrures, bijoux, etc.

La garde Hlinka confisquait

tout ce qui lui plaisait.

Katka Feldbauer8



Mais il faudrait plus que des achats compulsifs à l’étranger et des fourrures confisquées pour financer les guerres hitlériennes et permettre aux Allemands de se nourrir et de s’habiller. Les territoires sous domination germanique devraient aussi être débarrassés de leurs Juifs. L’Entjudung (« déjuivation ») serait obtenue par la spoliation, la déportation puis le meurtre de masse, et ladite spoliation ferait partie de ce qui serait connu sous le nom de Shoah.

Le 24 novembre 1938, on put lire dans Das Schwarze Korps (Le Corps noir), un magazine SS, que les Juifs étaient des « parasites » incapables de travailler correctement. C’était clairement de la propagande, mais cet argument servirait à justifier les violences exercées contre eux ainsi que la confiscation de leurs biens. Surtout que des Juifs tombés dans le dénuement et le désespoir n’en étaient que plus faciles à contrôler.

En Allemagne et dans les territoires occupés par les nazis, les pots-de-vin allaient se multiplier en échange de visas et de protections contre le harcèlement ou la déportation. C’était là une sorte de mode d’emploi pour s’enrichir et d’autres régimes politiques seraient ravis de regarder et d’apprendre, la Slovaquie incluse. Dans le nouvel État indépendant, beaucoup de gens chercheraient à faire du profit sur le dos des Juifs, depuis les dirigeants jusqu’aux membres de la garde Hlinka, la milice du Parti populaire.

Aussitôt après la Nuit de cristal, Hunya Volkmann se vit concernée par le décret sur l’élimination des Juifs de la vie économique allemande : ils n’avaient plus le droit de posséder ni de gérer une entreprise, y compris un magasin. La jeune femme serait bientôt dépouillée de tout, jusqu’à ses propres vêtements lors de son internement à Auschwitz, et les filles qu’elle rencontrerait plus tard dans l’atelier de haute couture du camp – Marta, Bracha, Irene et les autres – auraient toutes été victimes de telles sanctions. Elles apprendraient à survivre avec rien ou presque, mais c’est bien par un racket légalisé et très organisé qu’aurait commencé leur calvaire.

À partir du décret allemand de novembre 1938, les Juifs virent leurs possessions leur échapper pour devenir des biens du peuple (Volksvermögen), c’est-à-dire du peuple aryen. Pas seulement les entreprises, les maisons, la terre, les bijoux et les œuvres d’art, mais aussi les voitures, les vélos, les radios, les meubles, les vêtements et les machines à coudre. Hermann Goering multipliait les initiatives afin d’utiliser au mieux les richesses soutirées à la communauté juive et d’accomplir l’aryanisation de l’économie avec l’aide d’une armée d’administrateurs (Treuhänder)9. Les Aryens étaient habilités à reprendre une affaire, gratuitement ou pour un montant dérisoire. À cela s’ajoutaient les pots-de-vin versés à des bureaucrates corrompus. Cette forme de violence était masquée par un banal vocabulaire d’entreprise : il s’agissait d’un simple transfert de propriété et de gestion. N’importe quel non-Juif désireux de mettre la main sur une société au moindre coût avait sa chance, n’importe quel entrepreneur soucieux d’éliminer un concurrent, mais aussi tout individu que les services administratifs chargés des liquidations voulaient récompenser pour telle ou telle raison.

Dans le monde de la mode et de la confection, ils furent nombreux à saisir cette opportunité. Par exemple, Magda Goebbels se servit de son influence pour aider Hilda Romatski, propriétaire de la maison de couture berlinoise Romatski, sur le célèbre Kurfürstendamm. Celle-ci s’était plainte de l’« injuste concurrence » que lui faisait le salon juif Grete, à quelques mètres du sien sur l’avenue commerçante. Avec une hypocrisie stupéfiante, l’épouse de Goebbels écrivit au Front allemand du travail pour exiger la fermeture du rival juif de Romatski en déclarant : « Il me serait personnellement déplaisant et insupportable d’être soupçonnée d’être habillée par une maison de couture juive10. » Pourtant, ce serait bien une majorité de couturières juives qui travailleraient dans l’atelier d’Auschwitz créé à l’initiative d’Hedwig Höss.

Beaucoup de gens se sont engraissés

dans l’auge de l’aryanisation,

engraissés comme des porcs.

Ladislav Grosman11



Rien qu’à Berlin, on comptait quelque 2 400 entreprises de diverses tailles liées au textile et appartenant à des Juifs, toutes à la merci des prédateurs. À Leipzig, ce ne sont pas moins de 1 600 qui furent vendues de force sous le coup du décret d’aryanisation de novembre 1938. Les autres ne seraient pas épargnées bien longtemps12. Tout ce qu’Hunya avait si durement construit grâce à son talent et à sa ténacité pouvait donc légalement lui être arraché.

L’une de ses tantes était mariée à un certain Gelb, propriétaire d’un grand magasin de Leipzig, et sa sœur Dora y avait même travaillé quelque temps. La famille Gelb demanda à Hunya et à son mari de l’aider à en gérer l’aryanisation, une procédure aussi lourde qu’angoissante, mais bien sûr cela ne permit pas d’en obtenir une somme décente. Car le Reich était devenu un paradis pour les acheteurs. Ils savaient que les Juifs étaient obligés de vendre sans tarder. Alors les moins chanceux des acquéreurs s’emparaient d’une entreprise pour 40 pour cent de sa valeur, et les plus habiles pour seulement 10 pour cent. S’il s’agissait d’un commerce et si le stock était liquidé avant, les clients se ruaient sur les articles soldés et tiraient le meilleur parti possible du malheur des Juifs.

Outre les mesures d’aryanisation, le désir de certains Juifs de quitter l’Allemagne au plus vite précipitait de telles ventes. Parmi ceux qui voulaient partir il y avait Hunya et les siens : elle réunit les maigres économies familiales puis se procura des visas et des billets à destination de la Palestine pour ses proches. Elle fit ensuite quotidiennement le tour des consulats pour elle et son mari, se joignant à des foules affolées qui tentaient d’obtenir les documents nécessaires à l’émigration. Elle fut soumise à des interrogatoires sans fin et dut répondre à des questionnaires complexes. Peu d’États acceptaient les immigrants en grand nombre et la plupart étaient indifférents à la détresse des Juifs d’Europe.

Candidate malheureuse au départ pour la Palestine ou l’Argentine, Hunya fut enfin autorisée à gagner le Paraguay avec Nathan. Elle appréhendait de traverser l’Atlantique et de débarquer dans un pays si différent de celui où elle avait grandi ; mais si c’était le seul moyen pour son couple de vivre en sécurité, un tel bouleversement valait vraiment la peine. Elle savait que son métier de couturière serait tout aussi apprécié à l’autre bout du monde. Mais au dernier moment, le consulat du Paraguay annula les visas et elle se retrouva irrémédiablement piégée en Allemagne.

 

À Bratislava, Irene Reichenberg avait elle aussi de quoi s’angoisser. À partir du 2 septembre 1940, les Juifs slovaques durent déclarer tous leurs biens et son père cordonnier, Shmuel, ne fit pas exception. Sur une photographie datant de cette période, il pose avec sa plus jeune fille, Grete. Il paraît calme, un peu fatigué, peut-être, et pour l’occasion il a revêtu une veste et mis une cravate. Jusqu’à présent, son existence avait tourné autour de son travail, de sa famille et de la prière du shabbat à la synagogue. Comme la plupart des autres Juifs, il pensait que s’il faisait ce qu’on lui demandait, s’il obéissait aux nouvelles règles, il pourrait survivre tant bien que mal.

Son atelier avait fait partie des quelque six cents entreprises juives de Bratislava, la plupart dans le commerce du textile. « Avait », car par une loi de juin 1940 il s’était vu privé de sa licence. En effet, aucun Juif n’était plus autorisé à diriger une affaire, si petite fût-elle, et il s’était retrouvé reclus dans le petit appartement du 18, rue Židovská. S’il n’y avait plus de travail, comment payer le loyer et se nourrir ?

Mais il y en avait quand même un peu. Chaque matin, Irene regardait Shmuel installer devant une fenêtre son tabouret et la petite table sur laquelle il disposait ses outils. Des amis et des connaissances du quartier lui apportaient quelques chaussures à réparer. Et puis il était si habile de ses mains qu’il avait décidé d’acquérir des notions de couture et d’apprendre à travailler le cuir, si tant est qu’il pût s’en procurer. Tout cela était illégal, bien sûr, mais comment eût-il pu gagner sa vie autrement ? Il ne fallait pas trop compter sur l’aide des associations caritatives juives, lesquelles avaient beaucoup à faire avec les réfugiés allemands qui avaient afflué avant la dissolution de la Tchécoslovaquie.

Parmi les Slovaques sans scrupules, nombreux s’empressèrent d’acquérir les meilleurs commerces juifs, sans considération pour leurs propriétaires. Il en fut ainsi pour la boutique du tailleur Salomon Berkovič, le père de Bracha. Lui qui avait travaillé si dur pour réussir fut contraint de brader sa boutique à un concurrent catholique, se faisant ainsi quasiment voler sa clientèle et son stock. En un an seulement, plus de deux mille entreprises juives slovaques furent cédées à des non-Juifs avec la bénédiction du Bureau économique central (Ústredný Hospodársky Úrad). L’ancien propriétaire restait parfois comme employé, en particulier si le nouveau n’avait aucune idée de la manière de gérer son acquisition. Sinon, on lui montrait simplement la porte. Le père de Bracha n’eut pas le choix : il fut jeté dehors.

Au bout du compte, l’aryanisation à la slovaque frappa dix mille entreprises juives, cédées ou liquidées, dont 10 pour cent dans le secteur textile. Des administrateurs vendirent d’innombrables rouleaux de tissu et la plupart des gens qui les rachetèrent ne savaient même pas d’où ils venaient. Peut-être s’en moquaient-ils tout simplement13.

Prague connut la même convoitise, la même stratégie de ségrégation et de vol. Les Juifs y constituaient depuis des siècles une communauté très dynamique, et beaucoup d’entre eux avaient soutenu la monarchie des Habsbourg. Après la création du protectorat de Bohême-Moravie, ceux qui détenaient plus de dix mille couronnes virent cet excédent confisqué et déposé sur un compte bancaire spécial. Un reçu maintenait l’illusion que la saisie était provisoire. Puis vint l’aryanisation économique, incluant la formidable industrie pragoise de la mode depuis la haute couture jusqu’aux modestes ateliers à domicile.

En 1939, la plupart des clientes tchèques non juives assuraient aux propriétaires juifs de salons de couture qu’elles leur resteraient fidèles malgré l’antisémitisme nazi. Elles souhaitaient toujours qu’ils leur fabriquent des vêtements inspirés par Chanel ou imaginés par des talents nationaux. Pourtant, dès qu’un représentant des autorités entrait dans une telle boutique et demandait à voir tous les comptes, les stocks et les dossiers du personnel, il était impossible de résister au rachat. Parfois, le patron anticipait l’aryanisation en cédant son affaire à un employé de confiance. Néanmoins, là encore, seul le nouveau propriétaire pouvait décider s’il honorerait ou non cette confiance.

Dans les revues de mode, les publicités pour les articles et les services proposés par des Juifs disparurent du jour au lendemain. La plupart de leurs établissements restèrent ouverts et continuèrent à offrir le même genre de vêtements ou de chaussures, mais les noms, eux, changèrent sur les devantures et les étiquettes.

Tout comme l’avait fait Hunya Volkmann à Leipzig après la Nuit de cristal, Marta Fuchs entreprit des démarches à Prague pour quitter l’Europe, une fois la ville occupée par les Allemands. Elle comprenait parfaitement la situation : si l’on convoitait les biens des Juifs, cela signifiait que leur vie même perdrait toute valeur. Elle s’installa à l’hôtel Juliš, sur la gigantesque et très commerçante place Venceslas, afin de se rapprocher de la gare centrale : dès qu’elle en aurait la possibilité, elle monterait dans le premier train qui la rapprocherait d’un port, et de là elle voguerait vers l’Amérique latine. Elle passait désormais beaucoup de temps à feuilleter non plus des magazines de mode mais un dictionnaire d’espagnol, ou encore à faire la queue pour obtenir un visa au lieu de chercher la bonne affaire chez les marchands de tissus. Lorsqu’elle en obtint miraculeusement un pour l’Équateur, il était trop tard. La politique allemande avait évolué : il s’agissait désormais de piéger les Juifs au lieu de les harceler pour les pousser à partir, et à l’automne 1941 serait créé le tristement célèbre ghetto-camp de Theresienstadt, à guère plus d’une cinquantaine de kilomètres au nord de Prague14. Mais d’ici là, Marta serait retournée à Bratislava.

Sur un coup de tête, j’ai décidé

d’apprendre à coudre.

Irene Reichenberg15



La couture était une source de revenus pour d’innombrables femmes en Europe et dans le monde entier. Cette profession jugée très convenable pour le « sexe faible » nécessitait assez peu d’équipement. Dans les pays déjà occupés par les Allemands ou dirigés par leurs alliés, beaucoup de mères au foyer devaient utiliser fil et aiguilles pour gagner leur pain et plus seulement pour les besoins familiaux. À la lumière du jour, d’une lampe ou d’une bougie, entre les tâches ménagères et les enfants, elles se mettaient à l’ouvrage, fabriquaient des tenues entières ou bien faisaient des retouches, reprisaient, brodaient…

Une Juive de Bratislava, Grete Roth, se mit même au tissage lorsqu’il devint évident que son mari avocat allait se retrouver sans travail16. Dans le protectorat de Bohême-Moravie, une autre Juive du nom de Katka Feldbauer, encore adolescente et très bonne élève, fut convoquée un jour par son proviseur : il lui ordonna de quitter le lycée sur-le-champ et de ne plus revenir. Profondément choquée, elle finit par exercer un emploi clandestin, pour un salaire dérisoire et au fond d’une arrière-boutique, chez une couturière qui servait d’intermédiaire dans les affaires liées à l’aryanisation17. Plus tard, Grete et Katka partageraient un dortoir avec les couturières d’Auschwitz.

Chassée elle aussi de l’école, Irene Reichenberg dut apprendre à son tour un métier. Elle choisit la couture. Sa sœur aînée, Käthe, mariée au beau Leo Kohn, s’y était déjà mise, et son amie Renée cousait en secret, ainsi que la sœur de cette dernière, Gita. En tant que Juive, Irene n’avait droit à aucune formation professionnelle, mais elle connaissait une couturière polonaise mariée à un Juif de Bratislava. Celle-ci avait perdu son permis de travail et décidé de donner des cours clandestins pour quelques sous seulement.

Bracha Berkovič rejoignit bientôt cette classe à contrecœur : à la différence de sa cadette, Katka, elle n’avait jamais apprécié une activité vers laquelle sa mère ne l’avait d’ailleurs nullement poussée. Katka, au contraire, était très douée et se révélerait habile dans la fabrication de manteaux. Les deux sœurs se formèrent aussi auprès de leur père, un tailleur qui cherchait par tous les moyens à protéger ses enfants tandis que se dégradaient les conditions de vie des Juifs slovaques. Il prit en outre le temps d’apprendre son métier à Emil, son fils aîné, après que le garçon eut été contraint de renoncer à ses études.

Une photo des sœurs Berkovič datant de cette époque ne révèle rien des épreuves qu’elles subissaient alors quotidiennement. Bracha enlace Katka et fixe l’objectif en arborant un grand sourire. La seconde se montre plus réservée, presque timide. Mais si différentes de caractère soient-elles, toutes deux semblent très fières de leurs longues et belles nattes.
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Elles se lièrent d’affection avec une autre élève juive de la couturière polonaise : Rona Böszi, qui avait quitté Berlin pour échapper aux persécutions nazies. Elle fut une amie exceptionnelle, toujours prête à aider ses camarades dès qu’elles avaient la moindre difficulté avec leur ouvrage.

Alles verwenden, nichts verschwenden.

[Tout utiliser, ne rien gaspiller18.]



Avec la guerre et les pénuries, il reviendrait aux femmes de tirer parti au mieux de chaque chose. Dans le Reich, par exemple, le tablier allait devenir un véritable uniforme pour la ménagère. Mieux, que ce soit dans les journaux de couture ou les revues de mode, il apparaîtrait comme une marque de féminité, même fabriqué à partir d’une vieille chemise ou d’une nappe19. Toutefois, sa fonction première serait toujours de protéger, comme le prouvent les tabliers allemands de cette époque qui nous sont parvenus : tachés, rapiécés, reprisés20. La propagande nazie ne pourrait dissimuler la dure réalité du quotidien et les restrictions de plus en plus nombreuses.
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dans la Deutsche Moden-Zeitung (Journal allemand des modes).





Avant même qu’éclate la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne avait affecté beaucoup de ses ressources financières et matérielles au réarmement. Les spoliations et les pillages infligés dès la fin des années 1930 aux communautés juives et aux premiers territoires conquis avaient donc aussi pour but de compenser en partie les pénuries que la politique de militarisation avait infligées à la population du Reich. Malgré cela, le rationnement alimentaire y fut introduit dès août 1939, peu avant l’invasion de la Pologne.

Des restrictions concernant l’habillement furent décrétées le 14 novembre avec effet rétroactif au 1er septembre, et les civils se virent attribuer pour l’année suivante cent points sur leur carte de tickets de vêtements (Reichskleiderkarte). Un manteau ou un costume représentant déjà soixante points, cela ne laissait pas une grande marge pour renouveler sa garde-robe. En outre, on se mit à fabriquer des tissus synthétiques en grande quantité et les organisations de femmes nazies s’employèrent à persuader les ménagères de les acheter, car les matières en fibre naturelle se feraient de plus en plus rares.

Pour éviter que l’industrie du prêt-à-porter ne puisse plus faire face à la demande, on encouragea les visites à domicile d’un tailleur ou d’une couturière, à condition, bien sûr, qu’ils ne soient pas juifs. Des femmes proposèrent aussi des cours à d’autres femmes pour leur apprendre à transformer des vêtements ou à en confectionner. Chaque bout de tissu devait être mis de côté, rien ne devait être gâché. Les soies et les cotons venant à manquer, on récupéra les fils des lisières et on réutilisa les fils à bâtir.

Les magazines de couture proposeraient de plus en plus de patrons en annexe ; mais comme le papier finirait par devenir lui aussi une denrée rare, il serait fréquent d’en découvrir plusieurs sur une même page. Pour les exploiter, il faudrait alors s’armer de patience, avoir de bons yeux et posséder des connaissances en géométrie.

Bien sûr, tout le monde ne fut pas affecté de la même façon par les pénuries d’habits. Les femmes de l’élite nazie abusèrent sans scrupule du système de rationnement. En janvier 1940, la secrétaire personnelle de Magda Goebbels protesta contre les seize points déduits par son employeuse pour l’achat de trois paires de bas ; cette dernière justifia son larcin en prétendant qu’elle en avait besoin pour son nouveau travail d’infirmière. Le mois suivant, le fabricant de chaussures Wilhelm Breitsprecher, qui avait compté l’empereur Guillaume II parmi ses clients, trouva le courage d’écrire à la même Mme Goebbels pour l’avertir qu’il ne pourrait honorer sa commande de chaussures en crocodile tant qu’elle ne lui aurait pas fourni les cartes de rationnement nécessaires21.
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17. Patron proposé en 1941 dans la Deutsche Moden-Zeitung.





Non seulement les femmes de hauts dignitaires nazis s’estimaient au-dessus des lois sur les questions de rationnement, mais elles continuaient d’employer en cachette des couturières juives22. C’est ce sentiment d’avoir tous les privilèges qui inciterait Hedwig Höss, en tant qu’épouse du commandant du camp d’Auschwitz, à y constituer une équipe de couturières. Pas question de renoncer à son standing : elle demeurerait élégante, et peu importe qui manierait l’aiguille. Sur une photo de 1939 où elle se tient à côté de son frère Fritz, elle est pleine d’assurance dans sa belle tenue claire, avec chaussures assorties.

Nous avons créé des ateliers où travaillent

d’habiles Juifs afin de soulager grandement

la production allemande.

Hans Frank23



La politique visant à « déjuiver » l’économie du Reich la priva rapidement de bien des compétences nécessaires à son bon fonctionnement et les nouveaux patrons des secteurs « libérés des Juifs » furent souvent confrontés à un manque de main-d’œuvre flagrant. La situation fut aggravée par l’appétit insatiable de l’armée allemande, qui avait besoin de soldats toujours plus nombreux et dépeuplait les usines pour garnir les zones de combat ou d’occupation. Dans ces conditions, une solution aussi simple que brutale s’imposa : le travail forcé, ou plutôt l’esclavage. Les convocations prirent notamment la forme de courriers et d’affichages publics, mais des personnes pouvaient aussi être raflées dans la rue ou chez elles, devant leur famille impuissante.

Les hommes furent les premiers visés, qu’ils soient tout juste sortis de l’adolescence ou déjà mûrs. Ainsi Emil Berkovič, frère de Bracha, celui-là même que son père formait au métier de tailleur. Il reçut une lettre lui ordonnant de se présenter pour un travail sur un lieu de rassemblement réservé aux Juifs de sexe masculin à Žilina, une ville slovaque située à cent soixante-dix kilomètres au nord-est de Bratislava. Rien n’était dit sur l’emploi en question. On ne le revit jamais. Emil avait dix-huit ans au moment de son départ et il ne survécut sans doute pas longtemps. Mais s’il fut privé de pierre tombale, il existe cependant un monument à la mémoire de tous ceux qui comme lui périrent à Majdanek24.

Le père d’Irene Reichenberg partit lui aussi : il rejoignit des milliers d’autres Juifs dans un camp de travail construit à la hâte, Sered’, à environ une heure de route à l’est de Bratislava. D’autres structures du même genre, dirigées par des fascistes slovaques, furent construites à Vyhne et à Nováky. Conformément à la politique antisémite élaborée par le gouvernement fasciste, tous les Juifs entre seize et soixante ans pouvaient y être envoyés sur simple décision administrative. Sous la surveillance de la milice Hlinka, Shmuel Reichenberg fabriqua des bottes et des chaussures. D’autres ateliers de Sered’ produisaient des meubles, des vêtements et même des jouets. Shmuel était si doué que les gardes en firent leur bottier personnel. Ils lui fournirent tout ce dont il avait besoin, et ainsi chaussés sur mesure ils purent se pavaner dans le camp et en ville.

Des enfants étaient également détenus à Sered’. Ils disposaient d’une salle de classe rudimentaire et allaient parfois en récréation. La plus jeune sœur d’Irene, Grete, qui était handicapée, put ainsi rester avec son père et bénéficia de la protection dont il jouissait – une véritable prouesse lorsqu’on sait que les nazis et leurs alliés euthanasiaient de telles personnes25.

Des photographies prises pour vanter les ateliers de confection dans les camps slovaques montrent des femmes soigneusement vêtues et des hommes penchés au-dessus de splendides machines à coudre. Leurs pieds appuient sur les pédales, leurs mains guident le tissu : ils semblent très concentrés, et pourtant leur esprit doit être occupé par le souvenir des êtres aimés laissés derrière eux et par la peur de l’avenir.

En 1941, lorsque Irene se sépara de son père et de sa sœur Grete, elle ignorait qu’elle aussi utiliserait son savoir-faire pour survivre, et ce auprès d’une clientèle autrement plus « prestigieuse » que des gardiens de camp.

Il nous faut retourner plusieurs mois en arrière pour retrouver Hunya Volkmann. En Allemagne, elle se sentait en sécurité avec son passeport tchèque mais était terrifiée à l’idée que son mari puisse lui être enlevé. Rappelons que Nathan était de nationalité polonaise ; à ce titre, il était menacé par le travail forcé. Sa femme décida d’organiser sa fuite et planifia soigneusement son itinéraire : il devrait passer par l’Italie pour gagner la Suisse, tout cela clandestinement puisque les frontières étaient fermées aux Juifs. Son départ fut un déchirement, mais il ne tarda pas à rebrousser chemin, ne supportant pas l’idée d’abandonner Hunya.

[image: 18. Nathan Volkmann, le mari d’Hunya.]

18. Nathan Volkmann, le mari d’Hunya.





Ils purent encore passer six semaines ensemble à Leipzig, après quoi Nathan fut arrêté au cours d’une des premières rafles dans le quartier juif. La colonne de captifs dont il faisait partie était flanquée de soldats qui se servaient de leurs matraques pour frapper les femmes qui s’approchaient trop près. Personne ne fut autorisé à accéder aux baraquements où les malheureux avaient été séquestrés, mais l’intrépide Hunya réussit à convaincre un garde de la laisser voir son époux. Elle dissimula son effarement en le découvrant transformé en prisonnier dépenaillé, lui d’ordinaire si élégant. Leurs retrouvailles furent brèves et bouleversantes. Impuissante à changer les lois ou à faire évader son mari, Hunya se concentra sur la seule chose qui était peut-être encore en son pouvoir : lui procurer une bonne paire de chaussures. Elle se disait qu’il en aurait besoin pour accomplir le travail de forçat qui l’attendait certainement.

Sacrifiant son amour-propre, elle se rendit alors dans le magasin qui avait appartenu aux Gelb, la belle-famille de sa tante, et demanda une faveur au nouveau propriétaire. Elle dut ravaler son orgueil, faire preuve d’une grande persuasion et céder une somme exorbitante pour que le maître des lieux accepte de lui vendre de solides souliers. Hunya se précipita ensuite dans le centre de détention mais resta plantée là, son achat à la main : il était trop tard, les derniers hommes au crâne rasé étaient en partance pour une destination inconnue et elle ne reconnut pas Nathan parmi eux. Lui était déjà loin, avec aux pieds de simples chaussures de ville26. Dans quelque temps, ce serait elle qui partirait en déportation.

Confectionner des manteaux de fourrure est un art en soi.

Cependant, toute couturière moyenne peut tirer parti

de certaines petites pièces de fourrure.

The Pictorial Guide to Modern Home Needlecraft

(Le Guide illustré des travaux d’aiguille du foyer moderne), 1938



[image: 19. Modèles de fourrures dans  en 1940.]
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Hunya n’eut pas à aller bien loin pour sa première expérience de travail forcé. Expulsée de son domicile, elle resta néanmoins à Leipzig et déménagea dans un nouveau « secteur juif » avec d’autres femmes, dont des Aryennes mariées à des Juifs. Toutes ne se virent attribuer que des logements exigus. Hunya obtint une chambre dans l’ancienne école Carlebach, du nom du rabbin qui l’avait fondée en 1912. L’établissement avait partiellement brûlé durant la Nuit de cristal et son escalier monumental n’était plus emprunté par les élèves et les enseignants, lesquels seraient presque tous déportés puis assassinés27.

Ce fut là qu’Hunya reçut les dernières lettres de Nathan, de plus en plus courtes et pessimistes. Le 26 octobre 1939, il fut envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen, situé à Oranienbourg, près de Berlin, mais ce ne serait pas sa destination finale.

Son épouse fut contrainte de travailler dans l’entreprise de Friedrich Rohde, fournisseur en fourrures pour la Wehrmacht. Leipzig avait bénéficié d’une renommée internationale en ce domaine. Grâce à cette activité concentrée autour d’une grande artère commerçante, le Brühl, la ville avait entretenu des relations fructueuses avec Londres et Paris, et sa foire annuelle avait attiré des visiteurs du monde entier. Traiter, assembler puis coudre les peaux : autant de tâches hautement qualifiées dans lesquelles excellaient les Juifs. Ces peaux devaient être découpées au rasoir, jamais aux ciseaux, et cousues avec une aiguille très pointue. Il était essentiel de maîtriser la température ambiante, afin qu’elles ne pourrissent pas ni ne se dessèchent, et aussi de veiller à ce qu’aucun parasite ne puisse s’y installer. Une fois doublés et brossés, les vêtements en fourrure pouvaient être non seulement très chics mais surtout extrêmement chauds.

Cet univers devint celui d’Hunya. Le fait de contribuer à l’effort de guerre lui permit de sortir du quartier juif. Elle mit cette liberté relative au service des familles relogées dans l’école Carlebach : elle se constitua un réseau de commerçants qui acceptaient de vendre des denrées alimentaires contre des tickets de rationnement juifs et parvint à introduire clandestinement dans la communauté la nourriture ainsi obtenue. Elle trouva en outre de généreux soutiens parmi des amis non juifs révoltés par le nazisme et entretint d’excellentes relations aussi bien avec ses compagnes de travail qu’avec la direction de Rohde, étonnamment respectueuse. Si implacable que fût la législation antisémite, le peuple allemand n’avait donc pas complètement renoncé à son libre arbitre dans sa façon de se comporter envers les Juifs, constatait Hunya, et si certains Aryens les maltraitaient ou les observaient passivement se faire maltraiter, d’autres les aidaient discrètement.

Il fallait coudre des uniformes pour des hommes

qui avaient l’intention de nous tuer tous.

Krystyna Chiger, ghetto de Lwów28



Les ateliers de fourrure de Friedrich Rohde à Leipzig faisaient partie des milliers d’entreprises qui profitaient du travail forcé, dans le Reich comme dans les régions sous domination allemande. En terre polonaise, par exemple, les principaux centres de l’industrie textile furent totalement restructurés afin de tirer le maximum des Juifs captifs. Ceux-ci n’avaient d’autre choix que d’accepter s’ils ne voulaient pas mourir de faim.

Des Allemands tels qu’Hans Biebow, ancien négociant en café, firent fortune grâce à cette main-d’œuvre puisée dans les ghettos du Gouvernement général de Pologne. Cet individu était véritablement en pays conquis dans celui de Łódź (ou Litzmannstadt). Il entretenait d’excellentes relations avec nombre d’hommes d’affaires à travers le Reich et leur vantait la capacité de ce ghetto-là à produire de grandes quantités de vêtements.

L’industrie textile développée dans ces conditions fournissait bien sûr la Wehrmacht, et Hunya Volkmann se mit donc à confectionner des articles qui relevaient de la pelleterie, comme les blousons en peau de mouton pour les aviateurs. L’armée avait également besoin de manteaux en cuir noir ou en laine, de tenues de camouflage, d’uniformes pour les hauts gradés et les simples soldats. Certains ouvriers fabriquaient des surchaussures en paille tressée. Si ce matériau protégeait assez bien du froid, il n’épargnait pas les travailleurs, qui avaient les doigts en sang après l’avoir manipulé pendant des heures. Des unités appelées Trennabteilungen avaient pour sinistre mission de trier les uniformes allemands usagés – infestés de poux, tachés de sang, percés de balles… Il fallait sélectionner ceux qui pouvaient être réparés puis portés par de nouveaux soldats29.

Entre autres entreprises, celle d’Hugo Boss exploita les Juifs tels des esclaves afin d’honorer des commandes d’uniformes pour le parti nazi et la SS. Certaines sociétés qui bénéficiaient de contrats passés avec la Wehrmacht avaient appartenu à des Juifs avant l’aryanisation, comme Többens & Schulz dans le ghetto de Varsovie.

En échange des douze heures de travail d’affilée qu’Hunya et ses camarades d’infortune consacraient aux vêtements militaires, elles recevaient chaque jour un peu de soupe et le droit de vivre30. Ce droit de vivre – Lebensrecht – n’avait rien d’une métaphore. Alors qu’on s’enfonçait dans la guerre, les Juifs qui détenaient un permis de travail pouvaient échapper au départ vers des destinations funestes dont les noms deviendraient bientôt synonymes de meurtre de masse : Treblinka, Chełmno, Bełżec, Sobibór… Pour ne prendre qu’un exemple, les machinistes de l’usine d’uniformes Schwartz & Co., dans le camp polonais de Janowska, près de Lwów (aujourd’hui Lviv, en Ukraine), savaient très bien que s’ils ne travaillaient pas ils risquaient d’être assassinés31.

Les entrepreneurs qui produisaient dans les ghettos de quoi vêtir les soldats justifiaient leurs profits en disant qu’ils faisaient acte de patriotisme. Mais beaucoup se livraient à une activité autrement plus lucrative en habillant aussi les civils, et là encore ils abusaient des pratiques esclavagistes, faisant même appel à des enfants. C’était le cas de C&A et de la marque de lingerie Spiesshofer & Braun (rebaptisée Triumph après la guerre). En 1944, un quart du chiffre d’affaires de C&A semble avoir été assuré grâce au travail des Juifs du ghetto de Łódź32. La correspondance échangée entre les patrons du secteur textile et les responsables des ghettos les montre tous très satisfaits de voir des Juifs fabriquer des vêtements pour les Aryens après avoir été chassés de leurs emplois et de leurs maisons33.

Robes et costumes de ville, haute couture et vêtements fonctionnels, gaines et soutiens-gorge, mais aussi de la layette : il va de soi qu’aucun de ces articles ne portait d’étiquette le reliant à un ghetto et aux mains engourdies de malheureux courbés sur une machine à coudre. Ils trimaient dans des lieux exigus, sales et étouffants, avec un équipement réquisitionné et des fils de récupération. Pourtant, ils produisaient des pièces magnifiques qui attiraient des clientes issues de l’élite du Reich. Elles se faisaient conduire à l’intérieur du ghetto et fermaient les yeux sur des scènes terribles à seule fin de se fournir en élégantes tenues sur mesure. Dans ces conditions, on ne s’étonne pas qu’Hans Biebow ait un peu amélioré les conditions de vie de « ses » plus talentueux tailleurs et couturières juifs dans le ghetto de Łódź34.

Brigitte Frank (l’épouse d’Hans Frank, gouverneur général des territoires polonais occupés) s’y faisait accompagner par son petit garçon, Niklaus, lorsque son chauffeur l’emmenait faire ses achats. Plus tard, son fils se souviendrait avoir regardé à travers la vitre de la Mercedes et avoir vu « des gens maigres en haillons et des enfants qui [le] fixaient de leurs yeux écarquillés ». À la question : « Pourquoi ne sourient-ils pas ? », sa mère, fâchée, répondait invariablement : « Tu ne comprendrais pas », avant de se faire arrêter devant deux magasins, l’un vendant des fourrures, l’autre d’« assez bons » corsets35.

La belle-sœur de Brigitte Frank, Lily, se rendait dans le camp de concentration de Płaszów, près de Cracovie, et déclarait aux déportés : « Je suis la sœur du gouverneur général. Si vous avez des objets précieux à me donner, je peux peut-être sauver votre vie36. »

 

Pendant que Mme Frank faisait du shopping dans un ghetto, son mari faisait régner la terreur. Les Polonais étaient traités comme des sous-hommes ; ils étaient brutalisés, volés, voire exécutés. Mais les Juifs polonais, eux, subissaient des persécutions pires encore. Celles-ci étaient parfois le fait d’antisémites locaux qui n’avaient guère besoin d’être encouragés à la violence par l’occupant allemand. Lorsque les ghettos furent créés, certains Polonais eurent pitié de leurs voisins juifs, mais d’autres s’empressèrent de s’approprier leurs magasins et leurs entreprises37.

Des archives exposent en détail les crimes perpétrés par des Polonais chrétiens contre leurs compatriotes juifs. Des unités de police traquaient ainsi les gens qui se cachaient. Les « chasseurs » percevaient en échange une petite somme d’argent, mais surtout ils pouvaient récupérer les affaires du « gibier » qu’ils débusquaient puis livraient au bourreau. Il arrivait aussi que des fossoyeurs déshabillent les cadavres. Un paysan ayant reçu l’ordre d’enterrer des Juifs qui venaient d’être abattus par de tels policiers prit ainsi une robe, des chaussures et un foulard, mais il fut déçu après coup de découvrir qu’une balle avait fait un trou dans le dos de la robe.

Dans le Gouvernement général de Pologne et les autres territoires de l’Est sous occupation allemande, des « groupes d’intervention » très organisés et bien équipés, les Einsatzgruppen, se déplaçaient de localité en localité pour massacrer des communautés juives entières. Les Allemands et les Slaves qui les constituaient ordonnaient à leurs proies de se dévêtir : pas question de gâcher des habits en les jetant dans les fosses avec les corps. Bientôt, c’est dans des chambres à gaz que seraient assassinés les Juifs… En attendant, les ghettos des grandes villes polonaises se remplissaient et les machines à coudre continuaient de ronronner dans des ateliers remplis d’esclaves.

Avant de se retrouver à Auschwitz et d’y travailler pour Hedwig Höss, deux corsetières survivaient tant bien que mal à quelque mille cinq cents kilomètres de distance. L’une d’elles était Herta Fuchs, cousine de Marta38. Cette ravissante jeune fille originaire de Trnava, en Slovaquie, achevait son apprentissage sans se douter qu’à brève échéance elle mettrait son talent au service d’une clientèle très spéciale. La seconde, Alida Delasalle, était une communiste française originaire de Fécamp. Elle serait arrêtée en février 1942 pour avoir distribué des tracts antinazis précédemment dissimulés sous le coutil rose des corsets de sa fabrication39.

S’il n’y avait pas eu la guerre, l’oppression nazie et le désir d’Hedwig Höss de jouir d’une silhouette plus mince, Herta et Alida ne se seraient jamais rencontrées ni n’auraient rencontré Bracha, Irene, Marta, Renée, Hunya…

Un jour est arrivée de Roumanie ou d’Ukraine une cargaison

de magnifiques vêtements d’enfants fourrés et brodés.

Nous avons été profondément choquées

et bien des larmes sont tombées sur ces fourrures.

Herta Mehl à Ravensbrück40



On a déjà dit que les nazis s’employaient à récupérer toutes sortes de fourrures détenues par les populations civiles, notamment les Juifs, pour qu’elles tiennent chaud aux soldats. L’un des centres chargés de les trier et de les reconditionner était situé dans le camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, à 80 kilomètres à peine au nord de Berlin. On y envoyait prisonnières politiques, prostituées et responsables de divers délits soi-disant pour une rééducation, mais en réalité pour soutenir l’économie allemande et la Wehrmacht par le travail forcé dans les ateliers de la Waffen-SS.

Ravensbrück devint un site important pour l’industrie textile, car de hauts gradés tels que le général Oswald Pohl, directeur de l’Office central SS pour l’économie et l’administration, considéraient que les métiers de la confection étaient spécifiquement féminins41. Pohl, futur invité du couple Höss à Auschwitz, était parfaitement à l’aise avec l’idée de profiter d’une main-d’œuvre esclavagisée et se targuait de nourrir des projets plus audacieux que les hommes d’affaires issus de la société civile42. De fait, en 1940 et 1941 les SS développèrent les activités industrielles dans les camps de Majdanek, Stuthoff et Auschwitz, le nouveau domaine de Rudolf Höss.

L’atelier de pelleterie de Ravensbrück était sale et poussiéreux. Les fourrures confisquées partout dans le Reich et ses conquêtes y étaient retaillées pour doubler des blousons, des gants et tous accessoires destinés aux armées. À leur arrivée, certaines étaient rongées par la vermine et beaucoup portaient une étiquette de grand pelletier européen. Les captives qui défaisaient les coutures pour réutiliser renards, zibelines, visons et rats musqués découvraient souvent des bijoux et des devises étrangères qu’elles remettaient aux gardiennes. Le tout était soigneusement répertorié dans un souci de rationalisation du pillage généralisé et l’argent était déposé sur des comptes spéciaux du Reich.
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C’est que de plus en plus de fourrures ainsi récupérées n’avaient pas été volées à des Juifs encore relativement libres mais à ceux qui avaient été expédiés en camp de concentration. Ces déportés dissimulaient leurs objets de valeur, croyant naïvement qu’une fois à destination cela leur serait utile. Ignorant les plans mis sur pied à tous les échelons de l’administration nazie, ils pensaient qu’on les envoyait travailler quelque part.

Au printemps 1942, Heinrich Himmler visita les ateliers de Ravensbrück. Il ordonna que le travail des équipes produisant à la chaîne les uniformes de la Waffen-SS passe de huit à onze heures par jour. Lorsque les entrepreneurs se plaignirent que vider les ghettos compromettrait la production textile, ils furent soulagés d’apprendre que les sites de confection, de pelleterie et de cordonnerie établis dans les camps de concentration prendraient le relais.

C’était presque invivable,

mais le pire était encore à venir.

Renée Ungar43



Des Juifs tchèques étaient déportés dans des ghettos lointains, comme celui de Łódź, mais aussi au camp de Terezín (ou Theresienstadt), au nord de Prague. À cet endroit on produisait par exemple des robes à bas prix pour le marché allemand, et l’un des ateliers était dirigé par l’ancienne propriétaire d’un grand salon de mode pragois : elle pouvait « embaucher » les couturières qu’elle reconnaissait parmi les nouvelles venues44.

Le travail était une chose, mais les camps allaient poursuivre un objectif bien plus ambitieux et terrifiant à partir de la conférence de Wannsee, qui se tiendrait le 20 janvier 1942 et au cours de laquelle serait discutée l’application de la « solution finale à la question juive ». L’Europe devait être totalement débarrassée des Juifs. Désormais, il s’agirait de génocide et non plus d’émigration, d’exclusion de la vie économique ou de concentration des populations dans des ghettos. Pendant un certain temps, le travail donnerait le droit de survivre. En revanche, toute personne considérée comme une bouche inutile serait éliminée. Ainsi, la productivité deviendrait une sorte de sésame pour les Juifs45.

Nos jeunes couturières de Bratislava avaient du mal à prendre au sérieux les rumeurs alarmistes qui commençaient à circuler sur les ghettos et les camps de concentration. Si l’on a besoin de notre travail, on ne nous laissera pas mourir de faim, pensait Renée Ungar, la fille du rabbin.

Des Juifs s’enfuirent en Hongrie, certains se cachèrent grâce à l’argent qu’ils avaient pu conserver. Les autres attendirent de savoir quel sort leur serait réservé. Mais celui qui attendait Marta, Bracha, Irene et Renée n’était pas précisé dans les convocations officielles qu’elles reçurent en mars 1942.








IV

L’étoile jaune

De septembre 1941 à ma déportation,

j’ai porté l’étoile jaune.

Herta Fuchs1



Dans les archives de Yad Vashem, on trouve une singulière collection de portraits : des centaines de photos en noir et blanc sur les cartes d’identité de victimes slovaques de la Shoah. Certains clichés ont été réalisés en studio, avec un arrière-plan neutre et un éclairage flatteur. D’autres ont été pris dans la rue, dans une cour, devant un mur. Les photos ont été découpées pour respecter le format carré officiel, et souvent avec des ciseaux cranteurs qui ont laissé des ondulations sur les bords.

Contrairement aux images idéalisées des magazines de mode de l’époque, l’objectif a capturé des gens réels de tous âges dans des vêtements du quotidien. Concernant les femmes, leur individualité ressort dans les détails de leur tenue aussi bien que sur leurs traits. Cols strictement boutonnés, jolies manches ballon, joyeux carreaux écossais, motifs à pois ou bicolores, plis, drapés, chevrons… Chapeaux inclinés, turbans avec nœud… Cheveux dissimulés, tirés en arrière, peignés haut sur le front dans le style Pompadour ou disciplinés avec des épingles… Boucles, vagues, chignons… Demi-sourires, visages rayonnants, regards pensifs…

Chaque photo présente un être unique, et pourtant le tampon apposé sur les cartes d’identité rappelle que pour l’État fasciste du prêtre Jozef Tiso tous ces êtres n’étaient pas des citoyens ordinaires : ils étaient juifs, et en tant que tels ils avaient dû mettre leurs papiers à jour. D’où ce tampon rond sur lequel les mots Ústredňa Židov Bratislava (Office central juif de Bratislava) entourent l’acronyme ÚŽ.

L’une des cartes d’identité conservées montre une jeune femme très souriante avec des cheveux en broussaille et un col blanc au crochet. Son nom – Irené Reichenberg – est soigneusement inscrit au stylo au-dessus de la mention Vlastnoručný podpis majitei’a (« Signature manuscrite du titulaire »). Cependant, les apparences sont trompeuses : il ne s’agit pas de notre Irene Reichenberg, fille de Shmuel le cordonnier, mais d’une habitante de Bratislava portant le même nom et un prénom orthographié un peu différemment. Cette dernière n’a pas survécu à la Shoah2.

La couturière Irene Reichenberg, celle du 18, rue Židovská, se rendit à l’Office central juif pour remplir les nouvelles formalités, malgré ses inquiétudes quant à l’usage de ces listes de noms. En effet, des rumeurs circulaient en ville sur des déportations dans des camps de travail ou dans le ghetto de Terezín. On parlait même d’un endroit appelé Auschwitz – « sans qu’on ait aucune idée de ce qui s’y passait réellement », raconterait plus tard Irene.

Quoi qu’il en soit, on savait bien qu’il y avait des arrestations et des disparitions de Juifs, aussi des organisations clandestines fabriquaient-elles de faux papiers, et pas seulement en Slovaquie. L’imprimeur Leo Kohn, marié à Käthe, la sœur d’Irene, en contrefaisait lui aussi. Il christianisa son propre nom, transformé en Kohút, « coq » en slovaque, et jusqu’à son arrestation en 1944 ce subterfuge lui fut très utile pour protéger sa famille tandis qu’il œuvrait au sein d’une cellule clandestine de Juifs communistes3.

[image: 21. Käthe Kohn/Kohút, née Reichenberg.]
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Non seulement le nom et l’adresse d’Irene étaient désormais enregistrés à l’Office central juif de Bratislava, mais à partir de septembre 1941 sa judaïté fut mise en évidence par le port obligatoire de l’étoile jaune, cousue sur le côté gauche de la poitrine. Peu de personnes avaient le courage d’en tirer orgueil. La majorité des Juifs se sentaient humiliés. C’était une manière supplémentaire de les désigner comme différents, comme « autres ».

Pour la couturière Hunya Volkmann à Leipzig, l’étoile jaune était une marque d’infamie. Malgré les sanctions sévères qu’elle encourait, elle tenait son sac de façon à la couvrir. Et lorsqu’elle réussissait à se faire passer pour une Aryenne, elle gardait de la monnaie à portée de main afin de ne pas avoir à le déplacer en y cherchant des pièces.

Mais ce n’était pas seulement la honte qui poussait Hunya à dissimuler l’étoile. Durant les longs mois où elle travailla chez le fourreur Rohde, elle se livra à des actes clandestins. Rappelons que des commerçants ajoutaient à ses provisions de la nourriture interdite non rationnée. Elle la distribuait ensuite à ses amis juifs ainsi qu’à deux malheureux adolescents originaires de Cracovie, lesquels cherchaient à quitter l’Allemagne. Par chance, un contremaître de chez Rohde donna non seulement à Hunya une forte somme d’argent pour que les garçons puissent soudoyer les gardes-frontières mais aussi de faux papiers et des uniformes allemands.

Les déplacements de la jeune femme à travers la ville avaient aussi pour but de transporter de l’argent, de l’or, des diamants et divers documents appartenant à des Juifs : elle les confiait à des non-Juifs qui promettaient de les conserver en attendant que leurs propriétaires puissent venir les récupérer. Un jour, Hunya fut suivie jusque chez elle par la Gestapo, qui lui demanda pourquoi elle détenait plusieurs centaines de marks – ces marks qui n’étaient pas les siens et qu’elle s’apprêtait à mettre en sécurité. Elle garda son calme et répondit : « Je les ai gagnés honnêtement. Je fabrique des vêtements pour les soldats et je touche un bon salaire, mais je ne peux pas le dépenser. »

Son nom ne fut pas ajouté à l’une des nombreuses listes de Juifs régulièrement déportés de Leipzig. Néanmoins, son soulagement fut de courte durée : après avoir été séparée si longtemps de son mari, dont lui était parvenue une lettre clandestine depuis un endroit nommé Auschwitz-Monowitz, elle apprit qu’il était mort. Quelque temps plus tard, Hunya reçut un message des deux jeunes Polonais qu’elle avait aidés à fuir et qui se plaignaient de manquer de vêtements dans leur nouvelle cachette. Alors elle leur envoya ceux de son mari. Elle savait désormais qu’il n’en aurait plus besoin.

Les gens abandonnaient leur appartement

et achetaient des faux papiers hors de prix,

mais ce n’était pas suffisant.

Irene Grünwald4



À la fin de février 1942, de grandes affiches furent apposées partout en Slovaquie. Elles annonçaient que les Juives célibataires de plus de seize ans et en âge de travailler devaient se rendre sur des lieux de rassemblement pour être envoyées dans des centres de production. Les miliciens de la garde Hlinka ne tardèrent pas à débarquer dans les foyers pour rechercher celles qui ne répondaient pas assez vite à l’appel. Irene, Marta, Bracha, Renée : toutes étaient vulnérables.

Quelle était la meilleure solution pour échapper à la déportation ? Vivre sans se cacher en croyant qu’on passerait entre les mailles du filet et que le pire n’arriverait pas, même si on ignorait encore ce que le « pire » signifiait ? Obtenir un précieux certificat d’exemption déclarant que le titulaire était un Juif de valeur ? S’enfuir avec de faux papiers en espérant rejoindre un pays épargné par le fascisme et l’antisémitisme ? Renoncer au peu de vie normale qui restait pour se terrer dans des caves, sous des planchers ou derrière de fausses cloisons, et dépendre ainsi de la générosité ou de la cupidité de ceux qui acceptaient d’offrir un abri pour une durée incertaine ?

Des milliers de Juifs se cachèrent en Slovaquie, des centaines de milliers dans toute l’Europe. Ceux qui les aidèrent se retrouvèrent confrontés à la difficulté de nourrir des bouches supplémentaires avec des provisions limitées ; ils durent également tout faire pour éviter que leurs locataires clandestins soient découverts, d’autant qu’eux-mêmes risquaient l’arrestation et la mort. Pour certains, la peur était trop forte : même lorsque leurs voisins les suppliaient de les secourir, ils hésitaient à le faire ou s’y refusaient catégoriquement. Et puis il y avait toujours des individus prompts à dénoncer des Juifs contre une récompense ou à leur soutirer de l’argent comme prix du silence. À qui pouvait-on faire confiance ?

Käthe Kohút et son époux décidèrent quand même de se cacher. En revanche, les autres sœurs mariées d’Irene Reichenberg, Jolli et Frieda, ne s’y résolurent pas : elles espéraient échapper à la déportation, étant donné que les premières rafles concernaient uniquement les célibataires. Irene resta elle aussi à la maison avec sa sœur cadette, Edith, âgée de dix-huit ans en 1942. La belle-sœur d’Irene, Turulka, unie à son frère Laci et sœur de Marta Fuchs, préféra ne pas attendre que les femmes mariées soient convoquées à leur tour. Elle parvint à gagner Budapest avec son conjoint, puis le couple rejoignit des partisans dans les montagnes slovaques. La Hongrie était une destination fréquente pour les fugitifs. Elle demeurait un asile assez sûr parce que le régent Horthy, bien qu’allié d’Hitler, refusait de lui livrer les innombrables Juifs qui vivaient dans le pays.

Pendant l’hiver 1944-1945, l’une des sœurs d’Hunya, Tauba Fenster, trouva refuge avec ses enfants dans l’annexe d’une scierie de Lapšanka, un village situé aujourd’hui en Pologne. Elle habilla en fille son garçon de quatre ans, Simcha, afin que personne ne demande à vérifier s’il était circoncis, et raconta à sa progéniture un nombre infini d’histoires pour la faire tenir tranquille. Plusieurs décennies après la guerre, Simcha retourna à Lapšanka en pèlerinage avec des membres de sa famille. Ils y rencontrèrent celle de Silon, l’homme qui avait secouru les Fenster. Les petits-enfants de ce dernier furent émus de découvrir le rôle qu’avait joué leur aïeul pour sauver des vies. Silon lui-même avait écrit qu’à l’époque où sa patrie était fasciste il n’y avait pas eu que des assassins parmi les Slovaques mais aussi des gens bien.

Pourquoi Irene et les autres jeunes couturières n’avaient-elles pas tenté de se cacher à leur tour ? D’abord pour des raisons financières : si l’on n’avait pas d’argent, on ne pouvait payer ni le gîte, ni la nourriture, ni les pots-de-vin. De plus, nombre de femmes juives convoquées par les autorités croyaient sincèrement qu’elles seraient envoyées dans de « simples » camps de travail – et ce pour un certain temps seulement, leur précisait-on. Mais surtout elles étaient averties que, si elles ne se présentaient pas sur le lieu et à l’heure indiqués, leurs proches seraient emmenés à leur place. Herta Fuchs, la cousine de Marta, s’était réfugiée dans une ferme lorsque sa mère, désemparée, lui demanda de rentrer afin d’éviter la déportation à toute la famille.

On ne s’attendait pas à partir en pique-nique,

mais ce que nous avons découvert marqua

le début de l’horreur pure.

Rivka Paskus5



Les hommes de main de la garde Hlinka vinrent frapper à la porte du 18, rue Židovská : Edith et Irene Reichenberg devaient se rendre à l’usine Patrónka le lundi 23 mars à 8 heures du matin. De tels ordres furent transmis durant toute la semaine dans le quartier juif de Bratislava6.

Que fallait-il emporter ? Comment s’habiller ? Ce n’était pas là des considérations frivoles. Une tenue élégante permettrait aux filles de garder confiance en elles, voire d’être traitées avec respect. Beaucoup décidèrent donc d’endosser leurs plus beaux vêtements et de soigner leur coiffure. Cependant, il fallait être réaliste : « Ne prenez que le strict nécessaire », avaient dit les miliciens. Et d’ajouter : « Puisque vous allez travailler, vous aurez surtout besoin d’affaires résistantes et pratiques. » L’hiver avait été rigoureux, la neige abondante, et le mois de mars était encore froid : d’épais manteaux s’imposaient aussi.

Les magazines de mode de 1942 proposaient des photos et des dessins de femmes souriantes et insouciantes, dans des manteaux serrés à la taille ou de forme évasée avec de fabuleux plis dans le dos : c’était très loin de la réalité des Slovaques « réquisitionnées » à partir du printemps de cette année-là. Celles-ci, songeant au labeur qui les attendait sous une température glaciale, se préparaient avec appréhension et n’oubliaient pas les bonnets de laine, les écharpes et les gants. Certaines s’employaient même à superposer sur elles plusieurs habits, car la limite de bagages autorisée ne leur permettait pas d’emporter beaucoup plus qu’un sac à dos ou une petite valise. Cela dit, la plupart d’entre elles s’étant considérablement appauvries sous le régime fasciste, elles ne possédaient pas grand-chose.
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Parmi les sous-vêtements et les bas, elles glissaient un ou deux souvenirs de la maison, un petit miroir, un peigne, du savon et des serviettes périodiques. Quand s’y ajoutaient de la monnaie ou quelques billets, elles les cousaient le plus souvent dans les doublures, comme on l’a vu, plutôt que de les conserver dans un porte-monnaie. Enfin, pour tenir pendant le voyage, elles emballaient un peu de nourriture dans du papier et nouaient le tout avec une ficelle.

Puis venaient le dernier shabbat en famille, la dernière promenade à travers les rues calmes avant le couvre-feu, le dernier repas, les derniers baisers7.

Le lundi 23 mars 1942, Edith et Irene réussirent à ne pas se séparer dans la foule rassemblée à Patrónka, une usine de munitions désaffectée près de la gare de Lamač, à la périphérie de Bratislava. Renée Ungar, la fille du rabbin, était là elle aussi. Les femmes furent réparties par groupes de quarante dans les bâtiments, avec à leur disposition des toilettes aussi insuffisantes que sommaires. Au cours des premiers jours, une association caritative de Bratislava put apporter de la nourriture kasher. Ensuite, il fallut manger ce qui était distribué et s’en satisfaire. Afin de conserver un minimum d’ordre dans ce chaos, des membres de la garde Hlinka avaient désigné une responsable pour chaque groupe et lui avaient donné un brassard. Cela offrait un petit aperçu sur la manière dont serait réglementée la vie des futures « ouvrières ».

Les plus jeunes étaient suffisamment robustes pour supporter ces conditions extrêmes, mais elles étaient traumatisées d’avoir été arrachées à leur foyer. Certaines pleuraient ou hurlaient de désespoir, et les geôliers les frappaient pour dissuader les autres de les imiter. De toute façon, portes et fenêtres resteraient barricadées jusqu’au départ, empêchant toute tentative de fuite.

Parmi les femmes plus âgées qui prenaient leur mal en patience, il y avait Olga Kovácz, âgée d’environ trente-cinq ans, couturière elle aussi et que nous retrouverons plus tard. Elle ne partirait pas de Patrónka avec Edith et Irene mais dans le même convoi que Marta Fuchs8.

 

Bracha n’était pas à Bratislava lorsqu’elle entendit parler des premiers départs de Juives : les Berkovič étaient en résidence forcée dans la petite ville de Liptovský Svätý Mikuláš, assez près de la frontière polonaise et à cent quatre-vingts kilomètres d’Auschwitz. Ils faisaient partie des milliers de Juifs de la capitale slovaque expulsés de leur domicile pour laisser la place à des non-Juifs. Ils partageaient désormais une seule pièce dans un grenier et devaient descendre plusieurs étages pour accéder aux sanitaires. N’ayant plus ni travail ni économies, ils vivaient une situation humiliante et ne mangeaient pas toujours à leur faim.

Au début du mois de mars 1942, deux semaines avant sa déportation, Bracha et les siens posèrent devant l’objectif. On pourrait presque croire que cette famille si digne ne connaissait pas les restrictions et menait une vie normale. Le talent du tailleur Salomon saute aux yeux lorsqu’on observe les costumes qu’il a fabriqués pour lui et ses deux fils. Il est assis avec Karolína, son épouse.
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Entre eux se tient leur petit dernier, Moritz, un garçon adorable, intelligent et passionné d’échecs. Sa veste Norfolk et son chapeau incliné lui confèrent un air adulte. L’autre fils, Emil, n’a plus très longtemps à vivre, et là où on l’enverra travailler de force il n’aura plus besoin de chemise, de cravate et de costume sur mesure.

Bracha tient affectueusement par l’épaule la plus jeune des filles Berkovič, Irena, surnommée Pimpi. De santé délicate, cette dernière a déjà failli mourir d’une pneumonie. Elle a l’esprit vif et continuerait d’être une élève brillante si elle n’était pas interdite d’école parce que Juive. Le jeune âge de Pimpi et Moritz va leur permettre d’échapper aux premières rafles. La souriante Bracha, elle, semble très mûre et sa haute coiffure contribue à lui donner de la prestance. Le col de sa chemise à pois contraste joliment avec sa veste, alors que Katka, deuxième des sœurs et couturière de talent, porte une simple robe à carreaux.

Cette photo est la dernière ayant réuni toute la famille.

À la mi-mars, Bracha décida de retirer son étoile jaune pour regagner Bratislava afin de rendre visite à Irene. Lorsqu’elle en revint, elle apprit que Katka avait été arrêtée par les miliciens de la garde Hlinka et emmenée dans un camp de transit, à Poprad. Bracha croyait encore, comme on le lui assurait, que les Juifs étaient réquisitionnés pour travailler. Pourquoi ne l’aurait-elle pas cru ? On recrutait une telle quantité de main-d’œuvre en Allemagne et dans les territoires inféodés aux nazis !

Refusant de laisser sa sœur affronter seule l’inconnu, elle se rendit au poste de police et fut conduite à son tour au camp de Poprad.

« Ne vous sauvez pas, sinon je vais avoir des ennuis », lui dit l’homme chargé de l’escorter.

Il y avait déjà là-bas des centaines de jeunes filles et de femmes. Parmi elles figurait Alice Strauss, une couturière de dix-neuf ans dont Bracha ferait la connaissance durant le voyage9.

Il est temps que les Slovaques s’enrichissent !

Ferdinand Ďurčanský, ministre slovaque de l’Intérieur

et des Affaires étrangères, en février 1940



Il ne suffisait pas à la garde Hlinka d’enfermer de jeunes Juives dans le camp de transit de Patrónka. Il fallait aussi qu’elle les vole. Renée Ungar noterait que les fascistes slovaques « étaient les bons élèves des professeurs allemands10 ». À leur arrivée, les femmes se voyaient en effet dépouillées de tout : bijoux, argent, montre, stylo et même lunettes. Les valises et les sacs si soigneusement préparés leur étaient également confisqués. Ils s’empilaient dans la cour du camp. Certaines détenues étaient obligées de signer un document stipulant qu’elles renonçaient à leurs possessions et promettaient de ne jamais en réclamer la restitution11.

Rivka Paskus, qui allait partager le quotidien des couturières d’Auschwitz, eut la présence d’esprit d’utiliser sa montre pour soudoyer un gardien et transmettre à son frère un message dans lequel elle le suppliait de fuir en laissant tout derrière lui12. Michal Kabáč, membre de la garde Hlinka, confesserait plus tard, et apparemment sans remords, que les miliciens étaient autorisés à choisir ce qu’ils voulaient dans les bagages des arrivantes. Il se souviendrait par exemple d’une très belle paire de chaussures qu’il avait soigneusement empaquetée puis envoyée à son épouse.

Mais il y avait plus grave : des geôliers profitaient de la situation pour obtenir des faveurs sexuelles. Parmi eux, certains étaient allés à l’école avec les filles qu’ils surveillaient et maltraitaient13.

Ces spoliations et ces violences ne représentaient qu’une partie des exactions commises par les autorités slovaques à l’encontre de la communauté juive. Elles voulaient pouvoir la déposséder de ses biens tout en répondant à la demande de main-d’œuvre exprimée par le Reich. Aussi, lorsqu’en février 1942 les Allemands exigèrent 120 000 travailleurs slovaques, le président Tiso fit une contre-proposition : 20 000 Juifs. Son offre fut acceptée et déclencha les rafles.

Le mois suivant, Adolf Eichmann informa l’officier SS Dieter Wisliceny, celui-là même qui secondait les autorités slovaques dans la « déjuivation » de l’économie nationale, que le Führer avait donné son accord par oral – et Himmler par écrit – afin que soit engagée l’Endlösung, c’est-à-dire la « solution finale » telle qu’elle avait été définie lors de la conférence de Wannsee. Wisliceny fut très impressionné lorsqu’il reçut un document bordé de rouge signé par le même Himmler, lequel lui attribuait « autant de pouvoir qu’il le jugerait nécessaire » pour mener à bien cette entreprise criminelle. En conséquence, il organisa le départ des 20 000 Juifs slovaques promis par Tiso, une moitié vers le camp de concentration et d’extermination de Majdanek, l’autre vers un lieu désigné sous le nom de « camp A »14.

Dans le procès-verbal de la conférence de Wannsee était dénombrée la population juive d’Europe, y compris celle du Royaume-Uni et des pays européens restés neutres, soit un total de 11 millions de personnes, dont les 88 000 Juifs de Slovaquie. Il y était également mentionné que le gouvernement slovaque faciliterait les déportations15. Le président Tiso, le Premier ministre Tuka et leurs collaborateurs étaient ravis de rendre service, au point qu’ils acceptèrent de verser à leur puissant allié cinq cents reichsmarks pour chaque Juif emmené – une somme soi-disant destinée à financer l’« apprentissage professionnel » du déporté16. Cela représentait certes une petite fortune, mais elle serait payée indirectement par les victimes elles-mêmes : une fois les Juifs expulsés, les rapaces n’auraient plus qu’à fondre sur leur patrimoine.

Après l’envoi d’une première vague de « travailleurs » célibataires, dont quelques milliers de femmes, Jozef Tiso déclara qu’il était dégradant pour les familles demeurées en Slovaquie de dépendre du soutien de l’État et qu’elles devaient donc s’en aller à leur tour. Avant de partir, elles feraient la liste de tout ce qu’elles possédaient. C’était là une démarche habituelle dans les territoires sous domination ou influence allemande. On donnait même des instructions pour expliquer comment étiqueter les clés de la maison et où les déposer. Autrement dit, les biens des Juifs devenaient propriété nationale.

Ni Irene, ni Bracha, ni les autres femmes en transit à Patrónka et Poprad n’imaginaient que leurs proches seraient trahis aussi froidement et avec autant de soin. En seulement quatre mois, les fascistes slovaques déportèrent 53 000 Juifs17.

 

Tandis que les avoirs des Juifs de Slovaquie s’entassaient dans de nombreux entrepôts, voire des églises, le même genre de butin grossissait dans les pays soumis à l’avidité des nazis. Pour ce faire, rien n’était laissé au hasard. Hitler avait autorisé la création de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), l’Équipe d’intervention du gouverneur du Reich Rosenberg. Il ne s’agissait pas uniquement de récupérer de l’or, des bijoux ou des œuvres d’art mais bien de vider les habitations juives abandonnées, de redistribuer les prises et d’en tirer de juteux profits18. Des pressions furent même exercées pour déporter les Juifs plus rapidement afin d’accélérer les spoliations. Parfois, ce sont des voisins qui venaient se servir en premier et repartaient avec des charrettes pleines.

Les officiels nazis gardaient pour eux les meilleurs tissus, les draps, les édredons et les tapis, tandis qu’Hitler et Goering s’intéressaient aux œuvres d’art. Si le Führer prévoyait de créer à Linz un musée rempli des plus beaux trésors d’Europe, Goering cherchait simplement à enrichir ses collections ou à décorer ses maisons, et son épouse se gardait de poser des questions sur la provenance des précieux objets qu’elle voyait affluer.

En 1946, Goering déclarerait lors du procès de Nuremberg : « Je rejette de la façon la plus catégorique l’idée que mes actions aient été dictées par la volonté de mettre au moyen de la guerre des peuples étrangers sous le joug, d’assassiner, de voler, de réduire en esclavage19. » Les preuves du contraire sont accablantes. Hitler avait donné personnellement son accord à Alfred Rosenberg pour que les biens des Juifs soient redistribués aux membres du parti nazi et aux gradés de la Wehrmacht, et dans cette affaire les gros bonnets ne furent pas les seuls bénéficiaires20.

Les entrepôts d’effets ainsi volés étaient presque disposés comme des magasins, sans étiquettes de prix. À Paris, l’un d’eux fut même surnommé Les Galeries Lafayette.
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Les « clients » de tels établissements pouvaient se promener dans les allées pour admirer les étalages de vies brisées. Ici, des meubles pour chambre à coucher ou salle à manger ; là, une large sélection de services de table, de landaus, de jouets ; ailleurs, des pianos à queue mis sur le côté pour économiser de la place. Sur les rayonnages, des bijoux, de l’argenterie, de la verrerie et des bibelots en tous genres ; et puis aussi des machines à coudre, des boîtes à couture et de la mercerie. Enfin, pour les amateurs de lecture, des bibliothèques vides… et un choix de livres pour les remplir21. D’autres entrepôts ressemblaient à des friperies ou à des bazars. Y étaient réunis des objets banals, depuis le coquetier jusqu’à l’abat-jour. Aussi de tels lieux étaient ils désignés sous le nom de Ramschlager, « dépôts de camelote ». Bric-à-brac du quotidien, petites choses récupérées dans les tables de chevet, au fond des tiroirs ou dans des coins de grenier : ce n’était pourtant pas des « déchets » pour leurs véritables propriétaires, et la couturière parisienne Marilou Colombain écrirait que des Français avaient été « choqués et démoralisés » au début des pillages22.

La transformation de tant d’histoires familiales en une série de marchandises impersonnelles prouvait que l’existence des Juifs avait été purement et simplement effacée. N’importe lequel de leurs biens avait beaucoup plus de valeur qu’eux et son transport faisait l’objet de beaucoup plus d’attention que celui des déportés.

Chaque semaine, des centaines de trains remplis d’affaires spoliées quittaient les gares des pays occupés à destination de l’Allemagne. Depuis la France, la Belgique, les Pays-Bas, la Norvège, le Protectorat de Bohême-Moravie, le Gouvernement général de Pologne ou encore la Serbie, elles voyageaient dans des caisses garnies de paille et soigneusement étiquetées : « Rideaux en dentelle », « Rideaux à carreaux », « Draps, « Oreillers »23… L’ERR coopérait avec Goering, qui dirigeait l’ensemble du trafic ferroviaire du Reich, et les civils non juifs étaient trop contents de recevoir des habits ou de nouveaux équipements pour la maison.

Certains articles étaient mis aux enchères sans qu’on cherche à en dissimuler la provenance. Les salles des ventes travaillaient en collaboration avec l’ERR, tiraient d’énormes bénéfices de ce système et faisaient notamment le bonheur des amateurs d’antiquités. À Leipzig, Hunya avait sûrement pu voir des affiches ou des encarts de journaux annonçant de telles opérations. Quant au mobilier des hôpitaux, écoles et orphelinats juifs, il était convoité par des municipalités24.

Compromise avec le régime nazi, la Croix-Rouge allemande de l’époque était impliquée dans cette spoliation des avoirs juifs puisqu’elle en redistribuait à des Aryens : une ménagère dont le domicile avait été bombardé pouvait remplacer quantité de choses détruites grâce à des « dons » – linge, vaisselle, vêtements, chaussures… La Wehrmacht se servait elle aussi, avec une prédilection pour les habits chauds et les montres. D’ailleurs, nombre d’Allemands murmuraient qu’il valait mieux que le Reich gagne la guerre, sinon les Juifs reviendraient pour réclamer leurs biens25 !

On n’en était pas encore là… Dans le camp de transit de Patrónka, le surpeuplement devenait tel que le transfert des Juives slovaques vers des lieux de travail inconnus était presque souhaité comme une libération, d’autant qu’on leur affirmait qu’elles retourneraient assez rapidement chez elles. Irene Reichenberg en doutait : elle avait surpris des gardes en train de brûler les cartes d’identité de toutes ces femmes sur le départ. Ce n’était certainement pas pour leur établir de nouveaux papiers…

Les Juifs vont à présent être expulsés vers l’est. […]

On emploie ici un procédé passablement barbare.

Joseph Goebbels, 27 mars 194226



En ces temps de guerre, les trains circulaient jour et nuit en Allemagne et dans son nouvel empire : des soldats rejoignaient le front ou les territoires déjà occupés ; des blessés rentraient ; des objets volés étaient transportés vers de nouveaux foyers ; leurs précédents propriétaires partaient pour un voyage sans retour.

Les convois à destination des camps de concentration étaient programmés avec précision et les gares qu’ils traversaient détenaient les horaires de passage de ces interminables « trains de marchandises ». Ils auraient pu se confondre avec les vrais si l’on n’avait pas entendu des appels à l’aide ou vu sortir des mains de l’unique espace de ventilation barré de barbelés. Parfois, des messages étaient jetés.

La plupart des détenues de Patrónka pensaient toujours – ou espéraient – qu’elles seraient emmenées sur un site de production pas très éloigné. Des rumeurs circulaient sur l’existence d’une unité de travail forcé au service de ce qui avait été la célèbre marque de chaussures Bata, fondée par la famille tchèque Bat’a dans les années 1890 et désormais aux mains des nazis27. Fille de cordonnier, Irene se sentait capable d’exercer une telle activité, sauf qu’elle ne croyait plus à ce que racontaient les plus optimistes. D’autres filles disaient qu’on les enverrait sur le front de l’Est pour « remonter le moral » des troupes. C’était impensable, et pourtant possible.

Irene et sa sœur Edith purent rester ensemble lorsque vint l’heure du départ. On ordonna aux futures « travailleuses » de se mettre en rang et de marcher jusqu’à la gare de Lamač. Le train qui les attendait était destiné au transport du bétail, signe qu’elles avaient été reléguées au niveau de bêtes – mais des bêtes toujours vêtues de leurs plus beaux habits. Les conditions du voyage s’annonçaient terribles : quarante personnes par wagon, portes verrouillées, deux seaux par groupe en guise de toilettes, rien à boire ni à manger.

Les sœurs Reichenberg faisaient partie du deuxième convoi des femmes de Patrónka : 798 malheureuses emmenées ce jour-là vers une même destination, mais pas toutes vers un même destin. Certaines d’entre elles étaient d’anciennes camarades de classe d’Irene28. Aucune ne savait où on les conduisait. Dans la pénombre des wagons, beaucoup rédigèrent de courts messages sur des cartes postales qui furent jetées dehors. Peut-être que des cheminots préposés à l’entretien des voies les trouveraient dans la neige et les posteraient29.

Dans ce train il y avait aussi les couturières Marta Fuchs et Olga Kovácz, tout aussi angoissées et gênées par la promiscuité qu’Edith et Irene Reincheberg. À travers l’étroite percée qui tenait lieu de fenêtre, les filles apercevaient des champs glacés, des maisons de bois et des collines enneigées. Irene devina qu’elles se dirigeaient vers le nord. De fait, elles traversèrent Liptovský Svätý Mikuláš où, entassée dans une soupente, vivait la famille de Bracha ; il y eut ensuite un arrêt à Žilina puis un autre à Zwardoń. Là, en pleine nuit, les hommes qui les accompagnaient changèrent : les miliciens slovaques de la garde Hlinka furent remplacés par des SS allemands. Les premiers rebroussèrent chemin, prêts à remplir un autre train de déportées, tandis que celui-ci roulait désormais dans la Pologne occupée.

Le voyage vers le nord, Bracha, sa sœur Katka et des centaines d’autres femmes l’entreprirent le 2 avril 1942 depuis le camp de transit de Poprad : 997 personnes au total. Dans l’un des groupes partis de là se trouvaient en outre les couturières Borishka Zobel et Alice Strauss, la première étant une coupeuse très douée. L’une des compagnes de voyage d’Alice fut une jeune Polonaise qui les renseigna sur leur probable destination : Auschwitz. Les deux autres ayant trouvé une craie, elles écrivirent ce nom dans le wagon avec le vague espoir que l’information parvienne en Slovaquie d’une manière ou d’une autre30.

Lorsque furent déportées ensuite les couturières et résistantes françaises Alida Delasalle et Marilou Colombain, l’existence d’Auschwitz n’était plus seulement une rumeur. Alida la corsetière avait déjà passé de longs mois dans diverses prisons et subi les interrogatoires de la Gestapo. Elle avait constamment nié son engagement dans la Résistance, même après avoir appris l’exécution de son mari. Quant à Marilou, elle avait été arrêtée le mois précédent.

Le 24 janvier 1943, toutes deux rejoignirent d’autres détenues françaises pour monter à bord d’un train à destination d’Auschwitz – soit 230 femmes déportées pour faits de résistance. Parmi elles, 119 étaient communistes ou en tout cas de gauche, et donc considérées comme une menace pour l’idéologie nazie. Victimes d’un vaste programme connu sous le nom de code Nacht und Nebel, elles étaient destinées à disparaître dans « la nuit et le brouillard ».

Leur périple fut particulièrement éprouvant dans le froid hivernal, même si, ayant reçu des colis durant leur incarcération, elles s’étaient habillées aussi chaudement que possible, certaines enfilant même tout ce qu’elles avaient pu emporter. Alida pleurait la mort de son mari, Marilou, celle de son jeune fils, récemment emporté par la diphtérie. Elle ignorait le sort réservé à son époux, Henri, arrêté lui aussi.

La camaraderie fut tout ce qui permit à ces femmes de tenir jusqu’à leur arrivée à Auschwitz, le 26 janvier. Leur train resta sur une voie d’évitement toute la nuit. Au matin, les wagons à bestiaux furent alignés le long du quai en bois de la gare de marchandises et les portes furent déverrouillées31.

Quelques mois plus tard, c’est au contraire par une très forte chaleur qu’arriva au camp Hunya Volkmann, la plus forte personnalité du futur groupe de couturières d’Auschwitz. C’était le dernier transport de Juifs à avoir quitté Leipzig. À 5 heures du matin, le 15 juin 1943, la police était venue arrêter Hunya. Auparavant, elle avait eu l’opportunité de s’échapper. On lui avait proposé un refuge contre la somme de mille reichsmarks, puis des amis aryens avaient voulu la cacher gratuitement. Épuisée par des années de tension, elle avait décidé de partir avec les autres : elle ne voulait pas être la dernière Juive de Leipzig32.

Alors que les précédentes rafles menées en ville s’étaient déroulées dans la confusion et la violence, les adultes comme les enfants ayant été brutalement poussés dans les trains, la dernière se passa calmement. Désormais, les Juifs étaient presque résignés. Le quartier qui servait de ghetto se vida de ce qui restait de sa population infortunée et les habitations furent ainsi libérées pour de nouveaux occupants. Divers objets de la vie quotidienne furent abandonnés dans les rues, tels des détritus.

Hunya se retrouva avec les autres membres de ce dernier convoi dans une prison située sur la Wächterstrasse. Parmi eux, il y avait le personnel de l’hôpital juif et les représentants de la communauté. Les anciens logements sommaires parurent à tous très luxueux en comparaison de ce nouveau lieu d’enfermement au sol crasseux – sol sur lequel on était contraint de s’accroupir, faute de pouvoir s’allonger. Pour passer le temps, des gens se mirent à bavarder, et même à rire. Hunya n’était pas d’humeur à plaisanter, mais elle était persuadée qu’en s’armant de courage elle serait capable de tout affronter et de donner de la force aux autres.

Après deux jours d’inconfort et de terreur, tout le monde fut conduit sans ménagement jusqu’à la principale gare de Leipzig. Hunya ne put s’empêcher de se remémorer l’époque où elle avait débarqué de Kežmarok, quand elle n’était encore qu’une toute jeune fille pleine d’ambition. À présent, elle trouvait que cette gare avait la couleur terne et sinistre des uniformes.

Mais elle n’eut guère le temps d’observer les lieux et s’installa dans un coin du wagon à bestiaux avec une amie dentiste, Ruth Ringer, et son mari médecin, Hans. L’espace d’un instant, elle se crut dans le train fantôme d’une fête foraine dont les passagers n’étaient pas au bout de leurs surprises. Mais cela n’aurait rien d’une promenade dans un parc d’attractions33.

Les kilomètres défilèrent. Au début, en dépit de la chaleur suffocante, chacun parvint à conserver une attitude civilisée. Hunya était la plus chanceuse : peu après son arrestation, un apprenti de l’usine de fourrures où elle travaillait lui avait fait passer un panier de nourriture, cadeau de son ancien directeur. Bien sûr, elle distribua les provisions à ses compagnons d’infortune et sa bonté atténua quelque peu la peur et la tristesse des voyageurs.

Mais lors d’un arrêt, des personnes âgées et handicapées montèrent à bord. Alors c’en fut fini du calme relatif qu’avait su instaurer Hunya : beaucoup des nouveaux venus furent en proie à des crises de délire, certains moururent avant d’arriver et les cadavres furent évacués lors des haltes successives.

Enfin, le convoi ralentit une dernière fois. Une lampe illuminait un immense panneau sur lequel était écrit AUSCHWITZ. Les conversations s’interrompirent, laissant place à la terreur. Le dernier convoi de Juifs de Leipzig était parvenu à destination, et parmi les centaines de personnes présentes seules deux seraient encore en vie à la fin de la guerre.

Hunya, Irene, Bracha, Katka, Marta, Alice, Olga, Alida, Marilou, Borishka et les autres… Quelle que fût leur date d’arrivée au camp, tous les déportés vivaient un enfer dès les premières minutes : ouverture des wagons, ordres hurlés en allemand – « Los ! los ! Heraus und einreihen ! – Allez ! Allez ! Dehors et en rang ! » – puis séparation des hommes et des femmes.

Ce jour de juin 1943, avant d’être arraché à son épouse, le docteur Ringer se tourna vers elle et lui dit :

« Ne quitte pas Hunya. J’ai le sentiment qu’elle va s’en sortir. »

Lui ne s’en sortit pas34.








V

Le comité d’accueil habituel

Nous avons eu droit à l’accueil habituel :

beaucoup de cris et de coups.

Hunya Volkmann1



Avant de recroiser Hunya, il nous faut revenir à Auschwitz plus d’un an auparavant, le 3 avril 1942. Bracha Berkovič venait de sortir du train et s’inquiétait pour sa valise. Elle l’avait surveillée pendant tout le trajet depuis Poprad, mais on lui avait hurlé de descendre du wagon si violemment qu’elle n’avait pu s’en saisir. Il y avait des gens partout, des chiens hargneux, des SS pas moins agressifs, et elle devait veiller sur sa sœur Katka.

« Ne t’inquiète pas ! lui avait lancé un garde. On vous rapportera vos affaires ! »

Comment ces hommes s’en sortiraient-ils avec tant de bagages ? se demandait-elle.

Elle était debout sur un quai en bois long d’environ 500 mètres : la « rampe », comme on disait. Un escalier la reliait à une route2. Non loin se dressaient des maisons destinées aux employés chargés d’entretenir cette ligne de chemin de fer très fréquentée entre Vienne et Cracovie.

Bogusława Głowacka, quatorze ans, logeait dans l’une de ces constructions en tant que domestique d’un SS. Lorsqu’elle partait faire des courses dans le camp principal d’Auschwitz, elle croisait parfois des détenus affectés aux ateliers de confection ou de cordonnerie. Mais l’adolescente assistait surtout à l’arrivée de milliers et de milliers de gens. Il était impossible de ne pas les voir descendre des trains, raconterait-elle, et de ne pas entendre « les cris des SS, les gémissements des personnes qu’on faisait sortir des wagons avec brutalité, les aboiements des chiens et les coups de feu ».
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Durant un instant, Bracha et Katka avaient respiré l’air frais, comme de simples voyageuses, comme des femmes normales, et regardant autour d’elles les deux sœurs avaient remarqué la présence d’hommes en tenue rayée qui travaillaient dans les champs. « Nous avons cru qu’il s’agissait de malades mentaux », rapporterait une autre jeune déportée, persuadée que les crânes rasés et ces sortes de pyjamas ne pouvaient désigner que les pensionnaires d’un hôpital psychiatrique3. Pour sa part, Bracha ne savait trop quoi penser. Elle s’efforçait de garder la tête haute, même si tout ce qu’elle possédait désormais se limitait aux vêtements qu’elle portait et à quelques vitamines dissimulées au fond de sa poche – un précieux cadeau de départ offert par sa mère.

Puis commença la longue marche, chaque pas éloignant les filles de la normalité. Toutes se dirigèrent rapidement vers un périmètre entouré de hautes clôtures et de miradors, avant d’emprunter une voie bordée de bâtiments en brique et en bois.

Les convois qui se succéderaient ensuite, composés surtout de familles et de personnes âgées, seraient « accueillis » par les gros camions ornés de l’insigne rassurant de la Croix-Rouge. « Là où elle agit, ça ne peut pas être si mauvais », songerait une autre jeune Slovaque en juillet 19424, sans savoir qu’Oswald Pohl, chargé de la gestion des camps de concentration, était également président du conseil d’administration de la Croix-Rouge allemande. De fait, à partir de l’été 1942, ces véhicules qui inspireraient confiance conduiraient directement aux chambres à gaz la majorité des nouveaux arrivants, c’est-à-dire toutes les personnes jugées inaptes au travail. Dorénavant, on déciderait à même le quai qui vivrait encore un peu et qui mourrait tout de suite.

Au printemps 1942, en revanche, il n’y eut pas de sélection pour les Juives slovaques : elles étaient bien là pour travailler. Elles pénétrèrent dans le camp principal, d’Auschwitz I, par un portail qui resterait tristement célèbre pour son inscription : ARBEIT MACHT FREI (LE TRAVAIL REND LIBRE). On le franchissait généralement en silence, mais lorsque des prisonnières politiques françaises le feraient en janvier 1943, dont Marilou Colombain et Alida Delasalle, elles oseraient entonner La Marseillaise.

Le convoi en provenance de Poprad arriva trop tard dans la journée du 3 avril 1942 pour que soient respectées toutes les procédures d’« accueil ». On conduisit rapidement Bracha et les autres filles jusqu’à une rangée de baraquements en briques rouges. Ces « blocks » avaient été construits pour des ouvriers afin qu’ils soient proches de la plateforme ferroviaire de la ville. Les bâtiments avaient été utilisés ensuite par l’armée polonaise. En 1940, un étage et un grenier leur avaient été ajoutés pour qu’ils puissent recevoir un maximum de déportés. Dix des trente blocks avaient été assignés aux femmes, aussi Bracha, Katka et les autres furent-elles poussées à l’intérieur de l’un d’eux.

D’un côté de ces dix baraquements se dressait un premier mur en ciment séparant les quartiers des femmes de ceux des hommes. De l’autre côté, un second mur, celui-là en briques, isolait les détenues du reste du monde. Au-delà, rue Legiónow, se trouvait la maison confortable du commandant du camp. Elle avait été bâtie en 1937 pour un sergent de l’armée polonaise, Jósef Soja. Il en avait été expulsé le 8 juillet 1940, sous l’œil vigilant de SS en armes. D’ailleurs, tout le voisinage avait été chassé pour laisser la place à des gradés allemands. Hedwig Höss s’était installée là elle aussi avec ses enfants, et en cette année 1942 elle allait mettre un livre d’or et un stylo plume à la disposition de ses visiteurs.

Dans leur block, c’est par d’autres déportées que furent reçues les Slovaques : des cheffes de groupe, ou kapos. En majorité allemandes et non juives, prisonnières de droit commun ou « ennemies de l’État », elles avaient été transférées de Ravensbrück quelque temps auparavant. Elles avaient acquis l’expérience nécessaire pour survivre dans le système concentrationnaire et savaient que grâce à leurs fonctions elles obtiendraient des avantages. Le mot « kapo » est resté synonyme de cruauté et de violence, mais nombre de témoignages de survivants ont souligné que lesdits kapos étaient des victimes autant que des tortionnaires, et que tous n’abusaient pas de leur position. Lorsqu’elle serait choisie comme telle dans l’atelier de haute couture, Marta Fuchs profiterait de son statut privilégié pour assurer la sécurité et la dignité relatives des femmes de son équipe de travail.

 

Bracha et sa sœur se retrouvèrent dans un bâtiment vide au sol recouvert de paille. Il fallait cacher le peu qu’on avait pu garder avec soi, sinon tout serait confisqué. Les deux sœurs se joignirent à la chaîne formée par les autres femmes pour se passer leurs petits trésors – peignes, savons, mouchoirs, etc. – et les dissimuler dans la charpente du baraquement. Bracha se rendit compte alors qu’elle était à côté d’une Aufseherin, l’une des gardiennes auxiliaires des SS envoyées de Ravensbrück en même temps que les premières prisonnières. La jeune fille ne se démonta pas et se mit à marchander avec cette drôle de voisine : « Si tu m’aides, je te donnerai de mes vitamines. »

Ce fut un moment des plus bizarres, mais pour Bracha tout paraissait irréel. Elle vit par exemple que l’une de ses nouvelles compagnes avait réussi à introduire une boîte de sardines dans le block. Immédiatement, une kapo la lui arracha et en dévora le contenu. Bracha l’observa, stupéfaite. Elle s’étonnait qu’on puisse se mettre dans un tel état pour une conserve. Elle comprendrait bientôt pourquoi…

Cette première nuit, les femmes eurent un endroit où se laver et des toilettes qui fonctionnaient, mais les lieux étaient répugnants et les toilettes en question se révélèrent rapidement inadaptées à un groupe aussi important. Il y eut même une distribution de kasha, un gruau épais, mais Bracha ne parvint pas à le terminer et posa son bol sur un rebord de fenêtre. Le temps qu’elle détourne le regard, on le lui avait volé. Une fois de plus, elle fut choquée par une telle avidité.

Au matin, après avoir bu de l’eau tiède et trouble, elle aperçut dans le block voisin une femme qui lui faisait de grands signes. Elle était vêtue d’un uniforme russe et agitait curieusement les mains au-dessus d’une tête sans cheveux. On aurait dit une démente, pourtant ce visage n’était pas inconnu… Se pouvait-il que ce soit… ? Oui, c’était bien Irene Reichenberg, la meilleure amie de Bracha ! Elle était arrivée quelques jours plus tôt, le 28 mars, et mimait une paire de ciseaux au-dessus de son crâne pour lui faire savoir qu’elle aussi serait rasée5.

Restez calmes et ne perdez pas votre sens de l’humour !

Edita Maliarová à des amies de Bratislava

arrivées à Auschwitz après elle6



Dans les premiers jours de son enfermement à Auschwitz, Bracha fut abordée par un gardien en ces termes : « Tu n’as pas du tout l’air juive. Pourquoi ne dis-tu pas simplement que tu es aryenne ? » Cela lui aurait certes permis d’être mieux traitée, mais elle refusa : elle affronterait le même sort que sa sœur Katka et ses amies Irene et Renée.

Ces jeunes femmes comptaient parmi les six mille Juives et plus amenées par neuf trains à Auschwitz depuis la Slovaquie entre le 26 mars et le 29 avril 1942. Ce furent les premiers à destination de ce camp à avoir été réservés à des Juifs, selon une organisation qui incombait à l’Office central de la sûreté du Reich (Reichssicherheitshauptamt), et en particulier à Adolf Eichmann. Les Slovaques et le millier de prisonnières transférées de Ravensbrück constituèrent donc la base de la population carcérale féminine d’Auschwitz. Rappelons qu’elles y furent envoyées comme main-d’œuvre. Le traitement infligé à leur arrivée avait pour but de les rendre dociles. Ce procédé, qui visait également à les humilier, se voulait brutal aussi bien physiquement que psychologiquement.

Après la guerre, lorsqu’on demanda à des survivantes pourquoi elles n’avaient pas résisté, elles répondirent qu’elles ne parvenaient pas à croire à ce qui leur arrivait. Comme l’expliqua l’une des compagnes de Bracha : « L’ennemi avait des armes, nous étions entièrement nues, et puis tout allait si vite7 ! » Que pouvaient bien faire de jeunes Slovaques tandis qu’on leur ordonnait de se mettre nues pour se laver ? Auparavant, on avait confisqué leurs bijoux à grand renfort de cris et de coups. Katka n’avait pas retiré ses boucles d’oreilles assez rapidement et une SS l’avait giflée si violemment que l’une d’elles s’était brisée. Plus tard, des gardes impatients scieraient les alliances et autres bagues à même les doigts des déportées, laissant leurs mains toutes sanglantes8.

Puis les déshabillages commençaient, effaçant toute preuve de vie antérieure et toute marque d’individualité. Les manteaux, investissements si précieux, étaient jetés à terre. Les pulls et les gilets, souvent tricotés à la maison et pelucheux à l’usage, étaient retirés aussitôt après. Puis, avec plus d’hésitation, les chemisiers étaient déboutonnés, et avec plus d’appréhension encore il fallait baisser les fermetures éclair des jupes et des robes, toutes chiffonnées à cause du voyage9. Les chaussures, dont on n’avait pas eu le temps de changer les semelles, étaient alignées par habitude, et les chaussettes ou les bas roulés avec soin, qu’il s’agisse d’articles neufs ou reprisés.

Pendant qu’on était encore en sous-vêtements, on lançait des coups d’œil aux autres pour s’assurer que tout cela était bien réel, qu’elles aussi étaient vraiment contraintes de se déshabiller en public. Ces femmes célibataires et ces jeunes filles ne s’étaient probablement jamais dévêtues totalement devant quelqu’un, même une sœur. Le faire à Auschwitz détruisait à la fois toute identité et tout amour-propre.

La pudeur demeurait une valeur féminine essentielle, même s’il existait des icônes exhibant leur sex-appeal et des créatures aux habits provocants. Les « gentilles » filles s’habillaient décemment, sans jupes trop courtes ni décolletés trop plongeants, et ne dénudaient un peu leurs épaules qu’en plein été. Il existait une série complexe de règles sociales subtiles afin que les vêtures soient plaisantes mais pas trop séduisantes. Chez les Juives orthodoxes, les manches couvraient les bras jusqu’au coude ou au poignet, et on ne montrait ni les clavicules ni les genoux.

Dans le monde réel, une femme était blâmée quand elle n’était pas correctement habillée ; à Auschwitz, on lui hurlait dessus parce qu’elle ne se dépouillait pas assez vite. Dégrafer un soutien-gorge et faire glisser les bretelles de ses épaules devant plusieurs hommes aurait été ordinairement considéré comme un striptease ; à Auschwitz, c’était un acte de soumission totale autant qu’une torture perverse.

Pour les adolescentes encore mal à l’aise dans leur corps, révéler leurs formes, ou ce qui était perçu comme une absence de formes, était atroce. Pour les jeunes femmes célibataires, le rapport à la sexualité n’était pas forcément moins compliqué. La nudité partielle ou totale représentait un aspect de l’intimité partagée uniquement avec un mari et, même dans ce cas-là, il était possible de se protéger avec un drap ou une chemise de nuit. Enfin, pour les plus âgées, retirer des sous-vêtements de maintien ajoutait une épreuve, celle d’exposer un corps transformé par le passage du temps.

Le vêtement final, la dernière illusion de protection, était le plus difficile à enlever : la culotte. Culotte « Directoire » serrée au-dessus du genou par un élastique, combinaison-culotte attachée au gousset par trois petits boutons, ou culotte française bordée de dentelles à motifs floraux. Blanches, roses, bleues ou jaunes, neuves ou raccommodées, très jolies ou plutôt pratiques, toutes devaient être ôtées et pliées avec les autres affaires. Certaines femmes tenaient aussi longtemps que possible ce dernier accessoire devant leur sexe en un geste désespéré de dignité et avec l’espoir que cette protection symbolique leur éviterait une possible agression sexuelle10. Mais elles n’échappaient pas à cette forme de viol qu’était la fouille interne destinée à rechercher des objets de valeur. « Oh, bon sang ! Elles doivent sortir d’un couvent ! Elles sont toutes vierges ! » lancerait un SS après l’inspection d’un autre groupe de femmes en provenance de Poprad11.

Ainsi se déroulait le déshabillage dans les blocks d’Auschwitz, sous les insultes de gardiens qui traitaient les prisonnières de prostituées et de truies. Mais il y aurait une humiliation supplémentaire : les règles. À l’époque, les protections se portaient soit épinglées à l’intérieur des culottes, soit fixées à une ceinture sanitaire élastique. Quoi qu’il en soit, il était absolument tabou de montrer de tels objets à qui que ce soit, et encore moins à des hommes. Devoir les retirer et saigner librement en se faisant injurier pour son manque d’hygiène serait un véritable calvaire pour toutes les femmes réglées, jusqu’à ce que l’angoisse et la faim interrompent le flux menstruel.

Pendant tout le temps que durait cette première inspection, les gardiens des deux sexes regardaient. Avec haine, plaisir malveillant ou indifférence. Les médecins SS évaluaient les femmes nues comme du bétail sur un marché. Étaient-elles fortes et en bonne santé ? Pouvaient-elles travailler ? Les nouvelles déportées se rapprochaient les unes des autres, trouvant du réconfort auprès d’une amie ou d’une sœur, même si chaque corps nu et vulnérable était pour toutes un miroir. Et si certaines envisageaient de se précipiter contre une clôture électrique à la première occasion, il y en avait qui cherchaient un moyen moins radical pour surmonter le traumatisme infligé par le regard des SS. Ainsi cette fille de vingt et un ans originaire des Carpates : « J’ai décidé de ne pas avoir honte, de ne pas me sentir humiliée, avilie, déféminisée et déshumanisée. Je les ai tout simplement ignorés12. »

En quelques minutes, je me suis retrouvée privée

de toute dignité humaine et il est devenu impossible

de me distinguer des autres.

Anita Lasker-Wallfisch13



Lorsque Bracha avait atteint l’âge de seize ans, elle avait décidé de faire couper ses deux longues nattes. Elle avait été satisfaite du résultat, mais ses proches avaient été déçus. C’était là une manière d’entrer dans l’âge adulte un peu avant l’heure.

Pour les coiffures faites maison on employait souvent des fers à friser, en prenant soin de ne pas roussir les cheveux pendant que se formaient boucles et crans. Dans les salons, on créait des effets encore plus sophistiqués. Des machines électriques extraordinaires qui ressemblaient à des méduses en caoutchouc étaient utilisées pour les permanentes. On voulait bien sûr imiter les stars, non seulement par la coupe de cheveux mais aussi par l’ajout de rubans, de barrettes fantaisie et même de fleurs.

Avec la guerre apparurent de nouveaux styles, dont un que les Allemandes baptisèrent « fin d’alerte ». En outre, des teintures servaient à transformer les cheveux foncés « juifs » en cheveux blonds « aryens ». Pour les femmes juives qui se risquaient à ne pas porter l’étoile, ce pouvait être un autre moyen d’échapper aux rafles.

Et puis il y avait les postiches. Des magasins vendaient des anglaises cousues sur des bandeaux et des boucles fixées sur des épingles. Les faux cheveux faisaient aussi partie de la tradition des Juives orthodoxes, lesquelles, une fois mariées, devaient garder la tête complètement rasée pour éviter la convoitise d’autres hommes que leur conjoint. Cette sorte de perruque, sheitel en yiddish, s’achetait en boutique ou était fabriquée à partir de la chevelure prénuptiale de la femme, voire avec les nattes de sa fille. Mais aux yeux des Juifs les plus religieux cela restait encore trop attirant, d’où l’obligation pour certaines épouses de porter un turban ou de nouer un simple foulard sur la tête.

Quoi qu’il en soit, naturels ou faux, clairs ou foncés, bouclés ou raides, tous les cheveux devaient disparaître dès l’arrivée à Auschwitz. Voilà pourquoi, par une fenêtre du block voisin, Irene Reichenberg avait mimé à l’intention de Bracha Berkovič les mouvements d’une paire de ciseaux.

Des détenus masculins saisissaient par poignées les cheveux des femmes nues et les coupaient sans ménagement en laissant parfois des touffes sur leur crâne. Le travail était terminé avec des rasoirs de mauvaise qualité qui pouvaient blesser. Lorsque Irene avait débarqué à Auschwitz et aperçu les filles de précédents convois déjà tondues, elle s’était demandé : « Mon Dieu, quel genre de crime ont-elles commis14 ? »

Si encore on n’avait rasé que les têtes ! Mais non : « Écartez les jambes ! » hurlaient ensuite les gardiens. De nombreuses femmes pleuraient tandis qu’on retirait leurs poils pubiens. C’était l’humiliation de trop, et pourtant pas la dernière. On continuerait de bafouer leur identité, leur honneur et leur pudeur.

Une survivante de ce calvaire essaierait de reproduire la scène du rasage sur le papier – un dessin grossier accompagné d’un texte étrange : « C’est toi ? Tu as une belle silhouette ! Où es-tu15 ? » Cependant, une fois leur crâne plus ou moins lisse, certaines déportées trouvaient le courage d’en plaisanter et déclaraient qu’à présent elles ressemblaient à leurs frères. D’autres se consolaient en se disant que toutes souffraient ensemble.

Lorsque Bracha adolescente avait coupé ses nattes, on les lui avait payées. Quand les femmes étaient rasées de force dans les camps de concentration, c’était pour une raison d’hygiène (éviter les poux, notamment), mais là encore leur chevelure devenait une marchandise. Richard Glücks, un proche d’Himmler, avait ordonné dès 1940 qu’on récupère les cheveux en provenance des camps après avoir séparé ceux des hommes de ceux des femmes16. Les premiers pouvaient être feutrés ou utilisés comme fil. Les seconds devenaient des chaussettes pour bébés ou équipages de sous-marins et des caleçons pour cheminots ; ils étaient aussi mis en pelotes pour étanchéifier les ogives des torpilles.

Avant transformation, les cheveux étaient lavés puis suspendus dans les combles situés au-dessus des fours crématoires : la chaleur qui en montait les séchait. Ensuite, ils passaient entre les mains de peigneurs17. Ils étaient vendus par exemple cinquante pfennigs le kilo à des entreprises qui cardaient la laine, ce qui représentait une source de revenus intéressante pour Auschwitz. Les comptes des livraisons pour tous usages étaient établis le cinquième jour de chaque mois18. Un tel commerce n’était pas propre à ce camp : on sait par exemple qu’en l’espace de onze mois ceux de Treblinka, Sobibór et Bełzec fournirent à eux seuls vingt-cinq camions de cheveux de femmes.

Ce n’était pourtant pas la pire forme de recyclage. En 1946, le docteur Franz Blaha, ancien détenu de Dachau témoignant sous serment, décrirait la pratique ignoble du tannage de la peau humaine afin de produire du cuir pour équipements équestres, gants, chaussons et sacs19. La maîtresse d’Himmler, Hedwig Potthast, aurait même possédé un exemplaire de Mein Kampf relié dans cette matière20.

Tout était si irréel que je ne parvenais pas à comprendre.

Nous n’avions aucune explication sur ce qui se passait

ni sur ce qui allait se passer.

Bracha Berkovič



Après que Bracha et sa sœur eurent enduré l’humiliation du déshabillage et du rasage, vint celle du lavage. Il fallut s’immerger par dizaines dans un bassin carré de plus d’un mètre de profondeur. Pas de savon, pas de serviettes, et au lieu de talc une poudre de DDT destinée à l’Entlausung, l’« épouillage ».

Lorsque Hunya Volkmann arriva de Leipzig l’année suivante, cette sorte de baignoire avait été remplacée par des douches. Aussi se retrouva-t-elle dans une salle d’eau crasseuse appelée « sauna », laquelle venait d’être construite à Auschwitz II, c’est-à-dire à Birkenau. Une fois nues, les prisonnières furent divisées en deux groupes : l’un comprenait les plus âgées et celles ayant des problèmes de santé évidents. Hunya pressentit la signification de cette répartition. Les premières allaient mourir, les secondes allaient vivre.

Bien qu’elle eût plié ses vêtements comme elle en avait reçu l’ordre, elle brava les consignes, et pour ne pas se faire voler ses bottines elle les garda aux pieds en se rendant à la douche. Puis elle se plaça sous un pommeau et attendit que l’eau coule.

Pas une seule goutte n’en sortit.

Se pouvait-il que malgré sa jeunesse et sa résistance physique Hunya se trouvât dans une chambre à gaz ? Celle-ci demeure à nos yeux le symbole par excellence de l’assassinat industriel de masse. Mais n’oublions pas que d’autres « armes » la précédèrent. Ayant constaté qu’abattre des civils au bord de fosses nécessitait trop de munitions et de tireurs, les nazis avaient cherché des moyens plus efficaces – et plus neutres pour les assassins. Mais, euthanasie par piqûre ou asphyxie dans un camion par gaz d’échappement, c’était encore insuffisant pour commettre un génocide. L’avancée capitale fut faite à Auschwitz, en partie à la faveur du processus de déshabillage.

Le problème, c’étaient les poux, ou plus précisément la maladie mortelle qu’ils transmettaient : le typhus. Ils aimaient les endroits chauds, sales et surpeuplés. Les femmes qui débarquèrent à Auschwitz au printemps 1942 découvrirent des baraquements grouillant de poux et de lentes. Les premières séances de rasage des têtes et des corps avaient précisément pour but de maîtriser la prolifération des parasites. Ces derniers recherchaient les plis de la peau et des vêtements. Ils se multipliaient sous les cols, au fond des poches, dans les coutures et les ourlets. Ils pouvaient être si nocifs que certains déportés tenteraient d’utiliser des poux infectés comme arme mortelle contre les SS en les glissant dans leurs uniformes21.

Rufolf Höss redoutait à juste titre le déclenchement d’une épidémie de typhus dans le camp qu’il dirigeait. La situation était absurde : d’un côté, Auschwitz était dangereusement insalubre parce que les déportés étaient jugés indignes de survivre dans des conditions décentes et considérés eux-mêmes comme de la vermine ; de l’autre, les tortionnaires qui approuvaient ce traitement inhumain craignaient que leur propre santé en pâtisse, même si eux et leur famille vivaient hors du camp, se baignaient dans de l’eau chaude savonneuse et disposaient de domestiques pour entretenir leur linge.

Afin d’éviter l’irruption de parasites dans les foyers idylliques des SS, quarantaines et épouillages étaient donc fréquents. En outre, dès 1940, une unité de fumigation fut créée dans le block 3 du camp principal. Le prisonnier polonais Andrzej Rablin, dont nous est parvenu le témoignage, fut envoyé travailler dans cette « chambre ». Elle était remplie d’habits de détenus grouillant de poux. On eut l’idée d’y déposer des cristaux d’acide cyanhydrique hautement toxiques – le tristement célèbre Zyklon B – et la porte fut hermétiquement close. Vingt-quatre heures plus tard, Rablin et d’autres hommes entrèrent dans la pièce, protégés par des masques à gaz alors qu’un extracteur de fumée était encore en marche. Avec le temps on améliora le système de ventilation, si bien que les vêtements traités purent être portés en toute sécurité un quart d’heure à peine après la dispersion du gaz.

C’est le SS-Lagerführer Karl Fritzsch, en charge à Auschwitz des fumigations et autres désinfections, qui eut l’idée d’essayer le Zyklon B sur les « nuisibles » humains – des prisonniers de guerre russes. Höss donna son accord22. (Pendant ce temps, son épouse profitait du travail forcé d’une adolescente polonaise nommée Emilia Żelazny afin que ses affaires soient parfaitement nettoyées et que les poux n’y prolifèrent pas23.)

Fritzsch et son équipe se rendirent compte qu’il était difficile de retirer les vêtements d’un mort : obliger les gens à se déshabiller avant d’être assassinés était bien plus efficace. Mais comment y parvenir sans susciter l’agitation, voire la révolte ? Tout simplement en faisant croire aux victimes qu’elles allaient prendre une douche.

À la fin de 1942, le SS-Untersturmführer Maximilian Grabner monta sur le toit d’un des nouveaux crématoires de Birkenau, le sous-camp d’Auschwitz, puis, utilisant à dessein un ton rassurant, il expliqua à un groupe de Juifs : « À présent, vous allez vous laver et vous désinfecter pour éviter de nous amener une épidémie ! » Il leur ordonna ensuite de se déshabiller entièrement, de plier leurs vêtements et de poser leurs chaussures à côté « pour pouvoir les retrouver plus aisément après le bain24 ».

Dans la ville voisine de Brzezinka (Birkenau en allemand), deux fermes réquisitionnées furent transformées en chambres à gaz, la « petite maison rouge » en mars 1942, la « petite maison blanche » en juin de la même année. Quatre unités supplémentaires s’y ajoutèrent, et dans les équipes chargées de les bâtir il y eut Bracha et Irene. Le SS-Sturmbannführer Karl Bischoff dirigeait la construction des chambres à gaz et des crématoires à Auschwitz, et le SS-Hauptscharführer Otto Moll s’assurait que les déportés se déshabillaient en bon ordre25.

Frau Moll et Frau Bischoff furent très probablement des clientes de l’atelier de haute couture du camp créé à l’initiative d’Hedwig Höss. La villa de cette dernière était située à deux pas du premier crématoire d’Auschwitz, installé dans l’ancien entrepôt de légumes de ce qui avait été autrefois une caserne de l’armée polonaise. Entouré de fleurs et de jeunes arbres, le bâtiment n’avait rien de menaçant.

Dans le nouveau complexe de Birkenau spécialement conçu pour le gazage, les antichambres de la mort étaient sournoisement arrangées pour ressembler aux vestiaires de véritables douches, avec autant de porte-manteaux que nécessaire. Et il en fallait beaucoup, sachant que deux de ces salles pouvaient contenir jusqu’à quatre mille personnes. Les arrivants étaient rassurés en découvrant des inscriptions rédigées en plusieurs langues, du genre : « Vers les douches et les salles de désinfection » ou « La propreté donne la liberté ».

Dans la chambre à gaz elle-même, non seulement on trouvait de faux pommeaux de douche, mais on recevait aussi des serviettes et du savon pour que l’illusion soit totale. Rappelons que les cristaux mortels étaient introduits par le toit et non par ces douches dont ne sortait pas la moindre goutte d’eau avant que le gaz envahisse les lieux.

Avant même qu’il tue hommes, femmes et enfants, leurs vêtements étaient ramassés par les membres des Sonderkommandos.

Nous avons reçu des habits du camp

et nos bonnes chaussures ont été remplacées

par des sabots en bois.

Hunya Volkmann26



Hunya Volkmann, la tête sous un pommeau complètement sec, faisait néanmoins partie de la minorité sélectionnée pour vivre et travailler à Auschwitz-Birkenau. Elle se trouvait dans une vraie salle de douche, non dans une chambre à gaz. Si l’eau ne coulait pas, c’est parce que la tuyauterie était défectueuse ce jour-là. La jeune femme n’avait à sa disposition qu’un chiffon trempé dans un seau, et après s’en être frottée elle alla recevoir ses vêtements de prisonnière avec ses bottines aux pieds.

Ironiquement, malgré tous les efforts entrepris pour éliminer les poux dans les blocks de fumigation, les habits distribués aux déportés en avaient toujours.

En ce printemps 1942, lorsque les premiers convois de Juives arrivèrent à Auschwitz, il n’existait pas encore d’uniforme féminin au camp. Irene, Bracha, Marta et leurs compagnes se virent distribuer des tenues militaires d’hiver ou d’été – vert foncé et en laine pour les unes, kaki et en coton pour les autres. Irene remarqua aussitôt la faucille et le marteau reproduits sur les boutons de son blouson et comprit que tous ces effets étaient russes. Ils gardaient des traces de leurs précédents propriétaires : trous laissés par des balles, sang séché, taches fécales. Ils avaient peut-être été fumigés mais certainement pas lavés.

Dès 1940, en raison des pénuries de textile, la quantité de vêtements réglementaires pour les prisonniers s’étaient révélée insuffisante. En conséquence, assez peu de femmes reçurent la robe en toile rêche et à rayures grises et bleues emblématique des camps de concentration nazis et fabriquée sur place. Celles qui l’obtinrent n’en retirèrent aucun confort : elle ne possédait pas de poches et laissait évidemment les jambes nues, contrairement aux uniformes rayés des hommes, qui comprenaient un pantalon.

Quand en janvier 1943 les couturières Alida Delasalle et Marilou Colombain furent internées à Auschwitz avec le premier groupe de prisonnières politiques françaises, on leur distribua un ensemble complet, de la robe à rayures jusqu’à la veste sans manches, en passant par la culotte grise descendant aux genoux et les chaussettes grises rugueuses. Elles prirent ce qu’on leur donnait : des femmes fortes se serrèrent dans des habits trop étroits, des femmes de petite taille flottèrent dans les leurs. Mais contrairement aux déportées juives, Alida et Marilou eurent la « chance » de recevoir en outre des sous-vêtements.

Bien sûr, tout cela était recyclé au rythme des décès et la demande continuait de dépasser l’offre. Rudolf Höss regrettait que même en réutilisant les affaires fournies par l’extermination des Juifs on ne parvienne pas à faire face à la pénurie27.

La distribution de vêtements était une expérience chaotique, et même douloureuse. Dans un chœur de cris, d’insultes et de coups de sifflet, lesquels s’ajoutaient aux coups de matraque, les détenues couraient le long de tables à tréteaux et devaient attraper ce qu’y jetaient les gardiens. Parfois, ceux-ci se perchaient sur des montagnes d’habits et les lançaient au hasard. Les femmes habituées à se vêtir avec soin, voire avec élégance, devaient se débrouiller avec un « article » totalement inadapté : un chemisier en soie, une robe de soirée en mousseline, une veste d’enfant, de la laine épaisse par un été torride ou un tissu léger sous la neige. Mais qu’elles soient couvertes d’un uniforme russe, d’une robe à rayures ou de vêtements civils hétéroclites, toutes portaient une bande de peinture rouge ou blanche dans le dos.

Il fallait subir une humiliation supplémentaire, car chaussures et bottines étaient elles aussi jetées au hasard, parfois dépareillées. On trouvait des chaussons en satin, des richelieux, des sandales, des souliers à hauts talons. Les chaussures étaient trop grandes, trop petites, trop larges, trop étroites. Ainsi parées, au mépris total des tailles, du style et du sens pratique, les femmes ressemblaient à des actrices dans une comédie involontairement burlesque.

Les moins chanceuses n’avaient droit qu’à de lourds sabots en bois. Tel fut le sort de Bracha, d’Irene et des autres filles issues des premiers convois féminins envoyés à Auschwitz.

 

En juillet 1943, Hunya espérait pouvoir garder ses propres bottines après qu’elle eut reçu l’uniforme du camp, mais l’une des plus anciennes prisonnières les repéra.

« Donne-moi tes chaussures ! Je veux tes chaussures ! » exigea-t-elle.

La Slovaque tint bon :

« Non ! J’en ai besoin pour travailler.

– Travailler ? lui répondit l’autre sur un ton acerbe. Il te reste cinq jours à vivre avant de te retrouver sous terre ! »

Emportée par la colère, Hunya jura en allemand et en yiddish, ne se souciant nullement de baisser la voix.

« Qu’il te reste plutôt cinq jours à toi avant de te retrouver sous terre ! »

Les autres détenues la fixèrent des yeux, stupéfaites. Il était impensable d’être aussi rebelle. Malheureusement, même l’admirable assurance d’Hunya ne lui permit pas de conserver ses bottines, qu’elle fut obligée d’échanger contre des sabots.

Elle ne se laissa pas intimider pour autant et profita de son regain d’énergie pour demander à un gardien si elle pouvait aller aux toilettes. À Auschwitz, même une question aussi simple pouvait entraîner un terrible châtiment. Par chance, l’homme ne la punit pas et se contenta de déclarer à un autre geôlier :

« Elle n’a pas encore appris à respecter ceux qui commandent. »

Une fois de plus, Hunya laissa échapper sa colère :

« Toi, tu veux m’apprendre le respect ? Tu es bien plus jeune que moi ! C’est à toi de l’apprendre de tes aînés28 ! »

Étonnamment, le garçon fit profil bas et montra le chemin des latrines à Hunya. L’endroit était si repoussant qu’elle regretta presque sa requête. Loin des oreilles des gardiens, les autres déportées rirent de la scène qui venait d’avoir lieu. Ce fut un rire de soulagement, mais aussi d’admiration pour l’audace d’Hunya.

Un trésor inédit, plus précieux que l’or : une aiguille !

Cette aiguille devint notre salut.

Zdenka Fantlová29



Dans des circonstances ordinaires, la femme qui avait pris les bottines d’Hunya n’aurait jamais dû agir ainsi. Mais à Auschwitz, les bonnes manières et la morale s’effaçaient souvent devant une seule priorité : survivre. Et pour cela, de solides chaussures étaient indispensables. Essentielles. Les prisonnières nu-pieds risquaient d’être battues, voire exécutées. Certaines utilisaient leurs souliers comme oreiller pour s’assurer qu’on ne les leur déroberait pas pendant la nuit.

Voler d’autres détenues était jugé méprisable, mais pas voler des gardiens. Dans l’argot du camp, il existait un verbe pour désigner cela : « organiser ». De telles entreprises n’étaient pas nécessairement égoïstes et pouvaient se faire au bénéfice de camarades. Instinctivement, beaucoup de déportées voulaient se montrer serviables. « Organiser » contribuait à nouer des liens d’amitié dans un environnement hostile où les individus étaient encouragés à se livrer à leurs plus bas instincts.

Dans le camp, les petits actes de bonté et de générosité avaient une grande valeur. Ainsi, une adolescente avait mis sur pied un trafic qui lui permettait d’échanger des mouchoirs, des foulards et des gants contre de la nourriture qu’elle consommait avec des camarades30. D’autres femmes, travaillant en hiver dans une unité de démolition, se partageaient une seule mitaine en laine31. Dans le même esprit, par un matin d’hiver glacial et enneigé, une Tchèque ramassa une paire de bas épais et chauds : une agricultrice polonaise du coin l’avait délibérément laissée tomber après avoir vu les prisonnières trimer dehors par une température de moins vingt degrés. On décida dans son groupe qu’au cours d’une même journée chacune porterait ces bas le temps nécessaire pour se réchauffer. « J’aurais voulu prendre la paysanne dans mes bras et lui baiser la main, confierait celle qui avait trouvé ce bien si précieux. C’était un cadeau tellement inattendu ! Nous avons toutes eu du mal à nous remettre de notre surprise32. »

Les femmes redoublaient d’ingéniosité pour préserver leurs habits misérables : ils se déchiraient sur les chantiers de construction, ils étaient trempés durant les travaux de drainage, ils étaient souvent couverts de boue séchée, corrompus par la sueur et la dysenterie, tachés par des plaies purulentes. D’une certaine manière, envers et contre tout, conserver un vêtement à peu près correct était une façon de conserver l’estime de soi.

Lorsqu’une détenue trouva miraculeusement une aiguille et un peu de fil, elle les partagea généreusement avec d’autres. Détenir de tels objets était strictement interdit, et pourtant la couture permettait de faire la différence pour préserver la dignité des déportées : grâce à ce savoir-faire, elles pouvaient transformer et ajuster leurs maigres effets. Une ceinture était ajoutée à une jupe trop large, des ourlets étaient décousus pour que les jambes soient mieux couvertes, une robe trop longue était raccourcie. Comme il y avait tout de même des vols, on se servait si possible d’une chaussette ou d’un chapeau pour se fabriquer une poche fixée à la taille, cachée sous la tenue et juste assez grande pour contenir une ration de pain ou un peigne édenté.

Se procurer des sous-vêtements était une priorité chez les nombreuses femmes ayant suffisamment de force et de volonté pour continuer à penser à de telles choses. Il leur était horriblement inconfortable de faire de gros travaux sans soutien-gorge, surtout quand elles portaient des tissus rêches. Alors elles s’en fabriquaient avec des restes de chemises, des bouts de chiffon et du fil récupéré sur leurs couvertures. Si elles ne pouvaient pas se procurer une aiguille en acier pour coudre, elles se servaient d’un brin de paille rigide33.

Elles ne cherchaient pas seulement à obtenir d’infimes progrès en termes de confort et de commodité. Une prisonnière assez propre et pas trop mal vêtue était nettement avantagée : elle prouvait ainsi sa capacité à se débrouiller et son souci de l’hygiène en dépit de conditions dégradantes. Même les SS réagissaient de façon moins négative envers ces femmes-là.

Les vêtements sont un signe d’humanité.

Tzvetan Todorov34



L’une des expressions préférées d’Hunya était : « Kleider machen Leute, Hadern machen Läuse », ce qui se traduit par : « Les vêtements créent la personne, les haillons créent les poux. » La seconde partie de la phrase signifiait à la fois que les poux prospéraient dans la crasse et que les personnes couvertes de hardes étaient traitées comme de la vermine.

Les camps de concentration étaient des microcosmes où la relation entre mode et catégories sociales prenait un aspect des plus sinistres. Les kapos privilégiées pouvaient obtenir des chaussures correctes, les meilleurs uniformes et des accessoires aussi luxueux que des tabliers, des bas, des écharpes et des sous-vêtements ; leurs subordonnées étaient réduites à la portion congrue. Au plus bas niveau, il y avait la nudité. Elle signifiait la vulnérabilité, l’humiliation, le viol et la mort.

En comparaison, les tenues des gardiens équivalaient presque à de la haute couture. Aux yeux des SS, leurs uniformes cousus par de la main-d’œuvre servile suffisaient à démontrer qu’ils étaient des êtres supérieurs. Certaines des surveillantes qui arrivaient à Auschwitz s’étaient habituées à porter elles-mêmes un uniforme depuis leur engagement dans le BDM (Bund Deutscher Mädel), c’est-à-dire la Ligue des jeunes filles allemandes, branche féminine des Jeunesses hitlériennes.

Les tenues de SS étaient un élément essentiel pour motiver les nouvelles recrues, même si, dans l’univers phallocentrique nazi, les gardiennes n’étaient que des auxiliaires et, contrairement à leurs homologues masculins, ne recevaient ni insignes ni galons impressionnants. Cependant, défiler en costume militaire rendait puissant. De plus, quel que soit leur sexe, geôliers et tortionnaires habillés en civil devaient peut-être compter avec leur conscience. En uniforme, ils obéissaient simplement aux ordres.

Les déportés hagards et affamés ne pouvaient qu’admirer ces SS en pleine santé qui, dans leur terrifiante magnificence, leur paraissaient surhumains. Inversement, il était tentant pour des gardiens gonflés de supériorité de brutaliser des individus s’ils ne voyaient en eux que des « sous-hommes » méritant d’être traités de « pourriture », de « vermine » et de « porcs ». Plus le gouffre était profond entre les uns et les autres, plus il était aisé de justifier la barbarie et le meurtre de masse par la nécessité d’anéantir des « parasites ».

Tandis que les prisonnières tremblaient de froid durant les longues heures d’appel, les femmes SS portaient d’épais pardessus recouverts de capes noires à capuche. Tandis que les prisonnières souffraient d’engelures et autres maux, les gardiennes SS avaient bien chaud dans leurs bottes de cuir, leurs bas de laine et leurs gros gants. Tandis que les prisonnières se désespéraient d’être couvertes de boue, d’excréments, de sang et de poux, les gardiennes étaient parfaitement propres et coiffées, voire élégantes.

Ces dernières toléraient que les kapos se montrent un peu vaniteuses, qu’elles possèdent par exemple des tabliers brodés à la main, en vogue dans leurs rangs, mais elles n’acceptaient pas qu’on perturbe trop l’« ordre naturel des choses ». Confisquer des vêtements ou des « accessoires » à des déportées était un moyen de les punir. Par exemple, après que les ouvrières de l’usine de munitions d’Auschwitz eurent ajouté de jolis cols roses et bleus à leurs uniformes, une gardienne SS les leur arracha. Ils furent remplacés par des cols plus austères qu’on appela « Petőfi », du nom d’un poète hongrois révolutionnaire.

La première tâche de Bracha au camp ne fut pas de raccommoder ou de transformer l’affreux uniforme russe qu’on lui avait attribué. Ainsi que toutes celles qui venaient d’arriver, elle reçut deux bouts de tissu marqués de quatre chiffres. L’un devait être collé sur le devant gauche de sa veste, l’autre lui servirait à confirmer cette nouvelle identité et à recevoir ses rations de nourriture. Désormais, elle ne serait plus qu’un numéro.

Irene avait remarqué qu’à celui des prisonnières transférées de Ravensbrück était associé un triangle inversé (Winkel). Elle apprendrait que les rouges désignaient les détenues politiques, les verts, les condamnées de droit commun, et les noirs, les « asociales », en majorité des prostituées. Sur le triangle, une lettre indiquait la nationalité (ainsi P pour « Polonaise »). Irene avait reçu le matricule 2786, sa sœur Edith le 2787. Dans le même groupe se trouvaient les couturières Marta Fuchs, 2043, et Olga Kovácz, 2622.

Bracha et sa sœur Katka, qui appartenaient au quatrième convoi en provenance de Slovaquie, devinrent les numéros 4245 et 4246. Herta Fuchs, cousine de Marta, arrivée dans le cinquième convoi, fut le matricule 4787. Neuf mois plus tard, les numéros 31659 et 31853 échurent à Alida Delasalle et Marilou Colombain, ce qui montre qu’en janvier 1943 la population du camp avait beaucoup augmenté. Quand vint le tour d’Hunya Volkmann d’être envoyée à Auschwitz, le complexe concentrationnaire se trouvait déjà engorgé. Elle devint la prisonnière 46351. À partir de mai 1944, on recommença la numérotation à partir de 1 et on fit précéder le chiffre par un A ou un B afin de dissimuler le taux élevé de renouvellement de ces « cargaisons » humaines. Les déportés sélectionnés pour la mort dès leur arrivée ne recevaient pas de numéro, seulement des instructions pour avancer par colonnes vers les salles de déshabillage.

Pour les femmes des premiers convois juifs, le tatouage du matricule ne débuta qu’en juin 1942, lorsque les gardiens ne s’y retrouvèrent plus dans les identités en raison du nombre important de décès. Fixer un numéro à même la peau facilitait les choses en permettant notamment de le lire sur un cadavre.

Les déportées encore en vie à l’été 1942 firent la queue devant deux garçons slovaques qui tatouèrent leur bras gauche. La numéro 2282, alias Helen Stern, demanda à Lale Sokolov de prendre tout son temps, car elle voulait obtenir des informations sur ses proches, détenus dans le camp des hommes. En conséquence, son matricule fut anormalement gros35. Bracha en eut elle aussi un plus grand que les autres : dans son cas, c’est le tatoueur qui cherchait à se renseigner sur les femmes de sa famille.

Les numéros relevaient d’un système de classement complexe qui était administré par des employés aryens mais aussi par des prisonniers. La communiste Anna Binder, arrivée à Auschwitz avec le premier convoi de Ravensbrück, était assignée à ce travail. Elle remplissait des fiches sur chaque prisonnière, inscrivant son nom, sa date de naissance, sa profession, etc. Elle enregistra ainsi la couturière Marta Fuchs. Ce fut leur premier contact, et ce ne serait pas leur dernier.

À la fin du printemps 1942, plusieurs milliers de jeunes femmes épanouies et en bonne santé avaient déjà été transformées en créatures chétives et tremblantes, presque sans âge et asexuées. Elles étaient là, en rangs par cinq, déshabillées, violentées, rasées, numérotées, marchant d’un pas lourd dans de vieux uniformes russes. Elles n’étaient plus adolescentes ou étudiantes, fiancées ou femmes au foyer, couturières ou modistes, secrétaires ou vendeuses, chanteuses ou fermières, enseignantes ou infirmières… Elles étaient simplement des zugangi (« nouvelles venues », en yiddish), des créatures méprisées, des objets sans nom.

Mais si elles survivaient à la première année, leur travail deviendrait leur salut et plus seulement un cauchemar.








VI

Nous voulions survivre

Nous éprouvions toutes des sentiments contradictoires :

la main de notre voisine était la seule chose en ce monde

à laquelle nous raccrocher, mais nous voulions survivre

même si notre amie était sélectionnée pour mourir.

Hunya Volkmann1



Bracha était viscéralement optimiste : au bout de plusieurs mois d’épreuves, elle continuait d’encourager Irene, Katka, Renée et les autres à tenir le coup.

« Vous verrez, après la guerre on se retrouvera toutes pour prendre un café et manger des pâtisseries ! » affirma-t-elle un jour.

Cette idée folle fit rire Irene, qui répondit avec amertume :

« La seule façon de quitter cet endroit, c’est par la cheminée. »

Les jeunes filles voyaient en effet la fumée monter du crématoire du camp principal, au-delà de leur baraquement. Parfois, elle passait au-dessus de la place d’appel, où les prisonnières se tenaient sur plusieurs rangées pendant des heures, quel que soit le temps, pour être comptées et recomptées. D’autres jours, des cendres tombaient telle de la neige dans le jardin du commandant d’Auschwitz. Hedwig Höss en découvrait sur les feuilles, la pelouse ou encore ses roses bien-aimées.

Pour elle, le café et les pâtisseries étaient bien réels ; pour les déportées slovaques, ce n’était que le souvenir d’un monde disparu. À Bratislava, le café Art nouveau Carlton était l’un des lieux de rendez-vous les plus chics de la ville, à la fois par son décor tout en dorures et par sa clientèle. Mais pour les détenues d’Auschwitz, le mot « café » ne renvoyait plus qu’à l’eau sombre absorbée le matin, à base de chicorée, de glands ou d’ingrédients difficiles à identifier.

Le déjeuner, qualifié de « soupe », n’était qu’un liquide constitué de navets et puisé dans un gros chaudron pendant la demi-heure de pause. Celle qui n’avait pas son bol ne pouvait en consommer ; c’était aussi simple que ça. Pendant les premiers jours de son internement, Irene refusa d’avaler cette chose. « Ça empeste ! » déclarait-elle. Même si elle venait d’une famille pauvre, même si l’œuf reçu pour son premier anniversaire avait été un cadeau vraiment particulier, elle était habituée à une nourriture préparée avec amour et non à une mixture indigne d’un porc.

L’unique ration quotidienne de pain, d’à peine deux cents grammes, était distribuée le soir après un appel qui semblait interminable. Un pain grossier et lourd, dur à digérer. De la confiture ou de la margarine de mauvaise qualité complétaient parfois le menu, voire une sorte de saucisse. Irene entendit raconter que celle-ci était à base de viande chevaline, donc tout sauf kasher. Angoissée et plus dégoûtée encore que devant la soupe et le café infâmes, elle perdit complètement l’appétit. Mais avec le temps, la faim l’obligea à s’en accommoder.

Elle pouvait faire perdre la tête aux déportées, cette faim. Le soir, Renée était horrifiée lorsqu’elle voyait des femmes se battre pour un petit morceau de pain supplémentaire. Les plus fortes s’attaquaient aux plus faibles, qui se retrouvaient sans rien à manger. La fille du rabin ne participait pas à ces accès de sauvagerie, mais elle comprenait certainement les besoins primitifs qui s’exprimaient là. Elle écrirait à la sortie de la guerre : « Je ne peux plus juger une personne qui commet un crime parce qu’elle a faim2. » De toute façon, avec un tel régime on ne pouvait que devenir l’ombre de soi-même. Non seulement cette nourriture ne vous revigorait pas, mais elle ne tardait pas à provoquer une diarrhée chronique et humiliante qui vous affaiblissait plus encore.

À Auschwitz, un dénommé Johan Paul Kremer ne souffrait pas de la faim : c’était un médecin SS, et lorsqu’il était arrivé au camp, à l’été 1942, il avait fait l’éloge dans son journal de son premier repas au club-house de la Waffen-SS, près de la gare. Au menu : foie au vinaigre, tomates farcies et salade de tomates. Il avait noté en outre : « L’eau d’ici étant infectée, on boit de l’eau minérale que l’on obtient gratuitement et à volonté. » Néanmoins, deux jours plus tard, il avait dû se procurer du gruau, du thé à la menthe et des comprimés de charbon pour lutter contre la diarrhée. Bien sûr, les prisonnières ne disposaient pas de tels remèdes3.

De son côté, Hedwig Höss nourrissait sa famille avec les légumes de son jardin et de bons morceaux de viande. Elle faisait également pression sur ses domestiques (des déportés) pour qu’ils sortent clandestinement des réserves du camp diverses provisions pour remplir son garde-manger.

Un jour, dans la rue principale d’Auschwitz, Bracha croisa une créature décharnée qu’elle reconnut quand même : il s’agissait d’Hanna, une ancienne camarade de classe de Bratislava. Elle était issue d’une famille riche et cultivée. Avant la guerre, la mère se plaignait souvent que sa fille n’ait pas une taille de mannequin. « Si seulement elle perdait dix kilos, elle serait jolie ! » se désespérait-elle. Devant son enfant devenue squelettique, elle aurait été horrifiée.

En évoquant un temps où des amies juives seraient libres de s’asseoir dans un salon de thé pour s’offrir des pâtisseries, un temps où la nourriture serait simplement savourée et non obtenue de haute lutte, Bracha faisait-elle preuve de naïveté ou d’esprit de résistance ? Les deux, sans doute. Elle revoyait aussi sa mère en train de préparer un poulet kasher ou de mélanger des raisins à la pâte de son strudel, mais elle savait bien que ce n’étaient là que des souvenirs. Elle ne pouvait plus ni déguster de tels mets ni étreindre celle qui lui avait donné la vie.

Raisonnablement, les femmes enfermées à Auschwitz n’avaient aucune raison d’espérer quoi que ce soit au bout de quelques mois : le système concentrationnaire les avait privées de leurs vêtements, de leur dignité, de leur identité et de leurs illusions. Pourtant, Bracha continuait de se demander : « Quand rentrerons-nous chez nous ? » Car elle était déterminée à survivre, à veiller sur sa sœur Katka et sur son amie Irene. De son côté, Irene protégeait sa sœur Edith envers et contre tout.

 

Les groupes qui se formaient ainsi étaient indispensables à la survie et enrichissaient la majorité des détenues d’une expérience humaine unique, en dépit d’une minorité d’irréductibles ayant choisi de ne s’occuper que de leur propre sort. Certes, on pouvait comprendre que deux comportements aussi opposés coexistent dans des circonstances extrêmes. Les amies et les proches partageaient couchettes et couvertures. Au réveil, c’est-à-dire à 3 heures du matin, elles se précipitaient ensemble dans les salles d’eau. Elles se serraient les coudes pendant les longues heures d’appel, soutenant les camarades qui s’évanouissaient, murmurant des paroles de réconfort à celles qui étaient battues. À l’aube, elles franchissaient côte à côte le portail où s’étalaient les mots ARBEIT MACHT FREI, et à la fin de leur épuisante journée de travail elles se retrouvaient pour partager du mauvais pain et de la margarine rance.

Le 17 juillet 1942, elles furent alignées le long de la route principale du camp pour recevoir un invité d’honneur : le Reichsführe-SS Heinrich Himmler, qui souhaitait passer en revue ses esclaves. Il apparut aux côtés d’Höss dans une Mercedes noire décapotable. Tandis qu’ils parcouraient les lieux en conversant et que l’orchestre du camp jouait « La marche triomphale » d’Aïda, des appareils photo immortalisaient l’événement. On avait demandé aux déportées d’enfiler des habits propres et de chausser des sabots, mais elles restaient invisibles pour les officiers nazis revêtus de leurs plus beaux uniformes.

L’une d’elles fut poussée hors du rang. Margaret Birnbaum, surnommée Manci, couturière et amie de Bracha. Malgré les rations de misère, la jeune femme gardait un peu de chair sur les os. Aussi fut-elle forcée de se déshabiller et de se tenir nue devant Himmler, offrant un exemple d’ouvrière saine et bien portante. Après tout, Auschwitz n’était-il pas aussi un complexe industriel ? L’immense Interessengebiet (Zone d’intérêts) et les nombreux camps satellites avaient pour but à l’origine de générer d’importants profits afin d’étancher la soif de pouvoir d’Heinrich Himmler4 ; aussi la main-d’œuvre juive servile était-elle le rouage essentiel de cette machine économique.

Mais comment le Reichsführer pouvait-il accorder de tels impératifs avec l’un des objectifs principaux du nazisme, à savoir une Europe sans Juifs ? En ne les gazant pas tous dès leur arrivée au camp et en faisant travailler les plus solides dans des conditions inhumaines jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est aussi pour cette raison qu’il fallait déporter le plus de Juifs possible. Dans cette logique, Rudolf Höss avait pour ordre de faire exécuter les survivants devenus inaptes au travail afin de libérer de la place pour d’autres esclaves5.

On ignore ce qu’a pensé Himmler devant la nudité de la couturière Manci Birnbaum, mais on sait qu’après l’inspection il est allé se remplir le ventre avec le couple Höss et de hauts gradés.

En ce même mois de juillet 1942, le commandant d’Auschwitz rencontra Dieter Wisliceny, l’homme de main d’Eichmann en Slovaquie. Ils s’entretinrent des Juifs originaires de cette région et Höss assura qu’ils étaient ses meilleurs ouvriers6. Il expliqua à Wisliceny la stratégie qu’il avait mise en place : les individus étaient déployés en fonction de leur expérience professionnelle et de leur capacité de travail7. Certains métiers étaient particulièrement recherchés, dont ceux de diamantaire, d’opticien et d’horloger, en plus de ceux plus classiques de maçon, de charpentier, d’électricien ou encore de serrurier.

Du coup, qu’en était-il des femmes ? Elles auraient dû être défavorisées, car à quoi pouvaient bien servir des mères de famille et des modistes dans un monde de briques et de ciment ? Elles n’en étaient pas moins mises à contribution, et leurs mains habituées à pétrir le pain, à traire les vaches, à manier l’aiguille, à taper à la machine ou à faire des pansements accomplissaient les mêmes gestes que des mains d’homme.

On m’a donné une pioche. Je ne savais pas

comment m’en servir et pouvais à peine la soulever.

C’est un coup porté avec la crosse d’un fusil

qui me l’a appris.

Claudette Bloch8



Si l’optimisme de Bracha se révélerait payant, elle et ses camarades ne devaient pas moins relever des défis physiques et psychologiques d’une violence inouïe afin de réaliser les fantasmes économiques des SS : c’est à un peuple d’esclaves qu’il incombait de construire les fondations du Reich de mille ans promis par Hitler.

À 7 heures, une fois l’appel du matin achevé, les filles attendaient de savoir à quelle unité de travail (ou « kommando ») elles seraient assignées.

Au lieu de faire leur métier, les couturières draguaient des étangs, creusaient des digues, consolidaient des berges de rivières et drainaient des marécages. Durant la période passée dans la ligue d’Artam, Himmler et Höss avaient souvent évoqué l’un des objectifs du peuple allemand de « sang pur » : s’enraciner à l’Est grâce à la colonisation et au développement de l’agriculture. À présent, leur rêve allait se réaliser, mais le labeur éreintant serait mené par des Juifs « sous-humains » et non par les robustes Aryens dont rêvaient les idéologues de la ligue.

À demi nues, des femmes pataugeaient dans une vase infecte pour arracher la végétation des fossés. Beaucoup d’entre elles mouraient de la malaria ou se noyaient. Le SS-Unterscharführer Martin, chef de ce kommando des marécages, se félicitait du taux élevé de mortalité chez ses travailleuses. « Elles ne portaient que leur culotte », se souviendrait-il en souriant9.

Les gardiens n’étaient pas que des observateurs passifs. Une couturière de Transylvanie vit une femme SS montrer à des « collègues » comment noyer une prisonnière dans une grosse flaque d’eau. Les kapos participaient eux aussi à cette violence, bien qu’eux-mêmes soient des déportés. Katka, la sœur cadette de Bracha, était de constitution peu robuste. Un jour, elle se blessa à la jambe sur un chantier et la plaie s’infecta rapidement. Voyant qu’elle marchait de moins en moins vite, c’est bien une kapo qui la frappa sauvagement dans le dos.

Aussi dangereuses que le kommando des marécages, il y avait les unités de démolition. Les femmes devaient détruire des maisons abandonnées à la hâte par leurs occupants polonais après qu’ils eurent reçu l’ordre de quitter la zone d’intérêts d’Auschwitz. Une SS du nom de Runge était en charge de ce kommando. Elle avait dressé son chien à attaquer sur son ordre. En général, la menace suffisait à motiver les ouvrières. Dans le cas contraire, l’animal était lâché, provoquant parfois des blessures fatales.

Les habitations polonaises étaient littéralement dépecées, car une fois le mortier enlevé les briques étaient chargées sur une charrette. Mais il n’y avait pas de cheval. Irene Reichenberg et dix-neuf autres prisonnières étaient harnachées au véhicule et le tiraient jusqu’à un chantier de construction. Ces briques et divers matériaux récupérés devaient servir à l’édification de bâtiments carcéraux supplémentaires. Irene participait également au percement de routes pour relier les nombreux sites de la zone d’intérêts, tout cela sous un soleil d’été brûlant. D’autres détenues piétinaient péniblement dans de vastes carrières de sable et déversaient leurs pelletées dans des camions tirés à la force des bras.

L’instinct de survie était si fort que peu de femmes songeaient à se rebeller. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas des actes de sabotage, comme celui d’une jeune Polonaise, après qu’un SS eut jeté sur elle un seau d’excréments : elle creusa des tranchées de manière à ce qu’elles s’effondrent immédiatement10.

Chaque soir, le nombre d’ouvrières qui rentraient au camp était inférieur au nombre de déportées qui en étaient sorties le matin. Les employées de bureau chargées d’enregistrer les causes de tant de décès inscrivaient : « Auf der Flucht erschossen – Abattues en tentant de fuir. » Une pure fiction, évidemment. Selon Renée Ungar, les nazis se moquaient bien du travail accompli par les détenues : l’important, c’était qu’à terme elles soient anéanties11.

Les routes qu’elles empruntaient reliaient des villages avant la guerre : ils avaient été rasés ensuite pour laisser place à des cultures, des pâturages, des fermes piscicoles, des serres et même des volières. Rudolf et Hedwig Höss avaient créé le « paradis » rural dont ils avaient rêvé lorsqu’ils se faisaient la cour.

L’une de ces routes menait à Birkenau. À partir du 10 août 1942, les femmes quittèrent les blocks 1 à 10 du camp principal d’Auschwitz pour être transférées sur ce site, dans le Secteur BI. Celles qui pouvaient marcher facilement partirent à pied – un trajet de quarante-cinq minutes – pour se retrouver dans un nouvel enfer. Quant à leurs anciens blocks, ils furent désinfectés au Zyklon B après leur départ.

Les baraquements de Birkenau, sordides et de mauvaise qualité, avaient été bâtis par des prisonniers russes morts depuis longtemps et se dressaient dans un paysage désolé. Leurs murs n’étaient faits que d’une seule épaisseur de briques et leurs fenêtres étaient scellées. Dans le block 9, Irene découvrit les « lits » superposés sur trois niveaux, en briques et en ciment. Chaque couchette, ou koje, devait accueillir six femmes… Mais six femmes pouvaient-elles dormir dans un espace de moins de deux mètres de large ? Question vaine, car aucune n’avait le choix. Près d’un an plus tard, Hunya Volkmann serait envoyée dans le même block. À ce moment-là, il y aurait un koje pour quinze personnes. Des constructions prévues pour une centaine d’individus en logeraient désormais un millier.

Les noms Birkenau et Brzezinka désignent un endroit où poussent les bouleaux ». Dans les environs se trouvaient en effet de gracieux bosquets d’arbres aux écorces argentées. Mais là se trouvaient aussi deux bâtiments : une ferme aux murs rouges rebaptisée « bunker 1 » et une plus petite, blanche, devenue le « bunker 2 ». En juillet 1942, une Slovaque qui faisait les foins dans un champ voisin alla jeter un œil dans l’une de ces bâtisses. Elle vit une vaste salle avec des tuyaux qui couraient le long des murs jusqu’au plafond et se terminaient par ce qui ressemblait à des pommeaux de douche. Le même jour, elle apprit que c’était une chambre à gaz. À côté, il y avait des fosses pour les cadavres12.

Les premiers déportés à être entrés là furent des Juifs « inaptes au travail ». Cela incluait toutes les jeunes femmes transportées en camion lors du transfert du camp principal : incapables de marcher correctement, elles avaient été conduites à la mort.

Les nouvelles détenues de Birkenau, y compris les couturières, furent chargées d’agrandir le sous-camp. Himmler voulait qu’il puisse contenir jusqu’à cent mille captifs. On s’attacha plus à l’équipement des chambres à gaz qu’au système d’évacuation des eaux usées. La sœur de Bracha travailla sur le chantier du nouveau crématoire. À la fin de la journée, elle devait se laver dans une flaque d’eau ou jouer des coudes pour atteindre un robinet censé servir à plusieurs milliers de déportés. En revanche, le crématoire bénéficiait d’une installation ultramoderne pour pouvoir fonctionner à plein régime13.

Ce furent encore des prisonniers qui construisirent un nouvel embranchement ferroviaire pour relier la ligne principale Vienne-Cracovie au site de Birkenau. Ils posèrent le ballast et les traverses de deux portions de voie ferrée, permettant ainsi le déchargement d’un train pendant l’arrivée d’un autre14. Et bien sûr, parmi ces ouvriers il y avait des femmes.

À Auschwitz, tous les chemins semblaient mener à la mort. Si la maladie et la faim ne vous tuaient pas, les conditions de travail atroces s’en chargeaient. Était-il si étonnant qu’Irene soit persuadée que la seule façon de sortir du camp était « par la cheminée » ?

Pendant que des rangées de femmes attendaient que leurs tâches leur soient attribuées, le cœur de Katka était lourd : elle était toujours chargée des pires travaux. Sa sœur savait qu’à ce régime elle ne tiendrait pas longtemps. Mais comment changer de travail ? se demandait Bracha. Comment tirer parti de leur pratique de la couture ? Des rumeurs circulaient au sujet de corvées moins lourdes et même d’un endroit où depuis le 22 août 1942 on pouvait être logé dans des conditions supportables. Ce lieu se situait dans le Stabsgebäude, le bâtiment de l’administration SS. Les détenues employées au bureau d’enregistrement du camp y cohabitaient avec des femmes sélectionnées comme domestiques pour les familles de SS.

 

Près de l’entrée principale de Birkenau se trouvait une construction en bois, le block 3. C’était un atelier de couture, mais en rien comparable avec le « salon » créé en 1943 par Hedwig Höss. Cette année-là, c’est d’abord à l’atelier que fut conduite la communiste française Marilou Colombain, pour une mission d’un mois au sein du kommando de couture d’Auschwitz II. Elle eut pour guide la prisonnière Mala Zimetbaum, une Belge intelligente et énergique qui en tant que coursière (Läuferin) arpentait le site tentaculaire pour rendre de menus services aux SS. Toutes les couturières finirent par connaître la joviale Mala15.

Dans l’atelier étouffant où fut envoyée Marilou, l’air était alourdi par les fibres textiles et les peluches. Il fonctionnait de jour comme de nuit et deux équipes d’une trentaine de femmes s’y relayaient. Elles réparaient des uniformes de la Wehrmacht, reprisaient les chaussettes des SS, cousaient de larges croix sur les tenues de déportés et fabriquaient des sous-vêtements pour ces derniers. Ils étaient confectionnés à partir d’étoffes recyclées. C’est ainsi qu’une jeune Juive se retrouva avec une culotte taillée dans un tissu finement tissé et orné d’une bordure sombre. Mais au lieu d’être contente d’avoir reçu un « article » de bonne qualité, elle fut révulsée : il avait été fabriqué à partir d’un châle de prière juif. Une manière supplémentaire, pour les nazis, d’utiliser des habits pour humilier leurs esclaves16.

L’une des kapos de l’atelier de couture, une Slovaque prénommée Božka, avait échappé à la chambre à gaz grâce à ses compétences. Elle faisait de son mieux pour soutenir les autres déportées de son unité et les laissait repriser ou rapiécer leurs propres vêtements17. Le SS Friedrich Münkel, responsable des activités textiles à Birkenau, ne battait jamais les travailleuses et leur distribuait parfois des cigarettes18. Quant aux femmes SS chargées de leur surveillance, elles étaient plus stupides que cruelles19. Mais il y avait plus important : on cousait à l’intérieur et assis. Parfois, les kapos autorisaient même les détenues à chanter.

Cette unité n’était pas pour autant synonyme de survie garantie. Durant leurs douze heures de labeur quotidien, les ouvrières n’étaient pratiquement pas éclairées et fronçaient les yeux, le nez collé contre leur ouvrage. Épuisées et affamées, certaines s’effondraient sur leur machine à coudre. Et si les quotas journaliers n’étaient pas assurés, des SS pouvaient devenir enragés et distribuer les coups.

Nous étions plusieurs parmi les femmes SS

à posséder de petits fouets fabriqués

dans les ateliers du camp.

Irma Grese



« On va toutes finir gazées », répétait à longueur de journée l’une des camarades d’Hunya, en écho à Irene et à son obsession des cheminées de crématoires.

Les pessimistes refusaient de songer à une vie après Auschwitz, contrairement à Hunya, qui parlait volontiers de ce qu’elle entreprendrait alors.

« Je te propose un pari, dit-elle un jour à la plus déprimée de ses compagnes d’infortune. Quand nous ferons la queue devant la chambre à gaz, tu pourras me donner une gifle : mais si nous sortons d’ici vivantes, alors c’est moi qui te la donnerai20. »

La forte personnalité d’Hunya lui causait souvent des ennuis, même involontairement, comme ce jour où elle fut frappée au visage parce qu’elle se sentait trop fatiguée pour sortir les mains de ses poches devant un gardien. Mais son comportement lui valait l’admiration de beaucoup de détenues, et c’est par l’intermédiaire de certaines d’entre elles qu’elle put intégrer un kommando travaillant à couvert. Ce n’était pas exactement de la couture, mais elle put au moins utiliser ses compétences en matière de textile : il s’agissait en effet de l’unité de tissage, ou Weberei.

Après avoir été reçue par la gardienne SS Weniger, qui « accueillait » les ouvrières en les frappant sur la tête avec une matraque en caoutchouc, Hunya trouva une place assise dans une salle bien ordonnée. Une centaine de femmes devaient notamment déchirer du tissu afin de former des bandes de quelques centimètres de large. Les ciseaux étant rares, elles se servaient de leurs dents pour venir à bout des pièces résistantes. Certaines de ces bandes, une fois tressées, devenaient des cordes destinées à lancer des grenades, d’autres servaient à calfeutrer les sous-marins, et ainsi de suite. Pour sa part, Hunya fabriquait à partir de linges ou de cellophane des cravaches largement utilisées par les gardiens du camp.

En 1944, le kommando de tissage comptait quelque trois mille femmes. Dès que l’une d’elles ne pouvait plus travailler, elle était envoyée à la chambre à gaz et aussitôt remplacée par une autre déportée de Birkenau21. Soudoyer les prisonnières importantes – celles qui avaient pour mission d’« embaucher » les ouvrières – ou établir des liens personnels avec elles pouvait permettre d’accomplir des tâches relativement supportables. Mais au début de chaque journée, lorsqu’on répartissait le travail, les détenues se demandaient tout de même quel serait leur sort.

Un matin, Bracha fut choisie pour se rendre dans le block 10 sans savoir ce qu’elle y ferait. Le bâtiment était propre. Des infirmières aimables côtoyaient des médecins en blouse blanche. Des femmes étaient allongées dans de vrais lits. Chacune avait le sien, voire une chambre rien que pour elle. Toutes devaient subir ou venaient de subir une intervention chirurgicale, mais rien de très méchant apparemment. Jusqu’à ce qu’une inconnue prenne Bracha à part et lui chuchote : « Si tu restes ici, tu seras au chaud mais tu n’auras jamais d’enfants. »

Le block 10 était réservé aux expérimentations médicales. Là, des femmes étaient stérilisées selon des méthodes douteuses et souvent terrifiantes. Heureusement pour elle, Bracha ne fut pas retenue comme cobaye après examen et ne remit jamais les pieds dans cet endroit faussement protecteur. En dépit de son optimisme, elle se demandait si tout à Auschwitz n’était pas qu’une question de hasard, c’est-à-dire de chance ou de malchance. Hunya avait-elle la capacité d’influer sur son propre sort ?

Toujours est-il que neuf mois après son arrivée au camp c’est du côté des chanceuses qu’elle se retrouva : elle fut sélectionnée en effet pour le kommando Canada.

« C’est quoi, ce nom ? » demanda-t-elle alors.

Une complète confusion règne sur la rampe.

Des Françaises en manteau de fourrure et bas de soie,

de faibles vieillards, des enfants aux cheveux bouclés,

des petites vieilles, des hommes en pleine force de l’âge,

les uns en costume élégant, les autres en vêtements d’ouvriers.

SS-Rottenführer Pery Broad22



C’était quoi, le Canada ?

Un pays merveilleux plein de trésors sans cesse renouvelés.

Le plus grand marché noir d’Europe.

Une morgue d’espoirs perdus.

On ne s’étonnera pas que des déportés privés de tout et affamés aient baptisé ainsi l’endroit où était stocké le butin colossal soustrait à tous ceux qui débarquaient dans le camp pour travailler ou mourir aussitôt.

Dès son arrivée au Canada, Bracha tomba sur des denrées aussi précieuses à ses yeux que le bon café et les pâtisseries qu’elle rêvait de pouvoir déguster avec ses amies, une fois la guerre terminée : des olives et de la limonade.

Lorsque des mois plus tôt, en avril 1942, elle était sortie hâtivement d’un wagon à bestiaux sur la voie d’évitement d’Auschwitz, on lui avait assuré qu’on prendrait grand soin de ses affaires. Dans l’absolu, ce n’était pas un mensonge. Les valises des déportés avaient plus de valeur que les êtres humains qui les avaient remplies, bouclées et transportées. Elles étaient acheminées vers un groupe d’entrepôts où s’activait une importante main-d’œuvre. Il s’agissait de trier puis de redistribuer leur contenu, mais aussi ce qu’abandonnaient au vestiaire les gens envoyés nus à la mort dans les chambres à gaz. Le Canada contenait toute la richesse transportable de ces foules affolées qu’amenaient les trains jour après jour, nuit après nuit.

Le système de récupération des vêtements était méticuleusement organisé : au passage d’un convoi, un coup de fil était donné d’une des gares proches d’Auschwitz afin que le camp soit informé de cet « arrivage ». Les prisonniers de l’Ausräumungskommando, l’unité de nettoyage, étaient tirés de leurs baraquements par des SS et se rendaient à pied jusqu’à ce quai appelé « rampe ». Ils disposaient de deux à trois heures pour sortir tous les bagages du train, lequel était composé de vingt à soixante wagons, chacun ayant contenu une centaine de personnes.

Les seules photographies connues montrant des arrivées de convois ont été rassemblées dans un album en mai 1944, au pic de l’extermination des Juifs hongrois. Si les clichés ne sont pas le résultat de mises en scène, ils ont quand même été censurés : pas de chiens tirant sur leur chaîne, pas de SS frappant des civils terrifiés, pas d’enfants en pleurs après avoir été arrachés à leurs proches, pas de cadavres jetés des trains.

Une série d’images montre des Juives originaires des Carpates. Leurs vêtements, sur lesquels est cousue l’étoile jaune, contrastent avec les habits rayés du kommando de nettoyage et sont un rappel du monde extérieur : manteaux cintrés, gilets de laine, châles tricotés, jupes imprimées, chaussettes distendues, bottines… L’objectif a saisi le moment où ces femmes impuissantes ont été transformées en Häftlinge : en détenues – pour quelques heures seulement ou pour plus longtemps si elles ont été mises au travail23.

Autre aspect de la censure : aucune photo ne témoigne de la frénésie qui saisissait les Juifs dans la salle de déshabillage ni de leur panique une fois qu’ils étaient enfermés dans la chambre à gaz. Généralement, seuls 10 à 20 pour cent des membres d’un convoi étaient épargnés pour servir de main-d’œuvre. Parmi eux, certains se retrouveraient au Canada.

Durant tout le processus de sélection, les hommes du kommando de nettoyage jetaient les effets personnels depuis les wagons puis les assemblaient en immenses piles. Pendant qu’ils se démenaient, le conducteur du train s’attardait, inspectait un peu sa locomotive ou guettait une opportunité pour voler quelque chose. Pas question que les cheminots comprennent la nature de la destination finale de leur « chargement ». Quant aux SS en armes, ils étaient impatients de recevoir leur ration supplémentaire de vodka : un cinquième de litre par convoi.
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Sacs, boîtes, caisses, valises, landaus… Tout était chargé dans des charrettes et des camions par l’unité de nettoyage. Elle lavait ensuite l’intérieur des wagons puis le train était aiguillé sur la ligne principale, prêt à retourner chercher de nouvelles victimes. Il ne restait plus alors qu’à balayer les détritus : journaux, conserves de nourriture vides, jouets et livres de prières perdus dans l’agitation de l’arrivée24… Tout était jeté au feu.

À son apogée, l’unité de nettoyage comptait entre deux cents et trois cents prisonniers. Parmi eux il y avait le jeune Slovaque Walter Rosenberg, inscrit dans l’Histoire sous son surnom : Rudolf Vrba. D’une force impressionnante, il transportait de grandes quantités de butin jusqu’au Canada I, près du camp principal. Il les déchargeait dans une immense cour dominée à chaque coin par des miradors. Cet endroit faisait partie d’une usine SS d’armement (DAW25) que Vrba appelait l’« entrepôt des détrousseurs de cadavres ».

Une fois tous les bagages ouverts, leur contenu était sommairement classé et déposé sur des couvertures que d’autres hommes traînaient dans des constructions proches pour l’étape du triage. Lorsque Vrba devint l’un d’eux et qu’il n’eut plus à amener les effets personnels des déportés depuis la rampe, il sympathisa avec les compatriotes qui trimaient dans les bâtiments. Plus tard, il écrirait que ces jeunes filles slovaques avaient été dans sa vie comme un « petit rayon de soleil »26. Elles appartenaient au kommando des Rotkäppchen, les « chaperons rouges », appelées ainsi en raison des foulards rouges qu’elles portaient.

Bracha devint l’une d’elles. Elle devait parcourir près de trois kilomètres pour se rendre au Canada depuis Birkenau. Sa sœur Katka intégra elle aussi cette unité, tout comme Irene Reichenberg, Herta Fuchs et bien d’autres Juives slovaques. Bracha et sa sœur étaient dans des équipes différentes. La première regagnait leur baraquement au petit matin pour s’occuper un peu de la seconde avant son départ.

En effet, le kommando travaillait jour et nuit parce qu’il arrivait toujours plus de convois27. Les chaperons rouges peuplaient une sorte de caverne d’Ali Baba, mais parmi les personnages de ce conte étrange il y avait aussi un ogre : le SS-Scharführer Richard Wiegleb, grand homme blond d’environ trente-cinq ans. Il était le responsable de la partie du Canada située dans le camp principal et n’hésitait pas à donner vingt-cinq coups de cravache à toute détenue surprise à voler. Cependant, certaines réussissaient à dissimuler un peu de la nourriture récupérée dans les bagages avant qu’elle aille remplir le ventre des SS à la Fressbaracke, la « baraque des gloutons » située près de la cuisine principale.

Rudolf Vrba passait en douce aux chaperons rouges des citrons, du chocolat, des sardines et d’autres aliments qu’il dissimulait dans des couvertures. Mais Irene reçut aussi de lui une bouteille d’eau de Cologne très utile pour l’hygiène. Plus tard, lorsqu’il fut atteint de typhus, et donc en danger de se faire gazer, ce fut au tour des filles de se montrer généreuses : elles le cachèrent et se débrouillèrent pour lui procurer des médicaments et de la limonade jusqu’à ce qu’il puisse retourner travailler.

Bracha avait raison de craindre le SS-Scharführer Wiegleb. Elle voyait le plaisir pervers qui l’animait lorsqu’il punissait les hommes dans la cour du Canada en les obligeant à faire des pompes et des flexions jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent. Un jour qu’il revenait des toilettes extérieures, il la frappa sans raison sur la tête avec le manche en caoutchouc de sa cravache, la laissant abasourdie, endolorie et furieuse.

Mais il y avait aussi de bonnes surprises au Canada. Au début de 1943, Bracha sortit d’une poche ce qu’elle prit pour des prunes. Elle les mit dans sa bouche et eut un choc : les petites prunes étaient en réalité de grosses olives ayant voyagé jusqu’au camp dans un vêtement de déporté grec.

Autre « avantage » du Canada : les histoires d’amour étaient possibles, d’autant que ceux qui y travaillaient avaient le moyen de ménager leurs forces et leur santé. À l’âge de vingt et un ans, Bracha se sentait encore trop jeune pour avoir un petit ami, mais d’autres femmes se trouvaient un kochany, comme on désignait les amoureux dans l’argot du camp. Il y avait des rendez-vous pour s’amuser et des relations plus sérieuses. Vrba servit même d’intermédiaire entre deux kapos : un certain Bruno et une ravissante Viennoise nommée Hermione. Pour faire la cour à sa dulcinée, Bruno lui offrait de l’eau de Cologne, du savon et des parfums français. De son côté, Hermione profitait de son propre statut pour s’approprier de beaux vêtements – chemisiers, jupes, bottes noires…

À l’opposé de ces idylles, les violences sexuelles représentaient une menace permanente. Des gardiens et des kapos gavés de nourriture et d’alcool volés considéraient les femmes comme leurs proies. Ils les agressaient dans les sanitaires ouverts ou les poursuivaient au milieu des montagnes d’habits, de valises et d’édredons. Le viol faisait partie des horreurs de la vie du camp.

Les nazis avaient transformé ces vêtements en montagnes

sur lesquelles ils circulaient à vélo, une cravache à la main

et un chien qui aboyait devant eux.

Marceline Loridan-Ivens28



Le travail de Bracha consistait à trier les ballots apportés par les porteurs comme Rudolf Vrba. Irene, elle, était chargée de grimper sur les piles d’affaires confisquées pour en extraire différentes catégories, comme la lingerie. Si elles restaient prudentes, les détenues réussissaient à voler des sous-vêtements pour leur usage personnel ou pour faire du troc. Quand Irene y parvenait, elle sentait remonter son estime de soi.

Parfois, Bracha arrivait à faire circuler des cigarettes. Elle les partageait avec ses amies, lesquelles s’en servaient aussi pour obtenir d’autres marchandises. Le Canada créait une économie aberrante où des diamants pouvaient s’échanger contre de l’eau fraîche et des bas de soie contre des comprimés de quinine. S’approprier des objets ou les « organiser » pour d’autres prisonnières, selon le vocabulaire du camp, n’était pas considéré comme du vol aux yeux des déportées, et ce partage entre camarades était une façon de lutter contre la barbarie imposée par les SS.
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Les objets du quotidien dénichés dans les poches ou dans les sacs à main étaient de véritables trésors. Mouchoirs, savon et dentifrice étaient particulièrement prisés, et les médicaments étaient bien plus précieux que de l’or.

Un jour, Bracha tomba sur une vieille montre de gousset et la tentation fut trop forte. Elle la prit pour elle afin de garder la notion du temps autrement que par les cris qui indiquaient l’heure du réveil, de l’appel ou des repas.

Les femmes du Canada étant régulièrement fouillées quand elles quittaient le site, un kapo allemand découvrit la nouvelle acquisition de la jeune Slovaque. Il la frappa si fort pour la punir qu’elle eut un œil au beurre noir29. Elle put s’estimer chanceuse de ne pas être renvoyée sur un chantier à l’extérieur, voire tuée. En effet, les membres du Canada n’avaient pas toujours la possibilité de soudoyer quelqu’un pour éviter la chambre à gaz.

Au cours d’une autre interminable journée de travail, Bracha remarqua sur un gilet de femme cinq boutons particulièrement volumineux. Sa curiosité l’emporta et elle vit que chacun contenait une minuscule montre bijou. On avait imaginé là une cachette particulièrement astucieuse, mais cette fois Bracha n’osa garder aucune des montres.

Détourner des objets était si dangereux qu’il fallait du cran et de l’ingéniosité aux femmes qui s’y risquaient. Elles les plaçaient dans leurs manches, leur foulard ou quelque poche secrète. Elles fixaient même des conserves de nourriture entre leurs jambes avant d’affronter les regards scrutateurs des SS. Mais des fouilles internes inopinées pouvaient être menées afin de piéger celles qui dissimulaient des objets dans leurs parties intimes.

Un excellent moyen de déjouer les contrôles consistait tout simplement à enfiler les chaussures et les habits dérobés, ainsi que le raconterait Hunya Volkmann. Ses solides bottines lui ayant été confisquées, elle boitillait pour se rendre à son atelier de tissage dans des sabots qui n’étaient pas à sa taille. Ses pieds gonflés étaient écorchés et les plaies avaient tendance à s’infecter. L’un des chaperons rouges, la jolie et volubile Kato Engel, décida de l’aider. Cette fille originaire de Kežmarok comme elle partit pieds nus au Canada et regagna les baraquements avec de bons souliers pour sa compatriote.

Parmi les centaines de milliers de chaussures qui s’accumulaient à Auschwitz, celles qui pouvaient encore servir étaient envoyées vers des ateliers de cordonnerie, dans le camp même ou ailleurs, pour être réparées au profit des civils du Reich. Ces derniers étaient encore libres de marcher dans les rues de leur ville, même bombardée, libres de rendre visite à leurs amis, libres de s’installer dans un salon de thé. L’une des ouvrières serviles de l’usine Salamander de Berlin passa ainsi la guerre à remettre en état de telles fournitures, pressentant que les tonnes de souliers livrés sans étiquettes témoignaient d’un « monde infini de douleur30 ».

Une équipe spécialisée était chargée d’extirper or, diamants, argent et autres articles de grande valeur des piles de vêtements hautes comme des montagnes. Pour ce faire, elle inspectait en priorité les épaulettes et les corsets, les coutures et les ourlets. Où qu’elles soient découvertes, ces richesses étaient déposées dans des Schatzkisten, des « caisses à trésors » surveillées par des SS. Une fois pleines, elles étaient descendues dans les sous-sols du Stabsgebäude. C’est dans ce bâtiment de l’administration qu’on en évaluait le contenu avant de l’envoyer à Berlin. Un officier SS du nom de Bruno Melmer supervisait ainsi la récupération des biens les plus précieux dans tous les camps de la mort, au point qu’on parlerait de l’« or Melmer » expédié à la Reichsbank31. Le commandant Höss était bien sûr au courant de cette sordide filière, et lors de son procès il évoquerait les dents en or prises sur les cadavres puis transformées en lingots32.

Parfois, les membres des kommandos du Canada parvenaient à enterrer des objets de valeur pour qu’ils ne profitent pas aux nazis. En revanche, les billets de banque faisaient un excellent papier-toilette. Certains détenus ou kapos, dont l’écrivain polonais Bernard Świerczyna, se servaient de ce qu’ils pouvaient sortir des entrepôts pour financer des opérations menées par le mouvement de résistance d’Auschwitz, comme la tentative de révolte du Sonderkommando, à l’automne 1944.

 

Triés, fumigés au Zyklon B et répartis en petits lots, les vêtements récupérables étaient surtout destinés aux citoyens allemands – une façon de soutenir le moral des civils. Katka, par exemple, s’occupait des manteaux, une tâche particulièrement appropriée au vu des compétences que lui avait transmises son père. Rudolf Höss reconnaîtrait que chaque jour pouvaient repartir d’Auschwitz jusqu’à vingt trains de marchandises, mais pas qu’elles avaient été volées aux déportés : un document officiel affirmait au contraire que le camp était le propriétaire légal des affaires de tous les détenus décédés33.

C’est le SS-Scharführer Wiegleb, le fameux « ogre » du Canada, qui était chargé de la logistique pour le transport des lots d’habits. Il pouvait faire partir des chemises d’homme de première qualité le lundi, des fourrures le mardi, des sous-vêtements d’enfants le mercredi, et ainsi de suite34. Semblables aux êtres ignobles qui s’appropriaient les biens des Juifs dans les villes, les charognards nazis de l’univers concentrationnaire se jetaient ainsi sur le peu qui restait aux déportés lorsqu’ils descendaient de train à Auschwitz. Les résistants employés au Canada se débrouillaient pour tromper la vigilance des SS et déchirer des affaires en bon état afin de réduire d’au moins quelques pièces le butin de leurs oppresseurs35.

Mais il y avait quand même des choses vraiment inutilisables. Cependant, rien n’était gâché : on a vu que ces hardes étaient débitées en bandes par le kommando de tissage et qu’Hunya en faisait des cravaches, les mains en sang à force de tordre du tissu. D’autres guenilles alimentaient une usine textile située dans le territoire de Memel ; là, elles étaient réduites en pulpe et transformées en papier. D’autres encore partaient vers le camp de concentration de Płaszów, près de Cracovie, où des prisonniers juifs les utilisaient pour fabriquer des tapis36. Les ouvriers de l’usine de main-d’œuvre servile de Grünberg, en Allemagne, ne se faisaient aucune illusion sur les vieux vêtements qu’ils reclyclaient : ils savaient que tout cela venait d’Auschwitz et que ce lieu serait leur destination finale lorsqu’ils ne seraient plus capables de travailler37.

Chaussures gardant encore la forme des pieds de leur propriétaire, costumes sur mesure, layette avec des prénoms brodés… Chaque pièce triée au Canada prouvait le meurtre de masse. Bracha, Irene, Katka et les autres devaient vivre avec ça. Lorsqu’un nouveau Canada ouvrit à Birkenau en 1943, elles devinrent les témoins directs des atrocités perpétrées dans les chambres à gaz.
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Initialement, le site du Canada de Birkenau – la section BIIg, ou Canada II – était un immense entrepôt situé entre les crématoires III et IV. Il s’agrandit de cinq constructions et finit par compter trente entrepôts. D’une longueur de quarante-cinq mètres, ces bâtiments étaient bordés de chaque côté par une voie suffisamment large pour faire circuler des convois de camions. Tout autour, il y avait des pelouses et des parterres de fleurs bien entretenus.

À la belle saison, les jeunes détenues qui travaillaient dans cette nouvelle version du Canada prenaient un peu le soleil pendant la courte pause du milieu de la journée. Elles portaient des chemises blanches propres et d’élégants pantalons. Photographiées en 1944 par un SS tandis qu’elles triaient ballots et valises, elles semblent en bonne santé, comme si elles avaient mené une vie normale. « Souriez ! » leur avait demandé l’homme, et elles avaient dû obéir. Tout cela faisait partie du leurre créé par les nazis dans le but de tromper les nouveaux arrivants ou d’éventuels inspecteurs de la Croix-Rouge internationale : il fallait leur faire croire qu’il ne se passait rien de grave à Auschwitz38.

Ces femmes bien portantes saisies par l’objectif faisaient partie de l’équipe des Weißkäppchen, les « chaperons blancs ». Elles s’occupaient des vêtements et des bagages à main récupérés directement dans les salles de déshabillage des chambres à gaz. D’ailleurs, depuis les pelouses qui entouraient les entrepôts, elles pouvaient nettement voir avancer les colonnes de condamnés à mort. Transférée au Canada de Birkenau pour quelques mois, Bracha vit ainsi défiler la quasi-totalité de ses anciennes camarades de l’école élémentaire juive orthodoxe de Bratislava, ces filles avec qui elle avait partagé le même engouement pour les cheveux au carré et les cols volantés.

Chaque fois, les chaperons blancs observaient le SS qui grimpait sur le toit du crématoire pour y verser une bonbonne de cristaux dans une ouverture : du Zyklon B.
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Le Canada permettait parfois aux trieuses d’obtenir des nouvelles de leurs proches, mais d’une manière bien cruelle. Ainsi, Katka sortit d’une pile de vêtements un manteau à elle et un autre de Bracha. Les deux sœurs n’avaient pu les emporter lorsqu’elles avaient été raflées. Katka enfila aussitôt le sien après avoir peint sur le dos la bande rouge indissociable de la tenue de prisonnière. Mais ce fut tout sauf un moment de joie. Sa découverte annonçait une terrible nouvelle : ses parents étaient morts. Sur le point d’être déportés à leur tour, Karolína et Salomon avaient sûrement pris les manteaux de leurs filles avec l’espoir de rejoindre leurs enfants… Mais en juin 1942 on les avait conduits à Lublin puis assassinés, probablement dans le camp de Majdanek. Ensuite, leurs affaires avaient été envoyées à Auschwitz.

Sur le coup, Katka ne put laisser libre cours à son chagrin : trop de vêtements à trier, de plus en plus de vêtements… Ce n’est que plus tard qu’elle pourrait pleurer et imaginer les dernières minutes de vie des siens : Salomon, le sourd-muet piégé dans un monde de silence et d’angoisse, sans sa femme pour le réconforter tandis qu’il se déshabillait dans le vestiaire des hommes ; Karolína, perdue parmi des inconnues après avoir cru pouvoir retrouver ses filles.

Herta Fuchs, la cousine de Marta, vécut elle aussi un calvaire lorsqu’elle eut entre les mains la robe et les chaussures de sa sœur Alice.

Tout comme Renée Ungar, l’amie d’Irene, lorsqu’elle identifia les habits de plusieurs membres de sa famille, déportée à Auschwitz en juin 1942.

Ou encore comme Irene, qui tomba sur les affaires de sa sœur Frieda, gazée en juillet 1942 avec son jeune enfant39.

Au moins Irene avait-elle pu retrouver à Auschwitz son autre sœur mariée, Jolli, et puis elle avait toujours auprès d’elle Edith, sa cadette. Alors, Bracha avait peut-être raison de rester un peu optimiste et de rêver à des pâtisseries dégustées entre amies, dès que la guerre serait terminée. Oui, peut-être que la vie valait encore la peine, malgré l’horreur.

Puis Jolli tomba malade. Edith aussi.

Le typhus.

 

Les poux se propageaient dans les baraquements de Birkenau encore plus vite qu’autrefois dans le camp principal d’Auschwitz. Irene était dégoûtée par les paillasses qui servaient de lit et que les colonies de parasites semblaient presque animer. Ils envahissaient les cheveux, les plis de la peau et les vêtements. Lors de son premier été à Auschwitz, elle avait assisté à une épidémie de typhus qui tuait chaque jour des centaines de détenues. De retour dans les blocks, crasseuses après les travaux à l’extérieur, les femmes devaient trouver l’énergie de se battre pour partager un filet d’eau au robinet, seulement accessible durant de courtes périodes quotidiennes.

Les prisonnières se faisaient hurler dessus parce qu’elles étaient sales… et hurler dessus parce qu’elles essayaient de se laver. Des kapos armés de matraques et des chiens avides de chair humaine ajoutaient au chaos. Un jour qu’Herta Fuchs tentait de laver son pantalon, un gardien allemand la repéra. Il administra vingt-cinq coups de cravache sur ses fesses nues et la sortit à coups de pied des sanitaires.

Comment ces femmes auraient-elles pu échapper aux poux ?

Les déportées étant affaiblies par la fièvre et la malnutrition, leur système immunitaire ne pouvait tout simplement pas résister à une infection grave. Or le typhus était la pire de toutes. Une fois, Irene aperçut une fille en train de boire l’eau sale d’une flaque. La soif intense engendrée par le typhus l’avait rendue folle. Il s’agissait de Rona Böszi, la réfugiée berlinoise avec qui elle avait suivi des cours de couture clandestins à Bratislava. Ce fut la dernière fois qu’Irene vit Rona.

Au début de décembre 1942, terrifiés à l’idée qu’une épidémie puisse aussi frapper le personnel SS d’Auschwitz-Birkenau, les médecins du camp ordonnèrent que soient régulièrement pratiquées des désinfections radicales.

C’est ainsi que Birkenau subit un confinement des plus sévères : pendant un temps, les détenues ne travaillèrent plus, et personne n’était autorisé à entrer dans les baraquements. Les sacs de paille furent brûlés et les bâtiments fumigés.

Les femmes et les jeunes filles furent forcées de se déshabiller dehors et de déposer leurs vêtements dans des seaux. Les habits furent ensuite épouillés et lavés par des blanchisseuses qui portaient des masques à gaz, puis mis à sécher sur les toits ou sur des fils – comme si du linge pouvait sécher par des températures négatives ! Quant aux corps des possibles porteuses de typhus, ils furent plongés dans de l’eau froide, aspergés de désinfectant et rasés. Au même moment, deux mille prisonnières étaient sélectionnées pour la chambre à gaz.

Hunya subit l’un des épouillages ultérieurs. Nue, tondue et humiliée, elle attendit dans l’espace de séchage avec trente mille autres femmes. Anesthésiée par le choc, elle sentit à peine la chaleur du soleil. Alors que certaines s’emparaient ensuite d’habits qu’elles jugeaient de meilleure qualité que ceux qu’elles avaient portés auparavant, Hunya, comme la plupart des autres détenues, voulut à tout prix retrouver les siens. Lorsqu’elle les aperçut, elle éclata en sanglots.

Quand les épouillages se déroulaient en hiver, il y avait beaucoup plus de vêtements pendus aux fils à linge que de personnes pour les récupérer : le froid avait tué les plus faibles pendant qu’elles attendaient de pouvoir se rhabiller. Quelques jours plus tard, les poux refaisaient leur apparition.

À l’été 1942, Jolli et Edith, les sœurs d’Irene, furent admises au Revier, un block censé servir d’hôpital pour des malades jugés capables de se remettre au travail, une fois rétablis. Les déportées appartenant au personnel médical suppliaient les patientes de ne pas se plaindre des poux, car les SS risquaient de vider le bâtiment et de toutes les envoyer subir une fumigation fatale au Zyklon B. Irene promit à ses sœurs de leur rapporter chaque soir quelque chose du Canada – un morceau de pain, tout ce qu’elle pourrait trouver. Jusqu’au jour où elle découvrit le cadavre de Jolli dans son lit, à côté d’Edith40.

Katka se retrouva au Revier en même temps que ces filles pour une blessure à la jambe qui tardait à guérir. Une amie slovaque d’Irene, l’étudiante en médecine Manci Schwalbová, fit de son mieux pour la soigner. Mais elle avait beau percer l’abcès chaque soir, à la lueur de la bougie, il se reformait dès le lendemain matin et la douleur revenait. Il y avait très peu de médicaments et seulement des pansements en papier.

Une nuit, Bracha fut réveillée par Katka.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle, contente de la voir mais troublée. Tu devrais être à l’hôpital.

– J’ai eu un mauvais pressentiment, répondit sa sœur. Je me suis sauvée par la fenêtre.

– Edith est avec toi ?

– Non, elle a voulu rester là-bas. »

Le lendemain, 5 septembre 1942, les malades du Revier furent conduites sur la place centrale. L’heure de la sélection était venue.

Au même moment, alors qu’Irene patientait pendant l’appel avec les autres prisonnières « aptes au travail », elle vit débarquer un grand nombre de soldats et de chiens. Puis la SS-Rapportführerin Elisabeth Dreschler passa en revue les kommandos en pointant un doigt tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche. Irene fut sélectionnée du bon côté.

Dans un camp de concentration nazi, le mot « sélection » était synonyme de « terreur ». Il signifiait qu’on s’approchait au plus près de la mort, le plus souvent pour y être condamné. Les sélections étaient diverses : celles effectuées parmi les nouveaux arrivants avaient lieu sur la rampe ; ils étaient envoyés à droite ou à gauche pour mourir ou pour se voir accorder un sursis. Celles concernant des prisonniers, obligés de rester entièrement nus, se déroulaient sous le regard scrutateur des médecins SS : un signe de faiblesse ou une blessure, et ils partaient prendre une « douche » empoisonnée.

Parfois, les sélections se déroulaient durant des heures, dans des conditions météorologiques extrêmes, au point que des jeunes filles et des femmes jusqu’alors en bonne santé étaient désignées pour le crématoire. D’autres jours, les sélections prenaient l’aspect de tests de condition physique. On ordonnait à des détenues exténuées, affamées et harcelées par des femmes SS armées de matraques de remonter la rue principale du camp en courant. Celles qui s’arrêtaient étaient traînées sur les bas-côtés. Peut-être n’avaient-elles pas réalisé qu’elles couraient littéralement pour sauver leur peau ; peut-être étaient-elles trop épuisées pour s’en soucier41.

Une autre sélection se faisait au moyen d’un test sadique : étaient expédiées à la chambre à gaz les déportées qui n’arrivaient pas à sauter par-dessus le grand fossé de draînage qui longeait la rue principale de Birkenau, la Lagerstrasse. Appelé Königsgraben, ce fossé était connu comme un endroit où les SS frappaient et tuaient. C’était le genre d’obstacle qu’avec son cœur fragile et sa jambe infectée Katka était incapable de franchir seule. La fois où elle fut contrainte de le faire, elle reçut l’aide de sa sœur et d’une autre fille.

« Eh ! Pourquoi vous sautez collées comme ça ? cria un gardien.

– Nous voulions seulement rester bien alignées ! » répliqua Bracha, l’esprit toujours aussi vif.

L’autre les laissa passer.

Les sélections pouvaient viser un objectif bien précis, comme vider les blocks hospitaliers de leurs patientes. Le médecin SS Johann Kremer décrivit dans son journal comment, le 5 septembre 1942, les femmes choisies dans l’infirmerie de Birkenau furent contraintes de se déshabiller dehors puis de monter dans des camions pour être conduites au block 25, le block de la mort. Au cours de son procès, il raconterait qu’elles avaient supplié en pleurant qu’on les laisse vivre. Le lendemain, le même Kremer évoqua dans son journal… son excellent dîner dominical : « Soupe à la tomate, demi-poulet avec pommes de terre et chou rouge (vingt grammes de matière grasse), dessert et magnifique glace à la vanille42. »

Au terme de cette terrible journée de septembre 1942, après que les malades du Revier eurent été conduites à l’extérieur et qu’Irene eut été sélectionnée parmi les prisonnières parties travailler, elle trouva le block hospitalier désert. Dehors s’élevait une immense pile de chaussures abandonnées, y compris celles d’Edith, dix-huit ans. Irene savait ce que signifiaient ces souliers vides : sa petite sœur était morte. Elle se jeta par terre en hurlant.

Je ne voulais plus vivre.

Irene Reichenberg



Elle gagna ensuite son baraquement et s’allongea sur l’une des couchettes du haut avec la ferme intention de n’en plus descendre.

« Et puis on m’a volé ma couverture », dit-elle à Bracha, rentrée à son tour.

Cette dernière, qui avait assez de volonté pour deux, lança alors :

« Tu ne peux pas rester là ! Demain, tu devras retourner travailler. »

Mais une autre fille murmura à Irene :

« Pourquoi ne pas se jeter sur les barbelés ? »

Des clôtures séparaient les différentes zones du camp. Elles étaient surveillées depuis des miradors, en plus des gardiens qui patrouillaient avec des chiens. Mais surtout, elles étaient électrifiées : « se jeter sur les barbelés », dans le langage du camp, signifiait « se suicider ».

C’est ce que faisaient les prisonnières désespérées, et leur corps restait accroché quelque temps, pareil à un ornement grotesque – avertissement pour les autres, ou tentation. Avant que les femmes d’un kommando spécial retirent les cadavres à l’aide de bâtons crochetés, les membres du Service de l’identification photographique, l’Erkennungsdienst, venaient les photographier sous tous les angles.

Irene avait vu les corps fumants de ces malheureuses.

« Je ne me jetterai pas sur les barbelés », déclara-t-elle à sa voisine.

Cette camarade slovaque revint à la charge les jours suivants, alors même qu’Irene s’était résignée à reprendre le travail.

« Celles qui font ça rendent service aux fascistes ! s’insurgeait Bracha. Vous devez vivre ! »

En tout cas, c’était bien l’intention de Bracha. Afin de déguster dès que possible un gâteau dans une pâtisserie de Bratislava, mais aussi pour raconter son histoire et celle de ses amies.

Pourtant, elle avait du mal à retenir Irene au bord du gouffre. Il était si facile de céder à la détresse ! Le corps et l’esprit se fermaient peu à peu, en réaction aux traumatismes physiques et émotionnels. L’apathie s’installait. Incapables de se laver et de se nourrir, les êtres brisés devenaient des squelettes qui se traînaient, à demi morts, avant que les SS les achèvent.

La situation d’Irene empira avant de s’améliorer, car elle fut frappée par une forte fièvre. Excuse idéale pour abandonner définitivement la partie et sortir du camp par la cheminée… Mais c’était sans compter avec Bracha, qui l’obligea à l’accompagner au Canada. Irene y avait une amie kapo qui lui procura de la quinine pour faire baisser sa température. De son côté, Bracha fouilla dans les valises et les sacs en quête d’autres médicaments.

Ce soir-là, Irene se retrouva avec une poignée de comprimés. Elle n’avait aucune idée de ce qu’ils soignaient mais remercia Bracha de les lui avoir donnés. Plus tard, une fois sa camarade endormie, Irene décida d’avaler tous les cachets, se moquant de savoir si ça la guérirait ou si ça la tuerait.

Le lendemain matin, elle ne se réveilla pas.

Elle resta inconsciente pendant trois jours et trois nuits. Bracha s’occupa d’elle comme elle put. Puis un miracle se produisit : Irene ouvrit les yeux. La tête lui tournait, elle tenait mal sur ses jambes, mais la fièvre était tombée43.

Son désespoir demeurait immense. Être en bonne santé n’y changeait rien et ne lui ramènerait pas ses sœurs. Irene décida alors de se faire transférer au block 25, le tristement célèbre block de la mort, où l’on était consigné jusqu’au départ pour la chambre à gaz.

Ce baraquement était dirigé par une jeune Slovaque prénommée Cylka. Elle avait à peine seize ans lorsqu’elle était arrivée à Auschwitz. Terriblement corrompue par les SS, elle avait oublié son ancienne vie, et malgré son visage d’ange elle était redoutée par la presque totalité des prisonnières. Pour obtenir un vêtement de pluie, un foulard coloré ou des bottes imperméables, elle n’hésitait pas à céder en échange les guenilles des condamnées à mort placées sous sa surveillance.

Quand une prisonnière de Birkenau lui demanda comment elle pouvait se montrer si cruelle envers les résidentes éphémères du block 25, Cylka répondit : « Tu es sûrement au courant que j’ai mis ma propre mère dans la charrette qui l’a conduite à la chambre à gaz. Tu peux comprendre que je ne puisse rien faire de plus atroce. Le monde est un endroit terrible. C’est comme ça que je prends ma revanche44. »

Irene avait décidé que Cylka serait sa geôlière dans l’antichambre de la mort.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda une femme appuyée contre un mur du block 25.

– Je veux entrer, répondit Irene.

– Tu dois d’abord te désinscrire de la liste de ton baraquement. Ensuite, apporte ta carte et on te prendra. »

Irene rebroussa chemin, vaincue par la perversité de la bureaucratie du camp : elle ne pouvait tout simplement pas se faire assassiner tant que ses papiers n’étaient pas en règle.

« Je ne te donnerai pas ta carte », répondit fermement sa cheffe de block. Celle-ci, originaire de Žilina en Slovaquie et âgée d’une trentaine d’années, semblait une vieille femme aux yeux d’Irene, qui n’avait que vingt ans. « Tu n’obtiendras rien de moi. Tu verras qu’un jour tu te promèneras de nouveau à Bratislava, sur le Corso. » Ces paroles faisaient écho à celles de Bracha sur une future dégustation de pâtisseries.

Si le désespoir n’était pas de mise, alors pourquoi ne pas céder à l’optimisme ? Pour empêcher Irene de se suicider, il faudrait une chaîne d’amour et de loyauté. Et aussi de la chance…

Justement, la chance tourna en faveur d’Irene, de Bracha, de Katka et d’Hunya le jour où un Scharführer escorta jusqu’au Canada Marta Fuchs, cette coupeuse qui avait exercé ses talents dans le monde de la mode d’avant-guerre. Calme et sûre d’elle, la jeune femme venait choisir des tissus dans les réserves.

Marta avait en effet une nouvelle cliente, et pas n’importe qui.








VII

« Je veux vivre ici jusqu’à ma mort »

Hier will ich leben und sterben.

[Je veux vivre ici jusqu’à ma mort.]

Hedwig Höss1



Marta Fuchs était assise sur une balançoire, dans le jardin du commandant d’Auschwitz, entourée de rosiers grimpants soutenus par des treilles en bois. Les abeilles bourdonnaient autour des joyeux massifs de fleurs et faisaient leur miel dans les ruches de la propriété. De jeunes arbres tendaient leurs branches feuillues. Ils n’avaient pas encore suffisamment poussé pour cacher à la vue les toits des blocks, de l’autre côté du haut mur.

Fritz, artiste et frère d’Hedwig Höss, aimait se lever tôt pour peindre la nature à la lumière du matin.

Le même ciel surplombait Marta, sur sa balançoire, et ses amies, dans le camp. Si elles avaient levé les yeux, elles auraient vu les mêmes nuages et le même soleil. Pourtant, elles vivaient dans deux mondes radicalement opposés.

 

Hedwig appelait son jardin le « paradis ».

Des allées pavées serpentaient en tous sens, invitant à déambuler à l’ombre des pergolas, autour d’une mare et d’une splendide serre. Plus loin on pénétrait dans un pavillon en pierre. Ce lieu frais et apaisant était décoré de deux luxueux canapés verts, d’un tapis et d’une grande cuisinière2. Pendant ses jours de congés, le commandant du camp se joignait à sa famille pour déjeuner en plein air. Les Höss prenaient place sur des bancs assortis à leur élégante table de pique-nique recouverte d’une belle nappe bleue.
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30. Tenues de jardinage du début des années 1940

dans Mode und Wäsche (Mode et lingerie).





Lorsque les enfants cueillaient des fruits, Hedwig leur rappelait de « bien les laver à cause des cendres3 ». Après tout, le crématoire d’Auschwitz I était juste de l’autre côté du mur.

Quelques années auparavant, Hedwig et Rudolf avaient rêvé d’une vie de famille rurale au travers de la ligue d’Artam. À présent, le couple réalisait son projet en cultivant son potager et, à bien plus grande échelle, en exploitant les sous-camps agricoles de la zone d’intérêts d’Auschwitz, dont le site de Rajsko.

Ce rêve avait été rendu possible par le travail forcé : le paradis d’Hedwig et les terres de Rudolf étaient des plantations d’esclaves. Le dur labeur mis à l’honneur par l’idéologie des Artamans était en réalité effectué par des prisonniers. Une atroce symbiose biologique liait aussi les maîtres et les victimes : les légumes de Rajsko étaient fertilisés par des cendres humaines auxquelles se mêlaient les bouts d’os qui n’avaient pas brûlé4.

C’est donc par des déportés que le jardin d’agrément de la villa des Höss avait été conçu, et c’est encore et toujours par des déportés qu’il était entretenu : en 1941-1942, un kommando de cent cinquante détenus avait fait de cet endroit le paradis tant adoré d’Hedwig.

Les Höss n’étaient pas les seuls à désirer posséder un sanctuaire végétal. Les SS ayant emménagé dans des propriétés confisquées à des Polonais souhaitaient tous les transformer en lieux idylliques. Lidia Vargo, membre du kommando Grassabstechen, chargé de la tonte, avait l’ordre de transporter sur une brouette des carrés d’herbe du camp jusqu’aux demeures des SS afin qu’y soient aménagées des pelouses. Et pieds nus dans ses sabots, Lotte Frankl, du kommando Gartenbau, l’unité d’horticulture, était forcée d’entonner des marches allemandes tout en labourant le sol des propriétés des SS5.

Charlotte Delbo, arrivée à Auschwitz avec les couturières Marilou Colombain et Alida Delasalle, décrirait plus tard les prisonniers au tablier couvert de terre qui s’activaient dans les jardins de leurs geôliers6. Des excréments humains fournis par le Scheißkommando, le « commando de la merde », servaient à faire pousser des légumes, tandis que selon Primo Levi les cendres humaines étaient aussi utilisées pour couvrir les chemins autour du village SS.

Stanisław Dubiel, détenu numéro 6059, avait rejoint les jardiniers des Höss en avril 1942, au moment où Marta Fuchs était arrivée à Auschwitz. Il remplaçait Bronisław Jarón, biologiste polonais et professeur d’université, qui avait été exécuté. Lui aussi risquait la mort, car Hedwig n’était jamais totalement satisfaite de son travail. Son coéquipier Franz Danimann, numéro 32635 et ancien opposant communiste en Autriche, était chargé des fruits et légumes. Marta se lia rapidement d’amitié avec lui.

Frau Höss considérait le domaine de Rajsko comme sa jardinerie personnelle : elle y envoyait sans cesse ses hommes pour qu’ils rapportent davantage de pots, de graines et de plantes. Le tout gratuitement, bien sûr.

Pendant l’hiver, Hedwig allait même jusqu’à détourner du combustible des réserves du camp pour sa serre. Ses plantes y poussaient bien au chaud pendant que non loin de là des malheureux massaient leurs pieds couverts d’engelures et se blottissaient au fond de baraquements glaciaux. C’était dans cette même serre qu’étaient sélectionnées les fleurs qui composaient les bouquets envoyés tous les noëls à Adolf Hitler et Eva Braun, à Berchtesgaden7.

Les « propriétaires » nazis de déportés travaillant la terre pensaient avoir asservi non seulement les corps mais aussi les esprits. Ils se trompaient. Des prisonniers et des domestiques polonais locaux étaient très actifs dans la résistance à l’échelle du camp. L’ami jardinier de Marta, Franz Danimann, était une figure importante de l’organisation clandestine Kampfgruppe Auschwitz (Groupe de combat d’Auschwitz)8. Lorsque de tels résistants tentèrent de se rapprocher du docteur SS Eduard Wirths, qui savait faire preuve d’humanité envers les détenus tout en étant impliqué dans les expériences menées sur certains, Hermann Langbein (autre ami de Marta, secrétaire dudit médecin et membre lui aussi de la Kampfgruppe Auschwitz) fit voler des roses dans la serre des Höss afin de les envoyer à Frau Wirths pour son anniversaire. Malheureusement, Hedwig fut invitée à la fête. L’atmosphère, lorsqu’elle reconnut ses fleurs, fut décrite comme « très étrange9 ».

Quand Stanisław Dubiel, autre résistant, cultivait le jardin de celle-ci, il se fondait dans le décor. Il lui était facile alors d’espionner les conversations puis de communiquer des informations à son réseau. En 1943, lors de la seconde visite d’Himmler à Auschwitz, il entendit ainsi Höss déclarer qu’il était convaincu d’être un bon serviteur de la patrie grâce à ses actions sur le site10.

Si le commandant du camp trouvait parfois sa tâche pénible, il agissait de son plein gré. Sa participation au génocide se « bornait » certes à obéir aux ordres, mais il était déterminé à soutenir le régime qui les donnaient. Massacrer des innocents par centaines de milliers était difficile d’un point de vue logistique, mais cela n’allait nullement à l’encontre de l’idéal de Rudolf Höss : une Europe de purs Aryens débarrassée de ses « sous-hommes ».

Aujourd’hui, je regrette amèrement

de ne pas avoir consacré plus de temps à ma famille.

Rudolf Höss11



Ce jour-là, Marta Fuchs se tenait donc sur la balançoire du jardin entretenu par Dubiel et Danimann. Elle avait été déportée, humiliée, obligée de revêtir la tenue de prisonnière, mais elle n’était pas vaincue.

Hedwig avait « acquis » Marta la couturière pour qu’elle l’aide à conserver son mode de vie privilégié. Marta, elle, se servait de sa position pour sauver des vies.

« Tu peux te balancer si tu veux, lui dirent les petites Höss. On te surveillera pour être sûres que tu ne t’évades pas12. »

Brigitte, née Inge-Brigitte et surnommée Püppi, était alors âgée de neuf ans et ne trouvait pas étrange de voir des prisonniers circuler dans la maison et le jardin. « Ils étaient toujours heureux et voulaient jouer avec nous », déclarerait-elle des décennies plus tard13. Heidetraut, dite Kindi, avait dix-huit mois de plus qu’elle. Les deux sœurs étaient souvent habillées de la même façon. Leur grand frère, Klaus, était âgé de douze ans en 1942. Quant à Hans-Jürgen, garçon potelé de cinq ans, il avait un faible pour les bonbons. Un dernier fils naîtrait l’année suivante. On devine aisément qui était chargé de coudre les vêtements des enfants.

Pour les jeunes Höss, le jardin était une cour de récréation. L’été, ils barbotaient dans la petite piscine équipée d’un toboggan, s’amusaient sur la pelouse avec des dalmatiens ou dans le bac à sable. L’hiver, ils partaient se promener en traîneau et rentraient à la maison pour recevoir un câlin et boire du chocolat chaud. Les déportés leur fabriquaient des jouets, dont un gros avion en bois doté d’une hélice à moteur pour Klaus et une voiture miniature dans laquelle Hans-Jürgen pouvait rouler.

Marta avait intégré le personnel des Höss pour s’occuper du ménage et de leur progéniture, laquelle appréciait de passer du temps avec ces domestiques venus d’au-delà des hauts murs de la propriété. Quant aux détenus, ils adoraient voir des enfants heureux et nouaient parfois des liens affectifs avec eux. Une fois, un prisonnier-jardinier qu’ils aimaient particulièrement vint leur faire ses adieux. Hedwig ne leur expliqua pas qu’il serait conduit ensuite au « mur de la mort », près du block 11, pour y être abattu14.

Hans-Jürgen, Kindi et Püppi appréciaient Marta, de nature chaleureuse, et ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’elle essaie leur balançoire. Marta, en revanche, se méfiait de Klaus, car l’aîné de la fratrie était une brute. Leo Heger, chauffeur de Rudolf Höss, raconterait que le garçon utilisait sa catapulte contre les déportés. Danuta Rzempeil, originaire des environs et chargée notamment de nettoyer les chaussures des enfants, se souviendrait de lui comme d’un gosse méchant qui aimait frapper ou fouetter les prisonniers15. Il avait reçu en cadeau de son « oncle Heini », Heinrich Himmler en personne, un uniforme de SS à sa taille et était connu pour moucharder les prisonniers qu’il estimait devoir être punis.

Hedwig Höss faisait également des comptes rendus à son mari lorsqu’il rentrait du camp. En retirant son uniforme, Rudolf abandonnait son rôle de commandant d’un centre de mise à mort. Püppi le décrirait plus tard comme « l’homme le plus gentil du monde »16.

Bien sûr, ses fils et ses filles ignoraient tout des ignobles fonctions de leur père. Ils étaient trop jeunes pour porter leur part de responsabilité, ils étaient innocents. Comme l’étaient tous les bébés et les enfants assassinés à Auschwitz par ordre de Rudolf Höss, y compris ceux des familles de Bracha, d’Irene et de leurs amies.

Un jour, Hedwig fit savoir qu’elle avait besoin urgemment d’une personne capable de lui confectionner un manteau de fourrure.

« Je peux le faire ! » s’exclama Marta.

Son travail remporta un vif succès et la jeune femme devint couturière à plein temps dans la villa des Höss. Son nouvel atelier n’avait rien d’un salon de mode. Hedwig avait fait aménager les combles en plusieurs petites pièces. Y étaient logées des femmes allemandes aryennes venues en Pologne dans le cadre du Reichsarbeitsdienst, le Service du travail du Reich, ainsi que la gouvernante des enfants, Elfryda, et leur domestique polonaise, Aniela Bednarska.

Si la première appréciait de regarder les SS frapper les déportés, la seconde faisait passer secrètement leurs messages et volait pour eux de la nourriture dans les placards bien remplis de la maison. Aniela concéderait cependant que Rudolf Höss s’était montré loyal envers son personnel, apportant même, lors d’occasions particulières, des paniers de nourriture et des bouteilles de bière aux jardiniers. Paradoxalement, Hedwig semblait moins accommodante que son mari. Par exemple, elle n’hésita pas à renvoyer deux servantes jugées « trop paresseuses » sans se soucier du sort qui les attendait et les remplaça par deux témoins de Jéhovah incarcérées à Auschwitz en raison de leur foi. La maîtresse de maison estimait en effet que ces gens-là étaient les meilleurs domestiques au monde parce qu’ils ne volaient jamais rien.

 

Une élégante porte en fer forgé permettait de passer du jardin à la maison. Des marches menaient à la porte de derrière, qui ouvrait sur la cuisine. Là, Hedwig préparait les repas de tous les jours.

Marta, qui aimait les arts, jetait parfois un œil sur les tableaux qui ornaient les murs de la demeure. Certains avaient été accrochés par l’artiste polonais Mieczysław Kościelniak – un déporté, bien sûr. Les toiles provenaient de spoliations, hormis les œuvres de Fritz Hensel, le frère d’Hedwig – en majorité des vues des environs d’Auschwitz et de la rivière Soła, qui coulait de l’autre côté de la rue.

Une grande peinture à l’huile représentant des fleurs décorait la chambre du couple. Les vêtements de Frau Höss étaient suspendus dans une penderie à quatre portes vitrées qui reflétaient des lits jumeaux. Ses tiroirs contenaient de la lingerie prise dans les bagages de femmes assassinées. Hedwig s’appropriait même celle destinée à ses domestiques, leur donnant à la place de vieux sous-vêtements17.

Un prisonnier polonais du nom de Wilhelm Kmak venait souvent chez les Höss pour donner un coup de peinture sur les gribouillages muraux des enfants. Chaque fois il suppliait le personnel de ne pas les inciter à ne plus dessiner ainsi, car cela lui offrait son unique contact avec le monde civilisé18.

Le bureau de Rudolf Höss était un lieu très privé, rempli de livres, de cigarettes et de vodka. L’un de ses ouvrages préférés était consacré aux oiseaux d’Auschwitz. Fort de son amitié avec l’enseignante de ses enfants, Käthe Thomsen, et son mari Reinhardt, un SS passionné d’ornithologie autant que d’agronomie, Höss interdisait qu’on abatte le moindre oiseau dans le périmètre du complexe concentrationnaire. Les pies faisaient leur nid dans les grands peupliers qui entouraient Auschwitz – un choix très approprié en un lieu dirigé par des gens qui volaient tout ce qui leur faisait envie.

Les meubles en noyer du bureau et de la salle à manger adjacente avaient été fabriqués par des déportés, de même que ceux, aux tons joyeux, de la nurserie à l’étage. L’un des principaux fournisseurs des Höss était un criminel de droit commun nommé Erich Grönke, dont la famille du commandant était particulièrement proche. Et pour preuve : le petit Hans-Jürgen affirmait qu’il ne pouvait pas s’endormir tant que ce prisonnier-là n’était pas venu lui dire bonne nuit. Grönke dirigeait le Bekleidungswerk Stätten-Lederfabrik, un atelier situé dans une ancienne tannerie et spécialisé dans le recyclage du cuir des chaussures, des bagages et d’autres objets qui s’amassaient au Canada. Il se rendait quotidiennement à la villa, y apportant toutes sortes de choses pour la meubler, mais bien sûr aussi des articles en cuir et même des jouets.

En outre, Hedwig signait des reçus pour les livraisons à domicile de biens pillés tels que des nappes, des serviettes et des vêtements pour ses enfants, dont un gilet bavarois en lainage gris pour Hans-Jürgen19. Mais elle leur faisait aussi fabriquer des habits chez elle. Manci, sa coiffeuse juive, l’avait convaincue en effet de rechercher une détenue capable de leur en tricoter, et c’est ainsi qu’une certaine Ella Braun avait eu beaucoup de chance d’obtenir une place aussi privilégiée.
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31. Vêtements d’enfants dans Die Hausfrau

(La Maîtresse de maison) en octobre 1939.





Frau Höss se fournissait donc à Auschwitz en vêtements issus du pillage et les faisait porter dans le grenier de sa maison, où plusieurs ouvrières les retouchaient. Si Marta Fuchs n’était ni la première ni l’unique couturière à son service, elle serait la plus influente et celle qui resterait le plus longtemps.

Mia Weiseborn, amie d’Hedwig et modiste très douée, avait brodé le blason familial des Höss avec du fil d’or sur de la soie pourpre, mais bien sûr cette couturière-là n’avait pas sa place sous les combles. Parmi celles qui y travaillaient figurait entre autres une Polonaise du coin qui n’était pas une déportée : Janina Szczurek, la petite trentaine. Lorsqu’elle avait été recrutée, elle avait eu si peur de travailler chez l’occupant nazi qu’elle s’était fait accompagner chez les Höss par l’une de ses apprenties, Bronka Urbańczyk.

Pourtant, Janina osa démissionner car elle ne touchait que trois marks par mois et un bol de ragoût par jour. Ne souhaitant pas la perdre, Frau Höss proposa alors dix marks. L’autre céda. À son retour, elle se lia d’amitié avec la domestique des enfants, Aniela Bednarska, au point de l’aider à voler des médicaments et à faire passer des messages. Par exemple, lorsqu’une machine à coudre tombait en panne, Janina en profitait pour se rendre dans les ateliers du camp sous prétexte de la faire réparer. Ainsi, elle pouvait rencontrer des détenus et leur donner des nouvelles sur l’évolution de la guerre. En échange, Aniela lui offrait de la nourriture en la cachant dans les bouquets de fleurs du jardin qu’Hedwig autorisait sa couturière non juive à rapporter chez elle20.

Un jour, les enfants Höss se précipitèrent vers Janina et lui demandèrent de coudre certains « accessoires » sur leurs vêtements. Elle leur obéit scrupuleusement. Quand le commandant rentra chez lui, il découvrit Klaus avec un brassard de kapo et les autres avec des triangles de couleur. Il les leur arracha et leur interdit de recommencer. Lorsque Janina quitta définitivement la villa des Höss, elle ne regretta probablement pas de tels spectacles. Quant à Hedwig, elle fit de nouveau des économies en la remplaçant par des prisonnières juives.
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32. Robes d’écolières dans Mode für Alle

(Mode pour tous) en 1944.





Frau Höss était loin d’être la seule à profiter de l’esclavage pratiqué dans le camp. Bien qu’il n’existe pas d’archives sur les déportées devenues domestiques, un document administratif d’Auschwitz répertorie les noms des familles de SS qui « employaient » des témoins de Jéhovah. Aussi, quelque quatre-vingt-dix servantes étaient logées dans le bâtiment des services administratifs, le fameux Stabsgebäude, avec les kommandos de couturières et de blanchisseuses. En mai 1943, les pères SS de familles nombreuses demandèrent qu’on interne davantage de témoins de Jéhovah à Auschwitz afin d’obtenir un renfort de main-d’œuvre à domicile21.

Chaque foyer SS participait à l’exploitation hypocrite et honteuse du travail forcé. Après la guerre, le docteur Hans Wilhelm Münch résumerait cela de manière simple et efficace en employant l’expression courante « Dreck am Stecken haben – Avoir de la crasse sur le bâton », c’est-à-dire avoir les mains sales. Cet ancien directeur de l’annexe de l’Institut d’hygiène SS installée tout près d’Auschwitz raconterait par exemple que chez tous ceux qui en avaient la possibilité on trouvait quelqu’un en train de coudre des vêtements et parfois aussi des uniformes22.

Dans un genre un peu différent, un SS demanda un jour à une détenue de lui confectionner un ours en peluche pour son fils et de lui ajouter un pantalon et un chapeau tyroliens23. Une autre fois, une femme SS réclama qu’on lui façonne une poupée avec des boucles blondes prises dans une réserve de cheveux humains. La couturière chargée de ce travail répondit courageusement qu’elle préférait utiliser des fils de soie.

Il est probable que la commanditaire ait été Irma Grese, surveillante puis surveillante-cheffe, laquelle abusait de ses privilèges. Formée à Ravensbrück, elle n’avait que dix-neuf ans à son arrivée et fut surnommée l’« ange blond »… mais aussi la « hyène d’Auschwitz ». Le contraste était particulièrement frappant entre les prisonnières rasées en haillons et cette geôlière impeccablement coiffée et vêtue de tenues sur mesure.

Réputée pour son sadisme, elle savait aussi se montrer très cruelle avec ses couturières attitrées, dont une certaine « Madame Grete » qui peinait souvent à satisfaire ses demandes. Autrefois, cette dernière avait dirigé une maison de couture à Vienne ; désormais, elle travaillait pour quelques miettes de pain. Elle rapporterait que les placards d’Irma Grese débordaient d’habits de grandes marques conçus à Paris, Vienne, Prague et Bucarest, tous imprégnés des senteurs de parfums volés24.

Mais si privilégiée fût-elle, la position d’Irma Grese paraissait modeste en comparaison de celle de Frau Höss. En tant qu’épouse du commandant d’Auschwitz, elle semblait pouvoir bénéficier d’avantages presque illimités. Le national-socialisme l’avait élevée au niveau de l’élite du Reich et elle comptait bien profiter au maximum de son statut.
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33. La famille Höss à la fin de 1943.





En novembre 1943 vint au monde Annegret, cinquième enfant du couple Höss. Sur son certificat de naissance, c’est bien « Auschwitz » qui figure comme lieu de naissance.

Une photo fut prise pour l’occasion. Rudolf et Klaus y apparaissent en uniforme SS. Püppi et Kindi portent les mêmes robes à smocks, avec des manches ballon. Celle d’Hedwig, à pois blancs, est simplement garnie de passepoil. Vus à travers le filtre de l’idéologie nazie, parents et enfants sont l’incarnation de la famille aryenne. L’appareil photo utilisé était d’ailleurs un cadeau d’Heinrich Himmler. Les uniformes avaient été cousus par des esclaves et les autres vêtements avaient été taillés dans des tissus volés ou avaient été retouchés après avoir été choisis parmi les affaires de déportés assassinés.

Le résultat final était peut-être bien l’œuvre de Marta Fuchs. Contrairement à elle, la progéniture des Höss ignorait bien sûr la provenance de la plupart de leurs habits. Hedwig envoyait ses domestiques faire des courses dans l’atelier de confection de Grönke, tandis que Marta était chargée de se rendre dans les grands entrepôts du Canada.

C’est là que Bracha la vit pour la première fois.

 

Bracha et Katka Berkovič étaient devenues les couturières personnelles de SS en poste au Canada, en plus de leurs tâches là-bas. Bracha et deux sœurs originaires du sud de la Slovaquie avaient été recrutées par le SS-Scharführer Wiegleb et travaillaient dans une galerie intérieure du Canada I. Il y avait là de larges étagères remplies de tissus, de vêtements et d’articles de mercerie, ainsi qu’une machine à coudre.

Un jour, Marta Fuchs se rendit sur place et c’est en hongrois qu’elle s’adressa à Bracha pour dénicher ce que souhaitait Frau Höss.

« C’est ça que tu veux ? lui répondit l’autre Slovaque en lui indiquant une étoffe.

– Peut-être… ou quelque chose dans une couleur légèrement différente… » répondit Marta.

Telles furent les premières paroles qu’elles échangèrent.

On trouvait dans cet endroit une telle abondance d’articles qu’il était inutile de surveiller les stocks et, bien sûr, de payer quoi que ce soit. Les SS se servaient sans compter dans les entrepôts d’Auschwitz. Parfois, la marchandise était disposée comme sur les comptoirs d’un grand magasin : parfums, lingerie, mouchoirs, brosses à cheveux… L’appropriation n’était nullement un vice féminin. Les officiers se procuraient des stylos-plume, des montres, du savon, du dentifrice et même de la mercerie. Car ils ne gardaient pas tout pour eux et envoyaient souvent des cadeaux à leurs proches.

Lors de son procès, le docteur Johann Paul Kremer déclarerait que les détenus chargés du tri le laissaient prendre toutes choses « nécessaires »25. Les prisonniers, eux, n’étaient pas autorisés à profiter du moindre de ces objets, pas même de ceux qu’ils avaient apportés au camp. Les domestiques polonais locaux obligés de travailler dans les familles de SS raconteraient y avoir vu quantité d’affaires prises aux déportés, du linge de maison jusqu’aux bijoux. En outre, des malles entières étaient expédiées en Allemagne, et c’est bien de cette façon qu’Hedwig Höss approvisionnait ses proches.

Ce pillage sans vergogne était pourtant totalement illégal, si l’on en croit la déclaration que signait tout Aryen en poste à Auschwitz : « Je suis au courant du fait, et j’en ai été informé aujourd’hui, que je serai condamné à mort si je mets la main sur les biens des Juifs. » L’infirmière civile Maria Stromberger, qui deviendrait l’une des alliées de Marta Fuchs dans le groupe de résistance du camp, refusa d’aposer sa signature au bas de ce document en s’exclamant : « Je ne suis pas une voleuse26 ! »

Le Reichsführer-SS Heinrich Himmler, qui savait que les entrepôts d’Auschwitz regorgeaient de richesses dérobées aux Juifs, stigmatisait ceux de ses sbires qui puisaient dedans, mais c’est le même homme qui les félicitait de se comporter « décemment » en massacrant des dizaines de milliers de Juifs à travers l’Europe de l’Est : « Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple de détruire ceux qui voulaient nous détruire. Mais nous n’avons pas le droit de nous enrichir avec la moindre fourrure ou la moindre montre, le moindre mark, la moindre cigarette ou quoi que ce soit d’autre », déclara-t-il dans un discours prononcé devant un parterre de SS, le 4 octobre 1943 à Poznań.

En réalité, si ces hommes n’avaient pas officiellement le droit de piller, même au plus bas niveau de la hiérarchie, c’était en raison du manque à gagner pour les caisses de l’État, et surtout parce que les gros bonnets de Berlin comptaient bien s’enrichir au maximum. Les détournements par les SS d’effets personnels de Juifs déportés devinrent si nombreux à Auschwitz qu’une commission d’enquête fut constituée. Le SS-Obersturmführer Robert Mulka ordonna la fouille des affaires des femmes SS. Il découvrit des bijoux et de la lingerie subtilisés au Canada. Les peines allèrent de deux à trois ans de prison. En revanche, aucune investigation ne fut menée sur les meurtres arbitraires et les actes de sadisme ou de torture : tout cela relevait du travail de routine.

Un juge nazi remarqua que les chefs d’Auschwitz, eux, n’étaient pas poursuivis pour vol : c’est au menu fretin qu’on demandait des comptes. Rudolf Höss s’élevait officiellement contre le marché noir mais appréciait que sa maison soit richement meublée. Il était complice du pillage à double titre, car en plus de s’approprier les biens d’autrui il protégeait le personnel SS qui les lui procurait.

Parmi les nazis jugés après la guerre figure Maximilian Grabner, SS-Untersturmführer, tortionnaire et assassin. Les kapos des ateliers de Grönke lui apportaient des produits volés qu’il envoyait chez lui, à Vienne. (Il avait même demandé à son ordonnance, le caporal Pyschny, de chasser le renard pour que sa femme ait un nouveau manteau de fourrure !) Après la chute du régime, un ancien détenu d’Auschwitz entendit parler d’une famille Grabner qui avait reçu régulièrement des paquets de Haute-Silésie, la région où se trouvait précisément le camp. Son témoignage facilita la traque de l’ancien SS-Untersturmführer, qui fut exécuté en janvier 194827.

La convoitise des nazis permit également l’arrestation du SS-Scharführer Hans Anhalt, qui avait expédié aux siens de nombreux objets de valeur dérobés dans les entrepôts d’Auschwitz. Au lendemain du conflit, il dut se résoudre à en mettre certains en gage pour obtenir des liquidités. Il n’éveilla aucun soupçon jusque dans les années 1960, lorsque sa maison fut fouillée et que les derniers biens volés au Canada furent découverts, dont des articles en cuir. Anhalt fut ainsi démasqué puis condamné à la prison à perpétuité28.

Le dernier SS d’Auschwitz à être jugé fut Oskar Gröning, qui comptabilisait et triait les affaires les plus précieuses arrachées aux nouveaux arrivants. En 2015, il fut déclaré coupable pour sa participation au génocide. Lors de son procès, il confirma que le vol était une « pratique très courante à Auschwitz29 ».

Le serment d’obéissance jusqu’à la mort qui liait les SS au Führer et au Reich fut une excuse commode pour les criminels de guerre. « J’obéissais aux ordres ! » clamaient-ils, mais le fait d’enfreindre le règlement en puisant dans le butin amassé à Auschwitz démontre à lui seul qu’ils avaient choisi d’obéir aux ordres qui les arrangeaient et d’ignorer les autres.

Seules les femmes des hauts dignitaires nazis avaient été conviées.

La plupart étaient affreuses, mais certaines très élégantes.

Notre mode était censée les rendre cultivées.

Le couturier Gerd Staebe

à propos d’un défilé chez les Goering30



Dans sa villa d’Auschwitz, Frau Höss recevait des invités influents et illustres, comme Oswald Pohl, directeur de l’Office central SS pour l’économie et l’administration. Au cours d’un dîner très officiel, en septembre 1942, il engloutit de généreuses portions de porc rôti, but des bières bien fraîches et sirota du vrai café31. Si Hedwig exploitait Marta Fuchs pour la conception de tenues correspondant à ses goûts personnels, elle devait surtout s’afficher dans une garde-robe digne de la femme du commandant d’Auschwitz. Elle ne brillait pas de mille feux comme Emmy Goering, toujours parée de nombreux bijoux, elle n’avait pas le chic de Magda Goebbels, mais elle accueillait quand même les plus hauts dignitaires et d’importants industriels, ainsi que leurs épouses.

Il revenait aux hommes de diriger le Reich, pensait Hedwig : fidèle à l’idéologie nazie, elle estimait que son rôle était purement domestique. Maîtresse de maison, elle l’était pour recevoir des hôtes de marque, mais elle l’était aussi à l’office, un tablier autour de la taille, lorsqu’elle obligeait des déportés à remplir son garde-manger avec de la nourriture issue du marché noir du camp : sucre, cacao, cannelle, margarine… En raison des risques extrêmes qu’ils prenaient, elle les dédommageait en cigarettes. Ces deux aspects de sa vie quotidienne ne faisaient plus qu’un les jours où en tenue de soirée elle offrait à ses invités de délicieux festins, bien loin des restrictions de la guerre. Son frère Fritz évoquerait ainsi son hospitalité : « Je me sentais bien à Auschwitz, tout était disponible en abondance32. »

Tout près de là, Bracha, Irene, Katka et Hunya buvaient de la soupe de navets et grignotaient du pain dur. Oui, Rudolf Höss avait eu raison de présenter Auschwitz-Birkenau comme une « autre planète » lorsqu’il l’avait fait visiter à son beau-frère33.

À l’occasion de la seconde visite d’Himmler au camp, en janvier 1943, Hedwig lui servit un petit déjeuner si fameux qu’il arriva en retard à une démonstration de gazage. Les victimes désignées durent attendre, enfermées dans la salle en ciment avec ses faux pommeaux de douche. Après l’inspection des infrastructures dans un froid hivernal mordant, le Reichsführer-SS put se réchauffer à la villa, pourvue d’un chauffage central des plus modernes.

Lorsque Adolf Eichmann vint à son tour, il qualifia le petit royaume de Frau Höss de lieu « douillet et ravissant34 ». Il faut dire que le livre d’or des Höss était rempli de compliments du style : « J’ai passé de nombreuses heures à me détendre avec mes vieux amis35. »

Une parfaite épouse aryenne devait mettre au monde plusieurs enfants mais tout faire aussi pour que son mari jouisse d’un repos bien mérité. Là-dessus, Hedwig était irréprochable. Par exemple, elle invitait des relations extérieures au camp afin que Rudolf puisse se détendre après de dures journées passées à orchestrer le génocide. Pique-niques et balades à cheval étaient organisés le long de la rivière voisine, ainsi que des visites dans un hôtel SS des environs, la Solahütte, où les officiers et les auxiliaires féminines se relaxaient dans un solarium ou chantaient au son de l’accordéon après être allés ramasser des myrtilles36.

Une impressionnante variété de loisirs et de divertissements était proposée au personnel d’Auschwitz : on pouvait jouer au casino ou emprunter un livre à la bibliothèque ; on pouvait assister à une projection, à une pièce de théâtre ou à un opéra ; on pouvait écouter des chansons et les reprendre en chœur… Et on pouvait bien sûr aller dîner en ville.

Pour les SS, la musique était le temps fort de la vie du camp, et ce sont des déportés qui charmaient leurs oreilles : à Auschwitz, un concert était donné chaque dimanche par des hommes sur la place située entre la villa des Höss et le crématoire. À Birkenau, c’est un orchestre de femmes qui avait été constitué. Lors d’une représentation estivale mémorable, il joua des valses de Vienne et la Rhapsodie hongroise de Liszt. Y assistait entre autres une mère de famille aryenne qui avait attaché au cou de son fils une pancarte indiquant qu’il avait pour père le SS-Lagerführer Schwarzhuber : elle avait peur qu’il soit pris pour un enfant juif et gazé37. Pour les concerts nocturnes, la soliste de l’orchestre était revêtue d’une robe de soirée rouge provenant bien sûr du Canada ; mais généralement, les musiciennes portaient des tenues fabriquées dans les ateliers de Birkenau. La couturière hongroise Ilona Hochfelder concevait pour elles des chemisiers blancs et rouges que complétaient des jupes noires ou bleu marine. En récompense, elle recevait un morceau de sucre et une pomme. Dans une précédente vie, elle avait travaillé à Paris pour l’illustre maison Chanel.

Hunya Volkmann avait adoré aller au concert à Leipzig, mais l’orchestre féminin de Birkenau ne serait associé à aucun souvenir agréable. Ici comme dans le camp principal, il fallait jouer des airs joyeux à l’intention des prisonniers qui partaient au travail ou en revenaient. Aux yeux d’Hunya c’était un rituel aussi terrifiant que discordant, et les artistes ressemblaient à des « fantômes venus d’un autre monde38 ».

 

Bien sûr, leur sort laissait Hedwig Höss indifférente. En revanche, elle se préoccupait de celui des gardiennes du camp et faisait office de figure maternelle pour ces filles dont l’âge moyen était de vingt-six ans, certaines étant presque encore adolescentes. Si elles avaient subi une formation déshumanisante, elles n’en restaient pas moins très humaines avec leur palette de vices assouvis et de vertus réprimées. Elles rendaient visite à Frau Höss pour lui déverser leurs problèmes ou évoquer les contrariétés qu’engendrait la brutalité de leurs actes. Pour seule « consolation », la femme du commandant leur affirmait qu’une fois la guerre terminée elles n’auraient plus ce genre de soucis puisque tous les Juifs seraient morts39.

Lorsque Hedwig et Rudolf partaient en excursion, ils demandaient à la SS-Lagerführerin Maria Mandl de faire du baby-sitting. Celle que l’infirmière Maria Stromberger décrirait comme le « diable incarné40 » méritait son surnom de « bête féroce ». Elle s’en prenait notamment aux enfants juifs mais adorait les enfants aryens. Sur une photo de l’album des Höss, on la voit dans un costume de bain très coloré sur le ponton de la rivière Soła, s’apprêtant à plonger avec les deux fillettes.

Un soir que le commandant et son épouse étaient allés au casino situé dans le mess, leur progéniture s’adonna au jeu du prisonnier. L’amie modiste du couple, Mia Weiseborn, cousit des brassards et des insignes afin que chacun puisse endosser un rôle de kapo pour battre un détenu. Ce jour-là, la victime fut une vraie prisonnière, Sophie Stipel, la cuisinière. Elle fut attachée à une chaise et frappée à coups de serviettes lestées de savons. Il semble que les parents n’aient nullement été choqués quand ils découvrirent la scène en rentrant41.

Une fois ma femme au courant de mes activités,

nous n’avons plus eu que rarement des rapports sexuels.

Rudolf Höss42



Les SS, mentalement déstabilisés par les actes meurtriers qu’ils commettaient, considéraient leur foyer comme un refuge. Frau Moll raconta à Hedwig que son mari, Otto, criait dans son sommeil. Ce fut une des couturières des Höss qui surprit la conversation. Mais la même Frau Moll savait-elle qu’entre autres atrocités son cher époux avait jeté des bébés vivants dans de la graisse humaine bouillante ? Une autre « dame », Marianne Boger, unie à l’un des tortionnaires les plus barbares du camp, déclara que son conjoint rentrait à la maison dans un tel état d’épuisement qu’elle s’inquiétait pour ses nerfs43. Les exécutions de masse angoissaient particulièrement le médecin SS Hans Delmotte, si bien que sa femme Klara, qui s’habillait souvent en blanc et noir pour être assortie à son dogue, fut conviée à Auschwitz afin de lui servir d’exutoire sexuel44.

Quant à Rudolf Höss, il se serait défoulé en couchant avec une certaine Nora Hodys, déportée non juive chargée de trier les objets de valeur au Canada. C’est la passion d’Hedwig pour le luxe qui permit la rencontre. En effet, Nora fut amenée à la villa pour réparer une tapisserie, puis elle fut chargée entre autres tâches de confectionner des oreillers en soie et des dessus-de-lit. Elle fournit aussi au couple des bijoux provenant des entrepôts.

En août 1943, les Höss fêtèrent les quarante ans de Rudolf dans leur jardin. Sur une photo prise à cette occasion, Nora pose avec le petit Hans-Jürgen sur les genoux et Püppi à ses côtés. Bien que Rudolf se montrât très critique envers les gardiens qui entretenaient des liaisons avec les détenues, cela ne l’avait donc pas empêché de faire des avances à celle-ci.

Le jardinier Stanisław Dubiel surprit une de leurs étreintes. Il affirma aussi avoir entendu Hedwig se disputer avec son mari au sujet de « cette femme ». D’ailleurs, quand en novembre 1943 Rudolf fut provisoirement muté à l’Office central SS pour l’économie et l’administration, Frau Höss s’empressa d’éloigner Nora. Cette dernière affirmerait non seulement que le commandant l’avait forcée à avoir des relations sexuelles avec lui mais qu’il l’avait mise enceinte puis obligée à avorter. Quoi qu’il en soit, le nom d’Hodys devint tabou dans la famille Höss, et des années plus tard la veuve de Rudolf parlerait d’« idylle inventée » lorsqu’on l’interrogerait sur cette affaire.

Sur le même registre, rien ne filtra concernant d’éventuelles amours d’Hedwig à Auschwitz, hormis la rumeur d’un baiser échangé avec le gérant de la cantine d’une usine de chaussures près de Chełmek. Elle maintint donc l’image de parfaite épouse et mère nazie. Sauf qu’au lendemain de la défaite allemande son mari confia à un psychiatre que leur vie sexuelle était devenue irrégulière après qu’Hedwig eut découvert la véritable nature du complexe concentrationnaire – celle d’un abattoir. Cela pose question : à quel point les femmes de SS étaient-elles au courant du génocide en cours et, surtout, dans quelle mesure s’en préoccupaient-elles ?

Höss avait promis à Himmler que la « solution finale » resterait un dossier secret du Reich. Celui-ci déclara lui-même que ce serait certes une « page glorieuse » de l’histoire allemande, mais une page « non écrite et qui ne le serait jamais »45. Bien que Marga, son épouse, eût totalement adhéré à l’idéologie nazie, qualifiant les Juifs de « vermine » et souhaitant les voir travailler jusqu’à leur mort », le Reichsführer-SS ne lui écrivit jamais rien sur les meurtres de masse qu’il ordonnait et auxquels il assistait. Et même si Marga exploitait des prisonniers de Dachau pour labourer sa terre, elle semble bien avoir ignoré la terrible réalité de la Shoah46.

Au contraire, Hedwig était curieuse de ce qui se passait vraiment à Auschwitz. Elle s’en était même ouverte à Fritz Bracht, Gauleiter de Haute-Silésie, un jour où il avait dîné chez elle. Pourtant, l’usage voulait qu’après un repas officiel les femmes de hauts dignitaires se retirent pour laisser les hommes parler de choses sérieuses47. N’oublions pas que Frau Höss avait adhéré jadis à la doctrine raciste de la ligue d’Artam. Ensuite, elle avait élevé ses enfants à côté des camps de « rééducation » de Dachau et de Sachsenhausen. Elle vivait désormais dans une maison confisquée à son propriétaire, portait des vêtements volés à des Juifs massacrés et se faisait servir par des déportés eux-mêmes menacés de mort. Dans ces conditions, comment aurait-elle pu être effarée en découvrant que le poison de la propagande antisémite s’était transformé en cristaux de Zyklon B déversés dans de fausses douches ? Depuis le grenier des Höss, la couturière Marta Fuchs n’avait-elle pas vue sur le camp ? Et la population des environs n’était-elle pas au courant elle aussi de l’origine de toute cette fumée qui sortait des cheminées d’Auschwitz ? Alors oui, Hedwig Höss savait, mais elle ne voyait probablement que ce qu’elle voulait bien voir : son beau jardin, ses tableaux, ses tapisseries, ses robes…

La plupart des autres femmes de SS préféraient ignorer les crimes commis par eux. Quand ces derniers rentraient le soir à la maison, elles laissaient les domestiques nettoyer les bottes crottées et les uniformes ensanglantés. Et l’odeur du camp ? « Juste la puanteur de l’ail en provenance de l’usine de saucisses », disait Elfriede Kitt, mariée à l’un des médecins qui menaient des expériences monstrueuses sur les prisonniers. Frau Kitt servait d’ailleurs d’assistante à son mari, mais en dehors des heures de travail elle appréciait les étoffes et les parfums subtilisés au Canada48.

La compagne du docteur Josef Mengele, elle, posa franchement la question à son époux :

« D’où vient cette puanteur ?

– Ne me demande pas », répondit-il.

Irene Mengele n’insista pas, bien qu’elle sût que le médecin faisait aussi de la « recherche » et qu’il sélectionnait les déportés à l’arrivée. Atteinte de diphtérie, elle fut soignée dans l’hôpital SS situé en face d’un des crématoires49.

Frieda Klehr entreprit elle aussi d’interroger son mari :

« J’ai entendu dire qu’ici on gazait des femmes et des enfants. J’espère bien que tu n’es pas impliqué ?

– Je fais partie du service de santé, je soigne, je ne tue pas », la rassura-t-il50.

Le docteur Josef Klehr exécuta personnellement des milliers de personnes au moyen de piqûres de phénol dans le cœur. Il portait tantôt une blouse blanche, tantôt un tablier rose et des gants en caoutchouc. À partir de 1943, il fut chargé du kommando de désinfection, une fonction incluant le stockage du Zyklon B.

Une autre Aryenne, la ravissante Eryka Fischer, aimait se prélasser dans des draps de qualité et porter de la lingerie ornée d’un monogramme. Son époux, le docteur Horst Fischer, était responsable de la sélection à Birkenau. Alors qu’elle séjournait dans l’hôpital SS, le camp des Tsiganes fut vidé et il lui avoua franchement les faits en déclarant que les Gitans étaient « partis en fumée51 ».

Faut-il pour autant juger coresponsables de l’horreur nazie les femmes de ceux qui en étaient les acteurs ? Certes, elles étaient exclues des hautes responsabilités au sein du régime, mais elles soutenaient les hommes qui les exerçaient… Il faut ajouter que ces actes terribles n’étaient pas jugés comme criminels sous le Troisième Reich. Peut-être est-il plus pertinent de se demander si ces épouses-là se souciaient tout simplement du sort de celles et ceux que leurs maris persécutaient.

La femme du SS-Scharführer Wiegleb, pour qui Bracha cousait au Canada, distribuait des gâteaux aux détenus qui venaient travailler dans sa maison ou dans son jardin.

Frau Palitzsch, mariée à un SS que les résistants du camp avaient surnommé le « plus grand salaud d’Auschwitz », était considérée comme une bonne âme par sa domestique polonaise. Mais lorsqu’elle se plaignit du travail d’un des déportés qui constituaient son personnel, celui-ci fut torturé52.

Käthe Rohde, dont le mari participait au programme d’expérimentations médiales à Auschwitz, offrait des friandises et des tissus à sa bonne polonaise. Elle adorait les fêtes et les jolies choses. Les biens en provenance du Canada étaient soigneusement nettoyés avec une solution de permanganate de potassium. À l’été 1944, elle fut enchantée d’apprendre l’arrivée de convois de Juifs hongrois, car ils apportaient des « montagnes de trésors53 ».

Et bien sûr, il y avait Hedwig.

Ma grand-mère était une femme méchante et cupide

qui exploitait sans aucune honte sa position

d’épouse du commandant.

Rainer Höss54



Frau Höss avait la réputation d’être loyale envers les détenus qui travaillaient dans sa villa et son jardin. Elle leur donnait de la nourriture, des cigarettes et des bouquets de fleurs. Elle et son mari intervenaient pour empêcher des transferts, des punitions, voire des exécutions. La vie de Marta Fuchs fut épargnée grâce à eux, et par trois fois leur jardinier Stanisław Dubiel échappa à la mort. Mais le même Dubiel entendit la maîtresse de maison parler de son mari comme du SS chargé de « l’extermination des Juifs en Europe » et déclarer que « le tour des Juifs anglais viendrait »55.

Une fois au service d’Hedwig, Marta joua un double jeu : couturière chez les Höss et activiste clandestine. Si son travail était apprécié du couple, cela ne lui faisait pas oublier ce qu’enduraient les autres détenus, et elle était déterminée à profiter de sa position pour les aider. En premier lieu, elle parvint à obtenir qu’une deuxième couturière juive la rejoigne dans son atelier sous les combles, arrachant ainsi une autre personne à l’enfer de Birkenau56.

Un jour, Hedwig grimpa au grenier, s’assit et observa les deux femmes en train de coudre.

« Vous travaillez vite et bien, finit-elle par dire. Comment est-ce possible ? Après tout, les Juifs sont des parasites et des escrocs. Avant, ils passaient leur temps à ne rien faire et à traîner dans les cafés. Où avez-vous appris à travailler comme ça57 ? »

Frau Höss n’était pas la seule femme de SS à reconnaître les compétences de Marta. D’autres lui enviaient sa couturière. Elles aussi voulaient profiter des talents des Juives pour enrichir leur garde-robe. Hedwig eut alors l’idée d’une maison de haute couture à l’intérieur du camp pour fournir l’élite nazie. Ainsi donc, les épouses des SS d’Auschwitz allaient devenir les clientes de Marta Fuchs et d’autres prisonnières dépendraient de leurs caprices en matière de mode.

Le système d’exploitation d’Auschwitz étai conçu pour détruire les déportés ; Marta allait l’utiliser pour tenter d’en sauver.








VIII

Sur dix mille femmes

À Birkenau, sur dix mille femmes,

il y avait au moins cinq cents bonnes couturières ;

mais si elles n’avaient pas de relations,

elles n’avaient aucune chance.

Bracha Berkovič



« Ton numéro a été appelé. »

Cette phrase pourrait paraître anodine, mais dans un camp de concentration, lorsqu’un prisonnier était appelé par son numéro, il pouvait penser que sa fin était proche. C’est bien ce que se dit au début de l’été 1943 Irene Reichenberg, la détenue 2786.

Lorsqu’elle s’avança hors du groupe, elle s’attendait au pire. Pourtant, son sort la laissait indifférente. Elle pleurait encore la mort de ses trois sœurs, Frieda, Jolli et Edith. Elle envisageait toujours la mort comme une échappatoire.

Irene fut envoyée dans les bureaux de l’administration de Birkenau, situés près de l’entrée en briques du camp. On lui ordonna de se déshabiller puis des médecins l’examinèrent. Enfin, on lui demanda :

« Quelle est votre profession ?

– Couturière », répondit-elle.

Cette réponse simple sauva sa vie et sa santé mentale.

Elle avait été choisie pour rejoindre les quelques femmes qui travaillaient déjà dans la maison de haute couture fondée par Hedwig Höss.

Irene avait été sélectionnée non parce qu’elle excellait dans ce métier mais parce qu’elle était une parente par alliance de Marta Fuchs, kapo de ce nouveau « salon ». Rappelons en effet que Laci, frère d’Irene, avait épousé Turulka, sœur de Marta. Et celle-ci avait expliqué à la SS-Rapportführer Ruppert, chargée de la surveillance de l’atelier, qu’il y avait trop de commandes et pas assez de mains.

 

« Penses-tu à quelqu’un ? avait voulu savoir Ruppert.

– Oui. Reichenberg, Irene, numéro 2786. »

Une fois en sécurité auprès de Marta, Irene ne tarda pas à lui dire : « J’ai une très bonne amie, Berkovič, Bracha, numéro 4245. Elle est extraordinaire. Pourrais-tu la faire venir elle aussi ? » Elle n’eut pas besoin de presser sa nouvelle cheffe bien longtemps. Deux mois après son arrivée, c’est donc Bracha qui fut embauchée. Celle-ci se dépêcha de dire : « J’ai une sœur… », et deux semaines plus tard Katka Berkovič, numéro 4246, fut convoquée pour rejoindre l’équipe en tant que spécialiste en confection de manteaux et tailleurs.

À l’automne 1943, l’atelier comptait déjà quinze femmes, et cela ne s’arrêta pas là. Alors que les SS sélectionnaient les déportés pour les assassiner, Marta Fuchs, en choisissant ses ouvrières, leur offrait une chance de survie. Elle connaissait personnellement les premières filles qu’elle avait engagées, car c’était ainsi que fonctionnaient les privilèges dans les camps. Protections et réseaux de relations étaient fondamentaux. L’exemple de Marta réunissant des couturières à Auschwitz montre à quel point les liens familiaux et la nationalité des détenus comptaient dans la constitution des groupes. Lorsque les familles étaient brutalement séparées, l’angoisse menait naturellement au désespoir le plus profond. Toute forme de collaboration entre prisonniers devenait alors essentielle : cela les aidait à résister psychologiquement, et du coup cette force mentale leur permettait de tenir physiquement.
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Le commandant d’Auschwitz méprisait les démonstrations d’affection et d’amour chez les Juifs : « Ils s’accrochent les uns aux autres comme des sangsues », remarquait-il. En même temps, Höss se contredisait en déplorant leur manque de solidarité : « On aurait pu croire que dans la situation où ils se trouvaient ils s’apporteraient mutuellement aide et protection. Or c’est le contraire qui se produisait1. » De toute façon, les terribles épreuves que subissaient les détenus ne provoquaient en lui aucune compassion. Mais au fond, leur reconnaître des sentiments profonds – loyauté, amitié, amour – aurait signifié qu’Höss les considérait comme des êtres humains à part entière.

Cela, il le refusait vigoureusement parce que des prisonniers humains auraient rendu inhumains les traitements qu’il leur infligeait. Ce père de famille aimant qui lisait des contes de fées à ses enfants pour les aider à s’endormir avait besoin de dresser une barrière protectrice de préjugés : elle l’empêchait de voir un monstre quand il se regardait dans la glace.

Rudolf Höss avait parfaitement conscience du système de favoritisme qui avait cours parmi les déportés ; cependant, il avait pris le parti d’ignorer le fait que lui-même et le régime nazi créaient cet environnement conflictuel dans lequel trop de gens se battaient pour de trop maigres ressources. « Cette lutte était d’autant plus violente que le poste était plus convoité, raconterait-il après la défaite. Il n’y avait pas de ménagements à prendre puisque c’était là une question de vie ou de mort. On ne reculait devant aucun moyen, même le plus répréhensible, pour rendre disponibles des places de ce genre ou pour s’y maintenir. C’était généralement à celui qui avait le moins de scrupules que revenait la victoire2. »

Auschwitz comptait un nombre important de véritables criminels (assassins et violeurs), à la différence des personnes déportées en raison de leur origine, de leur religion, de leur culture, de leurs opinions politiques ou encore de leur orientation sexuelle. Dans toutes ces catégories, il y avait des gens résolus à survivre. Pour y parvenir, ils luttaient afin d’obtenir des emplois susceptibles de leur fournir un certain statut et un pouvoir relatif. Parmi eux, les vétérans du camp étaient respectés et souvent craints parce qu’ils tenaient bon envers et contre tout. Ces déportés-là étaient reconnaissables à leur tatouage, étant donné qu’ils portaient les numéros les plus bas. Les Juives slovaques, arrivées avec les premiers convois de femmes, faisaient partie de ces « anciens », et à ce titre elles savaient tourner les situations à leur avantage. Ayant obtenu des postes de travail convoités, certaines d’entre elles utilisaient leur position pour s’entourer d’une clique d’individus douteux tandis que d’autres, mues par un esprit de générosité, étaient les leaders de groupes qui faisaient de la solidarité une priorité.

 

Si la couture pouvait offrir une chance de salut aux femmes, le secrétariat était aussi pour elles un sérieux atout. Entre les murs du Stabsgebäude, les détenues juives ne se bornaient pas à taper à la machine : elles jouaient un rôle non négligeable dans la répartition du travail entre les prisonniers. C’est ainsi que Katya Singer, une Tchèque qui pendant deux ans eut pour tâche de les enregistrer dans le Lagerbuch (registre du camp), usa de ses relations pour améliorer leur sort. Quand un officier SS lui demanda pourquoi elle insistait tellement pour qu’il améliore le sort de certaines personnes, elle lui répondit sans détour : « C’est ma famille3. »

Les secrétaires du Stabsgebäude utilisèrent aussi le système complexe d’enregistrement pour aider la résistance au sein du camp. Le Lagerbuch que tenait Katya devint à cet égard une source d’information essentielle. L’Arbeitsdienst (Service du travail) renseignait le nombre de déportés par profession. L’Arbeitseinzatz (Bureau du travail) avait pour mission d’en fournir là où ils étaient requis. L’office DII, dépendant dudit bureau, était informé une fois par mois du nombre de matricules disponibles et dans quels métiers. Les kapos des différents kommandos présentaient chaque semaine une demande à l’administration pour obtenir les travailleurs dont ils avaient besoin. Les détenues-employées du bâtiment administratif SS pouvaient alors favoriser des camarades en leur faisant intégrer un meilleur kommando ou bien se venger de prisonnières qu’elles n’aimaient pas en les envoyant dans une équipe chargée de travaux pénibles. Par leur intermédiaire, Marta avait accès à des fiches minutieusement indexées : elle découvrait lesquelles de ses amies étaient internées et donc quels numéros elle pouvait appeler pour faire de la couture.

Renée Ungar, la fille du rabbin et l’amie d’Irene à Bratislava, avait travaillé dans un bureau jusqu’en octobre 1942 seulement, après quoi, affaiblie par la typhoïde et la malaria, elle avait compris qu’elle ne pourrait résister très longtemps. Jour et nuit, elle avait tenté de trouver des solutions. Jusqu’à ce que, à bout de forces, elle soit prise dans le kommando de Marta Fuchs. Renée mesura sa chance : parmi les prisonnières de Birkenau, on trouvait des Françaises ayant brillé dans la haute couture tandis qu’elle-même n’était pas une professionnelle. Marta la rassura : elle apprendrait. Même lorsqu’elle atteignit une relative sécurité, Renée ne put oublier les autres filles, dont nombre de ses amies, qui mouraient par milliers.

Plus de 90 pour cent des Juifs arrivés à Auschwitz en 1942 étaient décédés au cours des quatre premiers mois. Sur les dix mille femmes juives déportées de Slovaquie, environ deux cents rentreraient chez elles4.

On saura si tu sais coudre. Si tu as menti,

tu seras envoyée au block 10 !

SS-Lagerführerin Maria Mandl5



Malgré ses capacités de résistance, Hunya Volkmann était elle aussi au bord du désespoir lorsque fut appelé son numéro, le 46351. Elle n’avait pas l’avantage d’être une ancienne. Épuisée par son travail dans l’atelier de tissage, brûlante de fièvre, affaiblie par ses abcès infectés et atrocement douloureux, elle avait été admise dans l’un des baraquements qui faisaient office d’hôpital. Mais les conditions de vie au Revier l’avaient révulsée : les lits, qui ne comportaient pas de draps, étaient pleins d’excréments et les malades n’avaient aucune possibilité de se laver. Les poux pullulaient sur les corps nus, lesquels ne tardaient guère à se transformer en cadavres.

Hunya avait eu la vie sauve grâce à son amie Otti Itzikson, autrefois membre du personnel de l’hôpital juif de Leipzig : le jour où toutes les patientes juives avaient été sélectionnées pour la chambre à gaz, Otti avait réussi à la cacher dans la partie non juive du baraquement. Ainsi, le numéro 46351 n’avait pas été jeté dans le chariot des mortes-vivantes condamnées à respirer du Zyklon B.

Hunya avait fini par recouvrer un semblant de santé et avait pu retourner dans son block, où ses compagnes lui avaient annoncé une incroyable nouvelle : en son absence, elle avait été convoquée pour aller travailler au Stabsgebäude – pas comme secrétaire, mais bien comme couturière parce que, bizarrement, dans l’édifice réservé à l’administration il y avait un atelier.

« Ne t’inquiète pas, lui avaient dit ses amies, on t’appellera de nouveau, c’est sûr ! »

La première demande de transfert était venue du Canada. En triant des documents dans l’un des grands entrepôts, des jeunes femmes originaires de Kežmarok, la ville où Hunya avait grandi, étaient tombées sur son passeport. Elles avaient averti sa cousine Marishka, secrétaire d’un officier SS de haut rang au Stabsgebäude, puis cette dernière avait discuté avec Marta Fuchs6.

Bien qu’Hunya osât à peine espérer bénéficier d’une seconde chance, celle-ci survint. Mais on l’envoya d’abord au block 10. Toutes les histoires horrifiques répandues dans le camp sur cet endroit étaient vraies. Là, des médecins SS dirigés par Josef Mengele pratiquaient une forme de torture en se livrant à des expériences sur des sujets humains vivants. Sauf qu’Hunya et les autres aspirantes au poste de couturière devaient seulement être examinées : on voulait s’assurer qu’elles ne transmettraient aucune maladie aux SS du Stabsgebäude. Les blessures de la jeune Slovaque étaient en voie de guérison, mais elle était encore fiévreuse et il était fort probable qu’elle soit recalée. Une fois encore, la chance et la solidarité jouèrent en sa faveur : une infirmière du block 10 qui connaissait sa famille s’empressa de secouer le thermomètre pour le faire baisser avant que le médecin ait le temps d’y noter la forte fièvre d’Hunya.

Elle fut de nouveau épouillée, puis vint l’angoisse de l’attente des résultats. Enfin, on appela son numéro. Elle avait réussi.

À la fois excitée et anxieuse, elle courut au rendez-vous suivant – un véritable entretien d’embauche. Ce jour-là, seules deux femmes furent choisies. L’une d’elles était Hunya : le numéro 46351 était officiellement transféré au Stabsgebäude.

Nous avons quitté l’enfer.

Katka Berkovič7



Quel bonheur pour la jeune femme de ne plus avoir à respirer l’air pollué de Birkenau ! Elle parcourut à pied les deux kilomètres qui la séparaient de sa nouvelle destination. Après avoir franchi la voie d’évitement et pris la direction du site principal d’Auschwitz en passant par la périphérie de la ville, Hunya pénétra dans le Stabsgebäude, au 8, rue Maksymiliana Kolbego. Cet immeuble de cinq étages scandé de pignons datait de la Grande Guerre et était le plus haut bâtiment du complexe concentrationnaire. Lorsque les Allemands s’étaient approprié les terres et les constructions situées sur le site du futur camp, il avait été confisqué au Monopole des tabacs polonais et affecté aux services administratifs d’Auschwitz. Leur tâche était à la mesure de la zone d’intérêts qu’ils devaient gérer et qui nécessitait des milliers et des milliers de travailleurs.

Le Stabsgebäude lui-même « grouillait de prisonnières juives », constatait avec mépris Rudolf Höss, pourtant bien content de profiter de ces employées non rémunérées. Mais dans ces murs, logeaient aussi les gardiennes SS, les domestiques des familles d’officiers (en majorité des témoins de Jéhovah) et les kommandos de blanchisserie et de reprisage. À cela s’ajoutaient des entrepôts de munitions, un institut de beauté, un salon de coiffure pour les gardiens et l’atelier de couture fondé par Hedwig Höss.

La confortable villa de l’épouse du commandant était à moins de dix minutes de marche des murs du camp principal d’Auschwitz, et donc aussi très proche du Stabsgebäude. C’était très pratique pour les essayages. D’ailleurs, Marta connaissait parfaitement le chemin, car en plus de ses fonctions de kapo au « salon de mode » elle retournait régulièrement chez les Höss pour les travaux de couture du quotidien.

En arrivant au block administratif, Hunya eut à peine le temps de remarquer le jardin parfaitement entretenu, la clôture électrique et les tours de garde. Elle ignorait qu’elle venait de traverser la cour où avait eu lieu le premier appel de l’histoire d’Auschwitz et que l’édifice avait hébergé les tout premiers prisonniers du camp. Et bien sûr, elle ne pouvait deviner que plus tard il abriterait une école d’aéronautique pour étudiants polonais.

Elle et l’autre nouvelle couturière furent laissées devant une porte en demi-sous-sol après que les gardiens qui les accompagnaient eurent lancé :

« Voici la dernière livraison ! »

Hunya entendit des bruits de linge battu et perçut des odeurs de cuisine. De simples détails évoquant la vie ordinaire. Une jolie jeune fille surgit, l’observa attentivement et fronça les sourcils. Puis son visage s’éclaira et elle s’exclama :

« C’est bien toi ! »

Avec sa robe en haillons, ses bas retenus par de la ficelle, ses traits émaciés, ses cheveux grisonnants et son corps rachitique, Hunya n’eut d’autre choix que de répondre ironiquement :

« Tu t’attendais à quoi ? Tu pensais que je n’avais pas changé depuis Kežmarok ? »

Toutes deux s’étaient connues avant la guerre, mais Hunya, tellement marquée par Birkenau, était presque méconnaissable. Sa camarade s’excusa platement d’avoir douté que ce fût bien elle puis l’invita à venir se laver avant de rencontrer les autres Slovaques.

Elles étaient installées au sous-sol, dans la Flickstube, pièce consacrée au raccommodage. Le passage brutal de la misère de Birkenau à l’accueil joyeux de ces filles parut à Hunya étrangement surréaliste. Tout le monde était enchanté de la voir.

Le vacarme causé par les retrouvailles attira l’attention de Maria Maul, la cheffe de block chargée notamment de veiller à la propreté des lieux et au ravitaillement. Cétait une prisonnière politique allemande non juive. Depuis la prise du pouvoir par Hitler en 1933, elle avait fait de nombreux séjours en prison et dans les camps en raison de ses convictions communistes. Elle était équitable et respectée par les déportées. Pour autant, elle exigea de connaître les motifs de ce tapage.

« C’est Hunya ! répondirent les jeunes femmes avec entrain. Ça fait des années qu’on ne l’a pas vue ! »

Une main se posa alors sur l’épaule de la nouvelle venue, qui se retourna pour découvrir Marta Fuchs. Celle-ci lui sourit et se présenta.

« Tu veux venir à l’atelier ? »

Qu’on lui demande ce qu’elle préférait après des mois d’ordres et de violence était stupéfiant. Hunya sentit son estime de soi renaître.

« Comme il est tard, je préfère commencer à travailler demain matin », répliqua-t-elle.

Ce premier acte d’affirmation lui parut des plus réconfortants, mais une fois Marta partie les couturières lui suggérèrent de se montrer plus complaisante à l’avenir : n’importe quelle autre kapo l’aurait sévèrement punie pour son impertinence.

Les SS exigeaient des prisonnières en contact

avec eux qu’elles soient propres

et que leurs vêtements soient impeccables.

Erika Kounio8



Comparée au reste du camp et malgré les barreaux aux fenêtres du dortoir, l’existence au Stabsgebäude était paradisiaque. Toutefois, un panneau bien visible résumait le statut ambigu des déportées qui y étaient affectées : EINE LAUS, DEIN TOD – UN POU, TA MORT. On a vu à quel point les SS craignaient le typhus et les autres maladies infectieuses. C’est pourquoi les habitantes du block administratif avaient accès à l’eau courante, c’est-à-dire à des douches et à des toilettes munies d’une chasse d’eau. Cependant, au moindre symptôme de contagion, elles étaient renvoyées à Birkenau et condamnées à une mort certaine.

Le nombre de lits était insuffisant dans le grand dortoir du sous-sol ; mais comme on travaillait sans interruption, les femmes se relayaient pour les occuper, et au moins chacune avait-elle le sien. Tandis que les équipes de jour se levaient pour aller travailler, les équipes de nuit se glissaient dans les couches encore tièdes. Hunya partageait la sienne avec une blanchisseuse épuisée par les longues heures nocturnes passées à nettoyer les vêtements des SS. Dans une vie normale, on aurait considéré que ces couchettes en bois à deux niveaux étaient des plus grossières et que le linge ne valait pas mieux – un drap étendu sur une paillasse plus une couverture –, mais selon les critères d’Auschwitz elles étaient luxueuses, et plus tard Hunya se procurerait même un édredon.

Le réveil se faisait à 5 heures et l’appel à 7 heures. Ce dernier, rapidement exécuté, avait lieu dans le large couloir du sous-sol et non dehors en plein soleil, sous la pluie ou dans la neige. Hunya se réjouissait à la vue de toutes ces femmes qui se hâtaient pour aller faire leur toilette et faisaient voleter les pointes de leur foulard, « pareilles à une troupe de petites oies sortant de l’eau et secouant leur queue ». Et puis on pouvait utiliser les sanitaires situés au dernier sous-sol, à côté du kommando de blanchisserie (Wäscherei), chargé de l’entretien des uniformes.

Jusqu’à l’installation de machines dans l’extension du camp en 1944, la lessive des SS se fit uniquement à la main. Une centaine de femmes se relayaient jour et nuit. Il y avait des baquets d’eau froide pour faire tremper le linge sale et d’autres pour le faire bouillir, des planches à laver pour frotter et des essoreuses à rouleaux pour aplanir. Ensuite, les affaires étaient mises à sécher dans le grenier.

L’atelier de repassage (Bügelstube) employait une quarantaine de prisonnières et fonctionnait lui aussi sans interruption. Le commandant Höss aimait que ses chemises soient immaculées. L’une des compagnes de chambrée d’Hunya, Sophie Löwenstein, originaire de Munich, avait le douteux privilège de nettoyer les sous-vêtements du docteur Mengele, de la SS-Oberaufseherin Irma Grese et du SS-Lagerkommando Josef Kramer, trois êtres particulièrement sadiques9.

La nourriture était à peu près la même que celle servie aux autres déportés, et presque aussi insuffisante. Le menu comprenait donc essentiellement un ersatz de thé ou de café, de la soupe de navets et le supplément occasionnel d’épluchures de pommes de terre, de pain, de margarine et de saucisse. Tout venait de la cuisine du camp principal, de l’autre côté de la route, mais pour les femmes du Stabsgebäude on ajoutait parfois de la graisse à étaler sur le pain. La mixture de Birkenau avait laissé l’estomac de Hunya trop sensible pour supporter une alimentation à peine plus correcte, et quoi qu’il en soit la malnutrition continuerait de frapper les couturières d’Auschwitz.

Ici, au moins, on n’avait pas à se battre à chaque repas – une amélioration significative comparée à la sauvagerie qui régnait à Birkenau. Si frugale fût-elle, la nourriture était servie dans de la vraie vaisselle et consommée dans le couloir du sous-sol ou le dortoir. L’atelier de haute couture disposait même de quoi faire chauffer la soupe. De plus, les femmes SS apportaient parfois aux filles des morceaux de sucre ou des barres de chocolat. Mieux encore : quatre fois par an, les détenues du Stabsgebäude recevaient l’un des colis de l’entrepôt postal. En principe, ils étaient destinés à d’autres prisonniers du camp, mais les SS ne les leur donnaient jamais et s’en réservaient la plus grande partie.

Étonnamment, lorsqu’on travaillait dans le bâtiment administratif, on avait parfois la possibilité d’envoyer et de recevoir du courrier. L’une des personnes les plus proches de Marta au Stabsgebäude, la joyeuse Ella Neugebauer, écrivit ainsi au 5, rue Liptovská, à Bratislava, pour remercier Dezider Neumann de lui avoir expédié deux fromages, du chocolat, des saucisses, des tomates, des conserves, de la crème et des amandes. Un véritable festin10 ! Pour sa part, Marta Fuchs accomplit l’exploit d’entrer en contact avec sa famille, qui vivait pourtant dans la clandestinité : sur une carte postale datée du 3 mars 1944, elle lui exprime sa gratitude après avoir reçu d’elle des citrons et d’autres produits recherchés que par un autre miracle personne n’a volé à l’ouverture du colis, et elle adresse des « millions de baisers » à ses parents11. Un document d’autant plus extraordinaire que le timbre est bien sûr à l’effigie du pire ennemi des Fuchs : Adolf Hitler.

La différence la plus criante entre les employées du Stabsgebäude et la population de Birkenau était leur apparence. Hunya le ressentit personnellement lorsqu’elle troqua ses hardes contre les vêtements réservés aux détenues privilégiées. Les secrétaires étaient en robe à rayures, les couturières en robe grise, blouse marron et tablier blanc. Si toutes étaient habillées correctement, il ne fallait pas leur faire oublier la distinction entre « surhommes » et « sous-hommes » ; aussi leurs cheveux devaient-ils toujours être coupés court, même dissimulés sous le foulard de rigueur, alors que les femmes SS avaient à leur disposition quatre esthéticiennes et un salon de coiffure.

[image: 35. Extrait d’une carte postale de Marta Fuchs (3 mars 1944).]
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Toutefois, au bout d’un certain temps on autorisa des écarts dans le block administratif. C’est ainsi que la jeune Grecque Erika Kounio, une amie de Bracha, vola un chemisier rose au Canada et le porta sous sa robe rayée en laissant visible une partie du col. Puis on alla encore plus loin en permettant aux employées du Stabsgebäude de revêtir des robes à la mode. Bien sûr, une telle extravagance ne devait entraîner aucune dépense ; mais la question ne se posait pas puisque les nouvelles tenues venaient toutes du Canada. À l’été 1944, si l’on en juge par les photos des femmes juives sélectionnées à leur arrivée à Birkenau, les imprimés à pois étaient à la mode. On les trouvait donc en abondance parmi les vêtements récupérés dans les bagages des déportées ou sur les cadavres. Les uniformes bleu-gris des filles du bâtiment de l’administration furent donc remplacés plus d’une fois par des robes bleues à pois blancs. Pour autant, même la coquette Erika Kounio ne pouvait pas s’empêcher de songer au sort des malheureuses qui les avaient enfilées avant elle jusqu’à leur déportation12.

Au Stabsgebäude, prisonnières et SS travaillaient ensemble. Cette inévitable « normalisation » de leurs relations se traduisait certes par le relâchement des règles vestimentaires mais amenait surtout les nazis du block administratif à reconnaître les grandes compétences de nombre de leurs employées. Ailleurs aussi les rapports pouvaient s’humaniser. C’était le cas entre le directeur des fermes du camp, le SS-Obersturmbannführer Joachim Caesar, et les déportées françaises qui faisaient de la recherche agronomique, dont Claudette Bloch et Charlotte Delbo : le premier traitait presque les secondes en simples collègues.

Rudolf Höss n’était pas favorable à une telle tolérance. Selon lui, plus une détenue retrouvait figure humaine, plus elle avait de chances de nouer une liaison avec un SS. Mais s’il considérait avec mépris celles qui savaient faire du charme aux gardiens pour obtenir quelque chose, son épouse et les autres femmes de gradés avaient tout intérêt à rester correctes avec les couturières du Stabsgebäude, seules capables de les rendre élégantes en ces temps de guerre totale.

Nous avons accompli un travail significatif.

Irene Reichenberg13



Le lendemain de son intégration dans le kommando de haute couture, Hunya s’attela à la tâche – et elle était immense ! Pourtant, ses débuts avec Marta Fuchs allaient lui paraître des vacances après tout ce qu’elle avait vécu à Birkenau. Dans une existence normale, cette première journée aurait été chômée parce qu’elle coïncidait avec le shabbat.

Bien sûr, les nazis n’autorisaient aucune pratique religieuse chez leurs prisonniers juifs, et de toute façon, qu’on soit juif ou pas, le rendement était prioritaire. Rudolf Höss était persuadé que le travail rendait toute incarcération plus supportable : il était censé distraire les déportés des « aspects douloureux de la condition de prisonnier14 ». C’était lui qui avait imposé au-dessus de l’entrée principale d’Auschwitz le tristement célèbre slogan ARBEIT MACHT FREI (LE TRAVAIL REND LIBRE), copiant ce qui s’était fait à Dachau, le premier camp nazi. Le commandant prenait cette devise très au sérieux. Il savait ce que signifiaient la perte de l’estime de soi et l’oisiveté forcée, ayant lui-même été incarcéré jadis en raison de son implication dans le meurtre d’un communiste. Lors de sa détention, on lui avait attribué un emploi de tailleur.

Dans ses mémoires, Höss ne cesse de louer la valeur du travail qui, selon lui, mène à la liberté. Certes, dans les premiers camps de concentration, des détenus furent relâchés au gré des caprices de la Gestapo ou des SS, mais il n’existe aucun lien vérifiable entre leurs activités et leur libération. Durant le conflit, les déportés maintenus en vie ne l’étaient que pour soutenir l’industrie de guerre et la seule délivrance possible était la mort. Cependant, l’une des réflexions de Rudolf Höss correspond à ce que vécurent les ouvrières de la maison de haute couture d’Auschwitz : lorsque des prisonniers « ont la chance de trouver une occupation qui corresponde à leurs capacités ou à leur profession, le travail leur donne un équilibre psychologique, difficile à ébranler même dans les conditions les plus défavorables15 ». Contrairement à l’unité de détenues secrétaires utilisées par la Gestapo pour transcrire des interrogatoires réalisés sous la torture, l’atelier de mode était un bon kommando. C’est Hunya qui le baptiserait le « paradis », mais elle n’était pas la seule à s’y sentir protégée.

Marta Fuchs avait commencé par lui présenter ses vingt nouvelles collègues, la plupart juives. Toutes des anciennes, parmi lesquelles Irene, Renée, Katka et Bracha, qui aussitôt s’étaient montrées amicales. Hunya avait fait aussi la connaissance de Mimi Höfflich et de sa sœur, originaires de Levoča, en Slovaquie. Mimi, dont les cheveux blonds et bouclés s’échappaient de son foulard, était spécialisée en chemisiers et sous-vêtements.

Il y avait en outre Manci Birnbaum, qui venait du nord de la Slovaquie et comptait parmi les meilleures couturières. Sa sœur Heda travaillait au Canada, où elle comptabilisait les biens volés dans les bagages des déportés juifs. C’était Manci qui, en juillet 1942, avait été obligée de se présenter nue devant Heinrich Himmler lors de son inspection du camp principal d’Auschwitz.

Âgée d’environ trente-cinq ans, la Hongroise Olga Kovácz renvoyait une image de femme mûre auprès des jeunes filles. Elle était posée, forte et intègre. Elle qui avait regardé sa sœur marcher jusqu’à la chambre à gaz n’avait aucun doute sur le fait qu’Auschwitz était l’enfer sur terre.

Les Slovaques Lulu Grünberg et Baba Teichner étaient inséparables et aussi proches que des sœurs. La première était fiancée au frère de la seconde. Lulu avait le regard malicieux et évoquait sans cesse son plat préféré, le strapačky, à base de boulettes de pommes de terre et de choucroute. Elle répétait à l’envi : « Laissez-moi manger un dernier strapačky avant de mourir ! » Baba était de constitution plus robuste, bien que son surnom signifiât « poupée ». Elle avait fait partie du tout premier convoi de Juifs venu de Slovaquie.

Slovaque elle aussi, la jeune Šari avait été transférée de l’usine IG Farben voisine et se plaignait sans arrêt, pas toujours sans raison16.

Slovaque encore, la ravissante Katka, originaire de Košice, était mauvaise couturière mais bénéficiait de protections, probablement du fait de sa beauté. Pour éviter toute confusion avec la sœur de Bracha, on l’appelait Kato la Blonde.

Rózsika Weiss était encore moins douée qu’elle pour la couture, mais c’était la plus jeune du groupe : elle n’avait que quatorze ans à son arrivée. Son surnom, Tschibi, dérivait du hongrois csirke, « poulette ». Sa tante Berta était morte peu après avoir aidé Marta à organiser la maison de couture, mais cette dernière avait eu le temps de lui promettre qu’elle veillerait sur Rózsika. Elle en avait fait son apprentie, la chargeant des tâches les plus simples, comme ramasser les épingles. Livrée à elle-même, la gamine n’aurait pas survécu longtemps : grâce à Marta, une vie supplémentaire avait été épargnée.

Herta Fuchs, Slovaque de Trnava, n’était pas non plus une couturière de premier ordre, mais elle était la cousine de Marta et son inébranlable bonne humeur valait de l’or.

Parmi les autres ouvrières figuraient Ester et Cili, dont on sait qu’elles étaient polonaises, Ella Braun, Alice Strauss, Lenci Warman, Hélène Kaufman et probablement une Allemande prénommée Ruth. Les informations manquent cruellement sur ces femmes-là.

Enfin, n’oublions pas les prisonnières communistes non juives : les Françaises Alida Delasalle et Marilou Colombain. Alida, plus âgée, était une sorte de figure maternelle pour les jeunes filles. Elle soutenait notamment Marilou lorsque sa compatriote était déprimée.

[image: 36. Alida Delasalle à son arrivée à Auschwitz, en janvier 1943. « Pol. F » signifie « prisonnière politique, Française » .]
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« Pol. F » signifie « prisonnière politique, Française »17.





Les deux couturières les plus anciennes du salon étaient indéniablement les plus talentueuses, et toutes deux étaient coupeuses : Borishka Zobel, de Poprad, dans le nord de la Slovaquie, une femme aussi douée qu’intelligente, et bien sûr la kapo Marta Fuchs, son amie proche.

Cette dernière n’avait que vingt-cinq ans en 1943, et pourtant elle était déjà immensément respectée, aussi bien comme couturière que comme kapo. Elle n’était pas une âme sensible, mais sa détermination et son énergie étaient mues par une réelle compassion, ce qui la rendait à la fois juste et généreuse.

L’atelier de couture produisait le genre de tenues

que les dames SS n’auraient probablement pas

imaginées dans leurs rêves les plus fous.

Hunya Volkmann18



Expertes ou apprenties, les ouvrières de la maison de haute couture placées sous l’autorité de Marta Fuchs s’étaient fait rapidement une belle réputation, et leurs créations étaient d’autant plus remarquables si l’on tient compte de l’environnement dans lequel elles travaillaient.

L’atelier était situé au demi-sous-sol du Stabsgebäude. Lorsque Hedwig Höss et les autres épouses de dignitaires nazis arrivaient, elles étaient accueillies par des femmes soignées, assises à une longue table de travail et en train de coudre à la main, éclairées par deux fenêtres et quelques lampes électriques. Comme si elles s’étaient rendues dans un salon classique pour un simple essayage, les clientes commençaient par s’entretenir avec Marta. Jusqu’au début des années 1940, elles avaient choisi de nouvelles tenues à la faveur des défilés ou en feuilletant des magazines tels que Die Dame ou Deutsche Moden-Zeitung (Journal allemand des modes).

Les maîtresses de maison plus modestes utilisaient les patrons glissés dans les revues populaires. Certaines se servaient de modèles plus élaborés qui nécessitaient quelques connaissances en mathématiques. Mais avec la guerre, les approvisionnements en papier avaient chuté dans tout le Reich, contraignant les ménagères à déchiffrer plusieurs patrons imprimés recto verso sur une feuille de papier très fine. En mars 1943, Die Dame cessa de paraître. C’était le magazine le plus ancien dans ce domaine avec Der Bazar, et la disparition d’une telle institution montre à quel point le conflit avait bouleversé le secteur de la mode.

[image: 37. Modèles proposés en 1943 par Les Patrons universels, « la plus ancienne manufacture française de patrons ».]
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L’atelier de couture d’Auschwitz, lui, ne risquait pas la faillite. On y trouvait beaucoup de revues dans lesquelles ces dames pouvaient choisir des robes ou des manteaux, des tenues de soirée, des chemises de nuit, de la lingerie en tout genre et même des habits pour enfants. Elles avaient également accès à un dossier composé de modèles présélectionnés par Marta et son équipe. Celles de ses couturières qui avaient à la fois de très bons yeux et beaucoup de talent, dont Hunya, étaient capables de concevoir un vêtement à partir d’un simple dessin ou d’une photo. Sans parler de Marta elle-même, authentique artiste, qui pouvait dessiner un patron parfait à main levée. Elle et Borishka créaient ainsi des patrons en papier et des gabarits en carton dont elles se servaient pour couper les différentes pièces de tissu nécessaires. Puis la cliente choisissait une étoffe, voire de la passementerie, et Marta allait « faire les courses ».

Lors de ses expéditions au Canada, elle fut escortée un temps par la gardienne SS responsable de l’atelier de couture, la SS-Rapportführerin Elisabeth Ruppert. D’après les descriptions qu’en ont données les détenues, elle avait le teint cireux mais se montrait étonnamment bienveillante, ce qui prouve que les femmes SS ne formaient pas une masse homogène d’automates malfaisants.

La chambre de Ruppert jouxtait l’atelier. Même si elle suivait généralement le règlement, elle avait tout intérêt à traiter correctement les ouvrières de Marta, car celles-ci cousaient pour elle en douce, et toujours gratuitement. Elle leur donnait son reprisage à faire et ne leur créait pas d’ennuis. Les autres gardiennes SS se plaignaient entre elles, lui reprochant sa trop grande gentillesse et le confort excessif de sa position.

Elle finit par être transférée à Birkenau. Les filles de l’atelier, qui appréciaient son bon cœur, la supplièrent de chercher à rester, mais elle dut obéir. Une fois dans son nouveau poste, Elisabeth Ruppert changea radicalement d’attitude et les survivantes hongroises du secteur BIIc se souviendraient d’elle comme d’une femme SS tyrannique et brutale. À Auschwitz, elle fut remplacée par une Polonaise de souche allemande (Volksdeutsche), créature massive et lente pour laquelle les couturières ne travaillèrent pas.

Celles-ci ne subissaient aucune des mesures d’austérité qui affectaient les populations civiles dans le monde en guerre : nulle obligation de recycler de vieilles robes, des chaussettes et de la toile de parachute pour fabriquer de nouveaux vêtements ou de réutiliser le faufil parce que les bobines se faisaient rares. L’abondance du Canada fournissait des mètres et des mètres de tissu et toutes les fournitures requises : ciseaux, mètres-rubans, fermetures éclair, boutons-pression, épaulettes, etc. Chaque objet avait appartenu à une autre couturière ou à un autre tailleur.

Il en allait de même pour les machines à coudre – Singer, Pfaff et Frister & Rossmann. Auschwitz recelait tant de matériel confisqué ou volé qu’il avait fallu le faire assurer par un consortium de compagnies, dont Allianz et Viktoria. Ces sociétés n’avaient donc aucun scrupule à soutenir indirectement les activités du camp de concentration19.
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Le fait que la maison de haute couture disposait du matériel le plus moderne serait confirmé notamment par le témoignage de Rezina Apfelbaum, une autre des couturières juives de ce kommando. Originaire du nord de la Transylvanie, elle fut déportée en mai 1944. On lui tatoua le numéro A18151 et elle commença par accomplir des travaux de forçat. C’est clandestinement qu’elle découvrit l’atelier du block administratif, un SS l’ayant introduite de nuit dans le Stabsgebäude.

Cet homme dont l’identité reste inconnue avait pris pour maîtresse une certaine Lilly, belle détenue blonde et hongroise, qu’il voulait voir bien habillée. Aussi, après de longues journées de travail à l’extérieur, Rezina passait ses nuits à confectionner des tenues pour la jeune femme – une garde-robe complète, du chemisier à la robe, en passant par le manteau. En échange, l’officier emmenait la couturière dans la cuisine des SS et lui donnait de la nourriture. De retour dans son block de Birkenau, elle distribuait son butin à la dizaine de parentes qui partageaient son sort, dont ses deux sœurs, sa mère et ses tantes, leur évitant ainsi de mourir de faim. Une fois de plus, la couture sauvait des vies. L’histoire de Rezina est d’autant plus émouvante qu’elle avait dû se battre pour se former à ce métier, sa famille jugeant cette profession pas assez respectable pour une fille de son milieu20.

Marta Fuchs était-elle au courant de la présence nocturne de l’intruse dans son atelier ? Si elle l’était, elle n’en parlait pas : elle avait bien d’autres soucis en tête, avec toutes ces commandes qu’il fallait honorer dans des délais très courts. N’oublions pas qu’elle devait coordonner tout le processus de fabrication : dessin du modèle, conception du patron, choix de l’étoffe, réalisation d’une toile (ou pièce d’étude) en calicot, assemblage du vêtement et derniers ajustements.

Parmi les modèles populaires des années de guerre, il y avait les robes de tous les jours froufroutant sous le genou, les tricots à manches courtes et à motif en dentelle ou encore la lingerie coupée dans le biais afin d’épouser au mieux les courbes du corps. Chemises de nuit et déshabillés se portaient longs. Pour le soir, les femmes de SS ne risquaient pas de souffrir du froid malgré leurs tenues décolletées fabriquées dans des tissus légers : elles avaient réquisitionné les étoles de fourrure et les épais manteaux ayant appartenu à des déportées.

Car l’atelier du block administratif ne proposait pas seulement des créations. Hunya, Irene et Bracha retouchaient les habits de qualité supérieure sélectionnés dans les piles de vêtements du Canada. On ignore quelles maisons de haute couture étaient représentées dans ces sinistres entrepôts. Sans doute de grandes marques parisiennes comme Chanel, Lanvin et Molyneux, si convoitées dans le monde de la mode d’avant-guerre, ou encore des noms célèbres dans les autres pays sous le joug nazi.

[image: 39. Modèles de chemise de nuit et de parure proposés par Les Patrons universels en 1943.]

39. Modèles de chemise de nuit et de parure

proposés par Les Patrons universels en 1943.





Marta se faisait aider par Borishka pour répartir les tâches. En plus du recyclage d’habits, il fallait pouvoir concevoir au moins deux tenues par semaine. Malgré la présence de machines à coudre, la plus grande partie du travail se faisait à la main, surtout les finitions. Oubliée, la toile de jute grossière, incrustée de crasse et envahie de poux : ici, les filles maniaient la soie, le satin, le coton fin et le lin. Faufilant, ourlant, cousant, elles fabriquaient des vêtements à la fois fonctionnels et élégants avec broderies, smocks, passepoils et galons. Ils mettaient le corps en valeur, à l’inverse des tenues avilissantes de déportées : c’était comme une floraison de beauté à Auschwitz, où l’on était habitué à patauger dans les excréments.

Plus surprenant encore, Marta Fuchs recevait des demandes de clientes vivant loin du camp, au cœur du Reich. Qui étaient ces femmes issues de l’élite nazie ? Savaient-elles que leurs vêtures étaient élaborées dans un camp de mise à mort par des détenues juives ? Autant de questions restées sans réponse… D’abord parce qu’au dire d’Hunya ces personnes-là étaient mentionnées dans un carnet consulté par la seule Marta21 ; ensuite parce qu’un tel registre ne figure pas dans les archives du vaste musée d’État d’Auschwitz-Birkenau. S’il a existé, il a sans doute été détruit en janvier 1945 avec d’innombrables documents compromettants pour l’administration concentrationnaire. Ce qui est sûr, c’est que malgré leur nom illustre, quel qu’il ait été, ces dames devaient souvent attendre six mois avant de recevoir leur colis, car l’atelier satisfaisait en priorité les épouses des SS d’Auschwitz, Frau Höss en tête.

Bracha observait celle-ci lorsqu’elle venait pour ses essayages. Elle la trouvait ordinaire. Sa silhouette était déformée par l’âge et les grossesses. Mais la couturière slovaque n’éprouvait pas particulièrement de haine envers Hedwig et les autres compagnes de nazis : n’étaient-elles pas prises elles aussi dans la tourmente de la guerre ?

Sous la surveillance de la gardienne SS, Marta supervisait tous les essayages, lesquels pouvaient être assez nombreux pour un résultat parfait. Le samedi à midi très précisément, les hauts gradés du camp venaient récupérer les commandes de leur épouse. Les noms de ces hommes étaient synonymes de violence, de tyrannie et de meurtre de masse.

Après l’euphorie des débuts, Hunya se rendit compte qu’elle et ses camarades, surtout les plus jeunes, travaillaient vraiment beaucoup et sous une intense pression. Certes, elles recevaient une excellente formation professionnelle, mais l’angoisse de coudre pour les gardiennes du camp et les épouses de SS les tenaillait constamment. Impossible d’oublier qu’elles habillaient l’ennemi.

La relation entre la couturière et sa cliente est particulièrement intime. La première prend des mesures sur le corps à demi nu de la seconde ; elle connaît ses défauts physiques et sans doute aussi ses complexes, qu’elle utilise pour mieux la flatter. D’ordinaire, une séance d’essayage est un moment d’échanges chaleureux et l’on cause chiffons avec le sourire. Mais pour les couturières d’Auschwitz ces rencontres étaient chargées d’extrêmes tensions.

En règle générale, les femmes de SS n’avaient de cesse de se démarquer physiquement et symboliquement des « sous-hommes », comme elles désignaient les détenus. Pourtant, des prisonnières juives posaient leurs mains sur les corps de ces femmes-là afin de bâtir des ourlets, de vérifier le bon emplacement des pinces et de reprendre les coutures. À tout moment, une cliente pouvait être agacée par la familiarité d’une déportée ; en conséquence, celle-ci était punie ou renvoyée. Mais ces instants de partage obligeaient les Aryennes à s’interroger malgré elles sur la possibilité que les esclaves qui les habillaient soient des êtres humains.

Pour Katka, il n’y avait aucune chance pour qu’elles arrivent à cette conclusion : « Nous étions des chiens, elles étaient les maîtres22. » La jeune fille savait que l’une des clientes était prête à des compromissions pour que ses commandes soient prioritaires, mais comment oublier qu’il s’agissait de la gardienne qui l’avait frappée si fort, lors du déshabillage à l’arrivée au camp, qu’elle avait brisé la boucle d’oreille que Katka peinait à retirer ?

Un incident illustre parfaitement les dangers qu’encouraient à chaque instant les ouvrières de l’atelier de haute couture, malgré leur situation privilégiée. Alors que leur gardienne Elisabeth Ruppert marchait à grands pas entre les rangs comme à son habitude, elle s’arrêta pour admirer la finesse du travail d’Hunya.

« Quand la guerre sera finie, j’ouvrirai à Berlin un grand atelier de couture avec toi ! lança Ruppert. Je ne savais pas que les Juives savaient si bien se débrouiller !

– Jamais de la vie… murmura Hunya en hongrois.

– Qu’est-ce que tu as dit ? demanda sèchement la gardienne.

– Ce serait bien », répondit respectueusement l’autre en allemand23.

Quand la guerre sera finie… Comme si on pouvait être sûre de vivre assez longtemps pour voir le conflit se terminer ! Hors du refuge qu’offrait l’étrange salon de mode d’Auschwitz, les camps de concentration continuaient inexorablement de transformer des gens bien-portants en pitoyables squelettes ambulants et des êtres vivants en cendre et en éclats d’os.

 

Malgré ces conditions oppressantes, le travail effectué à l’atelier s’avérait d’excellente qualité. Marta, qui contrôlait chaque pièce, y veillait. Même Hunya, malgré ses années d’expériences, continuait de s’améliorer. Occasionnellement, lorsque les couturières se surpassaient, les épouses de SS les récompensaient avec un peu de nourriture. Mais leur seul vrai salaire restait le droit de vivre un jour de plus. « Je crois qu’ici vous êtes trop bien traitées ! » hurla un jour une gardienne en se précipitant dans l’atelier après avoir entendu de francs éclats de rire24.

Nous devînmes une grande famille très soudée,

car unie dans le chagrin et la joie par le destin.

Hunya Volkmann25



Le soir, les filles se groupaient autour de leurs lits superposés et conversaient à mi-voix avec d’autres habitantes du Stabsgebäude.

La camaraderie, un abri et un travail valorisant avaient aidé Irene à retrouver confiance en elle. Elle ne se sentait plus réduite à un simple numéro. Et si elle pleurait encore ses sœurs Frieda, Jolli et Edith, ses amies étaient devenues sa nouvelle famille. Elle ne songeait plus à se jeter contre la clôture électrique : elle était passée du désespoir à la résilience.

De la résilience à la résistance il pouvait n’y avoir qu’un pas, et plusieurs couturières allaient le franchir d’une manière ou d’une autre.

Une fois, Hedwig Höss débarqua pour un essayage avec son plus jeune fils. Hans-Jürgen aimait venir à l’atelier et les femmes se plaisaient à le distraire pendant que sa mère était occupée ; peut-être leur rappelait-il leurs frères et sœurs assassinés, ou les bébés qu’elles espéraient avoir dans l’avenir.

Ce jour-là, Lulu Grünberg, la jeune Juive slovaque au regard malicieux, commit l’impensable pendant qu’Hedwig était à l’écart avec Marta. Elle se leva, enroula un mètre-ruban autour du cou de l’enfant et lui chuchota en hongrois :

« Bientôt, vous serez tous pendus, ton père, ta mère et tous les autres ! »

Lorsque Frau Höss revint le lendemain pour un nouvel essayage, elle déclara :

« Je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui avec le petit : impossible de le traîner jusqu’ici26 ! »

En dépit des terribles représailles dont elle pouvait faire l’objet, Lulu continuerait à prendre des risques.

Marta Fuchs était prête elle aussi à défier les nazis. Cette témérité, associée à la profonde compassion qui l’animait, la pousserait à rejoindre le réseau de résistance d’Auschwitz-Birkenau.








IX

Solidarité et soutien

Notre quotidien se concentra sur l’aide

à ceux qui souffraient plus que nous.

Alida Delasalle1



Marta Fuchs avait un plan.

Aiguille dedans, aiguille dehors… Les femmes de la maison de haute couture poursuivaient leur tâche.

Un jour, Marta reçut un visiteur – un prisonnier. Les couturières ne connaissaient pas son nom et ne virent pas son numéro. Elle discuta avec lui à voix basse, puis il partit rencontrer un autre contact.

Aiguille dedans, aiguille dehors… Les semaines et les mois passèrent.

Des réseaux clandestins s’étaient créés au cœur de la zone d’intérêts d’Auschwitz et au-delà. La confidentialité ayant été essentielle pour leurs activités, les informations les concernant restent partielles. Il était presque impossible de tenir des dossiers, le taux de mortalité était élevé, et après la guerre les survivants se montreraient souvent réticents à parler de leurs missions. Marta Fuchs elle-même emporterait bien des secrets dans la tombe, mais il n’en demeure pas moins que sous sa direction l’atelier de haute couture d’Auschwitz fut le point de départ d’un certain nombre d’actions clandestines, comme si des fils argentés s’étaient entremêlés dans la funèbre trame de l’existence concentrationnaire.

Toute opposition dans un tel contexte nécessitait un très grand courage. Néanmoins, la résistance prenait des formes très diverses et les vêtements y avaient eux aussi un rôle à jouer : ce pouvait être un habit chaud pour sauver une vie, un cadeau pour se réchauffer le cœur, une couverture pour se cacher ou un déguisement pour passer inaperçu.

Une fois, une jeune fille tremblante de peur débarqua en maillot de bain au Revier. Elle expliqua que son convoi venait d’arriver de Paris. Dans les wagons, les femmes étaient restées en tenue de bain à cause de la chaleur écrasante. L’une d’elles, une danseuse, avait refusé de se mettre nue durant l’inévitable séance de déshabillage. Ayant réussi à s’emparer du revolver d’un SS, elle lui avait tiré dessus avant de retourner l’arme contre elle. Fait incroyable, un soldat allemand avait discrètement fait sortir de la pièce un témoin de la scène. Ce n’était autre que la pauvre créature qui venait d’arriver à l’hôpital. Manca Schwalbová, une amie de Bracha qui travaillait là, lui offrit alors l’un des rares vêtements qu’elle possédait afin que la nouvelle venue puisse couvrir sa demi-nudité2.

Une lubie de geôlier pouvait compromettre un fait de résistance mais aussi le favoriser. Comme la fois où Bracha et ses compagnes découvrirent en sortant de leur dortoir une jeune Juive qu’elles ne connaissaient pas.

« Comment es-tu arrivée ici ? lui demandèrent-elles.

– À l’arrière de la moto d’un Scharführer, répondit-elle. Toute nue. »

La femme raconta son histoire. À peine débarquée du train, elle avait été sélectionnée pour mourir et s’était déshabillée pour se rendre dans la chambre à gaz. Ayant compris qu’il s’agissait d’une antichambre de la mort, elle s’était adressée en allemand à un Scharführer.

« Écoutez, je suis forte et jeune, alors ce serait du gâchis de me tuer. »

Il avait contemplé sa silhouette voluptueuse et répondu :

« D’accord, viens avec moi ! »

Elle était montée derrière lui sur sa moto et ils avaient quitté Birkenau pour prendre la route principale menant au Stabsgebäude. La cheffe de block, Maria Maul, avait alors envoyé la fille auprès de Marta Fuchs, laquelle n’avait eu aucun mal à lui trouver de quoi s’habiller.

Cette téméraire survivante fut embauchée dans les services administratifs du camp et partagea le dortoir des couturières3. Qui sait ce qui avait pu motiver le SS pour la sauver, alors que des centaines de milliers d’autres personnes tout aussi innocentes qu’elle étaient assassinées froidement ? Dans le camp de la mort, la présence d’une femme nue sur une moto n’était qu’un fait étrange parmi bien d’autres : Auschwitz était un monde absurde où des vies pouvaient être sauvées, détruites ou supprimées sur un simple coup de tête.

Chacune des ouvrières du salon de couture trouva sa propre voie pour résister à l’oppression et à la déshumanisation. Elles étaient plus chanceuses que les autres déportées et mieux à même de défendre leur dignité et leur intégrité – une force qu’elles surent communiquer aux plus faibles. Car la moindre de leurs actions pouvait avoir de réelles répercussions.

Un jour de 1944, Hunya Volkmann observait un groupe de nouvelles détenues au Stabsgebäude lorsque l’une d’elles la bouscula pour lui demander sa cuillère. Naturellement généreuse, la Slovaque la lui tendit, même si la possession de cet ustensile était indispensable au camp pour recevoir de la nourriture.

Au bout d’un moment, l’autre femme s’excusa, expliquant qu’après son expérience à Birkenau elle ne s’était pas attendue à être traitée comme une personne normale. Le comportement civilisé d’Hunya l’avait profondément ébranlée, désamorçant son agressivité. Par la suite, elles devinrent très amies4.

En raison de leurs privilèges relatifs, les femmes logées dans le sous-sol du block administratif pouvaient se réunir le soir pour discuter. Il y avait là des Juives et des non-Juives, des croyantes et des athées, des ouvrières et des intellectuelles. Elles partageaient non seulement leurs impressions sur Auschwitz mais encore leurs connaissances dans des domaines très variés. Le mélange de nationalités favorisait ces échanges ainsi que l’apprentissage des langues : Irene et Renée décidèrent d’apprendre le français, d’autres l’allemand, d’autres encore le russe. Ces groupes d’études prouvaient que les barbelés n’emprisonnaient pas toujours l’esprit.

Anna Binder, autre amie de Marta, appréciait les discussions scientifiques et philosophiques. Elle aimait aussi composer des poèmes satiriques particulièrement incisifs, ce qui lui valut trois semaines d’incarcération dans le bunker réservé aux punitions. Une gardienne disait d’elle : « Binder est insolente même lorsqu’elle ne parle pas5. »

Quant aux Juives orthodoxes du Stabsgebäude, elles avaient réussi à reconstituer de mémoire un livre de prières et un calendrier. En outre, elles volaient des provisions pour célébrer Pessah ou des bougies pour Hanoukka. Et si elles n’étaient pas autorisées à observer le shabbat, certaines s’efforçaient de respecter les jeûnes. Mais d’autres perdirent la foi durant leur internement, quand elles ne l’avaient pas déjà perdue avant leur déportation. Bracha, elle, ne pria jamais à Auschwitz.

À l’inverse, les nazis célébraient Noël avec un immense enthousiasme. Un certain mois de décembre, les détenues du block administratif organisèrent un spectacle dans le séchoir de la blanchisserie, avec chants, danses et saynètes. Alors que la musique résonnait, Hunya fut envahie par un sentiment d’amertume au souvenir des concerts auxquels elle assistait autrefois à Leipzig avec son mari et des amis proches – tous morts à présent.

Lorsque le commandant Höss avait autorisé cette manifestation, il avait insisté pour que les familles de SS, qui portaient sans aucun doute les vêtements cousus par l’équipe de Marta, y assistent et occupent les premiers rangs.

Dans notre kommando de couture, nous chapardions

tout ce que nous pouvions pour le donner

à ceux qui en avaient le plus besoin.

Alida Delasalle6



Les liens qui unissaient certaines détenues démentaient le dogme de la « survie du plus fort » établi par les SS du camp. Grâce à sa position de kapo, la généreuse Marta donnait le ton à son entourage : elle réveillait les meilleurs instincts de chacune et encourageait l’aide mutuelle. Ayant appris qu’Irene avait reçu un œuf entier pour son premier anniversaire, elle parvint à s’en procurer un et le lui offrit à l’occasion d’un nouvel anniversaire. Ce cadeau dépassait le précieux apport nutritionnel : il prouvait à la jeune fille qu’elle était entourée d’affection, tout en agissant comme le rappel symbolique d’une époque plus heureuse7.

Les prisonnières du Stabsgebäude avaient la possibilité de partager des fruits et des légumes qu’elles dérobaient dans les champs de Rajsko en les dissimulant dans de grandes culottes. Elles fouillaient dans les corbeilles à papier à la recherche de bouts de crayon, qu’il leur était interdit de posséder. Elles se jetaient sur les livres, également prohibés, où qu’elles puissent les trouver, se les échangeaient comme dans une bibliothèque clandestine ou se les lisaient à haute voix. Même les plus petits objets étaient des trésors à leurs yeux : morceaux de miroirs et peignes étaient cachés dans la literie sommaire ou dans des pochettes qu’elles se fabriquaient puis dissimulaient sous leurs vêtements.

Après leurs longues journées de labeur, les couturières continuaient de travailler pour rendre service à leurs codétenues. Lina, une prisonnière qui servait de secrétaire à un officier SS, tendit un jour à Hunya un morceau de tissu blanc en lui demandant de lui coudre un pyjama – un luxe strictement interdit, bien sûr. L’autre fut ravie de s’exécuter et ne posa aucune question sur l’origine du textile, visiblement volé dans les réserves de draps du Stabsgebäude.

Une semaine plus tard, Hunya fut convoquée par la cheffe de block et interrogée.

« As-tu fait un pyjama pour une des filles ? Quel tissu as-tu utilisé ? Avait-il la forme d’une taie d’oreiller ? »

La Slovaque garda son calme.

« Non, c’était un simple bout de tissu… Je n’ai pas demandé d’où il venait. »

Elle ne fut pas réprimandée, mais Lina fut durement punie et l’on ignore le sort du pyjama8.

 

Dans la maison de haute couture, l’amitié était vitale lorsqu’une des ouvrières tombait malade. Alida la corsetière fit cinq séjours à l’hôpital pour des raisons diverses : typhus, dysenterie, septicémie… et même une crise cardiaque après avoir été battue. Quand Irene se fit opérer à cause d’une infection ophtalmique, la blessure continua de suinter et il fallut nettoyer le pus quotidiennement ; son système immunitaire était tout simplement trop faible et sa maladie se prolongea durant neuf semaines. Katka, elle, avait besoin régulièrement de nouveaux pansements pour sa jambe blessée. Même Marta ne fut pas épargnée par le typhus.

Chaque fois, l’aide des camarades fut précieuse, sous quelque forme que ce soit : un citron volé pour Marta ; des pommes offertes à Katka par des infirmières SS compatissantes ; la même gentillesse du personnel hospitalier envers Bracha ; la chemise de nuit et les bandages d’Irene bouillis tous les soirs par le kommando des blanchisseuses ; du lait fourni par les compatriotes d’Alida…

Gravement carencée en vitamines, Hunya passa plusieurs semaines entre la vie et la mort après s’être évanouie. Elle ne fut pas seulement sauvée grâce au professionnalisme des détenues infirmières et à une alimentation améliorée par le marché noir : elle le fut aussi au travers d’une série de petites attentions. Pourtant, toute personne qui en aidait une autre risquait d’être battue ou exécutée.

Hunya, Bracha, Irene, Alida et les autres couturières purent donc bénéficier d’un réel soutien pendant leur hospitalisation au Revier, malgré les conditions d’hygiène déplorables, ou dans la petite salle de convalescence du Stabsgebäude. Mais en dépit des efforts désespérés des détenus formant le personnel médical, la plupart des prisonniers malades craignaient d’être envoyés dans les blocks où l’on pratiquait la vivisection – et d’autres expériences guère moins atroces – avant d’expédier à la chambre à gaz les cobayes humains qui survivaient à un tel régime.

Toutefois, le « système » hospitalier d’Auschwitz abritait également une farouche résistance organisée, et nombre de médecins et d’infirmières y œuvraient clandestinement malgré le danger. Si les soins médicaux qu’ils prodiguaient aux déportés étaient évidemment essentiels, ils réussissaient par ailleurs à introduire de la nourriture et des médicaments dans le camp grâce à l’aide de citoyens polonais vivant aux alentours d’Auschwitz9.

La détenue médecin Janina Kościuszkowa supervisait la petite salle de neuf lits du Stabsgebäude, une pièce réservée aux ouvrières du bâtiment souffrant de maux mineurs. Cette femme robuste aux formes et au cœur généreux soignait ses patientes avec des produits volés et falsifiait volontairement les diagnostics afin qu’elles ne soient pas renvoyées à Birkenau, dans l’attente d’une mort probable. Lorsque ses actes de résistance furent découverts, ce fut elle qui s’y retrouva. Les couturières reconnaissantes lui firent parvenir un caleçon long cousu à partir d’une couverture. Celle qui avait sauvé beaucoup de vies expliqua que ce vêtement la sauva : « J’ai cru que j’allais mourir de froid ; mais quand j’ai enfilé ce caleçon, je suis revenue à la vie. J’ai senti que j’étais de nouveau un médecin et non une pitoyable prisonnière10. »

Au Revier, Hunya fut soignée notamment par une femme remarquable du nom de Maria Stromberger. Autrichienne, infirmière de profession et fervente catholique, elle n’avait pas été déportée : ayant entendu des rumeurs sur des atrocités commises à l’Est, elle s’était portée volontaire pour travailler à Auschwitz. À son arrivée en octobre 1942, à l’âge de quarante-quatre ans, on lui avait expliqué : « Au front, c’est une partie de plaisir comparé à ici. » Elle avait été envoyée dans l’hôpital des SS en étant parfaitement au courant du sort réservé aux Juifs11. À cette époque, l’établissement se situait dans le même bâtiment que la Politische Abteilung, autrement dit la Gestapo, et Maria pouvait entendre les hurlements des prisonniers pendant les interrogatoires. On surnommait ces bruits la « sirène d’Auschwitz ».

Cette infirmière était l’un des contacts de Marta Fuchs dans la résistance. Lorsqu’elle venait lui rendre visite au Stabsgebäude, elle se débrouillait pour éviter les gardiens afin que leur entretien puisse se dérouler librement. Elle donnait des informations à la couturière slovaque mais aussi des médicaments, du chocolat, des fruits, du champagne et autres denrées de luxe, tout cela subtilisé dans les réserves des SS12. C’est Maria qui en juin 1944 annonça à Marta le débarquement allié en Normandie.

Dans la salle de reprisage située sous l’atelier de couture, les ouvrières de l’équipe de nuit parvenaient parfois à capter la BBC pendant que dormait leur placide gardienne. Des nouvelles étaient aussi recueillies grâce aux journaux chapardés dans les bureaux de l’administration et rapportés dans les dortoirs, ce qui n’était pas sans risque. Une des résistantes fut horrifiée le jour où elle fut arrêtée par une gardienne alors qu’elle en dissimulait sous sa robe. Par chance, la fouille n’alla pas au-delà de ses poches, car celles-ci étaient pleines de mouchoirs usagés du fait d’un méchant rhume13.

C’est avec une joie infinie que j’ai reçu ta carte du 28 avril,

dans laquelle tu me renseignes en détail sur mes proches. […]

Je t’embrasse un millier de fois et mes pensées t’accompagnent.

Marta Fuchs sur une carte postale du 5 juin 194314



Les informations reçues de l’extérieur rappelaient aux couturières qu’un monde existait au-delà des barbelés, et cela leur donnait l’impression de rester en lien avec la vie réelle. Bien sûr, la joie était à son comble lorsqu’elles apprenaient une défaite allemande.

Bracha, l’optimiste-née, continuait d’espérer qu’un beau jour elle serait libre. En attendant, elle parvint à rétablir la communication avec ses proches. Elle retrouva en effet un jeune homme qu’elle avait connu à Bratislava dans son enfance. Cet ancien soldat slovaque s’était fait enrôler de force dans l’armée allemande, mais son affection pour Bracha était demeurée si forte qu’il accepta de poster une lettre à ses grands-parents qui vivaient en Hongrie.

Plus tard, avant de partir en permission, il se chargea d’un message à l’attention d’Ernst Reif, un ami juif de Bracha rencontré dans le mouvement de jeunesse Hashomer Hatzaïr. Elle y indiquait un lieu et une date – « Birkenau, juin 1943 » –, disait qu’elle était en bonne santé et qu’elle travaillait avec Katka, puis confiait : « Je suis ici depuis quatorze mois, mais mon esprit demeure toujours et pour l’éternité chez moi. […] Je voudrais retourner dans le passé. » C’était signé « Berta »15.

Ernst Reif vivant désormais dans la clandestinité, ce fut sa sœur qui répondit. Elle ajouta à sa lettre un colis préparé à la hâte ; il contenait surtout du salami et du chocolat. Le gardien slovaque rapporta tout cela au camp, à la grande joie de Bracha.

Cet homme n’était pas le seul à aider les déportés. L’une des amies d’Irene travaillant dans le bâtiment de l’administration cousit dans le col d’une chemise une lettre où elle révélait ce qui se passait à Auschwitz. Le vêtement fut sorti clandestinement du camp par un SS originaire de Bratislava16. Lilli Kopecky et Ella Neugebauer, parmi d’autres, reçurent des missives et même des photos de leur famille grâce à un SS slovaque nommé Rudasch. Il tenta de prévenir les Juifs vivant encore à Bratislava de l’existence des chambres à gaz et du processus de sélection, mais ces derniers choisirent de ne pas le croire. La vérité était trop terrifiante pour être acceptée17.

Étonnamment, pendant une courte période, des Juifs d’Auschwitz furent autorisés à envoyer du courrier. On leur fournit même des cartes postales officielles. Marta Fuchs et ses « employées » décidèrent d’en profiter.

La première chercha à obtenir des nouvelles de sa sœur Turulka et de son mari, Laci Reichenberg, frère d’Irene. Le couple combattait les nazis dans la clandestinité.

La couturière Manci Birnbaum écrivit en juin 1943 à Edit Schwartz, rue Židovská à Bratislava : « Tu ne peux imaginer la joie immense et indicible que l’on ressent quand le courrier est distribué et qu’il y a une lettre de toi18. » Elle ne révélait rien de ses souffrances dans le camp. Mais aurait-elle seulement pu les exprimer en quelques lignes au crayon ?

Cette correspondance limitée n’avait rien d’un acte de bienfaisance : elle était utilisée pour identifier des Juifs cachés. Même si l’adresse de retour était Arbeitslager Birkenau, toutes les réponses étaient d’abord envoyées à Berlin, où elles étaient analysées. De plus, seules les cartes postales contenant des nouvelles positives passaient la censure : il fallait encourager les destinataires juifs à croire que les déportés vivaient dans un camp de travail parfaitement ordinaire.

Afin d’avertir familles et amis encore libres, les prisonniers tentaient de transmettre des avertissements codés. Le jour de l’an 1943, Marta Fuchs écrivit à ses proches en leur suggérant d’inviter une certaine Mme Vigyáz : « Elle devrait toujours être avec vous, elle est très utile à la maison. » Or vigyáz signifie « faire attention » en hongrois19.

Ces cartes postales rédigées au crayon depuis Auschwitz servaient également à informer les familles des décès. Trouver des subterfuges s’avérait nécessaire pour tromper la censure. Quand Irene envoya une carte à son père, elle écrivit que ses trois sœurs voyageaient dans la ville de Plynčeky avec leur mère. Or cette dernière était morte en 1938 et plyn veut dire « gaz » en slovaque. Le message fut transmis et compris. Shmuel Reichenberg, le cordonnier, savait désormais que ses filles Frieda, Edith et Jolli étaient décédées mais qu’Irene était vivante.

Sur l’une des cartes envoyées par Marta mais cachetée à Berlin le 6 avril 1944, sa cousine Herta ajouta quelques mots :

« Sincères salutations et baisers de la part d’Herta ! Êtes-vous en contact avec nos parents ? »

Pas un seul membre de la famille d’Herta ne survivrait à la guerre.

Pour sa part, Hunya ne pouvait pas correspondre avec ses parents, qui s’étaient enfuis en Palestine. Elle ignorait que tous les lundis et les jeudis ils jeûnaient et faisaient une prière particulière pour « leur fille en difficulté20 ».

Après la guerre, l’infirmière Maria Stromberger prétendit que son activité de résistante avait été minime. En réalité, elle avait été capitale pour ceux qui en avaient bénéficié. Elle fut dénoncée à deux reprises. La seconde fois, son cas intéressa Rudolf Höss en personne, mais elle clama de nouveau son innocence et fut libérée avec un avertissement. Elle ne révéla pas les noms de ses compagnons de lutte, dont celui de Marta Fuchs.
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Il semble que les soins que Maria prodigua en novembre 1943 à Hedwig Höss lors de la naissance difficile de son dernier enfant, Annegret, jouèrent en sa faveur. Après l’accouchement, Hedwig reprit des forces et n’eut aucune difficulté à se procurer de la layette, à la fois grâce à son équipe de couturières et aux entrepôts du Canada.

Maria Stromberger, dont le nom de code était S, pouvait sortir librement d’Auschwitz, ce qui faisait d’elle une figure essentielle de la résistance. Au péril de sa vie, elle faisait passer messages et colis hors du camp. Par exemple, elle cachait des informations sensibles dans une brosse à habits pourvue d’une cavité secrète. Parmi les documents qu’elle transmettait, il y avait parfois des planches photographiques dont elle ignorait le sujet ainsi que des dossiers médicaux. À une bien plus grande échelle que les annonces de décès codées sur les cartes postales des couturières, le réseau auquel elle appartenait fournissait à la résistance polonaise les preuves des atrocités commises à Auschwitz.

En 1944, des détenues secrétaires logées au Stabsgebäude et employées au Bureau central de construction copièrent des plans de chambres à gaz et de crématoires. Dissimulés à l’intérieur d’une ceinture, ils furent livrés à l’Armia Krajowa, le plus important des mouvements de résistance polonais21.

Une autre fois, un appareil photo fut introduit à Birkenau. Le but était de réaliser des clichés du Sonderkommando, qui s’occupait des cadavres extraits des chambres à gaz. Le déporté Alberto Errara photographia à la hâte l’entrée ouest du crématoire V. (Par la suite, il tenta de s’échapper, fut torturé puis exécuté.) En septembre 1944, la résistante Teresa Łasocka, autre contact de Maria Stromberger, réussit à faire parvenir le précieux appareil à la photographe polonaise Pelagia Bednarska22. De toutes les images prises dans des conditions extrêmement périlleuses, celle-ci ne parvint à en sauver que trois. Ce sont les uniques photos in situ sur le processus de mise à mort à Auschwitz. Elles montrent des femmes en train de se déshabiller dans un bois, près du crématoire V, avant d’être assassinées, ainsi que la crémation de corps nus dans des fosses, car les fours, qui fonctionnaient pourtant à plein régime, étaient déjà saturés23.

Nous étions convaincues que nous ne sortirions

jamais de cet enfer et nous voulions

qu’un jour le monde sache tout.

Věra Foltýnová24



Aiguille dedans, aiguille dehors… Les couturières d’Auschwitz continuaient de travailler pour les épouses de ceux qui organisaient et supervisaient des assassinats de masse. Et Marta était toujours chargée de « faire des courses » au Canada, rapportant des vêtements que les victimes des nazis avaient retirés avec autant de peur que de désarroi.

Le Canada n’était pas seulement un ensemble d’entrepôts contenant les affaires d’un nombre incalculable de morts : il était également un centre vital pour la résistance. À cet égard, les allers-retours de Marta afin de répondre aux désirs d’Hedwig Höss et de ses amies étaient une parfaite couverture pour divulguer des informations et élaborer des plans.

L’un des kapos du Canada, Bernard Świerczyna, était un Polonais de Cracovie particulièrement courageux. Le nom de code de ce prisonnier était Benek et il se trouvait à Auschwitz quasiment depuis la création du camp, en 1940. Sous la protection de ce vétéran, des ouvrières tricotaient clandestinement des cache-oreilles, des pulls et des gants pour les résistants de l’Armia Krajowa qui luttaient dans des conditions extrêmement difficiles dans leur patrie occupée25. Il se livrait à d’autres activités clandestines et finit par organiser son évasion. Aidés par deux SS, lui et quatre autres hommes se cachèrent dans un camion de linge sale qui quitta Auschwitz le 27 octobre 1944. Ils furent trahis, interrogés et pendus devant la cuisine du camp principal en décembre.

Ceux qui voulaient s’enfuir n’avaient pas pour unique objectif de sauver leur vie. Il devenait urgent de rompre le secret entourant la « solution finale ». Des informations filtraient mais les déportations des Juifs se poursuivaient dans une indifférence quasi générale. En 1944, la situation s’aggrava plus encore lorsque la Wehrmacht envahit la Hongrie, cette alliée qui comptait négocier une paix séparée. Les nationaux juifs subirent alors des rafles, alors que précédemment le régent Horthy s’en était surtout pris à ceux qu’il considérait comme « apatrides ».

Désormais, les grands-parents adorés de Bracha étaient en danger, comme l’étaient la famille et les amis hongrois de Marta. L’organisation de la déportation et de l’assassinat des Juifs de Hongrie reçut le nom d’Aktion Höss. Au cours d’un de ses voyages logistiques sur place en mai 1944, le commandant d’Auschwitz fit envoyer chez lui des caisses de vin afin de pouvoir déguster à son retour un nectar qui devait récompenser son dur labeur : l’organisation de la mise à mort de dix mille personnes par jour.

Ce nouvel afflux de déportés n’étonna pas les prisonniers de Birkenau. En effet, ils avaient été chargés de construire un nouvel embranchement ferroviaire à partir de la ligne principale qui menait au camp afin de réduire la distance à pied entre les convois et les crématoires. Quoi qu’il en soit, les membres de la résistance d’Auschwitz savaient qu’ils devaient s’évader s’ils voulaient pouvoir témoigner : il fallait tout faire pour éviter que les Juifs de Hongrie soient leurrés et montent dans les trains en croyant être conduits dans un simple camp de travail.

S’échapper était tout sauf simple mais pas impossible, et Marta Fuchs y songeait. Il y eut plus de huit cents tentatives. Rares furent les déportés qui réussirent, et parmi eux un faible pourcentage de femmes26.

Durant la journée, un vaste réseau de gardiens SS armés surveillait les kommandos qui travaillaient à l’extérieur. La nuit, tous les prisonniers étaient éclairés par des lampes à arc fixées sur des clôtures à haute tension. Des sentinelles équipées de mitrailleuses étaient postées sur des miradors et des soldats patrouillaient régulièrement. De plus, le camp de Birkenau était entouré par une douve large et profonde. En cas d’urgence, les SS étaient capables de mobiliser trois mille gardes et deux mille chiens.

Avant même de tenter de fuir, on risquait d’être dénoncé par un autre détenu. Les informateurs étaient nombreux, qu’ils soient poussés par la malveillance, une récompense ou la peur des représailles massives qui suivaient toujours le hurlement des sirènes signalant une évasion. Marta était très appréciée et respectée, mais cela lui serait inutile si une personne extérieure à son groupe d’amis voyait un avantage à la trahir. De plus, la motivation du personnel SS à déjouer les plans des fuyards était exacerbée par des primes conséquentes : de la vodka en abondance et un agréable séjour au centre de vacances de la Solahütte.

Si Marta surmontait tous ces obstacles, elle se retrouverait dans un territoire occupé par les nazis. Des inconnus qu’elle approcherait pourraient lui proposer de lui venir en aide, mais l’hostilité et la trahison n’étaient pas rares en raison des actes de rétorsion des Allemands. Et puis les fugitifs juifs risquaient davantage que les autres de se faire prendre, car les rafles étaient régulières ainsi que les chasses aux Juifs.

Marta connaissait la peine encourue en cas de capture : elle était proche des détenues secrétaires chargées de taper les comptes rendus des interrogatoires menés sous la torture. Elle s’était tenue aux côtés de ses compagnes du Stabsgebäude pour assister de force aux exécutions de celles et ceux dont la tentative d’évasion avait échoué.

Hunya avait été profondément bouleversée par la pendaison de trois hommes et d’une femme, impuissante devant la tragédie subie par les victimes. Mais alors que les quatre condamnés marchaient vers le gibet, ils avaient redressé la tête et levé le menton, ce que la jeune couturière avait traduit par : « Nous avons échoué, vous réussirez. Osez essayer27 ! »

Quand on voulait fuir d’Auschwitz, il fallait cacher son crâne rasé, masquer son tatouage sur le bras et s’habiller décemment pour ressembler à un « être humain » plutôt qu’à un « sous-homme » en tenue rayée. L’idéal, c’était de revêtir des uniformes allemands. Deux prisonniers déguisés en SS gagnèrent ainsi Prague en train. Et il ne fallait pas obligatoirement être un homme pour profiter de ce moyen-là : Cyla Cybulska, qui travaillait dans les bureaux de la Gestapo, put s’échapper lorsque son amant, le détenu Jerzy Bielecki, enfila un uniforme d’officier SS et l’escorta hors du bâtiment comme s’il la conduisait à un interrogatoire28.

Mais certains candidats à l’évasion firent mieux que se procurer de simples vêtements dans l’enceinte du camp : deux détenus parvinrent à s’enfuir dans un camion volé ; quatre autres sortirent tranquillement d’Auschwitz à bord d’une élégante voiture civile, répondant aux saluts sur leur passage.

 

En avril 1944, deux hommes organisèrent leur fuite dans un but précis : arrêter les déportations de Hongrie. S’ils échouaient, Marta Fuchs devrait tenter l’aventure à son tour.

Ce fut l’une des vieilles connaissances d’Irene au Canada qui réalisa cette téméraire entreprise, la plus célèbre d’Auschwitz : Walter Rosenberg, prisonnier numéro 44070, connu sous le surnom de Rudolf Vrba à sa sortie du camp29.

Déjà en Slovaquie, alors âgé de dix-sept ans, il avait essayé d’échapper à la déportation pour rejoindre l’Angleterre. C’était au printemps 1942, au moment où Irene, Bracha, Marta et les autres couturières slovaques étaient envoyées à Auschwitz. Afin d’emporter le plus de vêtements possible, Vrba les avait enfilés les uns sur les autres. C’est cela qui causa sa perte. On remarqua qu’il portait deux paires de chaussettes sous une chaleur étouffante et il fut arrêté. D’autres de ses tentatives furent déjouées et Auschwitz devint sa destination finale – en principe, du moins…

En avril 1944, bien décidé à quitter l’enfer pour aller témoigner de son existence, il trouva à s’habiller au Canada. Lui et son compagnon Alfred Wetzler (matricule 29162, autrefois fabricant de faux papiers d’identité avec le beau-frère d’Irene, Leo Kohút) revêtirent des costumes et des pardessus hollandais de bonne qualité, ainsi que de grosses bottes. Vrba portait aussi, tel un talisman, une ceinture de cuir offerte par un homme qu’il admirait, candidat malheureux à l’évasion.

Les deux hommes se dissimulèrent sous un tas de bois situé dans le camp extérieur de Birkenau, là où les détenus travaillaient, de l’autre côté des barbelés entourant le camp intérieur où ils étaient logés. Ils y demeurèrent jusqu’à ce que les trois jours de recherches réglementaires s’achèvent. Après quoi, ils se glissèrent hors du camp extérieur. Le soir du 10 avril, ils étaient libres. Le 25, ils arrivèrent à Žilina, en Slovaquie, après avoir échappé de peu à des tirs et évité des arrestations. Les bottes de Vrba avaient été si abîmées par le voyage qu’il les avait remplacées par une paire de vieux chaussons donnée par un Polonais.

Les fugitifs furent interrogés séparément par les autorités juives. Ils livrèrent des informations claires et précises sur la « solution finale » et la menace imminente visant les Juifs hongrois. L’allure distinguée de Vrba, dans sa belle veste fabriquée à Amsterdam, lui fut utile en termes de crédibilité. Le propriétaire d’origine de ce vêtement ne saurait jamais qu’à sa façon il avait contribué à éclairer les Alliés sur la Shoah.

Des exemplaires dactylographiés des témoignages de Vrba et Wetzler furent envoyés de Žilina dans de nombreux pays30. Désormais, on était au courant des assassinats à l’échelle industrielle. Allait-on agir ? Le pouvait-on ? Il ne se passa rien, même si Winston Churchill reconnut que la persécution des Juifs hongrois était « le crime le plus énorme et le plus horrible jamais commis dans toute l’histoire du monde31 ». Au bout du compte, plus de quatre cents mille Juifs hongrois furent déportés, dont au moins 80 pour cent envoyés directement dans les chambres à gaz.

Alors que la fumée tournoyait au-dessus des cheminées des crématoires, les couturières devaient poursuivre leur tâche. Que savaient-elles précisément de ce qui se passait à Birkenau ?

« Nous savions tout », déclarerait plus tard Katka Berkovič32.

De son côté, Renée Ungar écrirait aussitôt après la guerre : « Les mois de l’été 1944 furent pleins de sang33. »

Désormais, lorsque Marta se rendait au Canada pour ses clientes, elle découvrait des montagnes de vêtements abîmés : le butin en provenance de Hongrie était si énorme qu’il était humainement impossible de tout trier.

La résistance vaut toujours la peine,

alors que la passivité signifie la mort.

Herta Mehl34



Le 22 mai 1944, les femmes du Stabsgebäude furent transférées du vieux bâtiment du Monopole des tabacs polonais dans de tout nouveaux blocks construits bien sûr par des déportés et situés près des ateliers du camp principal. Cette extension comportait vingt baraquements répartis en quatre rangées de cinq.

Pour la plupart des couturières, ce déménagement était leur première sortie depuis des mois – une opportunité de revoir le ciel. Elles furent logées dans le block 6 mais continuèrent à travailler au Stabsgebäude, ainsi que le personnel administratif, alors que les kommandos de blanchisserie, de repassage et de reprisage étaient installés à proximité des blocks neufs, dans des étables reconverties donnant autour d’une cour pavée. Quelque temps plus tard, Marta fit venir deux nouvelles ouvrières pour remplacer les Françaises Alida Delasalle et Marilou Colombain, envoyées au camp de concentration pour femmes de Ravensbrück en août 1944.

Bien que fort laids de l’extérieur, les nouveaux logements étaient luxueux selon les standards d’Auschwitz. Les déportées bénéficiaient d’un vrai réfectoire, avec tables, chaises et même un piano sur une estrade, ce qui ravissait les mélomanes telles que Marta et Hunya. Dans les salles de douche il y avait du carrelage, et sur les couchettes des édredons. La finalité de ce retour à la vie civilisée n’était évidemment pas de satisfaire les prisonnières : la nouvelle extension devait servir de vitrine en cas d’inspection de la Croix-Rouge internationale. Il fallait « prouver » qu’Auschwitz n’était pas un camp de l’horreur.

Pas de barreaux aux fenêtres mais tout de même un grillage, et une grande place pour les exécutions – un sombre rappel des peines encourues pour toute infraction ou tentative d’évasion.

Par un matin brumeux de septembre, les couturières regardèrent leur amie Mala Zimetbaum marcher jusqu’à la corde qui se balançait sur la potence. Elle était connue de tous, cette jeune femme joyeuse et gentille toujours très correctement vêtue. Même la SS Maria Mandl lui faisait confiance. En tant que coursière, Mala arpentait le camp en toute liberté. Elle en profitait pour passer des informations et de la contrebande aux réseaux clandestins.

À Auschwitz, elle avait fait la connaissance du prisonnier polonais Edek Galiński et ils étaient tombés profondément amoureux. En juin 1944, ils avaient tenté de s’évader, lui vêtu d’un uniforme de SS, elle déguisée en ouvrier ou couverte d’un imperméable de SS, selon les sources. Leurs amis espéraient de tout cœur que les amants réussiraient à se mettre à l’abri. Mais deux semaines plus tard, les femmes chargées de laver le linge de l’effroyable block 11, la prison du camp principal ou « block de la mort », avaient répandu l’information selon laquelle Edek et Mala avaient été capturés. Raya Kagan, une amie d’Hunya employée par la Gestapo, avait dû faire office d’interprète pendant les longues séances de torture35.

Edek fut pendu le premier. Lorsque vint le tour de Mala, elle avait perdu son allure élégante et sportive : ses vêtements étaient en lambeaux et son corps était couvert d’ecchymoses.

Loin d’être intimidées par l’exécution de leur camarade, les couturières furent plus déterminées que jamais à résister et à survivre pour témoigner. Bracha avait été marquée par le dernier message de Mala : « Sauvez-vous, vous aurez peut-être plus de chance que moi de vous en sortir36. » En septembre 1944, lorsque les bombes se mirent à tomber, cela parut possible.
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Depuis le mois de mai, les Alliés effectuaient des missions de reconnaissance aérienne au-dessus de la région d’Auschwitz, photographiant en particulier l’usine IG Farben située au camp de Monowitz (ou Auschwitz III). Leur objectif était de compromettre la production allemande d’armements mais pas de détruire les chambres à gaz et les voies de chemin de fer qui y conduisaient. Cependant, en prenant des clichés de Monowitz on en avait pris involontairement du camp d’Auschwitz-Birkenau.

Les photos du 31 mai 1944 montrent clairement des colonnes de gens marchant vers les baraques de déshabillage. Sur un cliché datant du 23 août à 11 heures, on distingue les trente bâtiments du Canada II de Birkenau, près du crématoire IV, et on ne peut manquer d’apercevoir la fumée blanche qui monte des fosses où brûlent les corps.

 

Les couturières continuaient de travailler, attentives aux nervures, aux plis et aux boutonnières. Aiguille dedans, aiguille dehors… Puis un jour, les sirènes retentirent.

La mission de ce 13 septembre 1944 n’était plus un vol de reconnaissance mais bel et bien un bombardement sur l’usine IG Farben et ses alentours, soit un millier de bombes lâchées d’une altitude de sept mille mètres. Lorsque les sirènes se mirent à hurler, les couturières se réfugièrent au sous-sol de leur block.

Le chaos régnait : les femmes pleuraient, les kapos criaient, les amies s’interpellaient. Hunya, elle, gardait son calme en toutes circonstances, une habitude acquise à l’époque où elle vivait à Leipzig. Au milieu de l’affolement croissant, les autres détenues, rassurées par la sérénité qu’elle dégageait, se groupèrent autour d’elle.

Mais soudain, une explosion les fit chanceler : une bombe s’était abattue sur le block 6. Les murs tremblèrent et l’air s’emplit d’une poussière suffocante. Il fallait sortir si l’on ne voulait pas être brûlée vive.

Dehors, la clôture du block avait été sérieusement endommagée, offrant la liberté aux déportées. Bracha regarda le grillage éventré mais ne se mit pas à courir.

« Où serions-nous allées ? » dirait-elle plus tard37.

Curieusement, ce furent les plus découragés

et les plus opprimés qui se révoltèrent.

Israel Gutman38



Pendant le raid du 13 septembre, quarante prisonniers furent tués dans les ateliers. Une des couturières de Marta, Lulu Grünberg, fut blessée par la bombe qui s’abattit sur le block 6 et envoyée à l’hôpital. Ses amies se débrouillèrent pour lui préparer un strapačky, ce plat qu’elle n’avait cessé de réclamer en répétant : « Laissez-moi manger un dernier strapačky avant de mourir ! » Heureusement, Lulu guérit et fut plus déterminée que jamais à se libérer du joug nazi.

Quinze SS périrent également dans le block où ils logeaient et vingt-huit furent gravement blessés. D’autres bombes causèrent des incidents mineurs, voire anecdotiques, comme l’explosion d’un pot de confiture contre les rideaux de l’Oberaufseherin Irma Grese. Mais ce qui donna le plus de courage aux déportés fut de voir les SS soudain vulnérables. Leur uniforme et leur cravache ne les protégeaient plus ; et lorsque la mort s’abattait, ils n’avaient plus rien du surhomme.

Cette découverte encouragea les couturières à se rebeller et à commettre des actes de sabotage. Certaines bouchèrent les W.-C. avec du tissu. Après tout, il leur aurait fallu une vie entière pour honorer toutes les commandes qu’elles avaient reçues39 ! Cela valut aux ouvrières de Marta de passer cinq heures au garde-à-vous pendant l’appel du soir et d’entendre une surveillante leur hurler : « Alors, c’est comme ça que vous répondez à mes efforts pour améliorer votre quotidien ? Ça suffit ! Je ne vous aiderai plus, pas même un tout petit peu ! Allez, dites-le-moi ! Qui a osé faire ça ? » Les femmes restèrent silencieuses. Elles semblaient trembler, mais intérieurement elles souriaient.

Le 13 septembre 1944, il n’y avait eu qu’une victime parmi les travailleuses du Stabsgebäude logées dans le block 6 : Hedi Winter, qui était au service de la Gestapo et dont tout le monde savait qu’elle mouchardait pour sa sœur, la kapo Edith Winter. Malheureusement, le camp regorgeait d’espions et d’informateurs, ce qui rendait les activités de la résistance doublement dangereuses. Marta ne menait ses missions qu’avec les contacts en qui elle avait totalement confiance, comme son amie communiste Anna Binder.

Marta, Hunya, Bracha et les autres connaissaient beaucoup des femmes travaillant dans l’usine de munitions des Weichsel-Union-Metallwerke. Leur unité était d’ailleurs appelée « kommando de l’Union ». À l’été 1944, les ouvrières s’affairaient, manipulant de la poudre à canon et des détonateurs. Vêtues de robes bleu marine à pois blancs, de tabliers et de foulards blancs, elles offraient un spectacle presque charmant. Certaines avaient réussi à sortir de petites quantités de poudre au moyen de sachets en papier glissés dans leurs vêtements et même leurs cheveux, ou encore attachés sous leurs aisselles, voire insérés dans des bols de soupe avec de faux fonds. Les plus jeunes étaient des adolescentes d’à peine seize ans.

Le pivot de l’opération était la fougueuse Róza Robota, une Polonaise juive travaillant au Canada. Comme Bracha, elle avait été membre du mouvement de jeunesse Hashomer Hatzaïr. Son poste dans les entrepôts était stratégique pour la résistance : le butin était aussi essentiel que les pots-de-vin pour se fournir en marchandises illégales et pour persuader un SS corrompu de détourner le regard lors d’activités illicites.

Pour Róza, la mort était un prix à payer acceptable pour venger le meurtre de toute sa famille par les nazis. Elle avait créé son propre groupe de résistance avant d’être recrutée par des hommes du Sonderkommando, l’unité chargée des cadavres. Ces déportés-là étaient régulièrement assassinés et remplacés, mais ils s’étaient décidés à fomenter une révolte. Pour réussir, ils avaient besoin d’explosifs. Róza leur avait dit : « Je vais voir ce que je peux faire40. » Elle avait recruté alors les ouvrières de l’usine de munitions Ala Gertner, Regina Safirsztain et Ester Wajcblum.

La rébellion du 7 octobre 1944 était condamnée d’avance à l’échec. Que pouvaient six cents membres du Sonderkommando contre des SS armés de mitrailleuses ? Néanmoins, le son des explosions déclencha une avalanche d’enthousiasme parmi les prisonniers, et le mouvement de panique qui saisit les nazis fut aussi intense que celui causé par les bombes alliées. Les crématoires III et IV furent détruits. Les insurgés se sauvèrent dans les champs et les granges des terres agricoles de Rajsko ; certains tentèrent de se cacher sous les piles de vêtements du Canada, aidés par les femmes qui y travaillaient. Bien que tous aient été capturés et tués, leur action demeure une magnifique démonstration de courage.

Les détenues secrétaires de la Gestapo retranscrivirent scrupuleusement les interrogatoires que subirent sous la torture Róza Robota et les autres conspiratrices du kommando de l’Union. Celui qui les avait trahies n’était autre que l’amoureux d’Ala Gertner. Le commandant Höss fut contrarié d’avoir été dérangé par leurs cris durant sa sieste41. Róza fut aperçue effondrée sur une chaise en attendant d’être interrogée de nouveau. Elle ne portait qu’un pantalon en coton grossier et un soutien-gorge qui ne dissimulaient pas ses blessures sanguinolentes et ses ecchymoses. Malgré les coups reçus, malgré son corps recroquevillé tel un pantin désarticulé, elle eut la force de faire passer un message dans lequel elle expliquait ne rien regretter avant de clamer en hébreu : « Chazak v’amatz – Soyez forts et courageux42. »

Róza, Ala, Ester et Regina furent pendues le 6 janvier 1945. Toutes les détenues du Stabsgebäude durent assister aux exécutions. « On ne voulait pas regarder », confierait plus tard Katka Berkovič, qui se tenait aux côtés de Bracha et des autres couturières43. La tension était palpable, raconterait Hunya, et des centaines de cœurs battaient fièrement à la vue de ces quatre femmes demeurées dignes jusqu’à la fin.

Cet hiver-là fut glacial. Les mains étaient trop engourdies par le froid pour coudre correctement. Aiguille dedans, aiguille dehors…

Peu de temps après, toutes les têtes se dressèrent : à quelques dizaines de kilomètres de là, à Cracovie, l’artillerie russe grondait. Marta prit Katka à part : elle et sa sœur Bracha devaient prendre soin de la benjamine de l’atelier, Rózsika, alias « Poulette », car la kapo de la maison de haute couture avait décidé de mettre son plan d’évasion à exécution44.








X

L’air dégage une odeur de papier brûlé

L’air dégage une odeur de papier brûlé

et non de chair brûlée.

Rena Kornreich1



Les couturières travaillaient, mais le reste du Stabsgebäude était en pleine agitation. Les membres de l’administration se hâtaient dans les couloirs, tenant des piles de livres de comptes et de dossiers. Listes, catalogues, registres… Sur ordre de Rudolf Höss, toute trace des mises à mort devait être détruite. Le commandant répondait lui-même aux injonctions d’Himmler, qui comptait effacer les preuves de l’ampleur des meurtres de masse. Les archives constituées si méthodiquement avec les noms, les numéros, les dates, les décès : tout devait brûler, comme avaient brûlé les cadavres de ceux qui y étaient enregistrés.

La quantité de papier obstrua rapidement les cheminées des bureaux, si bien que de grands feux furent allumés dehors. Ils se multiplièrent, car il fallait aussi réduire en cendres les dossiers concernant le travail forcé, le pillage, les expériences médicales… Ce fut donc comme si tous ces crimes n’avaient jamais été perpétrés. Dans ce chaos disparut sans doute aussi le registre secret de commandes tenu par la kapo de la maison de haute couture. L’identité des clientes qui y étaient inscrites demeura un mystère. Marta ne parla jamais.

Malgré la confusion, la bureaucratie s’efforça de poursuivre son travail. C’est ainsi, par exemple, que le 8 janvier 1945 l’administration centrale du Stabsgebäude fut informée de graves manquements dans la gestion de la fourniture de vêtements, à la suite d’une inspection effectuée quelques semaines plus tôt2. En outre, au lieu d’être brûlés, les documents concernant les prisonniers toujours en vie furent chargés dans des camions et envoyés vers l’ouest, loin du grondement des armes russes. Mais quel serait le sort des prisonniers eux-mêmes ?

Le mercredi 17 janvier 1945, les couturières apprirent qu’elles effectuaient leur dernier jour de travail. Pas plus d’informations. Ce fut un moment grisant. Elles posèrent leur ouvrage – ces habits qui ne seraient ni achevés ni essayés – pour débattre de leur avenir. Selon les rumeurs, les SS prévoyaient de bombarder le camp ou de mitrailler les déportés restants, voire les deux. Malgré ces sombres perspectives, les ouvrières se réjouissaient de ne plus avoir à travailler si durement pour leurs clientes SS. Cependant, quitter l’atelier signifiait quitter un kommando qui jusqu’à présent leur avait sauvé la vie. Qu’adviendrait-il d’elles ?

Toutes furent d’accord sur un point : quelle que soit l’évolution de la situation, mieux valait s’habiller chaudement. Elles désobéiraient en cela au règlement qui prohibait d’autres vêtements que l’unique tenue fournie3. Les liens que Marta Fuchs avait noués au Canada leur permirent de se procurer des sous-vêtements, des manteaux et de bonnes chaussures. Les SS eux-mêmes distribuèrent quelques vestes rayées supplémentaires.

Marta possédait également un petit sac à dos bien rempli. Son contact à l’hôpital SS, l’infirmière Maria Stromberger, lui avait passé en novembre du sucre de raisin. Hunya, hospitalisée deux semaines plus tôt, avait constitué une réserve de vitamines qui valait de l’or, et d’autres femmes avaient pu mettre de côté une couverture.

Les détenues d’Auschwitz-Birkenau n’étaient pas les seules à se préparer au départ : les SS se livraient à une débauche de pillages dans les entrepôts du Canada et leurs familles se hâtaient de charger leurs biens si mal acquis dans les camions en partance pour l’Allemagne. Hedwig Höss avait pris les devants afin de rejoindre son mari, qui se trouvait alors à Ravensbrück pour évacuer ce camp4. Non seulement ses armoires et ses commodes avaient été vidées, mais des meubles avaient été déménagés. Un SS raconterait avoir dû réquisitionner deux véhicules pour transporter les affaires des Höss – quatre, en réalité, selon le jardinier Stanisław Dubiel.

Hedwig n’avait pas laissé un seul des élégants habits confectionnés dans l’atelier de Marta. Ils avaient été soigneusement pliés et rangés dans les beaux bagages en cuir récupérés au camp, et son voyage avait été très différent de celui qu’entreprendraient ses couturières.

Soudain, la chose la plus incroyable se produisit.

Hunya Volkmann5



En ce jeudi 18 janvier 1945, il neigeait abondamment lorsque les filles de la maison de couture furent réveillées et sommées de se rassembler. Alors que la température était descendue à – 20 °C, elles allaient partir à pied pour une destination inconnue. Les gardiens étaient partagés entre l’envie de punir les détenus ayant bravé l’interdiction d’emporter des vêtements supplémentaires et la tentation de se montrer magnanimes au cas où les Russes rattraperaient la colonne et prêteraient une oreille attentive aux témoignages des déportés.

L’un de ces gardiens demanda carrément à Bracha :

« Quand les Russes vont arriver, que vas-tu leur dire ? Que j’ai été gentil avec toi ? »

Elle répondit prudemment :

« Je dirai que vous ne faisiez pas partie des méchants6. »

Des dizaines de milliers de prisonniers furent rassemblés dans l’obscurité qui précédait l’aube. Brusquement, après des mois ou des années de séparation, hommes et femmes se retrouvaient. Partout on cherchait un mari, une épouse, un ami, un proche, et malgré le contexte il y eut quelques joyeuses retrouvailles.

Hunya n’en crut pas ses yeux lorsque parmi les détenues hébétées de Birkenau elle tomba sur son amie Ruth Ringer, qui avait partagé avec elle les derniers mois passés à Leipzig. Elles avaient voyagé ensemble jusqu’à Auschwitz. Souvenons-nous : c’était le mari de Ruth qui avait conseillé à celle-ci de rester avec Hunya, persuadé qu’elle survivrait. Séparées dès leur premier jour au camp, les deux femmes étaient bien décidées à ne plus se quitter.

« Devrions-nous plutôt rester ici et nous cacher ? se demandaient Irene et Renée. On ne sait pas ce qu’ils vont nous faire : nous tirer dessus, nous brûler vifs, pour qu’aucun témoin ne survive. » Mais finalement elles jugèrent plus sûr de suivre les autres filles de leur kommando7.

Vers 11 heures, des ordres furent hurlés. Les prisonniers sortirent du camp principal par groupes de cinq cents. Avec plus de trente mille personnes à déplacer, en incluant les nouvelles venues de Birkenau, le départ prit des heures. Il y avait du thé chaud et du pain, mais seuls les déportés encore vaillants parvenaient à y accéder. Marta prit l’initiative. Avec calme et autorité, elle se faufila parmi la foule et revint avec autant de pain qu’elle pouvait en porter.

L’aube se levait lorsque le kommando des couturières sortit du camp. Au moment où elles franchirent le portail, elles éprouvèrent un bonheur incommensurable. Pourtant, elles avançaient sous la menace des armes et ne savaient pas où on les conduisait. Bracha, Katka, Irene et Renée avaient passé un millier de jours à Auschwitz. Les pessimistes avaient eu tort : elles ne quittaient pas ces lieux par les cheminées des crématoires. Certes, elles ne se dirigeaient pas vers le Corso de Bratislava pour aller déguster un café et un gâteau, mais elles comptaient bien rester ensemble et continuer à avancer.

Les personnes trop souffrantes pour être évacuées furent abandonnées. Elles se retrouvèrent avec ceux qui s’étaient cachés en pensant survivre plus facilement à l’intérieur du camp. Parmi eux, certains furent abattus par des SS lors d’une ultime patrouille. D’autres allaient mourir de malnutrition, de froid ou de maladie. Les plus robustes arpenteraient le site à la recherche de nourriture et de vêtements. Les portes des entrepôts avaient déjà été forcées et les habits éparpillés.

Alors que les nazis sentaient la fin approcher, les trains emportant vers l’ouest les biens volés s’étaient succédé à un rythme effréné, vidant les salles du Canada du camp principal. Les trente baraquements de celui de Birkenau, en revanche, étaient trop remplis pour être débarrassés à temps. Certains furent incendiés et brûlèrent pendant plusieurs jours.

Parmi les sept mille cinq cents détenus qui ne prirent pas la route se trouvait Rezina Apfelbaum, la couturière de Transylvanie qui, sur ordre d’un gardien, avait fabriqué en secret dans l’atelier de couture les habits sur mesure de Lilly, sa maîtresse. Les parentes de Rezina – ces femmes qu’elle avait sauvées grâce à son travail clandestin – étaient trop faibles pour marcher et s’étaient regroupées dans leur block avec elle. Soudain, la porte en fut verrouillée et on leur annonça qu’on allait mettre le feu au bâtiment. Il n’en fut rien, heureusement, mais elles resteraient enfermées jusqu’à l’arrivée des Russes, le 27 janvier, et l’un d’eux parviendrait à leur expliquer en hongrois qu’elles pouvaient choisir de rester ou de partir. Quant au gardien SS qui avait réquisitionné Rezina pour habiller sa maîtresse, il empoisonnerait Lilly et se tirerait une balle dans la tête8.

Même si l’Armée rouge avait déjà libéré le camp de Majdanek, elle serait saisie par ce qu’elle verrait à Auschwitz-Birkenau. Parmi ses terribles découvertes il y aurait les restes du butin du Canada, soit plus d’un million d’objets, et un soldat russe se ferait photographier devant une pile de chaussures dont la hauteur dépasserait largement sa tête. Une dizaine de jours plus tôt, une infime partie des gens les ayant portées avaient entrepris l’un de ces périples qu’on baptiserait Todesmärsche, « marches de la mort ».

 

Tandis qu’avançait l’interminable colonne de déportés partis d’Auschwitz, les souliers en cuir se gorgeaient d’eau. Les galoches en bois étaient pires encore, car elles étaient lourdes et ne conservaient pas la chaleur. Les marcheurs frigorifiés avaient les pieds en sang ; ils étaient fouettés par des rafales de neige ou éclaboussés par des convois de civils allemands qui les obligeaient à se ranger sur le côté. À bord de voitures et de camions lourdement chargés, ces fuyards tellement pressés croyaient qu’ils seraient en sécurité une fois dans leur patrie.

Parfois, les groupes de prisonniers devaient s’identifier. Hunya entendait des voix qui appelaient. Des hommes, d’abord, qui criaient « Ici le kommando des tailleurs ! » ou « Ici le kommando des cordonniers ! ». Puis des femmes : « Le kommando des blanchisseuses… Le kommando des couturières… »

Ces dernières s’efforçaient de ne pas s’éloigner les unes des autres, mais c’était difficile de tenir le rythme. Hunya, encore affaiblie par la maladie, n’en demeurait pas moins stoïque : elle devait veiller sur son amie Ruth, que l’incarcération à Birkenau avait laissée dans un état bien plus préoccupant que celui des femmes du Stabsgebäude. À un moment, une partie de la « procession » bifurqua vers le nord-ouest. Les couturières firent partie des malchanceux qui durent prendre une route plus à l’ouest. Combien de temps allaient-elles encore marcher ? Même les plus fortes d’entre elles pouvaient difficilement mettre un pied devant l’autre. Pourtant, elles restaient ensemble.

Ceux qui trébuchaient étaient soutenus par leurs amis ou à moitié portés, à moitié traînés. Ceux qui n’avaient personne pour les aider étaient abattus sur place. Après le passage du long défilé de prisonniers, les Polonais sortaient de chez eux et enterraient les cadavres. Des milliers d’entre eux furent jetés dans des tombes anonymes, avec comme seules marques d’identité un numéro tatoué et de misérables vêtements9.

À l’aube du deuxième jour, les couturières s’effondrèrent sur le sol d’une porcherie pour se reposer un moment. Les pieds d’Hunya étaient horriblement gonflés mais elle ne retira pas ses chaussures, sachant qu’elle ne pourrait jamais les remettre. Bracha fit de même : « N’enlève pas tes souliers, sinon tes pieds vont geler ! » lui avait-on dit10. De toute façon, les ôter signifiait presque inévitablement se les faire voler puis mourir de froid.

« Vous croyez qu’on peut s’enfuir ? » demanda Irene.

Bracha jugeait ce plan trop risqué, mais Renée se sentait téméraire et Irene ne supportait plus l’idée de marcher davantage et de s’éloigner de l’armée de libération russe. Finalement, Irene et Renée décidèrent de se cacher dans des bottes de paille, près de la porcherie. Le groupe de couturières allait devoir se disloquer.

Alors qu’elles se disaient au revoir, les gardiens se mirent à hurler :

« Plus vite ! Plus vite ! Ceux qui restent à l’arrière seront abattus11 ! »

Ce n’était pas une menace en l’air. Au moment où la colonne s’éloignait, des SS donnèrent des coups de baïonnette dans la paille. Irene et Renée seraient-elles découvertes puis exécutées ? Ne pas savoir était insupportable pour leurs camarades, mais bientôt les esprits furent engourdis par le froid, la fatigue et la nécessité de continuer à avancer.

En passant devant les maisons et les fermes, les prisonniers tendaient leur bol pour demander de la nourriture tandis que les soldats les frappaient pour les faire reculer. Effrayés, les villageois polonais osaient rarement donner quelque chose, même s’ils avaient pitié de tous ces malheureux.

On progressait à travers un paysage monotone de forêts et de collines, dans une neige toujours plus épaisse. Assez loin devant, des avions alliés se mirent à bombarder des soldats de la Wehrmacht en pleine retraite et il fallut se mettre à l’abri. Hunya essaya de rassurer son amie Ruth, qui gémissait de peur.

Un gardien leur indiqua un bosquet d’arbres et dit :

« Allez-y, courez vers le bois ! Je vous promets de ne pas vous tirer dessus. »

Les deux femmes hésitèrent, mais le bon sens d’Hunya prit le dessus. Et si d’autres soldats les apercevaient ? Une fois l’attaque aérienne terminée, elle aida Ruth à se lever puis elles repartirent.

Au deuxième arrêt, les couturières furent regroupées dans une cour de ferme pour la nuit. Hunya se battit pour obtenir de la place dans une cabane répugnante après que des déportés l’eurent repoussée d’une grange surpeuplée en grondant : « Pas de Juifs ici12 ! » Malgré tant d’atrocités partagées, l’antisémitisme persistait.

Et puis enfin, une destination sembla se profiler. De nombreux prisonniers furent rassemblés à la gare de Wodzisław Śląski (Loslau en allemand), une ville minière de Silésie. Ce fut là que Marta décida de tenter l’évasion. Pendant près de trois ans, ses compétences professionnelles lui avaient permis de survivre à Auschwitz et sa profonde compassion en avait aidé plus d’un à tenir. À présent, s’étant assurée que la petite Rózsika serait prise en charge, elle allait enfin saisir l’opportunité de s’enfuir.

Elle emmenait avec elle d’autres membres de la maison de haute couture : Borishka Zobel, Lulu Grünberg et Baba Teichner. Il y avait aussi sa grande amie Ella Neugebauer, qui avait travaillé dans les services administratifs du Stabsgebäude – une femme incroyablement optimiste et toujours prête à encourager les autres. De plus, une Polonaise leur servirait de guide pendant leur cavale. Toutes changèrent discrètement de tenue pour se fondre dans la population locale, avant de prendre la direction du nord.

Après avoir parcouru quelques kilomètres, elles atteignirent la gare de Radlin. Là, elles se mêlèrent aux passagers et prient place dans un compartiment de train régulier. Elles voyagèrent sans difficulté jusqu’à Žywiec, non loin de la frontière slovaque. À leur arrivée, l’Armée rouge était en train de bombarder la ville. Mais plus dangereux encore étaient les soldats allemands. Au matin du 23 janvier, ils surprirent les cinq fugitives, réfugiées dans une grange. Elles réussirent à en sortir, mais Borishka, Baba, Lulu et Ella furent abattues rapidement. Marta et la Polonaise qui les guidait parvinrent à s’échapper, bien que la première eût reçu une balle dans le dos.

Pendant ce temps-là, les autres couturières étaient toujours à Loslau et attendaient de connaître leur sort. Lorsqu’elles montèrent enfin dans un train, ce ne fut pas pour voyager dans une voiture de passagers ou un wagon à bestiaux, mais dans un simple wagon à charbon découvert. Dans certains d’entre eux, jusqu’à cent quatre-vingts femmes durent s’entasser. On ne pouvait pas s’asseoir et il fallait écoper la neige avec son bol.

Nous étions comme des sardines,

debout sous la neige.

Lidia Vargo13



Ce voyage fut le pire de tous. Quand les passagères se bousculaient ou se battaient, des SS soûls les mitraillaient au hasard. Dans les wagons sans toit, un vent glacial gelait les visages ; les jambes brûlaient, mordues par le froid. Bracha et Katka étaient toujours ensemble, ainsi qu’Hunya et Ruth, pelotonnées l’une contre l’autre. Alors que le jour remplaçait la nuit, chaque prisonnière sombra dans son propre enfer. Certaines allaient perdre la raison à cause de la fièvre, du froid, de la faim et de la soif.

Les reliefs disparurent, laissant la place à un paysage de plaines. Hunya comprit qu’elle venait d’entrer en Allemagne lorsqu’elle vit le panneau indiquant la ville de Francfort-sur-l’Oder. Lorsque le convoi s’arrêtait, des cadavres étaient jetés par-dessus bord. La population observait fixement ces créatures sauvages et couvertes de givre venues d’un autre monde. Impossible de croire qu’un jour elles avaient été des étudiantes, des épouses, des mères, des couturières, des enseignantes, des médecins… Bref, des êtres humains.

Elles ne se sentirent pas vengées en découvrant les champs de ruines de l’agglomération berlinoise, que leur train traversa sans s’arrêter. Il poursuivit sa course jusqu’à Ravensbrück, à une centaine de kilomètres au nord de la capitale.

À 3 heures du matin, les survivantes furent « déchargées » dans ce camp déjà surpeuplé tels des déchets jetés dans une poubelle. Elles y entrèrent en titubant, aveuglées par des lampes à arc, s’affalèrent dans la neige et se mirent à la lécher, poussées par la soif.

Devant ce spectacle, la gardienne Maria Mandl déclara tranquillement :

« Vous savez très bien que vous n’avez pas le droit de vivre14. »

Certaines détenues s’écroulèrent sur le sol d’un immense bâtiment appartenant à l’usine Siemens, d’autres se glissèrent sous une tente qui abritait déjà huit mille femmes. Ces lieux n’étaient plus que des bourbiers d’urine, d’excréments et de désespoir. Les anciennes de Ravensbrück se rassemblaient autour des nouvelles venues, cherchant désespérément à troquer ce qu’elles possédaient pour obtenir une couverture ou un édredon. Celles qui n’avaient rien à échanger volaient ce qu’elles pouvaient.

Une étrange puanteur fit soudain réagir Marishka, la cousine d’Hunya.

« On dirait du gaz… Oui, c’est ça, ils vont nous gazer ! On ne se réveillera pas demain matin ! » s’écria-t-elle.

Gardant son calme comme à son habitude, Hunya conseilla à sa parente de dormir en paix : soit elles se réveilleraient, soit elles ne se réveilleraient pas ; de toute façon, on ne pouvait rien faire15. Le lendemain matin, elles reconnurent l’odeur. Ce n’était pas du gaz mais des vapeurs d’essence.

Lorsque des bacs de soupe apparurent, les gardiens frappèrent de leur matraque en caoutchouc le flot déchaîné de femmes affamées. Hunya ne parvint pas à s’approcher des récipients. Son amie Ruth était incapable de marcher, encore moins de se battre pour de la nourriture.

Hunya finit par retrouver les autres membres de son ancien kommando. Une fois de plus, la solidarité entre les couturières allait les sauver. Elle apprit que ses camarades s’étaient regroupées autour de l’ancienne cheffe de block du Stabsgebäude, la communiste Maria Maul, laquelle était parvenue à se procurer de quoi manger. Hunya les rejoignit avec Ruth puis fut chargée de distribuer la nourriture. Après s’être servie d’un mètre-ruban pour prendre les mensurations des clientes nazies d’Auschwitz, voilà qu’elle mesurait des morceaux de pain avec une règle et un crayon.

Les filles étaient contentes d’être ensemble, mais il y avait quand même une grande absente : Marta Fuchs. Où était-elle ? Avait-elle seulement survécu à sa tentative d’évasion ? Personne ne pouvait répondre.

Les couturières ne revirent pas non plus leurs amies françaises, Alida Delasalle et Marilou Colombain, transférées au camp autrichien de Mauthausen avec d’autres prisonnières politiques. Là-bas, elles avaient été affectées à l’entretien des rails de la gare16.

En revanche, Bracha fit une rencontre inattendue dans la rue principale du camp, où errait une foule de femmes moribondes : la sœur d’Irene, Käthe Kohút. On se rappelle que son mari imprimeur, Leo, avait fabriqué de faux papiers et que le couple était parvenu à échapper un temps à la déportation. Lorsque Leo avait été arrêté, Käthe s’était sentie incapable de s’en sortir seule et s’était rendue à la Gestapo. Son unique « crime » était d’être juive. À présent, rongée par le typhus, elle était en train de mourir de faim à seulement vingt-six ans.

« Viens avec moi ! » la pressa Bracha, qui n’abandonnait jamais.

La jeune fille refusa de la suivre :

« Je vais mourir ici parce que je sais que Leo est mort, répondit-elle. Il n’a pas pu survivre à ça. »

Bracha ne parvint pas à lui faire changer d’avis. Peu après leur rencontre, Käthe mourut en effet, mais elle s’était trompée sur un point : Leo, lui, survivrait à ça.

La paix est pour bientôt.

Hunya Volkmann17



Par une belle journée d’avril 1945, Hunya, Bracha, Katka et leurs amies du kommando de couturières furent rassemblées avec d’autres femmes : on leur annonça qu’elles allaient quitter Ravensbrück. Pour le meilleur ou pour le pire ? Nul ne le savait. Menées par Maria Maul, elles se rendirent à pied jusqu’à la gare la plus proche. Hors du camp, l’air leur parut incroyablement pur. Quelle ne fut pas leur joie lorsqu’elles se virent attribuer des sièges dans un vrai train de passagers ainsi que des rations de pain, de confiture et de margarine !

Après un long voyage, elles marchèrent le long d’une route à trois voies et pénétrèrent dans leur nouveau camp, Malchow, un satellite de Ravensbrück. Il était entouré d’une épaisse forêt et constitué de dix baraquements de bois peints en vert, chacun pouvant héberger un millier de détenues. Là, plus de confiture ni de margarine, et très peu de pain : bientôt, les femmes se mirent à manger de l’herbe et des morceaux d’écorce pour tromper leur faim. Heureusement, certaines furent envoyées travailler dans l’usine de munitions voisine, camouflée par les arbres. Dès lors, elles purent voler des pommes de terre et des carottes, les cacher sous leurs habits et en faire profiter celles restées à Malchow. Bracha elle, fut de charger de veiller à la propreté des baraquements et à la distribution de repas presque inexistants.

Hunya fut soutenue par ses amies plus jeunes, qui s’amusaient à la qualifier de « vieille dame ». Elle avait bien besoin de leur présence lorsqu’elle partait en forêt avec le kommando chargé de récolter du bois de construction. Au bout d’un certain temps, elle obtint un poste moins fatigant à l’hôpital du camp. Mais son sort s’améliora vraiment lorsqu’elle fut convoquée par l’un des dirigeants de la fabrique de munitions, un civil allemand de Stettin dénommé Mattner. Ayant appris de sa bouche qu’elle était couturière, il ne l’envoya pas à l’usine et lui demanda de travailler pour sa femme. Une fois de plus, le talent d’Hunya la sauva.

Frau Mattner commença par lui préparer un plat de viande et de pommes de terre sautées. Bien que la jeune Slovaque sût qu’il était imprudent de se gaver de nourriture riche alors que son estomac avait tant rétréci, la faim fut la plus forte. Toute la nuit, elle se tordit de douleur. Le lendemain, elle était trop faible pour coudre ou repasser et déclara à la maîtresse de maison : « Le pigeon rôti ne convient pas aux prisonniers. » Celle-ci lui servit alors une tasse de thé – du vrai thé – et Hunya eut l’impression d’être traitée comme un être humain à part entière. Elle resta assise jusqu’à ce qu’elle se sente suffisamment bien pour se mettre au travail. Par la suite, elle accepta du café sucré mais s’en tint à des mets simples.

Chez ce couple, elle éprouva un réel plaisir à reprendre l’aiguille et à manier des tissus ; mais surtout, elle retrouva sa dignité grâce à la générosité inattendue des Mattner. En retour, ce qu’elle cousit fut parfait. Quand l’épouse de l’industriel la supplia d’accepter des habits plus chauds, elle refusa en ces termes : « J’ai tellement faim que j’accepte volontiers votre nourriture, mais je ne prendrai pas vos vêtements tant que résiste la robe que je porte18. »

 

En avril 1945, alors qu’on entendait au loin le bruit des combats, des camions de la Croix-Rouge apparurent aux portes du camp, chargés de colis pour les prisonnières : de quoi manger, enfin !

Les SS volèrent tout.

Quelques jours plus tard, Bracha aperçut le commandant de Malchow habillé en civil et sur le point de sortir en vélo par la porte principale.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.

– Les Russes arrivent ! Je pars vers l’ouest jusqu’au prochain village, en espérant qu’il sera libéré par les Américains19. »

Les Russes, les Anglais et les Américains convergeaient tous dans la région.

Le 2 mai 1945, jour de la capitulation de Berlin, les gardiens SS firent sortir du camp Hunya et toutes les autres. Puis ils les abandonnèrent en déclarant :

« Les Russes arrivent ! Nous, on sauve notre peau. Vous, faites ce que vous voulez ! »

Abasourdies, les couturières évaluèrent leurs nouvelles possibilités. Certaines partirent vers l’ouest au-devant des Américains, d’autres vers l’est pour rejoindre les Russes.

Herta Fuchs, la cousine de Marta, se retrouva en zone d’occupation britannique. Elle se rétablit dans un camp pour personnes déplacées à Lüneburg, la ville même où la célèbre gardienne SS Irma Grese attendait son procès. Comme beaucoup de SS, Grese avait gardé en réserve des vêtements ordinaires pour l’arrivée des Alliés, afin de se faire passer pour une civile ou une prisonnière. En mars 1945, elle avait été nommée à Bergen-Belsen, un cloaque effroyable qu’elle dirigeait avec le commandant Kramer. Jusqu’à la fin, elle exigea des détenues qu’elles lui cousent des habits sur mesure. À Birkenau elle avait recruté Ilona Hochfelder, la Hongroise qui avait travaillé pour la maison Chanel, et dont on a vu qu’elle concevait aussi les tenues de l’orchestre de femmes. La dernière création d’Ilona pour Grese avait été une jupe civile, une commande qu’elle avait honorée avec le même dégoût que les précédentes20. Quant à sa « cliente », elle serait pendue avant la fin de l’année.

Tout en s’éloignant de Malchow, Hunya observait les drapeaux blancs agités depuis la ville voisine et le ciel rempli de prospectus jetés par les avions alliés. Avec ses compagnes, elle se joignit aux foules de déplacés, à la recherche de nourriture et d’un toit. Très rapidement, les femmes se perdirent dans la forêt. Affamées, les pieds endoloris, elles se traînèrent jusqu’à l’épuisement. Quand elles s’assirent pour se reposer, elles remarquèrent un sac posé sur un tas de branchages.

« Des explosifs ! » s’écria quelqu’un.

Des déportés libérés avaient en effet été tués par des mines disséminées dans la campagne alentour.

Hunya refusa d’y croire. Elle ouvrit le sac et découvrit un festin miraculeux composé de miches de pain, de beurre et de viande fumée. Elle conseilla à tout le monde de ne pas se gaver, se souvenant de son état après ses excès chez les Mattner. Plus tard, entassées dans un abri pour la nuit, les femmes partagèrent leurs provisions et plaisantèrent joyeusement : désormais elles étaient libres, elles n’avaient plus besoin de se battre sauvagement pour chaque miette de pain.

Une lampe de poche s’alluma dans l’obscurité. Des soldats russes les interpellèrent en allemand :

« Qui est là ?

– Des prisonnières ! » répondirent-elles en chœur.

Des dizaines de bras se levèrent pour montrer les tatouages. Alors, les Russes leur annoncèrent officiellement qu’elles étaient libres.

Le lendemain, assise au milieu d’un pré, Hunya était en train de réfléchir à ce qu’elle allait faire lorsque trois jeeps arrivèrent de différentes directions. Des hommes en descendirent, se serrèrent la main et partagèrent des cigarettes : après toutes ces années de guerre, Russes, Anglais et Américains vivaient un rendez-vous historique sur le sol allemand. En assistant à cette rencontre, Hunya comprit qu’elle était libre pour de bon.

 

Bracha et Katka poursuivirent vers l’est et s’arrêtèrent dans un village. Elles entrèrent dans une ferme et demandèrent à une vieille femme de les héberger. Celle-ci leur expliqua en criant que ses fils étaient au front et qu’elle ignorait s’ils étaient encore en vie. Elle les autorisa néanmoins à dormir dans le grenier, sur de la paille. Le lendemain matin, à leur réveil, elles découvrirent dans la cour un soldat russe qui brandissait un revolver. Elles avaient entendu des histoires sur les Russes qui violaient des Allemandes, en partie pour venger les atrocités commises par les nazis sur les femmes de leur pays, en partie parce que la violence sexuelle était atrocement endémique.

Bracha, éternelle optimiste, dit à sa sœur :

« Que peut-il nous arriver ? On a nos tatouages ! »

Pour la majorité des déportées d’Auschwitz, le statut d’anciennes détenues les protégeait en ce genre d’occasions parce qu’il rappelait l’existence d’un ennemi commun : les nazis. C’était un moyen de dissuasion, tout comme l’étaient les corps épuisés et les visages émaciés. Mais parfois, rien ne pouvait empêcher le viol.

Dans la cour de la ferme, Bracha et Katka montrèrent leurs numéros tatoués au soldat russe particulièrement agité. Il en comprit la signification et se calma aussitôt, puis il leur demanda où elles avaient dormi. Il fut choqué par leur réponse.

« Sur de la paille ? Ce sont les Allemands qui devraient dormir sur de la paille… Vous devriez avoir un lit ! »

Rendu furieux de nouveau, il pilla la maison avant de poursuivre sa route. Mais au moins Bracha et Katka avaient-elles été épargnées21.

Elles croisèrent ensuite un autre soldat russe, lequel se révéla être juif. Il leur conseilla de cacher leur origine, car l’antisémitisme était toujours aussi virulent.

« Rentrez chez vous ! leur dit-il. On ne sait pas ce qui va se passer… »

Rentrer chez elles ? Ce n’était pas si simple. Où était-ce, chez elles ? À l’exception des vêtements qu’elles portaient, les nazis leur avaient tout pris.

Pendant ce temps, un officier russe avait conduit Hunya et son groupe dans une demeure allemande et la maîtresse de maison n’arrêtait pas de demander qu’on ne touche à rien.

« Ces salauds nous ont suffisamment fait souffrir ! lança finalement l’une des survivantes. Ça ne fera de mal à personne qu’on se serve un peu22 ! »

Du coup, les femmes explorèrent tous les placards puis savourèrent un bon café moulu. Il était si extraordinaire de se retrouver sous un vrai toit, de pouvoir se laver et de se sentir de nouveau propre ! La cousine d’Hunya s’offrit même le luxe de se glisser dans une chemise de nuit blanche en coton appartenant à la propriétaire.

« Attention, Marishka ! Ne te rends pas trop attirante ! » l’avertirent les autres.

C’est alors qu’on frappa violemment à la porte : quatre officiers russes se tenaient sur le seuil. Ils pénétrèrent dans la maison pour la fouiller. Peu après, on entendit Marishka hurler : elle se débattait dans sa nouvelle chemise de nuit pour se libérer de leur emprise.

« Vous croyez vous venger de qui ? fulmina Hunya en accourant. Regardez-nous ! On a faim et on est exténuées. »

Ses paroles produisirent leur effet sur le plus âgé des soldats. Il haussa les épaules avant de répondre :

« Si elle n’a pas envie, laissez-la ! »

Hunya avait gagné et les militaires quittèrent la maison. Mais dehors, la nuit résonnait des cris de celles qui n’avaient pas été aussi chanceuses que Marishka.

Le lendemain, Hunya se couvrit d’un foulard et d’un châle puis se rendit en ville. Elle se présenta au quartier général soviétique et demanda d’un ton autoritaire à être reçue. Si l’officier à qui elle s’adressa se montra compréhensif quand elle expliqua qu’elles étaient huit femmes seules et sans défense, il reconnut n’avoir aucun moyen d’action. À elles de se protéger du mieux qu’elles pouvaient.

Lorsqu’elle retourna dans la maison réquisitionnée, des pillards avaient investi les lieux. Cette fois, il s’agissait d’anciens prisonniers. Hunya leur fit la leçon, mais n’avait-elle pas elle-même un besoin urgent de se trouver de nouveaux habits ? Ses camarades la persuadèrent de remplacer sa vieille robe en laine par un chemisier et une jupe. Et quand la propriétaire lui reprocha de la voler, la couturière slovaque se mit en colère :

« Vous n’avez pas honte de nous demander d’être honnêtes après tout ce que vous nous avez fait23 ? »

S’habiller correctement participait du processus de libération. Abandonner les hardes rayées d’un camp de concentration au profit d’une tenue civile décente était vécu comme une transition essentielle : le passage d’un numéro à une femme, d’une déportée à une personne. Se débarrasser de ses guenilles aidait à se débarrasser de son humiliation. Erika Kounio, l’amie grecque de Bracha, écrirait plus tard : « Nous devions trouver d’autres vêtements, redevenir des êtres humains24. »

Posséder de bonnes chaussures était tout aussi essentiel, or celles d’Hunya étaient dans un piteux état. Un charmant soldat russe qui avait pris le groupe de filles sous sa protection lui en fit la remarque.

« Elles ont parcouru beaucoup de kilomètres ! rétorqua-t-elle.

– Quelle est ta pointure ? » lui demanda-t-il.

Il revint plus tard avec une paire de tennis en toile et des chaussons. Hunya voulut savoir où il les avait trouvés.

« J’ai avisé un magasin de chaussures… commença-t-il.

– Les boutiques sont fermées ! »

Le jeune Russe lui adressa un sourire complice.

« C’est vrai, l’entrée était fermée, mais j’ai trouvé une porte à l’arrière25… »

Hunya ne se fit pas prier bien longtemps, car le voyage qu’elle comptait entreprendre avec certaines de ses anciennes compagnes d’Auschwitz allait être des plus difficiles.

Nous ne parlons pas de ces choses-là.

Hedwig Höss26



Partout dans l’Allemagne vaincue, les bords des routes étaient jonchés d’insignes arrachés. Dans les foyers, c’est par les habits qu’on commença la dénazification (Entnazifizierung) : des vêtements militaires furent transformés en pyjamas, les tenues des Jeunesses hitlériennes furent découpées pour rapiécer de vieilles affaires, et ainsi de suite27. Les anciennes femmes SS enfilèrent des robes à fleurs ou des jupes ordinaires. Dans leur uniforme, elles avaient été « quelqu’un » et avaient appartenu à une organisation ; sans lui, elles étaient brusquement livrées à elles-mêmes, et peut-être confrontées à leur conscience.

Les Alliés arrêtèrent ceux qui leur furent désignés comme assassins. La SS-Rapportführerin Elisabeth Ruppert, ex-gardienne dans l’atelier de couture d’Auschwitz, fut accusée d’avoir commis des actes de violence contre les déportés et d’avoir participé aux implacables sélections de Birkenau.

Elle fut incarcérée dans la prison pour SS qui venait d’être installée à Dachau. Un film américain de mai 1946 la montre dans la cellule qu’elle partageait avec la SS-Oberführerin Maria Mandl, celle-là même qui, à Ravensbrück, avait si froidement déclaré à Bracha et à ses compagnes qu’elles n’avaient pas le droit de vivre. Vêtue d’un chemisier blanc à manches courtes, Mandl paraît plutôt inoffensive sur ces images. (Elle n’en serait pas moins pendue le 24 janvier 1948 à Cracovie.) On la voit en grande conversation avec une Elisabeth Ruppert très souriante28. Non seulement la seconde échapperait à la potence, son implication dans les sélections n’ayant pu être prouvée, mais elle ne s’éterniserait pas en prison. On ignore ce qu’elle pensait du salon de haute couture d’Auschwitz.

Les Alliés recherchaient également des épouses de nazis importants. Avant même la capitulation allemande, la très chic Magda Goebbels avait empoisonné six de ses sept enfants dans le bunker berlinois du Führer puis s’était donné la mort avec son mari dans le jardin de la Chancellerie. Cela se passait le 1er mai 1945, le lendemain du jour où s’étaient suicidés Eva Braun et Hitler. Peu importait que Magda ait été ou non élégamment vêtue lors de son décès, étant donné que son cadavre et celui de son mari avaient été arrosés d’essence et brûlés par des SS.

Emmy, la femme d’Hermann Goering, empaquetait à la hâte des objets de valeur dans une boîte à chapeaux lorsque les Alliés vinrent l’arrêter. Elle fut conduite en prison dans un manteau de chez Balmain qu’elle avait acheté à Paris.

Marga Himmler et sa fille Gudrun furent incarcérées elles aussi puis trouvèrent du travail dans une usine textile. Son mari préféra se suicider plutôt que d’affronter les conséquences de la défaite et d’être pendu.

Comme le couple Goebbels, les Höss avaient songé à se suicider avec leurs enfants mais n’en eurent pas le courage. Dans ses mémoires, Rudolf regretterait ce revirement, arguant qu’Hedwig se serait évité bien des problèmes si elle était morte avec lui.

Des problèmes ? Certes, Hedwig fut séparée de son mari et dut abandonner nombre de ses trésors, mais elle ne partit pas de Ravensbrück à pied : un réseau de soutiens nazis veilla à ce qu’elle fût traitée comme une personnalité. La voiture de luxe avec chauffeur qui les transportait, elle et sa progéniture, remonta vers le nord, traversa la petite ville de Sankt Michaelisdonn et gagna la raffinerie de sucre Süderdithmarschen AG, à quelques kilomètres des côtes de la mer du Nord. Ce refuge avait été trouvé par Käthe Thomsen, l’ancienne enseignante des enfants Höss à Auschwitz. La voiture roulait derrière un camion lourdement chargé : paniers de nourriture, cognac français, belles valises en cuir bourrées de vêtements… Hedwig et ses cinq enfants furent accueillis par le directeur de l’usine et sa famille.

La perte de ses privilèges la rendait très amère, de même que la séparation d’avec son époux, à qui Himmler avait conseillé de se « camoufler dans la Wehrmacht29 ». Après avoir montré à ses hôtes les photos de sa maison et de son jardin à Auschwitz, Frau Höss brûla son album.

« Je suis fière de mon mari », déclara-t-elle à son hôtesse30.

Bien décidés à arrêter celui-ci, les chasseurs de nazis britanniques commencèrent par trouver sa femme, en mars 1946. Ils la décrivirent comme entourée de « vêtements, de fourrures, de tissus et autres objets de valeur31 ». Elle leur affirma que son époux était mort. C’était d’autant plus faux qu’il avait réussi à arranger plusieurs rendez-vous avec elle à Sankt Michaelisdonn.

Finalement, Hedwig fut embarquée pour subir un interrogatoire musclé. D’après le rapport qui suivit, elle était vêtue d’un chemisier sale et d’une jupe de paysanne mais arborait une attitude arrogante. Sous la pression, elle ou son frère Fritz finit par avouer que Rudolf Höss se cachait dans une ferme de Flensbourg, à la frontière danoise, mais ni elle ni son frère ne reconnaîtrait par la suite avoir trahi ce secret.

Au début d’avril 1947, un messager de l’armée britannique délivra à Hedwig une enveloppe contenant les lettres d’adieu de son mari ainsi que son alliance. Le procès du commandant s’était déroulé à Cracovie. Il fut pendu le 16 avril à Auschwitz même, près du vieux crématoire du camp principal et non loin de son ancienne villa. Sa dernière nuit, il la passa dans une chambre située au sous-sol du Stabsgebäude, là où des couturières slovaques avaient exercé leur art, envers et contre tout. C’était la fin du rêve qui avait animé les Höss dans leur jeunesse, celui d’un paradis rural à l’Est. Mais était-ce pour autant le début d’un rêve pour toutes ces femmes ?

Beaucoup de gens dirent : « Pourquoi survivre

alors que ma famille a disparu ? »

Bracha Berkovič



Des trains avaient emmené les couturières loin de chez elles ; des trains les y ramèneraient en partie.

Après s’être séparée de son amie Ruth Ringer, Hunya quitta l’Allemagne avec d’autres filles ainsi qu’une joyeuse bande d’hommes tchèques. Ils voyagèrent à bord d’une vingtaine de camions qu’ils décorèrent de fleurs sauvages cueillies le long de la route. À Prague, ils furent accueillis par des sourires bienveillants et des cadeaux, mais la gare et les autorités étaient submergées par l’afflux d’ex-détenus pressés de savoir combien de leurs proches avaient survécu.

Hunya prit ensuite un train pour Poprad. Dans son wagon, séparée de ses amies, perdue au milieu d’étrangers, elle ne croisa plus que des visages maussades ou indifférents. À l’arrivée, elle distingua une silhouette familière à travers la vitre et se précipita dehors. Là, sur ce même quai d’où tant de Slovaques avaient été déportés, elle avait reconnu son beau-frère Ladislaw, venu la chercher afin de la ramener chez elle à Kežmarok. Il ignorait que la jeune femme était en chemin ; pourtant, ce matin-là, il avait eu une prémonition, il avait senti qu’il devait prendre son cheval et sa charrette, se rendre à la gare et attendre.

Kežmarok était une ville peuplée, mais la communauté juive avait pratiquement disparu. Hunya entra d’un pas feutré chez sa sœur Tauba afin de ne pas réveiller les enfants. Eux qui s’étaient cachés si longtemps dormaient paisiblement dans leur lit.

 

Bracha, sa sœur Katka et la petite Rózsika commencèrent le voyage de retour à pied ou en sollicitant l’aide de conducteurs de charrette. Lorsqu’elles eurent enfin atteint une gare importante, leurs tatouages firent office de billets de transport. Les trains étaient bondés de personnes déplacées, dont de nombreux déportés. Les vestes rayées des camps, les habits civils et les uniformes dépareillés formaient un patchwork de tenues. À chaque arrêt, des paysannes essayaient de vendre des œufs et des pommes de terre. Personne n’avait d’argent mais quelques chanceux pouvaient se procurer de la nourriture contre un vêtement, des bas ou des chaussettes.

La moindre pièce de tissu était précieuse et l’Europe s’était transformée en un marché effréné où achats, ventes, trocs et vols explosaient. Près de Francfort, un train allemand abandonné mais encore rempli de biens pillés en provenance de France et de Belgique fut rapidement vidé par la population locale et d’anciens travailleurs forcés, ébahis par la quantité infinie de chapeaux, de jupes et d’étoffes. Un officier de la police militaire américaine qui observait la scène déclara : « Laissons-les prendre du bon temps32. »
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Bratislava devint le lieu de convergence de tous les Juifs slovaques, ainsi qu’une ville de transit pour les réfugiés juifs de Hongrie, de Roumanie et de Pologne qui comptaient rejoindre par exemple les quartiers de Vienne occupés par les Américains. Tous cherchaient des informations sur leurs proches. Si Bracha et Katka ne tarderaient pas à découvrir que la quasi-totalité de leur famille avait péri, elles eurent cependant l’accueil le plus extraordinaire qui fût en arrivant à la gare : leur chère amie Irene les attendait, et elle avait une histoire incroyable à leur raconter.

La dernière fois que les deux sœurs avaient vu Irene Reichenberg et Renée Ungar, celles-ci étaient parties se cacher dans des bottes de foin pour tenter d’échapper à la marche de la mort. Elles avaient donc été épargnées par les baïonnettes. Après avoir entendu s’éloigner les cris des soldats, elles avaient couru jusqu’à un cimetière et s’étaient dissimulées derrière les stèles enneigées. Puis, poussées par la faim, elles avaient arpenté les rues d’un village polonais déserté après un raid aérien. C’est alors qu’elles avaient aperçu une femme appuyée contre sa clôture, le regard perdu dans ce ciel d’où avaient plu les bombes.

« Qui êtes-vous ? » leur demanda-t-elle.

Elles s’étaient débarrassées des vestes rayées d’Auschwitz, mais la robe en laine bleu marine d’Irene portait encore dans le dos la grande croix peinte en rouge qui la désignait comme déportée. La jeune fille n’avait pas réussi à l’effacer.

« Nous sommes des réfugiées de Cracovie, mentit-elle.

– Je sais ce que vous êtes ! répliqua la Polonaise. J’ai vu passer à pied des gens comme vous. Quelqu’un vous a vues venir ici ?

– Personne. »

La villageoise désigna alors sa grange d’un signe de tête et proposa aux deux Slovaques de s’y cacher. Elle les rejoignit discrètement, avec à la main un seau dans lequel elle avait dissimulé de la nourriture et du café. Elle le leur tendit en murmurant :

« Si les Russes arrivent, dites-leur que je vous ai aidées. Mais si les nazis reviennent, ne dites rien33. »

Quand la situation sembla plus sûre, Irene et Renée furent invitées à entrer chez la femme. Afin de payer leur gîte et leur couvert, les filles cousirent pour elle puis pour tout le village. Une fois de plus, la couture les sauva.

Plus tard, des compatriotes combattant aux côtés des Soviétiques leur permirent de faire le voyage avec eux vers la Slovaquie. Elles y arrivèrent en février 1945 et furent parmi les premiers déportés à rentrer au pays. Malheureusement, elles n’y connaissaient plus personne… Jusqu’au jour où, alors qu’elles logeaient dans un petit village près de Poprad, on frappa à leur porte : Laci Reichenberg, le grand frère d’Irene, se tenait sur le seuil.

« Comment nous as-tu retrouvées ? » lui demanda-t-elle, stupéfaite.

Depuis l’échec du Soulèvement national slovaque, à l’été 1944, Laci et sa femme Turulka, la sœur de Marta, avaient pu rejoindre des résistants dans les montagnes, le pays étant désormais totalement occupé par les Allemands.

En revanche, Irene était toujours sans nouvelles de Marta Fuchs. Elle ignorait tout de sa tentative d’évasion à Loslau et ne pouvait donc savoir que ce jour-là on lui avait tiré dessus.

Une fois la Slovaquie totalement libérée des fascistes, Irene put retourner à Bratislava, rue Židovská. Son appartement du numéro 18 était occupé par une autre famille. Sur les quinze mille Juifs vivant dans la capitale en 1940, seuls trois mille cinq cents environ avaient survécu. Par la suite, elle n’eut plus qu’une idée en tête : retrouver Bracha. Elle se rendit chaque jour à la gare pour voir arriver les trains en provenance de l’ouest. Son acharnement se révéla payant puisqu’en juin 1945 les amies étaient enfin réunies.

À présent, il leur fallait commencer une nouvelle existence dans le monde de l’après-guerre. Elles n’avaient pas le temps de faire leur deuil ni de céder au désespoir. Une fois de plus, elles devaient travailler pour survivre. Divers organismes faisaient de leur mieux pour aider les rescapés des camps, mais les dons suffisaient à peine à se nourrir.

Par bonheur, Katka mit la main sur une machine à coudre. Récupérer des biens spoliés était loin d’être facile, mais elle et Bracha eurent la chance de retrouver des voisins catholiques qui avaient pu mettre de côté quelques effets des Berkovič, dont cette machine et des photos de famille d’une valeur inestimable. Si vous aviez vécu l’enfer d’Auschwitz, vous réapproprier un peu de ce qui avait été à vous auparavant dépassait le simple désir de possession : après la réalité dénaturée des camps, les survivants cherchaient à reconstituer un foyer peuplé d’objets. Rideaux, couvre-lits ou aiguilles à tricoter étaient autant de souvenirs – vestiges d’êtres aimés disparus qui autrefois avaient cousu les rideaux, s’étaient glissés sous le couvre-lit ou avaient tricoté des gants, des chaussettes et des pulls devant le feu.

Mais à travers l’Europe, beaucoup de Juifs qui, une fois rentrés chez eux, voulaient récupérer leur logement et quelques affaires subissaient un déchaînement d’hostilité. Lorsque Hunya vint réclamer la vaisselle qu’elle avait confiée à une voisine, celle-ci affirma qu’elle l’avait perdue depuis longtemps, tout en se dépêchant de lui servir une collation dans l’une des assiettes du service en question.

Une autre ex-détenue du Stabsgebäude frappa à la porte de son ancienne maison et se fit répondre : « Visiblement, il y avait des trous dans les chambres à gaz34… »

Quant à Bracha, elle fut horrifiée par le récit que lui fit un médecin juif. Un de ses collègues s’était plaint devant lui en disant : « Ce que je reproche à Hitler, c’est de ne pas avoir tué tous les Juifs35. »

En Transylvanie, la modiste Rezina Apfelbaum se fit escorter par un policier lorsqu’elle alla chercher des affaires à elle chez des voisins agressifs. Elle parcourut la maison en déclarant : « Ça, c’est à moi, ça aussi… » Puis, sa machine à coudre à peine récupérée, elle se mit immédiatement à fabriquer des habits pour elle et pour les membres de sa famille qu’elle avait sauvés à Birkenau36.

Toutes les survivantes de la maison de haute couture d’Auschwitz ne furent pas en état de reprendre le travail. À leur retour de Mauthausen, Alida Delasalle et Marilou Colombain furent tout d’abord fêtées. Elles arrivèrent à Paris le 30 avril 1945 et furent conduites à l’hôtel Lutetia, où elles dormirent dans de vrais lits aux draps blancs et propres. Elles faisaient partie des quarante-neuf prisonnières politiques françaises survivantes sur les deux cent trente qui avaient été déportées. Mais elles ne reçurent ensuite que deux cents tickets de rationnement pour s’habiller – à peine de quoi s’acheter une robe, des sous-vêtements, des bas et un mouchoir. Elles étaient brisées, tant physiquement que moralement. Marilou, relativement jeune, redevint couturière ; Alida, plus âgée et moins robuste, subit de longues hospitalisations en raison des maladies contractées durant sa déportation et fut incapable de reprendre son métier à plein temps37.

Olga Kovácz, l’une des aînées de l’atelier de haute couture d’Auschwitz, se retrouva définitivement en incapacité de travailler après la guerre. Elle se maria en 1947 et eut un fils, mais elle remarqua avec amertume : « L’aide matérielle que j’ai reçue ne peut pas remplacer les années que j’ai vécues en camp de concentration38. »

Les objets ne sont pas importants,

seule compte la beauté.

Edith Eva Eger39



L’industrie de la mode tchécoslovaque avait été très affaiblie pendant la guerre en raison de l’emprisonnement et du meurtre de ses acteurs juifs. Une fois la paix revenue, d’anciens ateliers rouvrirent et d’autres furent créés dans le pays réunifié. C’est ainsi qu’après son retour à Bratislava Bracha reçut une offre d’emploi dans l’un d’eux, mais il était situé à Prague.

Comment aurait-elle pu refuser ? La proposition émanait de son ancienne et formidable kapo. Oui, Marta Fuchs était en vie.

Le 23 janvier 1945, pendant la marche de la mort des déportés d’Auschwitz-Birkenau, des balles allemandes avaient abattu Baba Teichner, Lulu Grünberg, Borishka Zobel et Ella Neugebauer. Marta en avait bien reçu une elle aussi, mais le projectile avait été bloqué par un livre rangé dans son sac à dos. Elle avait continué de courir avec la Polonaise qui guidait les évadées et toutes deux s’étaient réfugiées dans une maison. Les soldats n’avaient pas osé les poursuivre parce que les résistants étaient particulièrement actifs dans les environs.

Les deux femmes s’étaient mises à coudre des vêtements pour différentes familles en échange de nourriture et d’un toit. Parfois, elles avaient dû retourner se cacher par peur d’être découvertes. Il y avait eu aussi les bombardements russes. Du 29 janvier au 12 février, Marta était restée enfermée dans un bunker, partageant les lieux avec une vache. La région tardait à être libérée, mais la téméraire couturière avait fini par rentrer chez elle en passant par Cracovie puis Budapest, et au prix de bien des difficultés.

Pendant le voyage, alors que les Russes traquaient les nazis se faisant passer pour des prisonniers libérés, elle avait eu la chance de croiser des camarades d’Auschwitz qui avaient pu attester qu’elle était bien une ancienne détenue et qu’elle avait appartenu à un réseau de résistance communiste. À Cracovie, où sa courageuse activité clandestine était connue, l’un des anciens déportés qui s’étaient portés garants pour elle n’était autre que Franz Danimann, le jardinier des Höss40.

Sur du papier probablement dérobé au Stabsgebäude, Marta avait entrepris la rédaction d’un journal. À la date du 28 avril 1945, en route pour Budapest, elle écrivait par exemple : « Nous avons une faim de loup, mais nous sommes incapables d’avaler le lard que nous avons volé hier41. » Et le 8 mai, c’est dans la capitale hongroise qu’elle avait noté : « Les sirènes retentissent pour annoncer la paix. »

Cette paix lui avait permis de retrouver nombre d’amis et de parents. Mais un autre miracle avait eu lieu ensuite à Prague, qui donnait à bien des survivantes la sensation de vivre un retour à la civilisation. Là, après avoir connu les sinistres et absurdes entrepôts du Canada d’Auschwitz, Marta s’était arrêtée devant les vitrines de boutiques de vêtements et avait décidé de tenter enfin sa chance dans cette ville qui était redevenue la capitale de la Tchécoslovaquie et qui pouvait redevenir une capitale de la mode. Y monter une affaire liée au textile n’était pas moins un énorme défi : non seulement la fin de l’occupation allemande ne signifiait pas que l’antisémitisme avait disparu, mais les marchandises étaient encore rares – à commencer par les aiguilles, véritables objets de luxe. Et puis, pour relancer l’économie, les meilleurs tissus étaient destinés à l’exportation.

Sauf que Marta Fuchs n’avait perdu ni son talent de couturière ni son ingéniosité d’entrepreneuse. Alors elle s’adapterait au courant de l’après-guerre et confectionnerait des vêtements pratiques de bonne qualité à des prix raisonnables. Elle saurait par exemple utiliser les poches, très prisées. Elle s’inspirerait des modèles proposés par de nouveaux magazines de mode et lorgnerait bien sûr du côté de la haute couture. Celle-ci était certes réservée à une élite, mais il n’était pas interdit de se tenir au courant des créations de Paris, où à partir de 1947 le New Look ferait fureur avec Christian Dior.

Évidemment, un bon atelier avait besoin de bonnes couturières. Pour celui qu’elle baptisa Salon Marta, la modiste fit appel à ses amies d’Auschwitz. Hunya la rejoignit depuis Kežmarok, puis arrivèrent Manci Birnbaum et Bracha Berkovič.
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Un jour que Bracha, encore à Bratislava, montait dans un bus, elle crut reconnaître une passagère.

« Borishka, c’est toi ? demanda-t-elle, espérant contre toute attente que Borishka Zobel ait survécu malgré les tirs qu’elle avait essuyés avec Baba, Ella et Lulu.

– Non, je suis sa sœur, répondit la jeune femme. Savez-vous ce qui lui est arrivé42 ? »

À l’été 1945, alors qu’elle partait rejoindre Marta à Prague, Bracha fit une autre rencontre. Au moment de changer de train à Brno, elle aperçut Leo Kohút. Elle l’avait connu avant la guerre, à l’époque où il s’appelait encore Kohn et venait faire la cour à Käthe, la sœur d’Irene. Elle était certes contente de le retrouver, mais aussi très anxieuse parce qu’elle avait vu sa femme pour la dernière fois à Ravensbrück. Que lui était-il arrivé après ? Leo le savait-il seulement ?

Membre d’une organisation de jeunesse sioniste avant le conflit, il avait constitué ensuite une cellule de résistants juifs communistes dont avait fait partie Alfred Wetzler, l’homme qui s’était évadé d’Auschwitz avec Rudolf Vrba afin de révéler au monde le projet d’extermination des Juifs hongrois. Arrêté en 1944, Leo avait connu Sachsenhausen, Bergen-Belsen et un sous-camp de Dachau. Il y avait tenu le coup jusqu’à la libération de la Bavière par les Américains. En revanche, de toute sa famille, seuls un frère et une sœur avaient survécu à la Shoah43.

Ce jour-là sur le quai de la gare de Brno, Leo et Bracha se séparèrent, mais la jeune femme se mit à penser à lui. Après avoir passé deux semaines à Prague, elle rentra à Bratislava. Elle y retrouva Katka, Irene, Rózsika44 et d’autres filles, toutes hébergées dans un grand appartement appartenant à Laci, le frère d’Irene. Le logement servait d’escale et de lieu de réunion, ce qui créait un va-et-vient permanent. Turulka, sœur de Marta Fuchs et épouse de Laci, faisait de son mieux pour nourrir et vêtir tout le monde. En l’absence de famille proche, les liens qui unissaient ces jeunes étaient primordiaux.

Bracha et Leo se revirent. Comme beaucoup de survivants, ils voyaient dans le mariage un choix raisonnable qui pouvait aider à supporter la douloureuse absence des proches massacrés par les nazis, tout en permettant de donner naissance à une nouvelle génération. Leurs noces furent célébrées en 1947 et ils resteraient unis durant soixante-sept ans. Pour l’occasion, Bracha portait une robe bleue et un chemisier blanc. Elle emprunta l’alliance de la sœur de Leo et reçut pour seul cadeau un tablier. Elle était désormais Mme Kohút.

Son époux la persuada de faire retirer son tatouage après lui avoir dit : « Pourquoi est-ce que tout le monde devrait connaître l’histoire de ta vie à cause de lui45 ? » La cicatrice laissée sur son bras gauche n’était rien en comparaison de celles qui marquaient son esprit. Elle n’avait ni parents ni grands-parents le jour de son mariage. Sa mère n’était pas à ses côtés pour la soutenir lors de la naissance de ses fils, en 1947 et 1951. Le premier fut appelé Tomáš, le second Emil, en hommage au frère de Bracha mort à Majdanek.

Elle continua de coudre pour joindre les deux bouts et habiller sa famille jusqu’à ce que son imprimeur de mari lui suggère de se tourner vers les métiers de l’édition. Dans ce milieu-là aussi elle put déployer toute son intelligence et mettre à profit son sens de l’organisation.
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Entre septembre 1945 et décembre 1946, Marta dirigea à Prague le Salon Marta, qui appartenait à une certaine Helena Baumgartnerová et se trouvait dans le 1er arrondissement, au 3 de la rue Křížovníká46. L’ancienne kapo d’Auschwitz avait changé son nom de famille : Fuchs, ou plutôt Fuchsová dans sa forme féminine, était devenu Fullová, en l’honneur du grand artiste slovaque L’udovít Fulla. Cette décision, qui réaffirmait son amour pour les arts, l’aidait aussi à rompre avec son passé.
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En se mariant, elle allait encore prendre un nouveau nom. Elle et son futur époux avaient une connaissance commune : Rudolf Vrba, le contact de Marta au Canada. Après s’être évadé d’Auschwitz et avoir témoigné de l’horreur concentrationnaire, ce dernier avait rejoint le maquis dans les collines slovaques. Il y avait partagé une tente avec un certain Ladislav Minárik, qui après la guerre avait pu terminer ses études de médecine.

Ladislav épousa Marta le 6 septembre 1947. Moins de six mois plus tard, les communistes prenaient le pouvoir en Tchécoslovaquie.

En 1953, le couple s’installa dans les Hautes Tatras avec leurs trois enfants, Juraj, Katarína et Peter47, Ladislav pour soigner des malades de la tuberculose, Marta pour s’occuper des convalescents. Afin de contribuer à leur bien-être tant physique que mental, elle eut notamment l’idée de leur apprendre à confectionner des vêtements.
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Beaucoup des liens forgés à Auschwitz résistèrent à la séparation et au temps. Hantées par leur douloureux passé et de nouveau confrontées à l’antisémitisme, certaines couturières ne voulurent plus vivre en Europe. Herta, la cousine de Marta, réussit à décrocher un visa pour les États-Unis. Elle s’y maria et fonda un foyer dans le New Jersey. Renée Ungar, la fille du rabbin, partit rejoindre en Palestine son frère Shmuel, installé là-bas dans les années 1930. À Haïfa elle rencontra Hans Adler, un ancien prisonnier de guerre d’origine allemande devenu agriculteur. Ils s’unirent et eurent trois garçons : Rafi, Rami et Yair.

Irene vécut longtemps en Allemagne et y épousa en 1956 Ludwig Katz, un autre survivant48. Lui aussi avait travaillé au Canada d’Auschwitz-Birkenau. Âgé de seulement dix-sept ans lors de sa déportation, il avait enduré de terribles souffrances et en avait infligé lui-même en tant que kapo. Irene, portant déjà son lot de traumatismes, parlerait de ce mariage comme d’un « second Auschwitz ». Ludwig était à la fois incapable de se remettre des atrocités dont il avait été le témoin et rongé par la culpabilité à cause des violences qu’il avait commises dans le camp.

Il finit par se suicider en 1978. Irene émigra alors en Israël et leur fils Pavel se souviendrait des visites rendues à sa mère par d’anciennes couturières du Stabsgebäude.
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C’est à Chypre, dans un camp, que se maria Katka. Oui, un camp, mais cette fois de réfugiés. Elle voulait en effet partir en Palestine, or la région était encore sous mandat britannique et peu d’immigrants étaient autorisés à pénétrer sur le territoire. Des bateaux anglais patrouillaient en Méditerranée pour intercepter les clandestins et ce fut l’un d’eux qui fit chavirer l’embarcation illégale de Katka.

À Chypre, derrière une clôture de barbelés, elle se mit à fabriquer des vêtements à partir de toile de tente pour les vendre à d’autres internés. Sur cette même île, elle fit un mariage de raison avec un certain Josef Lahrian. Dès leur installation dans le nouvel État d’Israël, en 1948, lui fut envoyé faire son service militaire et ce fut fatal au couple. Josef Landsman, le deuxième époux de Katka, lui donna une fille, Irit, mais c’est avec le troisième, Nathan Müller, qu’elle connut enfin le bonheur.

Hunya voulait elle aussi tout recommencer en Palestine. Elle eut plus de chance que Katka : son bateau évita les patrouilles britanniques et entra dans le port d’Haïfa en septembre 1947. On était loin des trains de déportés à destination d’Auschwitz. Cette fois, si Hunya était de nouveau partie vers l’est, c’était pour retrouver une famille qui avait fui l’Europe avant que la « solution finale » ne puisse la faucher.

La jeune femme s’installa chez sa sœur Dora, à Tel-Aviv. Le contraste était saisissant entre cette cité, surnommée la « Ville blanche » en raison de son incroyable architecture des années 1930, et Kežmarok, Prague ou même Leipzig. Après avoir survécu à une marche de la mort, Hunya pouvait désormais déambuler sur la promenade en regardant les palmiers se balancer au vent et en se laissant bercer par le bruit des vagues.

Cependant, elle eut du mal à s’adapter à sa nouvelle patrie. Dora et ses autres parents faisaient de leur mieux pour lui faciliter la vie, mais ils ne pouvaient ressentir dans leur chair l’expérience de la déportation. Et puis l’appartement familial n’était pas grand ; alors quand Hunya s’appropriait le salon pour en faire un atelier de couture et transformait la chambre principale en salon d’essayage pour ses clientes, cela créait bien sûr des frictions. Car elle avait décidé de reprendre très sérieusement le métier de couturière en créant robes de mariée et autres tenues de fête.

Elle occupa aussi divers emplois dans des boutiques de mode prestigieuses de Tel-Aviv, dont Gizi-Ilush, rue Allenby, ou encore Elanit et les Sœurs Englander. Il y avait une élite cosmopolite pour un tel marché. En revanche, l’élégance vestimentaire n’était pas de mise chez les kibboutzniks. En outre, pour la majorité des femmes, jupes foncées, chemisiers stricts et foulards étaient de rigueur. Seule exception, peut-être : une modeste robe à fleurs pour le shabbat et les occasions particulières.

Hunya épousa un boulanger, Otto Hecht, puis se retrouva veuve et prit un appartement pour elle seule. Mais elle ne s’isola pas pour autant : elle mit ses talents de couturière au service de la marque Gottex, fondée en 1956 par une autre Israélienne, Lea Gottlieb, et à ce titre elle retourna quelque temps en Allemagne pour se former aux nouvelles techniques de l’industrie textile. De retour à Tel-Aviv, elle devint experte en confection de vêtements de loisir de luxe et en maillots de bain.

Ces tenues formaient un réel contraste avec la vie simple qu’elle menait dans son petit logement. Les prostituées venaient s’abriter sous son balcon en cas de pluie et dans l’escalier de secours traînait un chat errant qu’elle avait baptisé Puza et qu’elle nourrissait.

Tu es en vie. Rien n’est impossible.

Rezina Apfelbaum49



Tout était-il donc redevenu normal ? Les expériences vécues à Auschwitz par les filles du Stabsgebäude étaient-elles jetables comme les matières synthétiques qu’on fabriquait à présent ? Ne valaient-elles pas mieux que du nylon ou du plastique ?

Non. Hunya racontait sans fin son histoire à ses jeunes nièces, souvent en visite chez elle. Et puis, au bout de plusieurs décennies, cette histoire-là et celle de ses anciennes camarades exciteraient la curiosité de gens extérieurs aux cercles familiaux. Des histoires à peine croyables et pourtant vraies.








XI

On nous demande d’être normales ?

On nous demande d’être normales ?

Hunya Volkmann1



Mme Bracha Kohút, née Berkovič, s’interrompt un instant. J’attends. Sa maison californienne est silencieuse.

Parmi tous les objets qui nous entourent – bouquets de fleurs, dentelles slovaques, livres et céramiques –, c’est la photographie placée sur la table basse qui attire son attention et la mienne : un portrait agrandi et colorisé de sa famille en 1942, pris peu de temps avant la déportation de Bracha à Auschwitz. Aujourd’hui, cette image concentre tous ses souvenirs. Je regarde alternativement la jeune fille sur la photo et la vieille dame assise à côté de moi, en train de faire courir ses doigts sur les coutures de son pantalon2.

Presque centenaire à l’époque de notre première rencontre, Bracha est encore autonome et garde l’esprit très vif. Veuve après un long et heureux mariage avec Leo Kohút, elle continue de cuisiner pour elle et ses invités, et c’est dans sa petite cuisine qu’elle m’invite bientôt à prendre place. Elle m’a préparé de délicieuses rissoles, un velouté d’épinards et de chou-fleur, un poulet kasher avec des boulettes de matzo, à base de pain azyme. Autant de recettes apprises il y a très, très longtemps en Slovaquie.

Elle mange en silence, avec concentration. Je ne peux m’empêcher de songer aux « repas » du camp, lorsque des détenues désespérées se battaient pour des rations de misère. Je tente une nouvelle fois de faire le lien entre cette vieille dame très digne et la jeune fille de vingt ans qui a subi des épreuves inimaginables. Ce que moi j’ai étudié, Bracha l’a vécu.

« J’ai passé un millier de jours à Auschwitz, me dit-elle soudain. Chaque jour, j’aurais pu mourir un millier de fois. »

Ses expériences sont cloisonnées, mais ces compartiments ne sont pas étanches. Parfois, les émotions rejaillissent, petites étincelles de colère et de chagrin. Les rituels de la vie quotidienne sont une manière de tenir à distance les souvenirs douloureux, de les mettre en ordre aussi : un jour que Vivian, sa belle-fille, lui rend visite en ma présence dans un jean déchiré, Bracha lui propose innocemment de raccommoder les accrocs.

Ces derniers temps, elle parle librement de sa déportation, passant d’une langue à une autre comme pour trouver la meilleure façon de témoigner. En revanche, lorsque ses deux fils étaient jeunes, la Shoah était un sujet tabou. Se taire semblait être la meilleure option pour mener une existence normale. C’était aussi une stratégie de survie : si Tomáš et Emil oubliaient qu’ils étaient juifs, pensaient leurs parents, peut-être qu’ils souffriraient moins de l’antisémitisme qui menaçait la communauté dans la Tchécoslovaquie communiste.

Les garçons finirent par apprendre de la bouche de leur tante Katka que Bracha et Leo étaient des rescapés de la Shoah. Mais un seul fils a accepté cet héritage familial ; l’autre n’a jamais supporté qu’on lui parle de la souffrance des siens.

 

Dans les années qui suivirent la fin de la guerre, bon nombre de survivants firent le choix de garder le silence sur leur passé. En 1945, la couturière Renée Ungar raconta sur le papier ce qu’elle avait vécu en déportation, mais par la suite elle refusa d’en parler avec ses enfants3. « La catastrophe qui a eu lieu là-bas est impossible à comprendre et l’esprit humain ne peut pas y croire », écrivait-elle. C’était là une partie du problème : quand les anciens déportés essayaient de relater leur expérience, les auditeurs réagissaient souvent avec dégoût, indifférence, voire une totale incrédulité. « Les gens ne voulaient pas me croire, ils ne m’écoutaient pas. On me regardait comme si je venais d’une autre planète », expliquerait la Grecque Erika Kounio4.

Bien qu’Irene ait fait effacer son tatouage, son fils Pavel grandit en entendant parler d’Auschwitz à la maison et absorba inévitablement une part de la détresse de ses parents. De plus, la curiosité intellectuelle de sa mère, stimulée jadis par les cours clandestins au Stabsgebäude, l’incita à étudier la Shoah, le régime nazi et la psychologie fasciste. Les quantités de livres qu’elle possédait sur ces sujets n’étaient pas tant des rappels de son passé que des symboles de son incapacité à oublier.

Lorsqu’elle parlait d’Auschwitz, elle essayait de refréner ses émotions pour rendre son récit plus clair, mais il lui était bien difficile d’évoquer calmement les deux drames qui revenaient toujours dans sa conversation : avoir découvert que sa sœur Edith ne se trouvait plus dans un baraquement servant d’hôpital et être tombée sur le manteau de Frieda, son autre sœur assassinée, alors qu’elle triait des vêtements au Canada5.

Bon nombre de survivants étaient habités par un sentiment d’anxiété quasi permanent. De par leur amère expérience, ils savaient que des voisins, des collègues ou d’anciens camarades d’école pouvaient facilement devenir les témoins passifs de persécutions, voire des criminels eux-mêmes. Et ils scrutaient les visages des personnes qu’ils rencontraient en se demandant comment elles se comporteraient si tout recommençait.

Leurs souvenirs, gravés dans les corps aussi profondément que dans les esprits, généraient certes de l’angoisse mais provoquaient aussi des maladies6. Les cauchemars hantaient leurs nuits en brisant des défenses émotionnelles qui n’étaient plus aussi efficaces qu’en plein jour. Dans les années 1980, Bracha et Irene se rendirent au Japon comme ambassadrices du Cultural Homestay International, une association éducative créée et dirigée par Tom, le fils de Bracha, et son épouse Lilka7. Les deux amies en profitèrent pour visiter le pays. Un jour, elles s’étonnèrent de voir les gens s’abriter sous des parapluies alors qu’il ne pleuvait pas, avant de comprendre qu’ils se protégeaient d’une pluie de cendres causée par une faible éruption volcanique. La nuit suivante, Irene fit des rêves atroces et hurla dans son sommeil. Bracha s’assit à côté d’elle et l’apaisa en lui caressant doucement le bras. Le lendemain, lorsque Irene se réveilla, elle ne se rappelait aucune des horreurs que son subconscient avait libérées.

 

Ceux qui avaient survécu à Auschwitz grâce à des emplois relativement « sécurisés » supportaient en outre le lourd poids de la culpabilité : même s’ils n’avaient profité de personne, ils étaient en vie alors que tant d’autres étaient morts. C’était le cas des couturières : elles avaient échappé à la chambre à gaz parce qu’elles travaillaient pour l’épouse du commandant du camp.

À plusieurs reprises, Rudolf et Hedwig Höss étaient intervenus personnellement pour sauver Marta Fuchs. Était-ce la raison pour laquelle elle avait gardé un silence relatif sur son passé de déportée, comme semblait le croire Katka8 ? Marta plaisantait même sur son matricule, le 2043. À ses petits-enfants qui lui demandaient : « Qu’est-ce que c’est ? », elle répondait : « C’est le numéro de téléphone de Dieu. » D’ailleurs, elle ne cherchait pas à cacher ce tatouage ; pourtant, lorsque son ami Rudolf Vrba lui avait demandé de témoigner contre Höss en 1947, elle ne s’était pas rendue à Cracovie pour le procès et avait gardé ses secrets pour elle.

Toujours généreuse, elle aimait nourrir les gens. Avec son mari, elle arpentait les forêts entourant Vyšné Hágy, dans les Hautes Tatras. Elle ramassait des champignons ou cueillait des cynorhodons, des fraises, des framboises ou des myrtilles pour faire des confitures et les offrir. Si elle n’évoquait pas volontiers la faim qu’elle avait endurée à Auschwitz, ses placards parlaient pour elle : ils étaient pleins à craquer de farine, de riz, de sucre et de miel. Et il n’est pas anodin qu’elle ait adoré prendre des bains, aller à la piscine et séjourner dans les stations thermales, après avoir souffert du manque d’eau et de la saleté en déportation.

Marta n’abandonna jamais la couture, même après y avoir renoncé professionnellement. Elle poursuivit cette activité pour ses proches en puisant dans une réserve de tissus et d’articles de mercerie conservés sur le balcon de sa maison et dans son garage. « Coudre m’a sauvé la vie, expliquait-elle. Je n’ai pas l’intention de m’arrêter9. »

 

Hunya, qui elle non plus ne cessa jamais de coudre, ne refusa jamais non plus de parler. Bien au contraire. Ses jeunes nièces Gila et Yahel venaient la voir chaque semaine, et même après plusieurs heures de visite, alors qu’elles se levaient pour partir, la maîtresse de maison protestait : « Vous vous en allez déjà10 ? »

Avec l’accord de sa tante, Gila mit son histoire par écrit pour participer à un concours au lycée. Tandis qu’Hunya coupait, piquait et repassait dans l’atelier de son appartement, la jeune fille l’écoutait attentivement et prenait des notes, s’interrompant seulement pour aider la narratrice à enfiler ses aiguilles. Le texte de Gila gagna le premier prix, mais davantage en raison de son style que de son contenu : les récits sur les camps de concentration n’intéressaient pas grand-monde dans l’État israélien des années 1950 – ou plutôt, on reprochait à la majorité des Juifs d’Europe de s’être laissé assassiner, et du coup la Shoah était rarement au programme dans les écoles11.

Rezina Apfelbaum, la couturière de Transylvanie qui avait sauvé sa famille en cousant secrètement la nuit pour un SS, estimait que sa nouvelle existence en Israël était déjà difficile pour qu’il faille en plus regarder en arrière. Elle n’avait jamais envie de parler d’Auschwitz et ne supportait pas l’apitoiement. Après tout, la vie avait triomphé et elle devait continuer : résister consistait dorénavant à pousser les nouvelles générations vers l’excellence.

Cependant, les années 1960 marquèrent un tournant en Israël et dans le monde entier grâce au procès d’Adolf Eichmann, « l’homme de la “solution finale” », capturé par le Mossad en Argentine, jugé à Jérusalem et condamné à mort le 15 décembre 1961. Un procès filmé et suivi avec une fascination horrifiée d’un bout à l’autre de la planète. Chacun des témoins fut écouté attentivement et cru. Parmi eux figurait Raya Kagan, celle-là même qui donnait des cours de langue et de littérature aux filles du Stabsgebäude. Marta, elle, continua de garder le silence.

[image: 48. Raya Kagan, sur une photo retrouvée dans les affaires de Marta. Au dos, une inscription rédigée en français : « À ma chère Marta, en souvenir de notre rencontre. Raïa, Prague, 3.VII. 47. »]
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D’autres procès eurent lieu en Allemagne entre 1963 et 1965. Appelée à témoigner, Hedwig Höss avait passé les années précédentes à se plaindre auprès de ses proches de tout ce qu’elle avait perdu depuis les jours glorieux du nazisme : luxe, pouvoir, domestiques… Elle fut photographiée à son arrivée au tribunal de Francfort-sur-le-Main vêtue d’un manteau sobre et d’un chapeau à fleurs. Toujours féminine, elle arborait un sac noir assorti à ses gants et à ses chaussures. Un foulard en soie et un parapluie télescopique complétaient l’ensemble12.

Un de ses petits-fils, Kai Höss, parle aujourd’hui d’elle comme d’une « vraie dame13 », mais un autre, Rainer Höss, affirme qu’elle était surnommée Generalissima par sa famille car elle y faisait régner la terreur. Selon lui, elle avait coutume d’expliquer que l’histoire des chambres à gaz était une invention des Juifs pour se faire de l’argent et qu’il valait mieux oublier les années de guerre14.

Hedwig ne changea ni de nom ni d’opinion sur l’époque nazie. Elle fut de ceux qui nièrent la parole des survivants, et vers la fin de sa vie, alors que l’historien Tom Segev lui demandait une interview, elle répondit qu’elle n’avait pas la force d’affronter encore et encore les horreurs du passé.

Nous aurions tous dû témoigner depuis longtemps,

mais je pense qu’il n’est jamais trop tard.

Lore Shelley15



Une photo de famille datant de 1981 montre Frau Höss en train de se prélasser dans un jardin, sur une chaise longue aux couleurs vives. Ses cheveux sont permanentés et elle porte un collier de perles. Derrière elle, on aperçoit un râteau et un parasol. Elle ne regarde pas l’objectif.

La même année, le premier rassemblement mondial des survivants de la Shoah se tint à Jérusalem. Il aurait des répercussions considérables sur la diffusion de l’histoire des couturières, notamment grâce à l’érudition et à l’engagement d’une participante : Lore Shelley, née Weinberg. Juive allemande déportée de Lübeck à Auschwitz en avril 1943, elle avait eu la chance de quitter Birkenau pour être conduite avec Marilou Colombain au Stabsgebäude par la courageuse Mala Zimetbaum, cette coursière torturée et assassinée après sa tentative d’évasion avec son amant.

Tandis que Marilou rejoignait l’équipe de Marta, Lore avait été engagée comme secrétaire. En janvier 1945, elle avait été transférée à Ravensbrück en même temps que les couturières, puis libérée à Malchow. À ce stade, elle était quasi mourante. Au cours de sa longue convalescence, elle avait fait la connaissance d’un autre rescapé, Sucher Shelley, et l’avait épousé. Ils avaient fini par s’installer à San Francisco, où ils avaient ouvert une horlogerie. Leur maison débordait de livres et il était rare de voir Lore sans un stylo à la main.

En dehors des heures de travail, des voyages et de l’éducation de sa fille, elle avait entrepris des études très poussées, avec pour projet de réunir et d’analyser les témoignages de miraculés des camps. Elle était motivée par le désir de lutter contre le négationnisme rampant, mais aussi, comme elle l’expliqua à un ancien déporté, l’écrivain Hermann Langbein, par la volonté de réagir après trois décennies « d’apathie, de léthargie et d’indifférence » envers les rescapés16.

En 1981, lors du fameux rassemblement mondial des survivants de la Shoah, Lore Shelley commença à distribuer des questionnaires : si les gens ne se sentaient pas capables de parler, peut-être accepteraient-ils d’écrire ? Au bout du compte, ce ne sont pas moins de mille neuf cents questionnaires qui furent récoltés en Israël, en Europe et aux États-Unis. Parmi ces témoignages, l’un d’eux émanait d’une couturière, Hermine Hecht, née Storch : Hunya.

Après avoir feuilleté pendant des heures à San Francisco les dossiers de la Tauber Holocaust Library, je suis tombée sur son questionnaire. À cette étape de mon voyage aux États-Unis pour rencontrer Bracha Kohút, mon univers semblait se limiter à la paisible salle de lecture de la bibliothèque et aux cartons de documents ayant appartenu à Lore Shelley, décédée en 2012. Mais chaque pochette en papier kraft contenait toute une vie de souvenirs. Quelle émotion, alors, de tomber sur le dossier numéro 624 et d’y lire un nom que je connaissais !

Le docteur Shelley avait rédigé ses questions en trois langues : anglais, allemand et hébreu17. D’une écriture élégante au stylo-bille bleu, Hunya avait répondu en allemand aux quatre-vingt-quatorze demandes. Comme métier, elle avait indiqué Schneiderin, « couturière ». Elle donnait peu de détails sur la mort de son mari en 1943, sur sa déportation et son évacuation d’Auschwitz, mais elle avait coché positivement les cases concernant les problèmes de santé chroniques, l’incapacité à oublier le passé et la perte de buts dans la vie. Elle avait aussi noté « Entièrement d’accord » après avoir lu la phrase suivante : « De nos jours, beaucoup d’Allemands savent que l’Allemagne a versé des milliards de marks à Israël ou aux rescapés en guise de réparation, mais personne ne semble se souvenir des milliards que les Allemands ont volés aux Juifs. »

Hunya avait rempli le formulaire dans son appartement, non loin de la promenade de Tel-Aviv. Plus tard, je me suis rendue à son adresse et me suis tenue sous son balcon, par un jour d’hiver venteux. Je n’en étais qu’au début de mes découvertes dans les archives de Lore Shelley.

Celle-ci avait vécu au cœur de la « civilisation » totalement irréelle que constituait la bureaucratie d’Auschwitz ; elle avait côtoyé au quotidien les SS, les secrétaires, les couturières, les coiffeurs du Stabsgebäude, ainsi que les détenus biologistes et chimistes mobilisés dans les programmes agricoles d’Himmler. Pour cette raison, elle concentra ses travaux suivants sur le fonctionnement du block administratif. Le fruit de son enquête allait remplir quatre livres. Avant l’arrivée d’Internet, lorsque les appels téléphoniques transatlantiques étaient à un prix prohibitif, ce type de recherche impliquait des échanges par correspondance. Beaucoup de correspondance.

L’expérience tactile du travail d’archives est comparable à celle que l’on éprouve en maniant des tissus anciens ou vintage. Mes doigts ont soupesé de l’élégant papier à lettres filigrané, manié des pages dactylographiées à moitié transparentes, effleuré les enveloppes bleu clair des aérogrammes. Chaque feuillet racontait une histoire. Parmi elles, les bribes de celles des couturières. Je reconnaissais certains patronymes, d’autres étaient nouveaux pour moi.

Marta, Mimi, Manci, Bracha, Katka, Irene, Hunya, Olga, Herta, Alida, Marilou, Rahel… À force de fouiller ici et là, j’obtins une liste de vingt-cinq femmes.

Dans les archives de Lore Shelley, je trouvai en outre les témoignages dactylographiés d’Hunya et d’une amie de l’atelier de couture, Olga Kovácz, déportée dans le même convoi que Marta Fuchs. Je mis aussi la main sur une lettre d’Alida Delasalle, devenue Alida Vasselin. Elle était complétée par sa photo lors de son enregistrement au camp, avec ces mots : « Chère Lore, en souvenir de notre rencontre chez moi. Amitiés, Alida. »

Le 5 octobre 1988, anniversaire d’une sélection majeure à Auschwitz-Birkenau, le docteur Shelley écrivit à Hunya : « Tu avais dit à Lulu et aux autres avant leur mort […] que leurs noms et leurs actes seraient arrachés au passé et à l’oubli18. » De fait, grâce à ses archives, j’allais pouvoir suivre une multitude de pistes, et comme elle j’entrerais en contact avec des personnes dans le monde entier. Mais comme elle aussi, j’éprouverais la frustration de tout chercheur qui ne reçoit pas de réponses à ses interrogations. En 1987, par exemple, Lore avait envoyé à l’un de ses contacts en Israël une liste de questions qui faisaient écho aux miennes :

« Quel genre de vêtements cousaient-elles ? Robes, jupes, manteaux, costumes, chemises, autres ? Avaient-elles des patrons ? Qui se chargeait de la coupe ?

« Qui prenait les mesures ou faisait les essayages ?

« Quel est le nom de la femme SS responsable du kommando ?

« Que se passait-il si la robe ou le costume n’était pas prêt à temps ou n’allait pas ? Quelles étaient les punitions ?

« S’il vous plaît, donnez-moi des exemples19 ! »

Elle concluait ainsi :

« Un grand merci par avance pour tout. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles. »

Une chose était sûre : si son correspondant lui avait répondu, sa missive ne se trouvait pas aux archives et ses éventuelles réponses n’avaient pas été recueillies et publiées. Cette tâche me revenait, et c’était un grand honneur pour moi de poursuivre sur ce point le travail du docteur Shelley.

L’élément le plus frappant, à la lecture des documents, c’est sans doute l’amitié entre rescapés qui ressort d’une vaste correspondance. Les liens noués dans l’enfance, dans les convois, à Birkenau ou au Stabsgebäude étaient plus forts que jamais des décennies plus tard, et ils incluaient les conjoints, les enfants et les petits-enfants.

Dans le questionnaire de Lore Shelley en 1981, le point 61 requérait une réponse à la déclaration suivante : « L’amitié mutuelle et la confiance entre deux personnes furent le socle de la survie au camp. » Hunya avait coché la case : « Tout à fait d’accord ».

Autre question de l’enquête : « À quoi attribuez-vous votre survie ? » Des suggestions étaient proposées : foi, amis, capacités d’adaptation, chance… Dans les dossiers que j’ai examinés, la majorité des personnes interrogées avaient coché en priorité la case « chance », mais dans le cadre réservé à ceux qui souhaitaient compléter leur réponse j’ai noté des commentaires comme « Volonté de vivre et de m’occuper de mes deux sœurs » et « J’ai pensé que ma sœur survivrait, or je ne voulais pas la laisser toute seule ». Inévitablement, j’ai songé au désespoir d’Irene à la mort de ses propres sœurs et aux efforts de Bracha pour protéger Katka, sa cadette.

[image: 49. Les sœurs Bracha et Katka Berkovič avant la guerre, puis octogénaires dans la même pose.]
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Le stylo d’Hunya avait marqué le papier lorsqu’elle avait donné les probables raisons de sa survie : « De bonnes compétences, une bonne kapo. » Elle reconnaissait ses talents de couturière et rendait hommage à Marta Fuchs.

Leurs conversations pourraient bien souvent

donner l’impression qu’ils n’ont gardé

que de joyeux souvenirs.

Hermann Langbein20



Dans les dossiers de Lore Shelley se trouve une photographie sans noms ni date. Elle montre un groupe de femmes mûres et souriantes, un verre de vin à la main. Elles sont coiffées avec soin mais portent des tenues décontractées. Ce sont probablement des survivantes du Stabsgebäude.

Gila Kornfeld-Jacobs, la nièce d’Hunya, se souvient de ces journées où les amies d’Auschwitz se rendaient chez cette dernière et riaient comme des gamines en colonie de vacances.

Thalia, nièce d’Irene, revoie encore les « filles » qui se retrouvaient chez ses parents lorsque sa tante arrivait d’Europe. Renée était de la partie. Le groupe s’asseyait dans la véranda et tout le monde s’amusait follement. À cette époque, Gila et Thalia étaient adolescentes. Elles ne comprenaient pas comment de si sombres souvenirs pouvaient déclencher de si grands éclats de rire.

En France, quand sa santé le lui permettait, Alida assistait chaque mois de janvier à une réunion d’anciens prisonniers d’Auschwitz. Elle confierait : « Nous éprouvions une joie immense et un grand réconfort moral21. »

Mais les liens d’amitié tissés durant l’enfance et au camp dépassaient les simples moments d’euphorie partagée. Ainsi, lorsque la nièce de Marta se réfugia en Allemagne après avoir fui la Tchécoslovaquie, Irene l’accueillit chez elle22. Et quand Bracha et sa famille quittèrent l’Europe pour les États-Unis, ce fut une autre ancienne de la maison de couture d’Auschwitz, Manci Birnbaum, qui l’aida à trouver un logement et du travail. Plus tard, Bracha vint en Israël et fut très heureuse de rendre visite à Hunya, qui vivait alors dans une maison de retraite.

« J’aimais vraiment beaucoup Hunya », m’a dit Bracha en souriant.

Souvenez-vous que là-bas ne poussaient

ni feuilles, ni arbres, ni fleurs.

Irene Reichenberg23



La plus grande partie du complexe d’Auschwitz-Birkenau existe encore. Bracha y retourna deux fois, la première dans les années 1950 et la seconde au cours de la décennie suivante. Les visites étaient organisées par une association de combattants antifascistes dont elle et son mari Leo étaient membres.

Bracha eut aussi l’occasion de se rendre dans le camp autrichien de Mauthausen (avant de passer une journée à Vienne et d’y boire son premier Coca-Cola).

En revanche, Irene Reichenberg ne retourna pas à Auschwitz. Elle avait suffisamment souffert en découvrant à Bratislava que la plus grande partie de la rue Židovská, dont sa maison au numéro 18, avait été démolie pour laisser la place à une route.

Aujourd’hui, les visiteurs entrent dans le camp principal d’Auschwitz par le bâtiment en briques où les déportés étaient enregistrés à leur arrivée en 1944. On y trouve un guichet pour la vente des billets, une boutique de souvenirs et des distributeurs de confiseries. La visite se poursuit par les blocks où les premières prisonnières du camp dormaient sur de la paille et se nourrissaient de soupe claire. Ils jouxtent le block 11, lieu de punition et de torture, ainsi que le premier crématoire.

Plus loin, derrière une barrière, on aperçoit les murs gris de l’ancienne villa des Höss. Quand les propriétaires polonais avaient réinvesti la belle maison d’Hedwig, leur fillette de neuf ans avait découvert avec ses yeux d’enfant le parquet abîmé et plein d’excréments d’animaux. Mais elle s’était émerveillée de voir en fleurs le jardin « paradisiaque » de Frau Höss. Les habitants suivants avaient évité de regarder par les fenêtres du grenier, où se trouvait jadis le premier atelier de couture de Marta et qui donnait sur le camp24.

À plusieurs minutes de marche de la villa des Höss se trouve l’ancien bâtiment administratif des SS. En janvier et février 1945, les Soviétiques récupérèrent dans le Stabsgebäude plusieurs centaines de cartons que les nazis n’avaient pas eu le temps de détruire. Les formulaires que les détenues secrétaires avaient si soigneusement remplis et les documents qu’elles avaient méticuleusement dactylographiés furent utilisés contre les SS lors des procès pour crimes de guerre.

À quelques kilomètres de là, une fois franchie la voie d’évitement où les couturières avaient sauté des wagons à bestiaux avec ce qui restait de leurs bagages, on pénètre sur le territoire de Birkenau, encore empreint d’horreur. Les dernières baraques ont conservé leurs couchettes en béton et en bois, où Bracha, Irene, Hunya et les autres subirent la faim, la maladie, la soif et les poux.

Après avoir longé l’embranchement ferroviaire, le visiteur aperçoit le site des entrepôts du Canada de Birkenau. Les ruines d’un bâtiment bombardé sont tout ce qui demeure des salles de déshabillage et des chambres à gaz. Au-delà des barbelés s’étendent des kilomètres de champs ayant appartenu aux entreprises agricoles d’Auschwitz, fertilisés par des cendres humaines.

Hors du circuit de visite du camp principal, on peut encore voir les immeubles en briques et en bois ayant abrité les anciens ateliers et les réserves des nazis, ainsi que l’ancienne extension du camp, la Lagerweiterung, où furent logées les couturières à partir de mai 1944. Aujourd’hui, les vingt blocks font partie d’un lotissement baptisé du nom du plus illustre détenu résistant d’Auschwitz : le capitaine Witold Pilecki, un homme qui avait eu pitié de la détresse des premières femmes déportées slovaques.

Lorsque les Russes arrivèrent à Auschwitz, le 27 janvier 1945, ils découvrirent avec stupéfaction un butin colossal, dont deux cent trente-neuf balles de cheveux prélevés sur cent quarante mille femmes rasées et plus d’un million de vêtements. Aux yeux des Soviétiques appartenant à la Commission extraordinaire d’État pour l’investigation des crimes des occupants germano-fascistes et de leurs alliés, ce n’était plus des marchandises mais des preuves à charge contre les responsables des crimes de guerre et contre les maux du capitalisme.

À l’ouverture du musée national d’Auschwitz-Birkenau, dès l’été 1947, on put voir une sélection d’habits et une montagne de chaussures. Cuir, liège, soie, coton… Autant de matériaux fragiles qui nécessitent de nos jours une équipe scientifique des plus performantes, ne serait-ce que pour conserver les châles de prière.
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On parle des vêtements montrés au musée d’Auschwitz et ayant appartenu à des déportés, mais qu’advint-il des tenues conçues dans la maison de haute couture du Stabsgebäude ? Avec le temps, celles qu’avait emportées Hedwig Höss s’usèrent elles aussi, mais surtout elles se démodèrent. Peut-être les céda-t-elle à des amis dans le besoin, les vendit-elle à un chiffonnier ou les découpa-t-elle pour en faire des torchons ? À moins qu’elles aient trouvé leur place dans le marché en pleine expansion des articles vintage, voire qu’elles aient été vendues aux enchères, mais bien sûr sans indices sur leur origine ?

Car tout cela est impossible à vérifier : aucune étiquette n’était cousue sur les créations de l’atelier de Marta Fuchs, et à notre connaissance Frau Höss ne se vanta pas d’en avoir gardé. Elle mourut en septembre 1989 à Washington, au cours de sa visite annuelle à sa fille Inge-Brigitte. À Noël, celle-ci suspend toujours une décoration tricotée par sa mère, un petit morceau de textile la reliant au passé.

Lorsque j’ai rencontré Bracha, je lui ai demandé si elle avait pu conserver quelque chose datant de sa déportation. Elle a énergiquement secoué la tête. Rien. Tout ce qui lui reste, ce sont des souvenirs et des photos prises avant cette période tragique.

Un jour, j’ai reçu un paquet de la nièce d’Hunya. Il contenait peut-être l’objet le plus précieux de ma collection de vêtements vintage : un tailleur que la tante de Gila avait cousu pour elle à partir d’une de ses robes en soie. Chaque fois que j’étudie les détails de la coupe et les coutures, je songe aux mains adroites d’Hunya travaillant sur les machines à coudre de Kežmarok, de Leipzig, d’Auschwitz et d’ailleurs.

Quand je suis allée en Israël pour rendre visite à Irit, la fille de Katka, elle a sorti d’une penderie des affaires que sa mère avait confectionnées et portées jusqu’à sa mort. La maison où elle a vécu, et qui héberge aujourd’hui la troisième génération, renferme encore quelques-unes de ses productions. Mais pas seulement des habits : ce sont aussi des housses pour les dossiers des chaises, des protège-poignées tricotés pour que les portes n’abîment pas les murs, et puis des tapisseries murales dont l’une est visible en arrière-plan de l’interview filmée qu’elle a donnée pour la Shoah Foundation.

Sa voix y est aussi douce que le tissu de son chemisier bien coupé. Elle fait de nombreuses pauses et répète :

« Comment vous expliquer… ? »

Vous aviez raison, Katka : les mots ne suffisent pas.

[image: 51. La boîte à couture d’Irene.]

51. La boîte à couture d’Irene.





Pendant mon voyage en Israël, le fils d’Irene m’a invitée dans sa maison remplie des incroyables œuvres d’art textiles et des photographies dues à Amy, son épouse. Le parapluie rose vif de sa mère était encore posé à l’entrée. Pavel est allé chercher la boîte à couture d’Irene, laissée en l’état, et Amy m’a montré un portrait d’elle qu’elle considérait comme sa meilleure photo de sa belle-mère. Il datait d’un 23 avril, jour de son anniversaire. Des décennies auparavant, à Bratislava, la maman d’Irene avait trouvé un œuf pour son premier anniversaire. Pour un autre, à Auschwitz cette fois, Marta avait réussi elle aussi à lui en offrir un. Et là, en ce jour qui se révélerait être le dernier anniversaire d’Irene, sa belle-fille avait récupéré un œuf dans les restes du repas de Pessah de la veille. Alors que la vieille dame le tenait dans sa main, l’appareil photo s’était enclenché.

Trois générations d’amour et de générosité – au-delà des mots.

Irene est morte en février 2017, à presque quatre-vingt-quinze ans.

Il est difficile de comprendre pourquoi le destin m’a choisie

pour être la dernière. Beaucoup d’autres femmes étaient 

plus jeunes que moi. Aujourd’hui, je suis heureuse 

de pouvoir partager tout ce que je sais

de cette époque et de ce lieu maudits.

Bracha Berkovič25



Alors que nous sommes assises dans sa maison ensoleillée, je demande à Bracha ce qu’elle éprouve à être la dernière couturière survivante du singulier atelier d’Auschwitz.

« Vous auriez dû venir il y a dix ans, quand d’autres étaient encore en vie », répond-elle.

Si seulement !

Durant les derniers mois de leur existence, certaines des anciennes ouvrières de Marta Fuchs ont senti remonter des émotions qu’elles croyaient bien enfouies. Elles se sont remémoré les moments joyeux de l’enfance et ceux, atroces, vécus au camp. L’amour et l’amertume se sont mêlés.

Alida a conservé toute sa colère contre les nazis. Elle a écrit : « Mon cœur ne peut pas pardonner. » Elle s’est cependant engagée pour la « paix internationale et l’amitié indestructible entre tous les peuples du monde26 ». Sa compatriote Marilou Colombain, remariée sous le nom de Marilou Rosé, a continué à résister toute sa vie en luttant contre l’antisémitisme.

Irene s’est exprimée avec passion contre la xénophobie, le communautarisme et le racisme. Elle a rendu hommage à tous ses amis d’Auschwitz en déclarant : « C’était l’enfer sur terre, mais il y avait des personnes qui savaient garder un visage humain27. » Hunya formulait la même chose différemment : « Dieu possède un grand zoo », aimait-elle à répéter. Autrement dit : le monde est plein de toutes sortes de gens28.

Devant moi, Bracha reconnaît volontiers son manque de confiance en l’humanité ; pourtant, elle encourage les jeunes générations à bâtir des communautés qui acceptent chaque individu et célèbrent la diversité.

Elle a l’œil brillant tandis que j’agite la main en signe d’au-revoir, mais elle me sourit en répondant à mon geste. Cette petite femme résiliente a affronté les privations, la déportation, la faim, l’humiliation, la violence et le deuil. À présent, elle supporte calmement les incendies qui ravagent la Californie, les dérives de la politique américaine et la crise du Covid.

Quelque temps plus tard, je la revois par le truchement d’un appel vidéo. Nous sommes au printemps 2020. Je demande aussitôt comment elle va.

« Je suis en vie », me répond simplement celle qui fêtera ses quatre-vingt-dix-neuf ans le 8 novembre suivant.






Dimanche 14 février 2021.

C’est avec une profonde tristesse que j’écris aujourd’hui pour annoncer la mort de Bracha Kohút, née Berkovič, appelée Betka par sa famille, tôt ce matin, jour de la Saint-Valentin. Nous garderons longtemps le souvenir de son énergie, de sa loyauté et de sa résistance. Elle repose désormais en paix. C’est une joie et un privilège de l’avoir connue.

L. A.









  
    Notes

    
      Les références de livres réduites au seul titre (sans sous-titre) sont complètes dans la bibliographie.

      
        Introduction

        
          1. ﻿Irene Guenther, Nazi chic ?.﻿

        

        
        
          2. ﻿The Red Ribbon, Londres, Hot Key Books, 2017 ; traduit de l’anglais par Catherine Nabokov, Paris, PKJ (Pocket jeunesse), 2018.﻿

        

        

      
      
        I. L’une des rares survivantes

        
          1. ﻿Olga Kovanová, née Kovaczová (Kovácz), témoignage tapuscrit envoyé au Dr Lore Shelley. Archives Lore Shelley, Tauber Holocaust Library, San Francisco.﻿

        

        
        
          2. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          3. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel. Le musée de la Culture juive, qui fait partie du Musée national slovaque, se situe aujourd’hui au 17, rue Židovská, en face du premier logement d’Irene.﻿

        

        
        
          4. ﻿Frieda était née le 18 mai 1913 (elle épousa Zoltan Federweiss), Käthe le 18 juillet 1917 et Edith le 24 mai 1924.﻿

        

        
        
          5. ﻿La mère de Renée s’appelait Esther, son père, Simcha. Elle était l’aînée et fut suivie par un frère, Shmuel, et des sœurs, Gita et Yehudit. Le prénom hébreu de Renée était Shoshana.﻿

        

        
        
          6. ﻿Elle naquit sous le nom de Berta, transformé en un surnom affectueux, Bracha, ou Brochču dans la langue yiddish de Čepa, alors que sa grand-mère maternelle, baignant dans la culture hongroise, aurait préféré le prénom Hajnal, « Aurore » en hongrois. Le prénom hébreu de Bracha était Chaya Bracha, « Bénédiction de la vie ».﻿

        

        
        
          7. ﻿Le pain se faisait à la maison ; les légumes poussaient dans le jardin. En automne, les gens dansaient pieds nus dans des tonneaux de choux pour en extraire l’eau avant de les mettre à mariner. En hiver, les autres vitamines venaient des confitures ainsi que des carottes conservées dans la paille. Les enfants se glissaient à la cave pour les grignoter en secret. L’autosuffisance était essentielle, la vie était dure.﻿

        

        
        
          8. ﻿Ignatz, le grand-père de Bracha, avait combattu pendant la Grande Guerre. Depuis, il était colérique et cherchait parfois à s’évader dans l’alcool. Il était marié à Rivka, une femme douce et patiente qui avait élevé cinq enfants pendant que son mari était au front. Le couple était honnête et travailleur, des qualités dont hérita leur fils Salomon, père de Bracha.﻿

        

        
        
          9. ﻿Le prénom hébreu de Katka était Tova Tsipora, « Gentil Oiseau ». En yiddish, Tova se dit Gitl, aussi sa famille l’appelait-elle Gitu, un diminutif affectueux. Elle naquit en 1925.﻿

        

        
        
          10. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          11. ﻿Cette photo de mariage était la préférée d’une des filles du couple Höss, Inge-Brigitte. Lorsque Thomas Harding l’interviewa pour son livre, Hanns et Rudolf, elle la lui montra.﻿

        

        
        
          12. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          13. ﻿Le Dr Willibald Hentschel fonda la ligue d’Artam en 1923. Il voulait régénérer le peuple allemand en attirant à la campagne des jeunes gens désillusionnés par la vie citadine moderne pour en faire des fermiers. Sous le Troisième Reich, les Artamans furent intégrés dans le parti nazi.﻿

        

        
        
          14. ﻿Thomas Harding, Hanns et Rudolf.﻿

        

        
        
          15. ﻿Marta prit des leçons de piano avec un ami de la famille, Eugen Suchoň, grand compositeur slovaque et célèbre notamment pour son opéra Krútňava (Le Tourbillon), composé à la toute fin des années 1940.﻿

        

        
        
          16. ﻿Rainer Höss, L’Héritage du commandant. Le Dr Carl Clauberg réalisa la césarienne. Il rejoignit Höss à Auschwitz pour travailler dans l’abominable block 10, où des expériences « médicales » sadiques étaient infligées à des prisonnières, dont des stérilisations forcées. Le block 10 était situé dans le camp principal d’Auschwitz, près du block 11, où les prisonniers condamnés à mort attendaient leur exécution. L’infirmière Maria Stromberger témoigna au procès de Clauberg. Elle assista au dernier accouchement d’Hedwig, le 20 septembre 1943, lors de la naissance d’Annegret. Comme on le verra, cette infirmière jouera un rôle actif dans la résistance à Auschwitz et sera en lien avec Marta Fuchs.﻿

        

        
        
          17. ﻿Hunya naquit à Plavnitz, un village montagnard polonais. Ses parents partirent vivre à Kežmarok peu après.﻿

        

        
        
          18. ﻿Konzentrationslager Auschwitz Frauen-Abteilung, USHMM, United States Holocaust Memorial Museum. Les parents d’Hunya sont enregistrés sous les noms d’Hermann Storch et Fanny Birnbaum. (Ils étaient également connus sous ceux de Zvi Krieger Storch et Zipora Birnbaum Laundau.) Sur la fiche d’Hunya, son nom de famille est Winkler, en référence à son mariage de convenance visant à l’aider à obtenir son visa lorsqu’elle travaillait à Leipzig.﻿

        

        
        
          19. ﻿Helen (Helka) Grossman, née Brody, citée dans Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death. Helka avait quinze ans et demi lorsque sa scolarité fut interrompue. Pendant un certain temps, elle se cacha dans la ville de Bardejov. Elle serait dénoncée par un non-Juif en 1942, déportée à Auschwitz et affectée au block de l’administration SS pour remplir les fiches des arrivants. Elle partagerait un dortoir avec Hunya et les autres couturières.﻿

        

        
        
          20. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        

      
      
        II. Le seul et unique pouvoir

        
          1. ﻿Traudl Junge, Dans la tanière du loup.﻿

        

        
        
          2. ﻿Ladislav Grosman, Obchod na korze (La Boutique sur la rue principale).﻿

        

        
        
          3. ﻿Une robe de chez Podolská remporta le premier prix de l’exposition internationale des arts et métiers de Berlin en 1938. Ce fut le dernier défilé de mode tchèque en Allemagne avant que la Tchécoslovaquie ne soit démantelée.﻿

        

        
        
          4. ﻿Même si le magazine Eva perdit un peu de lustre à cause de la crise économique des années 1930, il parut jusqu’en 1943. D’autres revues de mode défièrent les pénuries de papier pendant la guerre pour procurer à leurs lectrices un peu d’évasion mais aussi leur prodiguer des conseils sur la façon de se confectionner des tenues avec des moyens réduits.﻿

        

        
        
          5. ﻿Milena Jesenská fut arrêtée par la Gestapo en raison de son activité de résistante après le démantèlement de la Tchécoslovaquie. Elle mourut d’une insuffisance rénale au camp de Ravensbrück, le 17 mai 1944.﻿

        

        
        
          6. ﻿Conversation avec Gila Kornfeld-Jacobs, nièce d’Hermine Volkmann-Hecht, née Storch. Hunya se trouvait à une époque de sa vie où elle éprouvait une profonde désillusion sur de nombreux sujets, y compris sur le métier de couturière.﻿

        

        
        
          7. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          8. ﻿Bella Fromm, Blood & Banquets, 26 juin 1933.﻿

        

        
        
          9. ﻿Roberta Kremer [dir.], Broken Threads. Magda Goebbels, la femme de Joseph, fut présidente d’honneur de l’Office allemand de la mode. Comme beaucoup d’épouses de hauts dignitaires nazis, elle avait le privilège de pouvoir profiter des talents des meilleurs couturiers, à Berlin et ailleurs. Mais peut-être appréciait-elle trop la mode française…﻿

        

        
        
          10. ﻿Voir Tanja Sadowski, « Die nationalsozialistische Frauenideologie : Bild und Rolle der Frau in der “NS-Frauenwarte” vor 1939 », article en ligne.﻿

        

        
        
          11. ﻿Bella Fromm, Blood & Banquets, 30 août 1932.﻿

        

        
        
          12. ﻿Voir Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich. Hitler a dit de ces présents : « Je sais, ces objets ne sont pas beaux. Mais beaucoup sont des cadeaux dont je ne voudrais pas me séparer. »﻿

        

        
        
          13. ﻿Claudia Gottfried et al., Glanz und Grauen.﻿

        

        
        
          14. ﻿Joseph Goebbels, Journal, t. II (1933-1938).﻿

        

        
        
          15. ﻿Citée dans Alison Owings, Frauen.﻿

        

        
        
          16. ﻿Citée dans Claudia Koontz, Mothers in the Fatherland. Erna Lugebiel cacherait même des Juifs allemands pendant la guerre.﻿

        

        
        
          17. ﻿Yitzhak Arad et al., Documents on the Holocaust. Il y eut des objections aux boycotts antijuifs de la part du ministre de l’Économie, mais uniquement parce que cela créait des perturbations dans la chaîne d’approvisionnement.﻿

        

        
        
          18. ﻿Roberta Kremer [dir.], Broken Threads.﻿

        

        
        
          19. ﻿Cité par Emmy Goering, Goering.﻿

        

        
        
          20. ﻿Monika Gibas et al., Arisierung in Leipzig.﻿

        

        
        
          21. ﻿Richard Z. Chesnoff, Pack of Thieves. Dans l’Allemagne de 1938, 79 % des grands magasins appartenaient à des Juifs ainsi que 25 % des magasins de vente au détail.﻿

        

        
        
          22. ﻿Wendy Lower, Les Furies de Hitler.﻿

        

        
        
          23. ﻿Transcriptions du procès de Nuremberg, 20 mars 1946. Goering se défend d’avoir prononcé ces mots en expliquant : « Cela provenait de mon énervement momentané provoqué par les événements, par les destructions des marchandises et par les difficultés qui en résultaient. » Voir www.unicaen.fr.﻿

        

        
        
          24. ﻿Hillel Schechter, Jewish Life in Leipzig.﻿

        

        
        
          25. ﻿Emmy Goering, Goering.﻿

        

        
        
          26. ﻿Richard Z. Chesnoff, Pack of Thieves.﻿

        

        
        
          27. ﻿Anja Klabunde, Magda Goebbels.﻿

        

        
        
          28. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        
        
          29. ﻿Ibid.﻿

        

        

      
      
        III. Et ensuite, comment continuer ?

        
          1. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        
        
          2. ﻿Ela Weissberger, qui vivait dans la communauté juive de Lom u Mostu. Sa famille subit des violences durant la Nuit de cristal (https://www.holocaust.cz/en/sources/recollections, juin 2020).﻿

        

        
        
          3. ﻿Hein Klemann & Sergei Kudryashov [dir.], Occupied Economies.﻿

        

        
        
          4. ﻿Discours du 6 août 1942 prononcé au ministère de l’Aviation. Goering promit que les occupants « tireraient le maximum » au profit du peuple allemand. Voir Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands.﻿

        

        
        
          5. ﻿Eva Libitzky, Out on a Ledge.﻿

        

        
        
          6. ﻿Lorsque la photographe américaine Margaret Bourke-White interviewa en 1945 un jeune Panzergrenadier allemand dans la région de Nuremberg, il lui dit combien il regrettait que son peuple connaisse la pénurie après la relative aisance des années de guerre. Bourke-White lui ayant demandé si à propos d’aisance il songeait à la nourriture, aux vêtements et aux petits plaisirs expédiés de pays occupés tels que la Pologne, la France, la Belgique et les Pays-Bas, il se sentit blessé, refusant de croire que tous ces produits avaient pu être le fruit de pillages à l’étranger et non de l’effort de production de ses concitoyens. Voir Margaret Bourke-White, Dear Fatherland, Rest Quietly.﻿

        

        
        
          7. ﻿Victor Klemperer, Je veux témoigner jusqu’au bout.﻿

        

        
        
          8. ﻿Katka Gruenstein, née Feldbauer le 3 mars 1922 en Slovaquie occidentale. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          9. ﻿Les comptes en banque des Juifs furent gelés. Leurs capitaux furent transformés en obligations gouvernementales non échangeables. Les candidats à l’émigration devaient payer pour cela et abandonner la plus grande partie de leurs biens. Les Juifs étaient d’ailleurs visés par toute une série de taxes. Pour ceux qui perdaient leur emploi, on utilisait parfois l’expression « Umstellung unseres Unternehmens – réorganisation de notre entreprise ».﻿

        

        
        
          10. ﻿Anja Klabunde, Magda Goebbels.﻿

        

        
        
          11. ﻿Ladislav Grosman, Obchod na korze (La Boutique sur la rue principale).﻿

        

        
        
          12. ﻿Monika Gibas et al., Arisierung in Leipzig.﻿

        

        
        
          13. ﻿Richard A. Chesnoff, Pack of Thieves.﻿

        

        
        
          14. ﻿Adolf Eichmann créa le Zentralstelle für Jüdische Auswanderung, l’Office central pour l’émigration juive, qui devait « encourager » les Juifs du protectorat à émigrer. En Slovaquie, Dieter Wisliceny participa aux plans étranges du Reich visant à déporter les Juifs à Madagascar. Les centres d’extermination devaient fournir une « solution » bien plus radicale.﻿

        

        
        
          15. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel. Irene prit des leçons de couture entre 1939 et 1942.﻿

        

        
        
          16. ﻿Margita (Grete) Rothova, née Duchinsky en 1902 à Bratislava. Elle survécut à la Shoah. Après la guerre, le tissage demeura pour elle une source de revenus vitale. Voir Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          17. ﻿La mère de Katka fit des travaux de couture pour le voisinage afin de compléter les revenus familiaux. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          18. ﻿Expression reprise à l’été 1941 dans la Deutsche Moden-Zeitung.﻿

        

        
        
          19. ﻿Illustration de tabliers, ibid.﻿

        

        
        
          20. ﻿Claudia Gottfried et al., Glanz und Grauen.﻿

        

        
        
          21. ﻿Anja Klabunde, Magda Goebbels.﻿

        

        
        
          22. ﻿Claudia Koontz, Mothers in the Fatherland.﻿

        

        
        
          23. ﻿Discours à l’université de Berlin du 11 novembre 1941 pour justifier le travail des Juifs. Voir Yitzhak Arad et al., Documents on the Holocaust.﻿

        

        
        
          24. ﻿Ce n’est qu’en 2019, grâce aux recherches familiales, qu’on eut confirmation du destin d’Emil : arrêté lors de la chasse menée par les Slovaques pour attraper les jeunes Juifs, il fut déporté au camp de Majdanek, à côté de Lublin, dans la Pologne occupée. Il y reçut le numéro de prisonnier 319. Lui et d’autres détenus effectuèrent des travaux de construction dans le camp. Il fut assassiné dans les nouvelles chambres à gaz de Majdanek le 7 septembre 1942, son exécution étant référencée comme la 4 941e.﻿

        

        
        
          25. ﻿À partir de 1944, Sered’ fut dirigé par les SS et devint un camp de concentration à part entière pour les Juifs et les résistants. Il servit aussi de camp de transit pour les Juifs déportés à Terezín, Ravensbrück, Auschwitz et Sachsenhausen. À partir de mai 1942, un petit insigne jaune en bakélite de la forme d’une étoile de David marquée des lettres HŽ fut distribué à tout hospodárský žid, « Juif économiquement indispensable ».﻿

        

        
        
          26. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          27. ﻿Le fondateur de l’école, le rabbin Carlebach, émigra en Palestine en 1935. Lorsque l’établissement fut vidé de ses occupants temporaires, Hunya fut envoyée dans une nouvelle chambre, au quatrième étage d’un orphelinat juif, qu’elle partagea avec sept autres femmes.﻿

        

        
        
          28. ﻿Krystyna Chiger, en collab. avec Daniel Paisner Daniel, The Girl in the Green Sweater.﻿

        

        
        
          29. ﻿Eva Libitzky, en collab. avec Fred Rosenbaum, Out on a Ledge.﻿

        

        
        
          30. ﻿Halina Birenbaum, L’espoir est le dernier à mourir.﻿

        

        
        
          31. ﻿Krystyna Chiger, en collab. avec Daniel Paisner Daniel, The Girl in the Green Sweater.﻿

        

        
        
          32. ﻿Uwe Westphal, Modemetropole Berlin 1836-1939.﻿

        

        
        
          33. ﻿En novembre 1941, un certain M. Straub, employé de la compagnie Charlotte Röhl à Berlin, écrivit pour exprimer son enthousiasme au sujet de la qualité de huit robes qu’il avait reçues du ghetto de Łódź. Il concluait par ces mots : « En espérant que vous pourrez continuer à travailler pour moi et à me livrer rapidement comme promis. » Voir Uwe Westphal, Modemetropole Berlin 1836-1939.﻿

        

        
        
          34. ﻿Eva Libitzky, en collab. avec Fred Rosenbaum, Out on a Ledge.﻿

        

        
        
          35. ﻿Norbert et Stephan Lebert, Car tu portes mon nom.﻿

        

        
        
          36. ﻿Philippe Sands, Retour à Lemberg.﻿

        

        
        
          37. ﻿Hein Klemann et Sergei Kudryashov [dir.], Occupied Economies.﻿

        

        
        
          38. ﻿Herta Fuchs, née en 1923 de Frieda et Moric Fuchs.﻿

        

        
        
          39. ﻿Alida Charbonnier naquit le 23 juillet 1907 à Fécamp. Le 6 octobre 1928, elle épousa Robert Delasalle, un boulanger. Ils devinrent membres du parti communiste en 1936. Elle fut renvoyée de son emploi de couturière en novembre 1938 pour avoir déclenché une grève et prit un travail chez un corsetier à Fécamp, rue Alexandre-Legros. Après l’invasion de la France par les Allemands, Alida et son mari rejoignirent la Résistance. Leur logement, au 13, passage Sautreuil, fut fouillé plusieurs fois par la police avant qu’ils ne soient finalement arrêtés. Robert Delasalle fut exécuté le 21 septembre 1942, après qu’Alida l’eut revu brièvement pour lui dire adieu.﻿

        

        
        
          40. ﻿Herta Soswinski, née Mehl, travailla sous les ordres de Maria Mandl à Ravensbrück. Elle fut transférée ensuite à Auschwitz, où elle rejoignit les autres femmes slovaques dans le block administratif des SS. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          41. ﻿Sarah Helm, Si c’est une femme. La production de vêtements à Ravensbrück était si énorme que les entreprises locales perdirent leurs marchés. Le géant de l’industrie TexLed Ltd (Textil-und Lederverwertung GmbH) avait des usines dans les camps de Dachau et de Ravensbrück.﻿

        

        
        
          42. ﻿Francis R. Nicosia et Jonathan Huener [dir.], Business and Industry in Nazi Germany.﻿

        

        
        
          43. ﻿Correspondance de la famille de Renée Ungar, Bratislava, 17 août 1945.﻿

        

        
        
          44. ﻿Helen Epstein, D’où vient-elle ?.﻿

        

        
        
          45. ﻿Götz Aly et Suzanne Heim, Les Architectes de l’extermination.﻿

        

        

      
      
        IV. L’étoile jaune

        
          1. ﻿Lettre d’Herta Fuchs datée de 1957, dans laquelle elle fait une demande d’indemnisation pour « restriction de liberté » due au fait d’avoir été obligée de porter l’étoile jaune.﻿

        

        
        
          2. ﻿Carte d’identité d’Irené Reichenberg, de Bratislava. Née le 25 février 1915, morte pendant la Shoah. Voir les archives photographiques de Yad Vashem en ligne.﻿

        

        
        
          3. ﻿Gustav « Gusti » Kohn parvint à s’enfuir du camp de travail forcé de Sered’. Il vola la boîte à outils d’un ouvrier extérieur et sortit tranquillement. Sa fausse carte d’identité lui permit de rester dans la clandestinité jusqu’à la fin de la guerre. Leo Kohn fut arrêté vers la fin de l’année 1944, quand un garde le reconnut sur ses faux papiers. Tauber Institute, Shoah Foundation Oral History, Accession Number : 1999.A.0122.708/RG Number : RG-50.477.0708.﻿

        

        
        
          4. ﻿Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          5. ﻿Lore Shelley [dir.], ibid.﻿

        

        
        
          6. ﻿Heureusement, la plus jeune sœur d’Irene, Grete, était encore hospitalisée pour une scarlatine et échappa ainsi à la convocation. Elle fut envoyée plus tard dans le camp de travail de Sered’ avec son père et survécut à la guerre.﻿

        

        
        
          7. ﻿À Auschwitz, Bracha se lia d’amitié avec la Belge Gisela Reinhold, issue d’une famille de diamantaires. Avant sa déportation, Gisela avait caché quelques pierres précieuses dans un vieux cintre en bois qu’elle avait recouvert d’un manteau. Elle dit un jour à Bracha : « Si je survis, je sais où sont cachés nos diamants. » Après la guerre, Gisela retourna dans son appartement et retrouva en effet ses trésors.﻿

        

        
        
          8. ﻿Olga naquit le 1er décembre 1907 à Szekesfehervár, en Hongrie. Elle se forma au métier de couturière dans une école technique.﻿

        

        
        
          9. ﻿Alice Dub, née Strauss, naquit en 1922. Elle fut arrêtée à son domicile de Trstená na Orave, dans le nord de la Slovaquie. Toute sa famille proche périt pendant la Shoah, à l’exception d’un frère résistant déporté. Archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library, correspondance privée entre Alice Dub et Lore Shelley.﻿

        

        
        
          10. ﻿Lettre de 1945.﻿

        

        
        
          11. ﻿Edita Maliarová, dans Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          12. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          13. ﻿Lawrence Rees, Auschwitz.﻿

        

        
        
          14. ﻿Au cours de son procès, Wisliceny reconnut avoir parfaitement saisi les intentions d’Himmler : « J’ai compris que cela signifiait un arrêt de mort pour des millions de gens. » Voir Richard Overy, Interrogations.﻿

        

        
        
          15. ﻿Martin Gilbert, Atlas de la Shoah.﻿

        

        
        
          16. ﻿Richard A. Chesnoff, Pack of Thieves.﻿

        

        
        
          17. ﻿Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands.﻿

        

        
        
          18. ﻿Les activités de l’ERR étaient supervisées par la Dienststelle Western, le Service de l’Ouest.﻿

        

        
        
          19. ﻿Transcriptions du procès de Nuremberg, 31 août 1946. Voir www.unicaen.fr.﻿

        

        
        
          20. ﻿Le 31 décembre 1941, Hitler avait signé une note dans ce sens.﻿

        

        
        
          21. ﻿Shannon L. Fogg, Stealing Home.﻿

        

        
        
          22. ﻿Correspondance avec Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          23. ﻿Sarah Gensburger, Images d’un pillage.

           Nicholas Stargardt, La Guerre allemande.﻿

        

        
        
          24. ﻿La déportation des Juifs de Leipzig débuta le 21 janvier 1942.﻿

        

        
        
          25. ﻿Nicholas Stargardt, La Guerre allemande.﻿

        

        
        
          26. ﻿Joseph Goebbels, Journal, t. III (1939-1942).﻿

        

        
        
          27. ﻿Il s’agissait de l’unité de fabrication située près de Chełmek, à quelque 10 kilomètres d’Auschwitz, au service de ce qui n’était plus l’entreprise Bata mais Ota Schlesische Schuhwerke.﻿

        

        
        
          28. ﻿Heather Dune Macadam, 999.﻿

        

        
        
          29. ﻿Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          30. ﻿Correspondance privée entre Alice Dub Strauss et Lore Shelley, Archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          31. ﻿Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier.﻿

        

        
        
          32. ﻿Lore Shelley [dir.], Auschwitz, The Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          33. ﻿La compagne de voyage d’Hunya était Ruth Sara Ringer (le second prénom, Sara, avait été rendu obligatoire par la loi allemande), née Kamm en 1909, et donc âgée d’un an de moins qu’Hunya. Son matricule à Auschwitz serait le 46349, soit deux numéros seulement avant celui d’Hunya. Voir Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          34. ﻿Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation. En janvier 1944, la plupart des déportés en provenance de Leipzig étaient déjà morts.﻿

        

        

      
      
        V. Le comité d’accueil habituel

        
          1. ﻿Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          2. ﻿L’embranchement reliant la ligne de chemin de fer principale à Birkenau ne fut terminé qu’en 1944, à temps pour l’arrivée des déportés hongrois. Cela accéléra le processus de meurtre de masse, les nouveaux arrivants n’ayant plus à marcher ou à être conduits en camions depuis l’ancienne rampe.﻿

        

        
        
          3. ﻿Alice Gruen dans Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          4. ﻿Lilli Kopecky dans Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          5. ﻿À leur tour, les femmes du block 7 préviendraient la nouvelle fournée d’arrivantes de la nécessité de cacher leurs possessions… et à leur tour elles leur apparaîtraient comme des hommes fous en train de gesticuler. Témoignage de Margit Bachner, née Grossberg, originaire de Kežmarok, dans Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          6. ﻿Edita Maliarová arriva à Auschwitz dans un convoi en provenance de Bratislava. Elle voulut rassurer ses jeunes amies pendant qu’elles étaient déshabillées et rasées. Elle reçut le numéro 3535. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          7. ﻿Helen (Helka) Grossman, née Brody, originaire de Kežmarok. Voir Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          8. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          9. ﻿Les femmes plus jeunes portaient probablement des pantalons (boutonnés ou avec des fermetures éclair sur la hanche).﻿

        

        
        
          10. ﻿Bien que les relations sexuelles entre Aryens allemands et Juifs soient considérées comme un crime, la violence sexuelle dans les camps était une menace permanente de la part des gardiens. Le risque d’agression par d’autres détenus existait également. Le sexe consenti n’était pas inhabituel entre prisonniers, pour le plaisir physique, le contact humain, ou en échange de nourriture et d’autres biens essentiels. Beaucoup de déportés perdaient tout désir sexuel. Certains affirmaient que c’était dû à l’ingestion de bromure dissous dans les boissons, mais la faim, la maladie et le désespoir annihilaient aussi la libido.﻿

        

        
        
          11. ﻿Témoignage de Katka Grünstein, née Feldbauer, une couturière de vingt ans originaire de Slovaquie occidentale. Elle devint le numéro 2851.﻿

        

        
        
          12. ﻿Lidia Vargo, née Rosenfeld, naquit en 1924 en Transylvanie. Elle fut déportée de Hongrie en juin 1944 pour Birkenau. Voir Lore Shelley [dir.], The Union Kommando in Auschwitz.﻿

        

        
        
          13. ﻿Anita expliqua que son expérience la plus traumatisante à Auschwitz fut le rasage de son crâne. Elle devint membre de l’orchestre du camp. Voir Anita Lasker-Wallfisch, La Vérité en héritage.﻿

        

        
        
          14. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        
        
          15. ﻿Renée Düring dessina plusieurs scènes très crues de la vie du camp, scènes rendues d’autant plus poignantes par l’absence de don artistique. Elle était très amie avec une détenue appelée Lien, laquelle devint l’une des couturières préférées des femmes SS. Voir Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          16. ﻿Jane Shuter, The Holocaust.﻿

        

        
        
          17. ﻿En 1946, l’ancien déporté David Olère fit des schémas de plusieurs bâtiments et installations d’Auschwitz-Birkenau, dont une coupe transversale du crématoire 3, montrant les coiffeurs au travail au-dessus des fours et, surplombant le tout, les bureaux des superviseurs SS. Voir Jan Van Pelt et al., Auschwitz, Not Long Ago, Not Far Away.﻿

        

        
        
          18. ﻿Sybille Steinbacher, Auschwitz. Lorsque le camp fut libéré, on retrouva près de 7 tonnes de cheveux prêtes à être expédiées. Voir aussi Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS, et Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          19. ﻿Richard Overy, Interrogations.﻿

        

        
        
          20. ﻿C’est ce qu’affirma le fils de Martin Bormann. Il raconta aussi qu’Edwig Potthast lui avait montré dans son grenier des meubles fabriqués à partir d’ossements humains. Voir Norbert et Stephan Lebert, Car tu portes mon nom.﻿

        

        
        
          21. ﻿Le prisonnier polonais Teddy Pietrzykowski, qui faisait le ménage pour les SS, aurait eu ainsi l’opportunité de glisser des poux infectés sous les cols de leurs manteaux (voir Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz). Un autre déporté, Witold Kosztowny, résistant de la première heure, aurait fait l’élevage de tels poux afin de contaminer les SS qu’il haïssait tout particulièrement, comme Palitzsch. La femme de celui-ci, Luise, mourut bien du typhus, le 4 novembre 1942, mais aucun lien ne put être établi. Quant à l’informateur polonais Stefan Ołpinski, il serait mort après avoir accepté en cadeau un pull infecté de poux de la part d’un membre de la résistance active d’Auschwitz. Il mourut du typhus quelque temps plus tard, en janvier 1944 (Józef Garliński, Volontaire pour Auschwitz).﻿

        

        
        
          22. ﻿Robert Jan Van Pelt et Deborah Dwork, Auschwitz, 1270 to the Present.﻿

        

        
        
          23. ﻿Emilia savait qu’il était difficile de redonner sa blancheur au linge, car l’eau était jaune. La lessive savonneuse devait être emportée jusqu’au puits le plus proche afin d’être rincée à l’eau claire. Voir Piotr Setkiewicz, The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          24. ﻿Souvenirs de Pery Broad. Voir Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS.﻿

        

        
        
          25. ﻿Durant son procès, Moll déclara à propos de tous ces gens qui se déshabillaient : « Je n’étais pas responsable physiquement de leur mise à mort. » Cela allait à l’encontre de nombreux témoignages de personnes l’ayant vu faire preuve de sadisme et commettre des meurtres. Voir Richard Overy, Interrogations.﻿

        

        
        
          26. ﻿Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          27. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          28. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          29. ﻿Zdenka Fantlová, Klid je síla, řek’ tatínek. Elle survécut à la déportation (Terezín, Auschwitz puis Bergen-Belsen).﻿

        

        
        
          30. ﻿L’Autrichienne Eva Schloss, déportée à Auschwitz avec sa mère. Elles survécurent. Après la guerre, sa mère épousa le père d’Anne Franck, tous deux ayant été rendus veufs par la Shoah. Voir Eva Schloss, Journal d’une survivante.﻿

        

        
        
          31. ﻿Témoignage de Rivka Paskus, de Bratislava. Voir Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          32. ﻿Zdenka Fantlová, Klid je síla, řek’ tatínek.﻿

        

        
        
          33. ﻿Le soutien-gorge d’une déportée, Marcelle Itzkowitz, fabriqué à partir d’une chemise d’homme, a été montré lors d’une exposition organisée dans l’ancien entrepôt de vêtements de Buchenwald. Il est conservé au musée de la Résistance nationale, à Champigny-sur-Marne.﻿

        

        
        
          34. ﻿Tzvetan Todorov, Face à l’extrême.﻿

        

        
        
          35. ﻿Helen Kuban, née Stern. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        

      
      
        VI. Nous voulions survivre

        
          1. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          2. ﻿Correspondance familiale privée, 1945.﻿

        

        
        
          3. ﻿Journal de Paul Kremer, 31 août 1942 et 2 septembre 1942. Voir Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS.﻿

        

        
        
          4. ﻿En 1942, le SS-WVHA (Wirtschaftsverwaltungshauptamt), l’Office central pour l’économie et l’administration, était organisé en cinq groupes, le D incluant les camps de concentration et le W comprenant les entreprises SS. Les historiens estiment à un total stupéfiant de 30 millions de reichsmarks le profit que l’État nazi tira de la « vente » de travail forcé à des entreprises privées. Voir Laurence Rees, Auschwitz. Les nazis et la « Solution finale ».﻿

        

        
        
          5. ﻿Lore Shelley [dir.], Post-Auschwitz Fragments.﻿

        

        
        
          6. ﻿Richard Overy, Interrogations.﻿

        

        
        
          7. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          8. ﻿La Française Claudette Bloch, née Raphael en 1910 (plus tard Bloch-Kennedy), était docteur en sciences naturelles. Elle se lia d’amitié avec Marta Fuchs. Voir son témoignage dans Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments on Human Beings.﻿

        

        
        
          9. ﻿Raconté par Anna Binder, amie de Marta Fuchs. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation. La plupart des détenues juives n’avaient pas le droit de posséder des sous-vêtements, ce qui ne les empêchait pas d’acquérir culottes et soutiens-gorge de contrebande.﻿

        

        
        
          10. ﻿Archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          11. ﻿Lettre de 1945, correspondance familiale.﻿

        

        
        
          12. ﻿Témoignage de Jeannette (Janka) Nagel, née Berger, dans Lore Shelley, Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          13. ﻿Témoignage de Marie-Claude Vaillant-Couturier cité dans Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          14. ﻿C’était en 1944, à l’époque de l’afflux massif de Juifs hongrois.﻿

        

        
        
          15. ﻿Témoignage de Marie-Louise Rosé, veuve Colombain, née Méchain. Voir Archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          16. ﻿Témoignage de Lidia Vargo. Voir Lore Shelley [dir.], The Union Kommando in Auschwitz.﻿

        

        
        
          17. ﻿Wendy Holden, Naître et survivre.﻿

        

        
        
          18. ﻿Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          19. ﻿Témoignage d’Ora Aloni, née Borinski. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          20. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          21. ﻿Danuta Czech, The Auschwitz Chronicle, 1939-1945.﻿

        

        
        
          22. ﻿Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS.﻿

        

        
        
          23. ﻿L’album d’Auschwitz fut découvert par Lili Jacobs alors qu’elle reprenait des forces dans un bâtiment SS réquisitionné par les libérateurs. Sa famille figurait dans ce précieux témoignage – assassinée parce que juive. Des décennies plus tard, l’album fut acquis par Yad Vashem.﻿

        

        
        
          24. ﻿Olga Lengyel, Souvenirs de l’au-delà.﻿

        

        
        
          25. ﻿Deutsche Ausrüstungswerke GmbH : Usine d’armement allemand Ltd.﻿

        

        
        
          26. ﻿Rudolf Vrba, en collab. avec Alan Bestic, Je me suis évadé d’Auschwitz.﻿

        

        
        
          27. ﻿Au début, le « butin » fut amassé dans le camp principal, et plus précisément dans les locaux de la tannerie.﻿

        

        
        
          28. ﻿Marceline Loridan-Ivens, Et tu n’es pas revenu.﻿

        

        
        
          29. ﻿Ce kapo mourut du typhus.﻿

        

        
        
          30. ﻿Témoignage de Vera Friedlander dans Claudia Koontz, Mothers in the Fatherland. Fondée en 1904, la marque de chaussures Salamander devint la plus importante d’Allemagne. De nos jours, elle possède près de 250 magasins à travers l’Europe.﻿

        

        
        
          31. ﻿Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands.﻿

        

        
        
          32. ﻿Transcriptions du procès de Rudolf Höss (1947). Une technicienne dentaire de Cracovie nommée Marushka avait la tâche peu enviable de trier toutes les dents en or et de les fixer sur des cartes. « Croyez-moi, ce n’est pas une occupation agréable », raconta-t-elle, utilisant un superbe euphémisme. Voir Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          33. ﻿Ce décret, à la date du 6 janvier 1943, émanait de l’administration SS WVHA ; il indiquait le compte de la banque d’épargne où toutes les sommes d’argent acquises devaient être déposées. Voir Danuta Czech, The Auschwitz Chronicle, 1939-1945.﻿

        

        
        
          34. ﻿Rudolf Vrba, en collab. avec Alan Bestic, Je me suis évadé d’Auschwitz.﻿

        

        
        
          35. ﻿C’était le cas d’Hannah Lax, une adolescente tchécoslovaque employée au Canada de Birkenau. Dans un questionnaire non publié au sujet de son expérience dans le camp, elle écrivit : « Nous sabotions les objets de valeur que nous trouvions et nous ne les remettions pas aux Allemands. » Voir Archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          36. ﻿Eva Libitzky, en collab. avec Fred Rosenbaum, Out on a Ledge.﻿

        

        
        
          37. ﻿Gerda Weissman Klein, All But My Life.﻿

        

        
        
          38. ﻿Témoignage de Libuša Breder, née Reich, dans Heather Dune Macadam, 999. En tant que détenue no 1175, Libuša Reich figure dans la série de photos de 1944 prises par Karl Höcker. Elle témoigna deux fois après la guerre contre les SS du site du Canada, y compris le SS-Unterscharführer Franz Wunsch, qui était à peine âgé de vingt ans lorsqu’il avait pris ses fonctions à Auschwitz. La fille de Libuša, Dáša Grafil, est membre du comité de direction du Cultural Homestay International de San Francisco, un programme éducatif d’échanges créé par le fils aîné de Bracha Berkovič, Tom. Bracha resta amie avec Libuša jusqu’à la mort de cette dernière. Elle la décrivit comme une « petite souris qui courait partout » et racontait en souriant que Libuša perturbait souvent l’appel au camp car elle ne pouvait tenir en place très longtemps. Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          39. ﻿Morts aussi Zoltan, son mari, et Bela, l’époux de sa sœur Jolli.﻿

        

        
        
          40. ﻿La mort de Jolan da Grotter, née Reichenberg, est inscrite à la date du 27 septembre 1942 dans le « registre des décès » du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau. Voir le document no 33157/1942. Elle était née le 14 mars 1910.﻿

        

        
        
          41. ﻿Témoignage de Riva Krieglova dans Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          42. ﻿Voir Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS. L’une des amies d’école de Bracha, Motzen, voyant que sa mère était sélectionnée ce jour-là, demanda à la rejoindre, bien qu’elle sût qu’elle serait envoyée à la chambre à gaz.﻿

        

        
        
          43. ﻿Irene raconta plus tard cet épisode en déclarant que ce n’était pas Dieu qui lui avait sauvé la vie mais Bracha.﻿

        

        
        
          44. ﻿Cylka (ou Cyla) est mentionnée dans Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, et Sara Nomberg-Przytyk, Auschwitz : True Tales from a Grotesque Land. Tout en lui reconnaissant des circonstances atténuantes, ces auteurs affirment qu’elle savourait son pouvoir sur les condamnées à mort du block 25. Son histoire a été romancée par Heather Morris dans Le Voyage de Cilka, Paris, Charleston, 2021, rééd. J’ai lu, 2022.﻿

        

        

      
      
        VII. « Je veux vivre ici jusqu’à ma mort »

        
          1. ﻿Témoignage d’après-guerre de Stanisław Dubiel. APMA-B, recueil du procès Höss, vol. 4, cité dans Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          2. ﻿Aniela Bednarska, APMA-B, recueil de témoignages, vol. 34, cité dans Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          3. ﻿Raconté par Leo Heger, chauffeur de Rudolf Höss, au petit-fils de celui-ci, Rainer.﻿

        

        
        
          4. ﻿Témoignage de Zofia Abramowiczowa, dans Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          5. ﻿Témoignage de Lidia Vargo, dans Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments ; témoignage de Lotte Frankl, dans Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          6. ﻿Charlotte Delbo, Auschwitz et après.﻿

        

        
        
          7. ﻿Tomasz Kobylański, « Życie codzienne w willi Hössa », Polityka, janvier 2013.﻿

        

        
        
          8. ﻿Juste après la guerre, Danimann, conjointement avec l’ancien détenu Kurt Hacker, révéla au monde les atrocités d’Auschwitz. Il participa également à la traque des criminels nazis, dont le sadique Maximilian Grabner, afin de les faire juger.﻿

        

        
        
          9. ﻿Jósef Garliński, Volontaire pour Auschwitz.﻿

        

        
        
          10. ﻿APMA-B, recueil du procès Höss, vol. 4, cité dans Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          11. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          12. ﻿Propos rapportés par Tova Landsman, née Katka Berkovič (témoignage vidéo, VT 10281, Yad Vashem).﻿

        

        
        
          13. ﻿Thomas Harding, « Hiding in N. Virginia, a Daughter of Auschwitz », Washington Post, 7 septembre 2013.﻿

        

        
        
          14. ﻿À partir de 1943, les familles des SS d’Auschwitz durent verser 25 reichsmarks à l’administration du camp pour employer des prisonniers chez eux, mais aucune trace de ces transactions n’a été retrouvée…﻿

        

        
        
          15. ﻿En 1974, Maria Jędrysik, du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, interviewa des anciennes détenues ayant été domestiques chez des officiers et sous-officiers nazis des garnisons d’Auschwitz. Ces témoignages éclairèrent d’un jour nouveau la vie privée des SS, personnalités complexes et pleines de faiblesses. Danuta Rzempeil raconta notamment que Rudolf Höss était très affectueux avec ses enfants, et d’ajouter : « Il ne m’a jamais adressé la parole. Frau Höss s’occupait de tout. C’était une bonne chose parce que j’avais très peur de lui. » Voir Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          16. ﻿Dans sa dernière lettre à sa femme, Rudolf Höss lui demanda d’« élever [leurs] enfants avec de vraies valeurs humaines ».﻿

        

        
        
          17. ﻿Témoignage de Dubiel.﻿

        

        
        
          18. ﻿Kmak fut abattu le 4 septembre 1943 : en tant que témoin de l’implication des SS dans le marché noir qui se déroulait à l’abattoir d’Auschwitz, il devait être éliminé.﻿

        

        
        
          19. ﻿Ces documents signés se trouvent dans les archives de l’United State Holocaust Memorial Museum (USHMM).﻿

        

        
        
          20. ﻿Témoignage de Janina Szczurek, APMA-B, recueil de témoignages, vol. 34, cité dans Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          21. ﻿Danuta Czech, The Auschwitz Chronicle, 1939-1945.﻿

        

        
        
          22. ﻿Correspondance avec Lore Shelley, Tauber Holocaust Library ; Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          23. ﻿Témoignage de Flora Neumann, dans Lore Shelley [dir.], The Union Kommando in Auschwitz.﻿

        

        
        
          24. ﻿Olga Lengyel, Souvenirs de l’au-delà.﻿

        

        
        
          25. ﻿Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS.﻿

        

        
        
          26. ﻿Maria Stromberger, témoignage au procès de Rudolf Höss (1947).﻿

        

        
        
          27. ﻿Témoignage de Sonja Fritz, dans Lore Shelley [dir.], Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          28. ﻿Oliver Moody, « East Germany “turned a blind eye to Auschwitz war criminals” », The Times, février 2019.﻿

        

        
        
          29. ﻿Cité dans Robert Jan Van Pelt et al., Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away.﻿

        

        
        
          30. ﻿Interviewé par le journaliste Uwe Westphal en mai 1985. Voir Modemetropole Berlin 1836-1939.﻿

        

        
        
          31. ﻿Le Dr Kremer inscrivit le menu sur son journal à la date du 23 septembre 1942. Voir Jadwiga Bezwinska et Danuta Czech [dir.], Auschwitz vu par les SS.﻿

        

        
        
          32. ﻿Manuscrit non publié, « Mémoires sur Auschwitz et sur mon beau-frère Rudolf Höss », cité par Rainer Höss, L’Héritage du commandant.﻿

        

        
        
          33. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          34. ﻿Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          35. ﻿Gästebuch der Familie Höß (1940 Auschwitz – 1945 Ravensbrück), Yad Vashem 051/41, 5521.﻿

        

        
        
          36. ﻿Voir l’extraordinaire album de photos sur la Solahütte composé par l’adjudant Karl Höcker et conservé aujourd’hui à l’United States Holocaust Memorial Museum de Washington. Lore Shelley, ex-détenue d’Auschwitz, qui a rassemblé et publié de nombreux témoignages de rescapés, dont ceux de l’atelier de haute couture, se vit retourner plusieurs possessions de sa famille après la guerre grâce à l’intervention du même Höcker auprès de ceux qui les avaient cachés. Celui-ci devint un citoyen respecté après la guerre à Lübbecke, la ville natale de Shelley. Voir Lore Shelley [dir.], Post-Auschwitz Fragments.﻿

        

        
        
          37. ﻿Témoignage de Herta Fuchs. Voir Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          38. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          39. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          40. ﻿Stromberger, témoignage au procès de Rudolf Höss, 1947.﻿

        

        
        
          41. ﻿Cette version de l’histoire fut racontée par le petit-fils d’Hedwig, Rainer Höss. Voir Rainer Höss, L’Héritage du commandant.﻿

        

        
        
          42. ﻿Correspondance entre Rudolf Höss et le psychiatre G. M. Gilbert.﻿

        

        
        
          43. ﻿Déclaration de police, citée dans Gudrun Schwartz, Eine Frau an seine Seite.﻿

        

        
        
          44. ﻿Correspondance d’Hans Münch avec Lore Shelley, dans Criminal Experiments.﻿

        

        
        
          45. ﻿Discours de Poznań du 4 octobre 1943, dans Yitzhak Arad et al., Documents on the Holocaust.﻿

        

        
        
          46. ﻿Katrin Himmler et Michael Wildt [dir.], Heinrich Himmler d’après sa correspondance avec sa femme.﻿

        

        
        
          47. ﻿Transcriptions du procès de Rudolf Höss (1947).﻿

        

        
        
          48. ﻿Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          49. ﻿Gudrun Schwartz, Eine Frau an seine Seite.﻿

        

        
        
          50. ﻿Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          51. ﻿Témoignage d’Aleksandra Stawarczyk, quatorze ans, dans Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          52. ﻿Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          53. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          54. ﻿Correspondance par mail avec l’autrice.﻿

        

        
        
          55. ﻿Piotr Setkiewicz [dir.], The Private Lives of the SS.﻿

        

        
        
          56. ﻿Cette deuxième couturière était très probablement Berta Weiss, tante de Rahel « Rózsiká » Weiss, une adolescente protégée par Marta dans l’atelier de haute couture. Berta, elle, mourut à Auschwitz.﻿

        

        
        
          57. ﻿Tomasz Kobylański, « Życie codzienne w willi Hössa », Polityka, janvier 2013.﻿

        

        

      
      
        VIII. Sur dix mille femmes

        
          1. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          2. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          3. ﻿Susan Cernyak-Spatz et Joel Shatzky, « Record-Keeping for the Nazis and Saving Lives, a Conversation with Katya Singer ». https://jewishcurrents.org/record-keeping-for-the-nazis-and-saving-lives/. Accessed 29.9.19.﻿

        

        
        
          4. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        
        
          5. ﻿Hunya fut sans cesse menacée d’être envoyée au block dédié aux expérimentations médicales. Voir Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          6. ﻿Marishka était la cousine du beau-frère d’Hunya. Elle survécut à la déportation et immigra aux États-Unis peu après la fin de la guerre. Elle s’installa dans la région de New York avec sa fille adoptive, Margery.﻿

        

        
        
          7. ﻿Propos rapportés par Tova Landsman, née Katka Berkovič (témoignage vidéo, VT 10281, Yad Vashem).﻿

        

        
        
          8. ﻿Erika Myriam Kounio-Amariglio, déportée avec sa mère de Thessalonique, fut envoyée travailler à la Todesabteilung, la section de la mort, où étaient enregistrés les décès des prisonniers avec un manque de précision terrifiant : mort « naturelle » pour tous. Le taux de mortalité devint tel qu’on renonça à cette procédure. Voir Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          9. ﻿Témoignage de Sophie Sohlberg née Löwenstein en 1923 en Allemagne, dans Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          10. ﻿Carte postale écrite en allemand et datée du 7 juin 1943 à Birkenau. Archives de la Maison des combattants du Ghetto (Israël).﻿

        

        
        
          11. ﻿Correspondance familiale, collection privée.﻿

        

        
        
          12. ﻿Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          13. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        
        
          14. ﻿Rudolf Höss, Le commandant d’Auschwitz parle.﻿

        

        
        
          15. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          16. ﻿Probablement Šari Maltz, née Grünberg, qui survécut à la déportation, immigra en Israël et y fonda une famille. À Tel-Aviv elle rencontra Juraj, le fils aîné de Marta, et lui dit à quel point elle était reconnaissante envers cette dernière d’avoir organisé son transfert d’un kommando de construction au sanctuaire que représentait la maison de couture.﻿

        

        
        
          17. ﻿Les photos furent prises par l’Erkennungsdienst, un service qui dut renoncer peu après à cette forme d’identification en raison du trop grand nombre d’arrivées. Beaucoup de planches furent détruites pendant l’évacuation du camp, mais quelque trente mille furent retrouvées.﻿

        

        
        
          18. ﻿Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          19. ﻿Dina Gold, Stolen Legacy, et Uwe Westphal, Modemetropole Berlin 1836-1939.﻿

        

        
        
          20. ﻿Témoignage de Rezina Apfelbaum et du professeur Avri Ben Ze’ev dans une correspondance avec l’autrice. Rezina, surnommée schneider’ke par sa famille (« jeune couturière » en yiddish), survécut aux camps. Le mot « impossible » ne faisait pas partie de son vocabulaire et elle devint une légende dans sa famille après son immigration en Israël.﻿

        

        
        
          21. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          22. ﻿Propos rapportés par Tova Landsman, née Katka Berkovič (témoignage vidéo, VT 10281, Yad Vashem).﻿

        

        
        
          23. ﻿Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          24. ﻿Témoignage d’Hunya Hecht dans Lore Shelley [dir.], ibid.﻿

        

        
        
          25. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          26. ﻿Ibid. Voir aussi notes manuscrites, archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        

      
      
        IX. Solidarité et soutien

        
          1. ﻿Correspondance d’Alida Vasselin (ex-épouse Delasalle), Archives Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          2. ﻿Cette histoire a été racontée notamment par Hermann Langbein (Hommes et femmes à Auschwitz) et Józef Garliński (Volontaire pour Auschwitz). Ce serait une danseuse polonaise, Franciszka Mann, qui aurait mortellement blessé l’officier SS Josef Schillinger, le 23 octobre 1943 au crématoire II. Quant à Manca Schwalbová, elle termina ses études de médecine après la guerre et travailla à l’hôpital pédiatrique de Bratislava. Son livre Vyhasnuté oči (Les Yeux éteints) fut l’un des premiers récits sur Auschwitz publiés en langue slovaque. Avant sa mort dans une maison pour personnes âgées de confession juive, elle reçut la visite de rescapés du Stabsgebäude.﻿

        

        
        
          3. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          4. ﻿Cette femme qui s’appelait Sabina travailla dans la section politique du Stabsgebäude, c’est-à-dire pour la Gestapo, et survécut. Voir Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          5. ﻿Témoignage d’Anna Binder dans Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          6. ﻿Correspondance d’Alida Vasselin (ex-épouse Delasalle), Archives Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          7. ﻿Interview de Paul Kanka par l’autrice, janvier 2020.﻿

        

        
        
          8. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ». Lina est sans doute Helene Wilder, née Stark.﻿

        

        
        
          9. ﻿Maria Bobrzecka, qui avait pour nom de code Marta, envoya clandestinement des produits de sa pharmacie située près de Brzeszcze. Maria Hulewiszowa et Justyna Hałupka, originaires de la région, servirent de « mules » pour passer des milliers de fioles de médicaments qui sauvèrent des vies. Voir Józef Garliński, Volontaire pour Auschwitz.﻿

        

        
        
          10. ﻿https://www.mp.pl/auschwitz/journal/english/206350, dr-janina-kosciuszkowa. À Birkenau, le Dr Kościuszkowa soigna des Juifs du ghetto de Varsovie après le soulèvement de celui-ci.﻿

        

        
        
          11. ﻿Témoignage de Maria Stromberger au procès de Rudolf Höss (1947).﻿

        

        
        
          12. ﻿Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz.﻿

        

        
        
          13. ﻿Témoignage d’Herta Soswinski, née Mehl, dans Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation. Herta fut un membre actif d’une cellule de résistance communiste.﻿

        

        
        
          14. ﻿Correspondance familiale, collection privée.﻿

        

        
        
          15. ﻿Archives de la Maison des combattants du Ghetto (Israël). Malheureusement, Ernst Reif dut quitter sa cachette et fut abattu par les nazis. La femme qui l’avait caché, Margita Cíglerová, échappa à la déportation au dernier moment et survécut à la guerre, ainsi que la sœur d’Ernst.﻿

        

        
        
          16. ﻿Katarina Prinz fut aidée par Eugen Nagel, de Bratislava. Elle l’épousa après la guerre et immigra en Australie. Voir correspondance avec Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        
        
          17. ﻿Rudasch fut arrêté après la guerre mais les charges furent abandonnées lorsqu’un ancien détenu témoigna en sa faveur. Voir le témoignage de Lilli Kopecky dans Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          18. ﻿Archives de la Maison des combattants du Ghetto (Israël).﻿

        

        
        
          19. ﻿Correspondance familiale, collection privée. La mère de Marta survécut à la guerre en se cachant en Hongrie. Son père, Deszö, caché lui aussi, mourut d’un cancer en 1944.﻿

        

        
        
          20. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, The Rooster Calls.﻿

        

        
        
          21. ﻿Les copies furent effectuées par Krystyna Horczak, Valeria Valová et Věra Foltýnová.﻿

        

        
        
          22. ﻿L’appareil photo est conservé au musée d’État d’Auschwitz-Birkenau.﻿

        

        
        
          23. ﻿La photographe Pelagia Bednarska était membre du mouvement de l’Armia Krajowa. Les photos furent utilisées comme documents à charge lors du procès de Rudolf Höss.﻿

        

        
        
          24. ﻿Détenue au Bureau central de construction. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          25. ﻿Józef Garliński, Volontaire pour Auschwitz.﻿

        

        
        
          26. ﻿Les chiffres concernant les évasions sont évidemment difficiles à confirmer. Les estimations d’Höss sont peu fiables. 802 personnes auraient tenté de s’évader, dont 757 hommes et 45 femmes. Parmi elles, 327 auraient été capturées rapidement et 144 auraient réussi leur évasion. Pour les autres, le doute demeure. Voir Sybille Steinbacher, Auschwitz.﻿

        

        
        
          27. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          28. ﻿Ils réussirent leur évasion et tous deux survécurent à la guerre mais furent séparés. Ils ne se retrouvèrent que des décennies plus tard. http://www.jerzybielecki.com/cyla-cybulska.html.﻿

        

        
        
          29. ﻿Rudolf Vrba, en collab. avec Alan Bestic, Je me suis évadé d’Auschwitz.﻿

        

        
        
          30. ﻿En mai, Czesław Mordowicz et Arnošt Rosin réussirent également leur évasion. Ils témoignèrent et coopérèrent avec Vrba et Wetzler. Voir ibid.﻿

        

        
        
          31. ﻿Cité dans Rudolf Vrba, en collab. avec Alan Bestic, Je me suis évadé d’Auschwitz.﻿

        

        
        
          32. ﻿Propos rapportés par Tova Landsman, née Katka Berkovič (témoignage vidéo, VT 10281, Yad Vashem).﻿

        

        
        
          33. ﻿Correspondance familiale, collection privée.﻿

        

        
        
          34. ﻿Herta Soswinski, née Mehl en Moravie du Sud, membre de la résistance communiste d’Auschwitz avec le Dr Anna Binder. Elle fut employée au Bureau central de construction du Stabsgebäude. Voir Lore Shelley [dir.], Auschwitz, the Nazi Civilisation.﻿

        

        
        
          35. ﻿Raya Kagan, née Rapoport en 1910 dans la Russie tsariste, fut déportée de Drancy le 22 juin 1942 et travailla donc comme interprète lors des interrogatoires menés à Auschwitz par la Gestapo. Elle a fait le récit de l’évasion d’Edek et Mala dans ses mémoires (Des femmes dans le bureau de l’enfer). Elle était proche d’Hunya Volkmann-Hecht et de Lore Shelley, celle-là même qui recueillit les témoignages des détenues du Stabsgebäude. Raya Kagan témoigna en outre au procès d’Adolf Eichmann (1961) puis au procès de Franfort (1964). Souffrant de troubles mentaux liés à son passé de déportée, elle fut placée dans une institution et mourut en Israël en 1997. L’histoire de Mala Zimetbaum est racontée aussi par Jenny Spritzer dans Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          36. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          37. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          38. ﻿Quotidien israélien Al HaMishmar, 29 décembre 1964.﻿

        

        
        
          39. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          40. ﻿Dr Na’ama Shik, « Women Heroism in the Camp » – Yad Vashem online lecture, accès 30.5.20.https://www.youtube.com/watch?v=eVpO3IvhVmA&feature=youtu.be&utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm.﻿

        

        
        
          41. ﻿Lore Shelley [dir.], The Union Kommando in Auschwitz.﻿

        

        
        
          42. ﻿Deutéronome, 31:6. Témoignage d’Israel Gutman, dans ibid. Gutman pensait qu’un prisonnier du nom d’Eugen Koch était responsable de l’arrestation de ces femmes. Il aurait séduit Ala Gertner.﻿

        

        
        
          43. ﻿Propos rapportés par Tova Landsman, née Katka Berkovič (témoignage vidéo, VT 10281, Yad Vashem).﻿

        

        
        
          44. ﻿Note d’Hunya Volkmann-Hecht dans les archives de Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.﻿

        

        

      
      
        X. L’air dégage une odeur de papier brûlé

        
          1. ﻿Rena Kornreich Gelissen, en collab. avec Heather Dune Macadam, Rena’s Promise.﻿

        

        
        
          2. ﻿Danuta Czech, The Auschwitz Chronicle, 1939-1945.﻿

        

        
        
          3. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          4. ﻿La dernière mention consignée concernant les prisonnières témoins de Jéhovah employées chez les Höss date du 6 novembre 1944, ce qui suggère que le départ s’est effectué aux alentours de cette date. Ibid.﻿

        

        
        
          5. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          6. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          7. ﻿Irene Kanka, née Reichenberg, interview no 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, traduit par son fils Pavel.﻿

        

        
        
          8. ﻿Correspondance entre Rezina Apfelbaum et Avri Ben Ze’ev. Celle-ci ne pesait plus que 29 kilos lorsqu’elle arriva à Budapest. Après la libération, toujours aussi résiliente, elle déclara : « Nous avons hâte ! Il est temps que nous prenions les choses en main. »﻿

        

        
        
          9. ﻿On estime entre neuf mille et quinze mille le nombre de décès lors des évacuations à pied d’Auschwitz. Après la guerre, on s’efforça de donner des noms aux défunts anonymes et de signaler l’emplacement des tombes.﻿

        

        
        
          10. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          11. ﻿Témoignage de Lilly Höning, née Reiner, dans Lore Shelley [dir.], Secretaries of Death.﻿

        

        
        
          12. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          13. ﻿Témoignage de Lidia Vargo, dans Lore Shelley [dir.], The Union Kommando in Auschwitz.﻿

        

        
        
          14. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿

        

        
        
          15. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          16. ﻿Alida et Marilou furent libérées par les Russes à Mauthausen, le 22 avril 1945. Marilou apprit alors que son mari était mort dans l’un des sous-camps du même Mauthausen.﻿

        

        
        
          17. ﻿Gila Kornfeld-Jacobs, « Memory Book ».﻿

        

        
        
          18. ﻿Ibid.﻿

        

        
        
          19. ﻿Interview de Bracha Kohút par l’autrice, novembre 2019.﻿
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