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La «speculative fiction» à son meilleur. La réalité bégaie et se délite, exposant la structure cruelle de nos sociétés.

Entre réel et illusion, la fiction de Dominique Douay se situe quelque part entre Philip K. Dick, Jim Ballard et le surréalisme. Écrivain d’origine lyonnaise, il fut l’une des plumes françaises les plus en vue durant les décennies 1970-80, récompensé par deux Grand Prix de la SF Française.

Dans ce «best-of» de l’auteur : les deux romans La Vie comme une course de chars à voile et Car les temps changent, dans leur version retravaillée, accompagnés d’une sélection de 5 nouvelles et d’un long entretien-carrière inédit par Richard Comballot.




	
Dominique Douay Entre vertiges et malaises…

C’est au cœur des années 1950 qu’une science-fiction « moderne » vit le jour en France, autour d’individualités telles qu’Alain Dorémieux, Philippe Curval, Gérard Klein, Jacques Sternberg, Michel Demuth ou Pierre Versins… un petit milieu s’organisant peu à peu autour de la revue Fiction ou de la librairie parisienne de Valérie Schmidt, La Balance.

Il fallut cependant attendre près de vingt ans pour que le genre connaisse, de ce côté-ci de l’Atlantique, son premier âge d’or avec la création de collections haut de gamme en grand format, de collections de poche largement distribuées, d’un prix littéraire spécialisé et de conventions nationales. La science-fiction devenant populaire auprès d’une jeunesse qui avait vécu les évolutions sociétales des années 1960, et conséquemment connu les événements de mai 68, il était inévitable qu’une nouvelle génération d’auteurs finisse par pointer le bout de son nez.

De ce point de vue, les années pompido-giscardiennes nous ont apporté leur lot de révélations et de découvertes.

Parmi elles, Dominique Douay. Dont on put lire, en février 1973, dans les pages de Fiction – sous une splendide couverture de Caza – une personnelle et percutante première nouvelle, « Les Ides de Mars », sous un chapeau d’Alain Dorémieux, lequel nous apprenait que l’auteur, âgé de vingt-huit ans, venait de terminer un roman, travaillait à un essai sur la SF contemporaine et reviendrait peut-être, en tout cas il l’espérait, avec d’autres textes de sa plume – ou plutôt de sa machine à écrire Olympia. Effectivement, ce premier essai ne resta pas sans suite puisque parurent dans la foulée, et souvent dans la même revue, nombre de nouvelles, dont la quatrième, sobrement intitulée « Thomas », remporta en 1975 le Grand Prix de la science-fiction française, dans sa catégorie. Comme il l’expliquera des années plus tard dans l’entretien qu’il m’accorda et qui est publié ici pour la première fois, l’obtention de ce prix – qui, aujourd’hui encore, demeure le seul sérieux et important au sein du paysage des littératures de l’imaginaire –, et la grande qualité du texte évidemment, eurent pour conséquence de mettre son auteur en évidence et de créer chez les directeurs de collection de l’époque, désireux de capter les nouveaux talents, un horizon d’attente.

C’est ainsi qu’on le retrouvera, entre 1975 et 1985, avec pas moins de dix ouvrages, romans et recueil, publiés chez la plupart des éditeurs qui comptent : Opta, J’ai lu, Denoël ou Calmann-Lévy… On se souvient notamment, à cet égard, de Strates, de L’Impasse-temps ou de La Vie comme une course de chars à voile.

Un auteur était né et bien né.

Œuvrant dans le sillage de Philip K. Dick et de Michel Jeury, mais aussi de James Graham Ballard. Reprenant à son compte les thèmes du réel, du temps ou du pouvoir. Affirmant que « La SF est la littérature de la paranoïa. »1 Que « Les avenirs radieux se prêtent mal au romanesque. »2 Et que « Le Nouveau Roman a tracé la voie », ouvrant la porte à certaines expérimentations. Pour lui, de ce fait, « l’action peut », par exemple, « se télescoper, les scènes se répéter en fonction de leur importance – enfin, de l’importance qu’elles revêtent pour les protagonistes. »3

D’une magnitude importante, l’étoile Douay est alors, a priori, partie pour briller longtemps dans le ciel de l’édition de science-fiction.

Comme il l’écrit lui-même dans un beau texte autobiographique : « JE peut donc être considéré comme un romancier. » Il lui faut néanmoins aussitôt nuancer : « Mais en fait, JE n’est romancier qu’à demi, puisqu’il partage son temps entre un métier alimentaire (il est fonctionnaire. Un mauvais choix ; ça paye mal son homme, surtout un homme tel que JE qui étant demi-romancier, n’est aussi fonctionnaire qu’à demi) et l’écriture. Allons plus loin : JE est toujours un demi-quelque chose, il a toujours un pied ici, l’autre ailleurs. Un équilibriste, oui, mais un demi-équilibriste ; un véritable équilibriste est celui qui conserve son équilibre en toutes circonstances. JE, lui, s’il conserve quoi que ce soit en ces mêmes circonstances, ce serait plutôt son déséquilibre. »4 Ce passage en dit long sur le regard que Douay jetait en 1980 sur sa trajectoire littéraire, ainsi que sur sa fonction d’Inspecteur du Trésor. Et, peut-être aussi, sur un possible manque de confiance.

À l’ombre de Michel Jeury, de Jean-Pierre Andrevon et de Pierre Pelot qui étaient plus productifs que lui puisque écrivains à plein temps5… écrasé par sa charge de travail au Ministère de la Communication – qu’il intègre suite à l’élection de François Mitterrand à la Présidence de la République –, puis de conseiller et de procureur financier auprès d’une chambre régionale des comptes, il se fait discret dès le milieu des années 1980, jusqu’à disparaître en 1990, après la parution de ce qui restera longtemps son dernier roman publié.6

Mais c’était sans compter avec un retour, en nouvelles d’abord, dès 2008-2010, dans les pages de la nouvelle formule de Fiction et de Galaxies. Puis en romans, à partir de 2014, avec rééditions et inédits, alors que sonnait parallèlement pour lui une retraite bien méritée lui permettant d’entrevoir sur la durée une deuxième « carrière » littéraire. Une carrière qui suit son cours depuis lors aux Moutons électriques.

Aujourd’hui, avec le présent omnibus, et en attendant d’ultimes rééditions, voire un éventuel nouvel opus, il nous invite à redécouvrir deux de ses meilleurs romans, La Vie comme une course de chars à voile7 et Car les temps changent8, un choix de ses nouvelles les plus réussies – issues de Fiction, d’Univers, du Monde, de Science-Fiction Magazine et de son recueil Le Monde est un théâtre –9, cette sélection étant complétée par un conséquent entretien-carrière inédit.

Si vous lisez ce livre afin de découvrir son auteur, sur la foi d’un article de presse ou le conseil d’un ami… ou tout simplement attiré par la sombre beauté de sa couverture, vous avez fait le bon choix !

Mais vous pourrez également, par la suite, si vous souhaitez poursuivre cette découverte, acheter les yeux fermés son autre « classique », L’Impasse-temps10, lui aussi réédité aux Moutons électriques en 2014…

Richard Comballot


			



1. « Le new look de la SF française : prêt à porter ou confection ? », in Fiction n°٢٨٧, ١٩٧٨.




2. « Les Échos de l’histoire », Avant-propos, in Passé recomposé, Éditions de l’Aurore, « Futurs », 1988.




3. « Le cache-cache du JE », in Mouvance : L’Espace, anthologie de Raymond Milesi et Bernard Stephan, autoédition, 1980.




4. Ibid.




5. Il fut cependant, à l’instar d’un Daniel Walther, présent sur de nombreux fronts.




6. La Fin des temps, et après, Denoël, « Présence du Futur » n°511, 1990.




7. Roman issu du catalogue de feue la mythique collection « Dimensions SF » de Calmann-Lévy et publié en 1978, avant sa reprise aux Moutons électriques en 2015.




8. Ce roman, publié aux Moutons électriques en 2014, fut d’abord une nouvelle – publiée dans le recueil Cinq solutions pour en finir, Denoël, « Présence du Futur » n°261, 1978 – que l’auteur décida ensuite de développer.




9. Si la pagination de notre ouvrage l’avait permis, nous aurions pu ajouter trois nouvelles supplémentaires : « Les Ides de Mars » (Fiction n°٢٣٠, ١٩٧٣), « Terre, voici tes enfants » (Galaxie n°١٢٧, ١٩٧٤) et « L’Affaire Faber » (Autre n°١, ١٩٧٦).




10. Première édition : Denoël, « Présence du Futur » n°302, 1980.
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I

			Kilomètre zéro  compte à rebours

À l’ouest des Açores, à plus de cent milles de toute côte habitée, l’air se mit soudain à tournoyer sans cause apparente. Un minuscule entonnoir se creusa dans l’eau que parvenait à peine à agiter une houle paresseuse. Le phénomène ne dura que deux ou trois secondes, puis les molécules un instant dérangées reprirent leur cours sans surprise.

À chaque fois que François fermait les yeux, une étrange sensation affectait chacun de ses nerfs jusqu’à s’emparer totalement de lui. Son esprit soudain libéré s’en allait orbiter très loin de son corps, qui ne lui apparaissait plus alors que comme une dépouille dont lui parvenait un flux d’impressions si ténues qu’elles en atteignaient presque à l’abstraction. Ou alors l’enveloppe charnelle enflait démesurément tandis que le centre de la conscience rétrécissait, minuscule pois chiche suspendu dans l’ombre d’une caverne qui eût pu contenir l’univers tout entier.

Cette sensation, François la connaissait pour l’avoir souvent recherchée : elle signifiait simplement qu’il oscillait du sommeil à l’état de veille. Son oreille posée sur l’une des protubérances du matelas pneumatique enregistrait avec une agréable passivité le ressac, amplifié par les chambres à air, des courtes vagues contre l’étrave du canot. Ce vacarme régulier, loin de le gêner, berçait sa somnolence. Et il y avait le soleil, qui le pénétrait par chacun de ses pores. Ainsi jeté à la limite de la conscience, François parvenait presque à atteindre au bonheur.

Quelque chose vint effleurer son omoplate, et la peau frémit sous le contact furtif. Saleté de mouche ! pensa-t-il vaguement en se contraignant à l’immobilité, sachant que le moindre mouvement suffirait à le réveiller complètement.

« Tu dors ? » fit une voix à son oreille.

Ce n’était pas une mouche, bien sûr. Les mouches ne parlent pas. Et d’ailleurs François venait de se rappeler qu’il n’en existe aucune sous les dômes, ou alors seulement piquées sur un bout de liège, objets morts offerts à la curiosité des enfants d’âge scolaire.

Il s’étira en grognant et condescendit enfin à soulever ses paupières. Devant son visage dansait un soleil roux dont les pointes lui agaçaient les joues. Il s’écarta afin de mieux distinguer les traits qui se nichaient au creux de la chevelure dérangée par la brise marine.

« Je dormais », murmura-t-il, esquissant un sourire approximatif. « Désolée », dit-elle en s’écartant à son tour, sans doute déçue par la réaction du jeune homme.

Elle détourna les yeux et regarda vers le large.

Les coudes plantés dans les nervures du matelas pneumatique, François la considéra avec un soudain intérêt. Julie, se souvint-il. Vingt-deux-vingt-trois ans, à peu près mon âge, un mari en train de trimer loin de là, à Paris par exemple, pendant qu’elle se laisse draguer par le premier oisif venu pourvu qu’il arbore un épiderme doré par le soleil et les embruns… À qui devait-il sa présence sur le chriscraft ? Il n’en avait aucune idée ; elle avait paru se matérialiser tout à coup, alors qu’ils voguaient déjà loin des côtes. Encore son fichu égocentrisme. Il n’avait remarqué la fille qu’à partir du moment où elle-même avait montré quelque intérêt pour lui. Il faudra bien que je finisse par me décider à consulter un psychanalyste, se promit-il pour la centième ou la millième fois. La maladie dont je souffre, enfin peut-être pas une maladie, disons une particularité mentale, doit bien porter un nom dans leur jargon. À moins que ça ne soit que de l’égoïsme…

« Qu’est-ce que tu voulais ? demanda-t-il. Tu ne m’as pas réveillé pour rien, quand même… »

Le regard vert pâle de Julie glissa sur lui l’espace d’une seconde, puis retourna à la contemplation de l’horizon. « Je ne sais pas, articula-t-elle enfin. Je m’ennuie. »

Il n’insista pas, la détailla avec complaisance. S’il n’y avait pas les autres tocards qui nous épient – ils feignent de dormir mais je sais qu’ils ne perdent pas une miette de la scène –, s’ils n’y étaient pas je m’avancerais vers elle, j’écarterais deux ou trois mèches de cheveux afin de poser ma bouche sur sa nuque, je caresserais ses cuisses, son ventre et pour peu qu’elle en montre le désir, nous ferions l’amour ici, sous le soleil. Mais les autres, bien sûr, ils n’attendent qu’une chose : que je me ramasse. Je sais, les rebuffades, ça n’a jamais tué personne, pas plus que le ridicule. Mais tout de même, on se passerait bien de témoins.

Et d’ailleurs, je n’ai pas envie d’elle, pas vraiment. Il est encore trop tôt. Ce que j’aime, c’est la lente montée du désir, les rêves moites, la complicité qui anticipe le jeu des corps. En ce moment, si je bande, c’est à cause de la brûlure du soleil sur mes reins, de l’élasticité du matelas contre mon ventre, de la torpeur qui s’attarde tout au long de mes nerfs.

Quelle qu’en fût la raison, il ne pouvait pourtant empêcher ses pensées de tourner autour de la fille. Très vite, l’agacement se mua en une sourde colère.

« On rentre ! » s’écria-t-il en se relevant. Les garçons installés à l’arrière protestèrent avec ensemble, mais Julie, les yeux dans le vague, ne parut même pas l’entendre.

Au loin, la citadelle qui couronne les hauteurs de Granville luisait de toutes ses pierres aux feux du couchant. Bien au-delà se déroulaient les diaprures pareilles à des aurores boréales qui, seules, attestaient l’existence du dôme.

François s’installa aux commandes du chriscraft et lança les moteurs. Du coin de l’œil, il guettait une marque d’attention de Julie. Mais la jeune femme s’allongea sur les matelas jetés sur le pont et ferma ses paupières, offrant son corps aux coups de fouet des embruns.

Au cœur de l’Himalaya, sur un versant escarpé, quelques arpents de neige se mirent à fondre sans cause apparente. Le phénomène ne dura qu’un bref instant et n’atteignit que la couche superficielle qui, sous l’effet du gel, se reforma dans la seconde qui suivit en une pellicule de glace mince et craquante. Il n’eut pour seuls spectateurs que des moulins à prière installés là par quelque lama sans doute mort depuis longtemps, et qui continuèrent à lancer leurs stridulations plaintives vers le ciel couleur de plomb.

Sur le chemin du port, François prit en chasse l’hovercraft qui ramenait un chargement de touristes de Guernesey. Malgré des coups de sirène alarmés, il le serra au plus près, au point qu’il eut un instant l’impression d’être écrasé par l’énorme masse de l’engin. Autour de lui, des cris fusèrent, noyés dans le vacarme des turbines qui vomissaient leurs trombes d’air sous pression. Quelqu’un tenta de lui arracher les commandes, mais il bouscula l’importun, hurlant lui-même de peur et d’excitation. Forçant encore l’allure, il parvint enfin à extraire le chriscraft de la zone perturbée par les coussins d’air. Alors seulement, il s’aperçut qu’il était trempé et qu’une profonde flaque s’était formée dans le fond du poste de pilotage. Il n’eut pas le loisir de s’en préoccuper ; la dentelle de béton qui ceint le port était maintenant toute proche, et il lui fallut encore négocier un virage très serré afin de franchir la passe avant l’hovercraft. Puis il renversa les gaz et se dirigea à vitesse réduite vers le port de plaisance tandis que son adversaire d’un moment poursuivait sa course vers le grand appontement, non sans lui adresser un dernier coup de trompe vengeur.

« C’était moins une », souffla quelqu’un derrière lui. Il acquiesça distraitement, stupéfié par l’attitude de Julie qui, toujours allongée sur les matelas, paraissait ne s’être rendu compte de rien. Puis il vit que ses mains étaient rivées à la petite rambarde d’acier qui courait tout autour du pont avant.

Il sourit. Cette petite course lui avait rendu sa bonne humeur.

Le débit de l’Amazone se figea sur toute la largeur du cours (à cet endroit plus d’un kilomètre et demi) et sur une longueur comprise entre cent et deux cents mètres. Le hasard voulut qu’à cet instant passât justement le pororaca, haute vague accompagnée de tourbillons par laquelle se manifestait la lente remontée du flux de marée. La lame s’immobilisa en équilibre instable tandis qu’un silence d’une lourdeur inhabituelle retombait sur la forêt. Lorsque cette stase éphémère prit fin, la vague parut se résorber dans le cours du fleuve. Quelques Indiens postés en amont, qui avaient tiré leur canot hors de l’eau en prévision du passage du mascaret, n’osèrent pas s’étonner, de peur de s’attirer le courroux des démons qui se complaisent dans les lieux humides, et ils décidèrent tacitement d’attendre quelques heures de plus. À Obidos, à près de mille kilomètres de l’Atlantique, l’événement passa inaperçu : le pororaca n’y était généralement observé que sous la forme d’une très faible ondulation que des vents contraires ou la crue subite d’un affluent suffisaient à faire disparaître.

L’incident n’affecta pas que l’élément liquide : dans les environs immédiats de l’endroit où il s’était produit, un vent violent dérangea le fouillis végétal qui régnait au niveau de la strate arbustive, chassant des nuées d’insectes et quelques oiseaux microscopiques et multicolores, puis retomba aussi brusquement qu’il s’était levé, sans avoir entamé l’immobilité des hautes frondaisons. Les feuilles touchées par ces tornades minuscules noircirent, se détachèrent et allèrent grossir la couche d’humus.

« Non merci ! déclara Théo, les rafraîchissements, ça suffit pour aujourd’hui !… Pour moi, ce sera un grog, s’il vous plaît. »

L’allusion à la course de tout à l’heure ne suscita que quelques sourires de politesse ; la peur éprouvée était encore trop présente. Installée dans le fauteuil d’osier qui jouxtait celui de François, Julie était la seule qui parût avoir déjà tout oublié. Indifférente à ce qui l’entourait, elle poursuivait d’obscures pensées en suivant du regard les piétons qui flânaient le long du quai.

Assise à l’autre bout de la table, Nath, une petite brune potelée, se pencha et tira de son sac une plaque noire de l’épaisseur du doigt, qu’elle lança au milieu du plateau de faux marbre en même temps qu’une visionneuse.

Théo tendit la main et s’en saisit, sifflant doucement entre ses dents. « Un holo… porno, j’imagine ! Eh bien, Nath, nous allons tout connaître sur toi… » Mais le sourire moqueur s’adressait moins à la fille qu’à François. La peste soit de la jalousie ! songea celui-ci. Nath a remarqué l’intérêt que je portais à Julie, c’est sûr, et elle a beau savoir qu’entre nous ça n’était que du provisoire, il lui faut tenter d’établir devant tous les droits qu’elle croit avoir sur moi… L’instinct de possession, toujours la même saloperie. Et l’autre petit con qui se prête au jeu ! Ça lui plaît, ce genre de situation, l’odeur du scandale le fait frétiller.

Un déclic : la plaque de l’hologramme s’encastra dans le socle de la visionneuse. L’image vint tout de suite, formant comme un îlot de lumière au centre de la table. Rien de bien affriolant : allongée à l’avant du chriscraft, les cuisses relevées, Nath s’y masturbait, noyée dans le halo irisé formé par les myriades de gouttelettes rejetées par l’étrave. Ses cheveux trempés collés sur son visage, de minces filets d’eau couraient tout le long de son corps pour finir par se rejoindre juste en dessous de son sexe. Des rires et des plaisanteries fusèrent. François croisa le regard brillant, pitoyable de Nath. Pauvre conne ! Qu’est-ce que tu croyais prouver – qu’est-ce que tu croyais me prouver ? Que nous avons fait l’amour ensemble ? La belle affaire ! Chacun a essayé de donner à l’autre le maximum de plaisir, cela ne t’autorise pas à me considérer comme ton bien, à chercher à restreindre ma liberté…

« C’est… plutôt convenu, non ? » dit soudain Julie.

Il lui jeta un rapide coup d’œil. L’expression affichée par la jeune femme était limpide. Aucune intention dissimulée derrière cette appréciation. Julie était bien la seule à ignorer la provenance de cet holo.

« C’est moi », dit-il très vite afin de couper court à l’avantage que Nath pouvait retirer de ce jugement. Un geste vague de la main : « Un passe-temps parmi d’autres. » Bien sûr, un petit malin ne put retenir un ricanement. « Euh… je parle de l’holographie, bien sûr », précisa-t-il, mettant ainsi les rieurs de son côté. Pas très élégant, mais Nath ne lui laissait pas le choix.

« Ah… » Plutôt dans ses petits souliers, Julie. Elle comprenait tout à coup les raisons du geste de Nath et devait se demander comment se sortir de ce bourbier. « Tu n’as jamais songé à faire appel à un modèle professionnel ? »

Autant pour cette pauvre Nath. François ne put s’empêcher de sourire. Plutôt gonflée, la petite nouvelle ! Au lieu de se retirer sur la pointe des pieds d’une joute qui ne la concerne que par ricochet, la voilà qui porte l’estocade. Alors seulement il se souvint qu’on la lui avait présentée comme un mannequin, ou quelque chose comme ça. « Bonne idée, Julie ! J’aimerais prendre des holos de toi… » Il ricana bêtement. « Je veux dire… Pas ce genre d’holo, bien sûr. »

Elle lui jeta un coup d’œil rapide où ne perçait aucune ironie. « Ma foi oui… Ça peut se faire. »

Il sauta sur l’occasion. « Maintenant ? »

La hâte brusquement affichée par François amena un sourire sur ses lèvres. « Comme ça ? » Elle secoua la tête et ébouriffa sa chevelure des deux mains. « Après cette randonnée en mer, je ne dois pas être très présentable… Il faudrait au moins que je me lave les cheveux… »

Il se leva, lui saisit le poignet. « Tu te les laveras chez moi. Tu viens ? »

L’ombre d’une hésitation. Puis elle se leva à son tour. Saisissant un billet au fond de sa poche, il le lança sur la table. « Pour les consommations ! clama-t-il. Désolé de vous laisser boire sans nous, mais… » Au moment où il la prononçait, il regrettait déjà la mesquinerie de cette phrase qui ne s’adressait en réalité qu’à Nath. Bah, quelle importance ? Elle avait bien mérité cette petite vengeance, et d’ailleurs François ne se faisait aucune illusion : elle oublierait très vite.

Bercé par le souple cheminement du dromadaire, le Touareg s’abandonnait à la somnolence. Soudain, sans que rien ne soit venu troubler le silence, sans que l’animal ait marqué le moindre frémissement, la moindre hésitation, l’homme ouvrit les yeux tout grands. Il hoqueta et, sans même prendre le temps de forcer sa monture à s’agenouiller, sauta sur le sol caillouteux où il se prosterna, psalmodiant des bribes de prières entrecoupées de gémissements.

Dans le ciel, il y avait deux soleils, l’un plus petit que l’autre mais tout aussi brillant et duquel se détachaient des lambeaux de feu qui voletaient quelques secondes avant de disparaître. Ce second soleil, à la vérité, ne se trouvait qu’à deux cents mètres de la surface du sol, et son diamètre n’atteignait pas un mètre cinquante, mais faute de points de repère l’indigène ne pouvait pas le savoir. Et d’ailleurs cela n’eut rien changé à la peur qui lui nouait les entrailles.

La durée de l’apparition n’excéda pas deux minutes, mais le Touareg demeura plus d’une heure à genoux au milieu des pierres avant d’oser relever les yeux. Ayant enfin constaté que tout était rentré dans l’ordre, il remonta sur son dromadaire, lui fit tourner bride et s’éloigna à toute allure vers son campement. En chemin, sa peur décrût. Il résolut de ne parler à personne de ce qu’il avait observé ; pour peu qu’il en ait été le seul spectateur, personne ne voudrait le croire et même les femmes se moqueraient de sa couardise ; en outre, il commençait lui-même à douter de ce qu’il avait réellement vu.

Pendant que Julie utilisait la salle de bains, François disposait son matériel holo dans la chambre où auraient lieu des prises de vue. Les plaques vierges sur une table basse, le lourd appareil vissé sur son trépied télescopique… Placer les floods et les éclairages secondaires lui demanda plus de temps : il craignait que la fille ne le prenne pour un amateur, elle qui avait dû travailler avec les plus grands holographes parisiens. Pourtant lorsqu’il eut terminé, le ronflement assourdi du séchoir lui signala qu’il faudrait encore attendre.

Il alluma un cigarillo, puis ouvrit sans bruit une porte et se retrouva dans la pénombre d’un corridor dont l’une des extrémités était constituée par une plaque de verre dépoli. De l’autre côté se trouvait la salle de bains. L’ombre de Julie s’y découpait, mouvante, distincte ou floue selon la position occupée par rapport à la vitre. François demeura quelques instants sur le pas de la porte, regardant les seins haut perchés, les reins creusés, savourant le trouble plaisir du voyeur, se demandant vaguement si de son côté elle pouvait distinguer sa présence. La lueur du cigarillo, peut-être… Il se retournait pour aller l’écraser dans un cendrier lorsque le séchoir s’arrêta de fonctionner. Saisi d’une panique absurde, comme un gamin qui craint d’être pris en faute, il s’engouffra dans la chambre et referma la porte derrière lui.

Quelques minutes encore, puis Julie fit son apparition. Elle avait troqué ses vêtements de mer contre une chemise et un pantalon appartenant à François. L’éclat qui émanait d’elle, maintenant coiffée et maquillée, était tel que le jeune homme en eut le souffle coupé. Elle regarda autour d’elle avec un petit sourire.

« Tu es pas mal outillé, dis donc !… On commence par quoi ? »

Bien entendu, François eût préféré qu’elle choisisse les poses d’elle-même ; il ne se sentait pas de taille à diriger un mannequin professionnel… Terriblement intimidé, il la prit par le coude et l’amena devant un coin de mur sur lequel il avait déroulé une grande feuille de papier blanc. « Voilà. On va faire un gros plan. Tu tournes le buste de ce côté et puis tu te retournes brusquement. Un geste très vif, très rapide, tu comprends ? Il faut que tes cheveux accompagnent le mouvement, mais avec un très léger décalage… »

Il prit plusieurs clichés. Julie était parfaite, mais il craignait que ses connaissances techniques ne fussent pas à la hauteur.

Puis il la prit en pied. Plongée, contre-plongée… L’imagination commençait à lui faire défaut. Sans doute s’en rendit-elle compte, car elle proposa bientôt d’aller se changer. Elle revint avec une longue robe noire aux découpes audacieuses qui moulait son corps nerveux. François ne songea même pas à s’étonner qu’en plus de son nécessaire à maquillage, la petite sacoche dont elle s’était munie pour la promenade en chriscraft pût contenir une robe aussi habillée. L’œil vissé à son appareil, il ne pensait qu’intensité lumineuse, vitesse de déclenchement et mise au point de l’objectif.

Elle était couchée sur le lit, et lui, juché tout en haut d’un escabeau, cherchait à mettre en concordance les exigences de l’art avec celles, plus prosaïques, de l’équilibre. Obéissant à l’une de ses directives, elle pivota pour lui présenter son corps de profil tandis que sa tête demeurait tournée vers lui. L’œil du jeune homme quitta un instant le viseur.

« Excuse-moi, dit-il. La fermeture de ta robe bâille un peu trop. Tu peux arranger ça ? »

Cinq minutes plus tard, un incident interrompit la séance de pose. Une plaque s’était coincée dans l’appareil, et François, assis sur le lit, s’escrimait sans pouvoir l’en déloger. Allongée auprès de lui, Julie paraissait s’ennuyer à mourir, ce qui ajoutait à sa confusion.

« Et si tu ouvrais le boîtier ? » suggéra-t-elle.

Il secoua la tête. « La plaque serait foutue… Non, il faut que je porte l’appareil à un spécialiste. » Il hésita : « Désolé, mais je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. »

Elle se mit à rire sans bruit. Piqué au vif, il s’écria que bien sûr il n’avait pas les connaissances d’un holographe professionnel et merde qu’est-ce qu’elle avait cru il avait fait tout son possible mais si elle n’était venue que pour se payer sa tête…

« Pauvre François. » Elle le considérait avec perplexité. « Je me fiche pas mal de tes holos. Tu ne veux donc rien comprendre ? » Sans lui laisser le temps de répondre, elle se redressa et retourna à la salle de bains. Moins d’une minute lui fut nécessaire pour se changer à nouveau. Lorsqu’elle sortit, vêtue du pull et du pantalon de marin qu’elle portait en arrivant, elle passa devant lui, toujours assis sur le lit, son appareil à la main, sans s’arrêter. « Pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin. » Au moment de franchir la porte, elle se ravisa pourtant : « Si tu as envie de me voir… tu sais comment me joindre. »

C’est vrai que je ne comprends rien à rien, songeait François, saisi à la fois par la honte et les regrets. Maintenant, elle me prend pour un crétin, et elle a raison. Pourquoi faut-il toujours que je tienne des rôles qui me dépassent ? Celui de séducteur que je joue habituellement n’est pas fait pour moi : les femmes qui me plaisent vraiment me glacent, surtout celles qui – comme Julie – ont conscience du désir qu’elles inspirent. Devant elles je redeviens un adolescent empêtré dans sa timidité, pataugeant avec une grâce pachydermique dans des situations que je n’ai pas vraiment voulu créer… Il se leva en proie à la colère, déchira les enveloppes hermétiques des plaques holo qu’il exposa à la lumière, détruisant les clichés qu’il venait de prendre, gommant ainsi, du moins le croyait-il inconsciemment, la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir.

Ensuite, il se morfondit un long moment avant de se résoudre à saisir la perche qu’elle lui avait tendue avant de quitter son appartement. La joindre ? Facile.

Pas si facile, pourtant. D’abord, il passa plusieurs minutes à sa fenêtre, à scruter le ciel – ou plutôt la paroi vaguement scintillante du dôme – avant de dénicher enfin un nodule argenté assez loin vers l’Est. Bon, la communication ne serait pas fameuse, mais tant pis. « Julie ? » dit-il.

Un temps de silence, puis une voix résonna dans son oreille. « Désolée, François. » La tonalité était indubitablement féminine, mais ce n’était pas Julie. Une opératrice anonyme des télécoms. « Il n’est pas possible d’identifier la personne avec laquelle vous désirez communiquer. Cent-soixante-cinq Julie sont en ce moment recensées sous le dôme. Vous pouvez me fournir des critères de sélection, le nom de la personne recherchée, par exemple ? »

Non, il ne lui était même pas venu à l’esprit de lui demander son nom. « Passez-moi tous les hôtels de Granville. En commençant par les plus étoilés. »

Par chance, la quatrième tentative fut la bonne, car François ne se sentait pas la force de répéter sempiternellement à des réceptionnistes interchangeables qu’il recherchait une certaine Julie, une très jolie jeune femme peut-être top-model de son état au regard vert pâle et aux cheveux blond vénitien.

« Mlle Lédanowicz ? Mais bien sûr, monsieur Rossac. Elle vient de rentrer. Vous désirez lui faire parvenir un message ? »

Il mit fin à la communication sans prendre la peine de répondre, chercha des yeux un nodule, en trouva cette fois un presque au zénith. « Julie Lédanowicz ?

– François ? » Aucune suprise dans sa voix, mais une nuance amusée.

« Je suis un crétin, Julie. J’arrive. »

À l’instant précis où il quittait son appartement, une sirène de brume signalait l’entrée de l’hovercraft en provenance de Jersey dans le port. Sans savoir exactement pourquoi, il vit dans cette coïncidence un présage favorable.

Au fond d’une vallée déserte et glacée de l’Alaska, une tornade s’éleva, soulevant la neige amassée là au cours des derniers mois.

Un cône d’un blanc immaculé se dressa jusqu’à atteindre la taille d’un homme et parcourut quelques mètres, puis le tourbillon qui assurait sa cohérence cessa d’un coup, et les particules qui le constituaient retombèrent sur le sol où elles formèrent un petit tertre que la bise aigre commença tout de suite à éroder.

La mer des Sargasses déroulait ses longues ondulations à perte de vue. Une très faible détonation – à peine le plop ! d’un bouchon de champagne – déchira l’air : sur une épaisseur avoisinant le mètre, une couche liquide d’un diamètre de près d’un kilomètre venait brusquement de disparaître, suscitant des remous inhabituels dans ces eaux prisonnières des algues.

La tiédeur vespérale assoupissait les rues de Villeneuve. Maurice M. rentrait chez lui en sifflotant, une baguette de pain sous le bras. Un éclair très blanc, le fracas d’un coup de canon, et il n’y eut plus, à la place qu’il avait occupée, que le pain, à présent peut-être un peu trop cuit, et une paire de chaussures desquelles s’élevait un double ruban de fumée bleuâtre. Le docteur C., attiré par le vacarme et les cris qui suivirent, diagnostiqua un cas particulièrement intéressant de foudre sous un ciel clair. Il examina les pieds un tantinet roussis qui habitaient encore les chaussures et se promit d’en prendre quelques clichés qui agrémenteraient l’article qu’il allait écrire pour les Cahiers de la Médecine.

À Zanzibar, deux personnes disparurent ensemble, dans les mêmes conditions.

Non loin des côtes du Groenland, un iceberg s’éleva au-dessus de la surface des flots, puis implosa.

En arrivant à New York, les passagers du 2747 qui se pressaient aux hublots dans l’espoir d’apercevoir la statue de la Liberté eurent la surprise de constater qu’il lui manquait le bras qui, d’ordinaire, tenait haut la flamme.

les passagers sont priés de regagner leurs places immédiatement et de boucler leurs ceintures de sécurité.

Alertée par le grelottement insistant de la sonnerie, Julie jeta un coup d’œil aux lettres qui clignotaient sur le panneau. Ses sourcils se froncèrent. « Quelque chose ne va pas ?

– Une simple formalité, sourit François. Tu n’as donc jamais pris l’hovercraft ? Les assurances exigent que toutes les précautions, même si elles paraissent superflues, soient prises lorsque le navire quitte le dôme. »

La fille pâlit imperceptiblement. « Nous allons quitter le dôme de protection ?

– N’exagérons rien ! Il ne s’agit que de passer du dôme de Granville à celui de Jersey. Ça ne dure qu’une seconde à peine. D’ordinaire, on ne s’en rend même pas compte. Et puis, ça ajoute du piment à la traversée. Le goût du danger… »

Sans répondre, Julie inséra la griffe de sa ceinture dans le logement prévu à cet effet, le regard toujours fixé sur le panneau qui virait lentement au rouge au fur et à mesure de l’approche de la zone de transition. Les passagers qui déambulaient tout à l’heure dans les travées avaient maintenant regagné leur place, et tous attendaient, le visage crispé. François s’étonna fugitivement du silence inquiet qui venait de s’installer. Lui-même était mal à l’aise, plus tendu que de coutume, mais cette sensation lui semblait provenir moins de l’appréhension de ce qui allait suivre que d’une sorte d’osmose qui lui aurait fait éprouver, à un moindre degré, le sentiment proche de la peur partagé par ceux qui l’entouraient. Aucun n’avait donc l’habitude de ce genre de voyage ? Voilà qui paraissait difficile à croire. À une époque où les hovercrafts à destination des îles anglo-normandes se succèdent toutes les demi-heures, rares sont les estivants en quête d’exotisme facile qui n’effectuent pas la traversée plusieurs fois par semaine…

Se retenant d’une main à la barre de métal luisant qui courait tout au long du passage, une hôtesse vérifiait que les instructions avaient été correctement suivies. Son regard allait d’un fauteuil à l’autre et revenait périodiquement au panneau lumineux. Elle aussi, elle a peur ! comprit François. Peur de quoi ? Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?

La stridence de la sonnerie atteignit les limites du supportable tandis que le panneau tournait au rouge vif. Le visage exsangue, l’hôtesse s’accrocha des deux mains à la rambarde, la bouche écarquillée comme si elle retenait un cri.

Maintenant ! pensa le jeune homme. Il y eut un léger bruit semblable à celui produit par une feuille de papier qui se déchire. L’hovercraft fit une légère embardée, puis se stabilisa à nouveau. Le panneau s’obscurcit tandis que la sonnerie s’arrêtait.

Il y eut comme un immense soupir, après quoi tout le monde se mit à parler en même temps. Des rires fusèrent, contrepoint de la tension qui régnait un instant plus tôt. L’hôtesse s’éloigna vers la cabine de pilotage en titubant légèrement malgré l’absence totale de tangage. Elle adressait des sourires à la cantonade. Cette réaction étonna autant François que la peur qui l’avait précédée.

Julie se tourna vers lui. Sa respiration précipitée faisait saillir ses seins sous la blouse de soie. « C’est fini ?

– C’est fini », confirma-t-il. Il l’aida à dégrafer sa ceinture puis, comme leurs visages étaient près à se toucher, qu’elle ne cherchait pas à s’écarter et qu’il avait à cœur de lui faire oublier sa balourdise de l’après-midi, il posa sa bouche sur ses lèvres, qu’elle avait fraîches et humides.

À l’ouest des Açores, à cent milles et plus de toute côte habitée, un cyclone prit naissance. D’immenses murailles liquides se dressèrent au-dessus de la mer. Très vite, le phénomène acquit des proportions inhabituelles et continua de croître, tandis que la zone de tempêtes qui le précédait s’étendait de plusieurs kilomètres à la minute. L’œil du cyclone était un trou noir, un gouffre d’obscurité où tout ce qui était projeté cessait d’exister.

D’autres régions du globe furent le théâtre d’événements semblables : le versant escarpé d’un mont perdu de l’Himalaya, l’un des méandres du cours inférieur de l’Amazone ; un coin de désert proche de la Mauritanie.

Une vallée anonyme des confins de l’Alaska.

Un point situé en pleine mer des Sargasses.

Un gros village du Sud-Ouest de la France.

L’île de Zanzibar.

Le Groenland.

New York.

Et d’autres lieux encore. Beaucoup d’autres.

Partout un cyclone s’éleva, doté d’un terrifiant pouvoir dévastateur. Un cyclone dont l’œil était un puits de néant.

Tout se passa à la perfection – c’est-à-dire comme François l’avait espéré. Saint-Hélier brillait de tous ses feux et éblouit Julie qui condescendit enfin à abandonner ses allures de fille blasée. Ils commencèrent par une tournée des boutiques, s’extasièrent devant la profusion des marchandises hors-taxes mais n’achetèrent rien, poursuivirent par la visite des pubs où la stout et le gin coulaient à flots, passèrent un long moment devant les orchestres qui se produisaient en plein air de The Parade à La Motte Street.

Tout se passa très bien jusqu’au retour, vers trois heures du matin. Arrivée devant l’embarcadère, Julie saisit le bras du jeune homme :

« Je t’en prie, murmura-t-elle. Restons ici quelques jours. » Elle se pressa contre lui. « Jersey, l’île des lunes de miel… Je voudrais que nous louions un cottage de l’autre côté de l’île, vers Gorey, là où tu m’as dit que les touristes sont moins nombreux… Ce serait formidable, non ? »

Fait curieux, cette proposition épouvanta François qui dut faire un effort considérable sur lui-même pour parvenir à répondre calmement. « C’est impossible, voyons. Nos billets ne sont valables que pour vingt-quatre heures, et d’ailleurs nous n’avons pas de vêtements de rechange. Il faut que nous rentrions maintenant. »

Un haussement d’épaules. « S’il ne s’agit que des billets !… N’importe quelle agence de voyage te les changera, tes billets ! Quant à cette histoire de vêtements…

– Impossible ! » s’entêta-t-il, luttant pied à pied contre la panique qui s’installait en lui.

Elle se dégagea. « Alors vas-y tout seul ! Moi, je reste. D’ailleurs tu as vu le nom de notre bateau ? Le Progéria… Tu parles d’un nom !

– Mais… mais c’est idiot, voyons ! balbutia-t-il en la retenant par le bras. Et d’abord tu ne peux pas rester ici !

– Ah !… Et pourquoi ça ?

– Parce que… » Il respira profondément, ravalant les mots qui lui étaient spontanément montés à la bouche. Parce que bientôt Jersey n’existera plus ? Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Bon Dieu, si c’est l’alcool qui me fait cet effet… !

Par bonheur, elle céda brusquement, de façon imprévisible. « D’accord, on y va. Mais c’est toi qui l’auras voulu ! »

Ils s’installèrent côte à côte dans l’hovercraft dont les turbines sous pression vrombissaient doucement. Cinq ou six minutes passèrent, pendant lesquelles aucun des deux n’osa ou ne désira briser le silence chargé d’hostilité. Enfin, un bref coup de sirène annonça le départ. François jeta un coup d’œil étonné autour de lui : à part eux, le véhicule ne transportait qu’une vingtaine de passagers alors qu’à l’aller aucune place libre ne subsistait. Il est tard, pensa-t-il, les touristes d’un jour ont déjà regagné le continent…

De l’autre côté des grandes baies vitrées, il vit la foule massée à quelques mètres de l’embarcadère. Des badauds ? À trois heures du matin ? Le départ d’un hovercraft ne peut pourtant pas être considéré comme un événement inhabituel… Combien sont-ils ? Au moins une centaine. La vérité lui apparut soudain : cette foule était celle qui aurait dû se presser dans les flancs de l’hovercraft, mais qui n’avait pas eu le courage de le faire. Si lui-même n’avait pas insisté pour que Julie le suive… Mais qu’est-ce qui leur arrive, bon sang ? Et comment se fait-il que tout à l’heure ma peur ait eu un objet exactement inverse de la leur ? L’alcool, sûrement. Nos estomacs de continentaux supportent très mal la bière anglaise.

Le véhicule quitta son assise bétonnée dans le vacarme de ses turbines portées au maximum de leur puissance, puis se mit à glisser vers la mer. Julie avait fermé les yeux, mais elle ne dormait pas. Ses traits crispés, sa lèvre inférieure qu’elle mordait trahissaient la peur.

Il lui prit la main. « Tu n’as rien à craindre, dit-il. Tu verras, tout se passera bien, comme à l’aller.

– Tais-toi, murmura-t-elle. Oh, tais-toi ! »

Vexé, il feignit de dormir – et s’endormait réellement lorsque la sonnerie qui annonçait le passage d’un dôme à l’autre retentit dans l’habitacle. Julie s’était redressée, les yeux exorbités, les doigts convulsivement serrés sur le dossier du siège qui se trouvait devant elle. François dut la tirer en arrière afin de l’attacher avec sa ceinture. Il s’occupait de son propre harnachement lorsqu’une hôtesse fit son apparition. Elle esquissa quelques pas entre les fauteuils, mais l’entreprise était bien au-delà de ses forces et elle éclata en sanglots en se laissant choir sur un siège inoccupé.

François se précipita. « Qu’est-ce qui vous prend ? Tout le monde est fou ou quoi ? »

N’obtenant aucune réponse, il procéda avec elle comme il venait de le faire avec Julie, la repoussa dans le fond de son fauteuil et boucla sa ceinture. Il inspecta ensuite la cabine du regard et s’aperçut que pas un des passagers n’avait obéi aux directives inscrites sur le panneau. Tout près de lui, un homme d’une quarantaine d’années à la calvitie luisante s’était arc-bouté sur les accoudoirs de son siège et poussait des cris inarticulés, apparemment en pleine crise d’hystérie. Une femme d’un âge incertain se tordait sur le sol en essayant d’ouvrir une issue de secours avec ses ongles. Quant aux autres, ils semblaient plongés dans une profonde catalepsie et n’eurent aucune réaction lorsque François leur cria de s’attacher. Après une brève hésitation, il se leva et entreprit de le faire à leur place, ce qui n’alla pas sans difficulté lorsqu’il en vint aux hystériques. Pour la femme, une gifle suffît à la calmer momentanément ; quant à l’homme, ses muscles tétanisés ne se relâchèrent que lorsqu’il se fut résolu à lui allonger une solide droite.

Il n’eut ensuite que le temps de se précipiter vers son siège et, pour la seconde fois, de boucler sa propre ceinture : déjà, le panneau avait atteint le rouge vif qui signifiait l’imminence du passage d’un dôme à l’autre.

Soudain, il y eut un craquement sec vers l’avant de l’appareil qui se mit à vibrer violemment, le côté bâbord se souleva (presque à la verticale, pensa François, qui comprit tout de suite que ce n’était qu’une illusion : la gîte, certes importante, ne dépassait pas trente degrés), puis retomba avec un choc qui fit s’ouvrir à la volée la porte de la cabine de pilotage. Un homme vêtu de bleu marine en jaillit, boula tout au long de la travée qui séparait les rangées de fauteuils et alla heurter la paroi du fond contre laquelle il demeura inerte, contemplant sans les voir les globes lumineux disposés de part en part sous le plafond et qui clignotaient d’inquiétante manière. À sa mine, François comprit que le pilote se trouvait dans le même état que les passagers dont il venait de s’occuper.

L’hovercraft était maintenant livré à lui-même. Un rugissement anarchique grandit jusqu’à ébranler toute la structure du bâtiment. Les turbines ! comprit le jeune homme. Étrange, tout de même : il n’éprouvait toujours aucune peur, rien que l’excitation provoquée par la conscience du danger. Il déboucla sa ceinture et, à moitié suspendu à la main courante rivée au plafond, se dirigea vers le poste de pilotage, ballotté de droite et de gauche par les mouvements désordonnés du navire. Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour parvenir à s’installer à la place du pilote. Les instruments, contrairement à ce qu’il avait craint, ne paraissaient pas trop différents de ceux qu’il connaissait, et il réussit bientôt, en jouant sur la puissance des turbines, à réduire le roulis et le tangage. Après quoi il se mit en devoir de faire le point. Brouillé par des myriades de parasites, l’écran du radar paraissait refléter la tempête. Deux curseurs placés en dessous permettaient sans doute d’obtenir une meilleure image ; ne connaissant rien à leur maniement, François procéda par tâtonnements. Presque tout de suite, la chance lui sourit : les parasites disparurent, remplacés par une ligne courbe reliant deux points que le jeune homme supposa figurer Jersey et Granville. Vers l’ouest, très à l’écart de ce tracé lumineux, une étincelle clignotante matérialisait la position de l’hovercraft.

Cette étincelle se dirigeait tout droit vers une masse diffuse ressemblant à un nuage, que François reconnut sans peine : Chausey et ses dizaines d’îlots dont la plupart n’émergent qu’à marée basse.

Jouant à la fois sur la barre et sur les turbines, il lui fallut plus d’un quart d’heure pour faire coïncider l’étincelle avec la ligne Jersey-Granville. Après quoi, il brancha le pilote automatique, allongea les jambes et se renfonça dans son siège. Maintenant, il n’y avait plus qu’à atteindre l’entrée sous le dôme de Granville…

Il dut s’endormir. Quand ses paupières se soulevèrent, les instruments de bord avaient disparu. Il se trouvait à présent dans une pièce exiguë tapissée de lattes de bois, le mur qui lui faisait face était percé d’une ouverture par laquelle s’engouffrait un vent violent chargé d’écume. Il poussa un cri inarticulé : par cette fenêtre dépourvue de vitre, il venait de distinguer la masse énorme d’une vague haute de plus de dix mètres qui se précipitait sur lui. Ses pieds, dotés d’une volonté propre, se mirent en mouvement. Ils reposaient sur des sortes de pédales de bois, et les battements réguliers qui provenaient de sous le plancher attestaient que celles-ci étaient reliées à un jeu de pales qui constituait peut-être le seul moyen de faire avancer le bâtiment. Et les turbines ? s’étonna François, fugitivement, avant de redoubler d’efforts. Les questions, tu te les poseras plus tard ; pour l’instant, ce qui compte, c’est de regagner le dôme. Par tous les moyens possibles.

« Tu as peur, petit ? »

Il lui sembla que son cœur, soudain, se rétractait. Sans cesser de pédaler, il se retourna, mais ne vit personne – l’endroit était d’ailleurs beaucoup trop étroit pour contenir plus d’une personne à la fois.

« Je n’ai pas peur, murmura-t-il entre ses dents serrées par l’effort. Je n’ai pas peur, je…

– Alors, pourquoi fuis-tu ? »

Pour la seconde fois, il inspecta la cabine. Le lambris, sur sa droite, paraissait éclairé de l’intérieur. Ou plutôt non : le bois qui le constituait s’était mué en une matière dotée d’une transparence un peu trouble, semblable à du verre soufflé artisanalement. De l’autre côté de la paroi, il y avait à présent une étendue plate et désolée, une caricature de désert. Quoi de plus normal ? songea François, stupide. Je pédale sur une mer démontée, des paquets d’embruns me giflent le visage, mais à moins d’un mètre de moi, il y a un désert de bandes dessinées… Au centre de cette plaine improbable, très loin, se dressait une silhouette floue, mouvante, qui pouvait aussi bien être constituée par plusieurs personnages proches à se toucher que par un seul, juché sur une monture animale, un cheval ou un chameau. En tout cas, bien que la distance l’empêchât de distinguer le moindre détail de cette silhouette, François sut qu’elle manifestait la présence d’un ou de plusieurs personnages. Et il ne douta pas un seul instant que la voix qui l’apostrophait provenait de cet endroit.

Bon, se dit-il. Trop, c’est trop. Pour qu’un rêve soit crédible, il faut un minimum de réalisme. « Je ne fuis pas, répondit-il. Je me balade en pédalo en plein milieu de la nuit. Ça ne se voit pas, peut-être ?

– Inutile de fuir, reprit la voix, insensible à ses sarcasmes. Nous finirons bien par te manger, petit. »

François haussa les épaules :

« Foutez le camp ! Vous n’êtes que des hallucinations ! »

Presque instantanément, le bois recouvra son opacité. Mais avant que la vision ne disparaisse, la silhouette se scinda en plusieurs éléments, cette fois indubitablement humains. Trois, à ce qu’il sembla au jeune homme.

Le désert s’était évanoui, mais la petite cabine de bois demeurait, de même que l’écume qui salait les lèvres de François et lui brûlait les yeux. Il pesa de tout son poids sur les pédales, ignorant si ses efforts avaient pour but de lui permettre de regagner le dôme ou de quitter le cauchemar.

Combien de temps dura cette course absurde ? Rivé à l’anachronique guidon de vélo qui avait remplacé le volant de la barre, pédalant sans relâche, François avait perdu tout sens de la durée. Une seule idée l’habitait : faire retrouver à son esquif l’abri du dôme. Une seule hantise le possédait, celle de faire dévier sa course de la ligne que le radar, tout à l’heure, avait tracée.

Enfin, il y eut le bruit de déchirure tant désiré. D’un coup, le bâtiment cessa de danser. Par l’ouverture, le jeune homme distingua les lumières de Granville qui se reflétaient sur les eaux maintenant calmées. Terrassé par la fatigue, il s’abattit sur le guidon.

Il se réveilla le front posé sur l’écran glacé du radar, les reins soutenus par les coussins du siège déserté des éternités plus tôt par le pilote. Des doigts s’activaient autour de son sexe : c’étaient ceux de l’hôtesse qu’il avait attachée sur son fauteuil avant que les premières vagues ne frappent l’hovercraft. Étrange, pensa-t-il. Les rêves se suivent et ne se ressemblent pas. Tout de même, je préfère celui-ci… Il se rencogna dans son fauteuil afin de faciliter la tâche de la fille. Fatigué, si fatigué… Bon sang, on dirait vraiment que j’ai pédalé des heures et des heures durant !

Il n’eut plus de réaction lorsqu’elle l’enjamba et le guida en elle. Passif, il la laissa aller et venir sur lui. La situation était agréable, très agréable même ; il n’arrivait toujours pas à croire à sa réalité.

Plus tard, elle se dégagea, et dans ce mouvement une lourde goutte de sperme retomba sur la jambe de François. Cet incident prosaïque l’amena à penser que peut-être il ne rêvait pas.

Il lui prit le poignet. « Tu es bien réelle ? Je veux dire… Tout ceci est tellement étrange ! »

Elle lui éclata de rire au nez.

« Réelle ? Bien sûr ! Nous sommes sauvés, il faut bien fêter ça, non ? »

Sauvés… François secoua la tête. À aucun moment je n’ai vraiment cru au danger, pour moi il s’agissait seulement d’une sorte de jeu qui mobilisait toutes mes forces, toute ma volonté, mais ni mon existence ni celle des autres passagers n’était en question. Cette épouvante qui les pétrifiait, et maintenant cette exubérance… Avaient-ils été drogués ? Non, ça ne colle pas, je n’aurais pas été épargné – et pourtant si, moi aussi j’ai ressenti les atteintes de cette curieuse psychose : la panique qui m’habitait à la seule idée de passer la nuit à Jersey, et tout à l’heure cette aberration de tous mes sens qui travestissait l’hovercraft en un gigantesque pédalo… Mais comment expliquer que ma peur n’avait pas le même objet que la leur ?

Un instant de folie collective ; oui, ça n’est peut-être pas très satisfaisant comme explication, mais pour le moment il faudra s’en contenter.

« Sauvés de quoi au juste ? » demanda-t-il. Le visage souriant du pilote apparut dans l’encadrement de la porte. « Et vous, pourquoi avez-vous quitté votre poste ? Bien sûr, les dômes n’étaient pas exactement jointifs, mais ce n’est pas la première fois qu’une bavure de ce genre se produit, je suppose. Et ce navire est conçu pour affronter sans dommage les plus grosses tempêtes ; le tout, c’est de ne pas abandonner les commandes et de maintenir le cap !

– Quelle tempête ? demanda le pilote. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Nous sommes passés d’un dôme à l’autre, c’est tout. » Il découvrit l’hôtesse, jusqu’ici cachée par la porte, et qui finissait de rajuster ses vêtements ; l’air gêné, il fit un pas en arrière.

« Vous ne vous êtes aperçu de rien, vraiment ? » Pensant que l’homme était resté évanoui pendant toute l’alerte, François se tourna vers l’hôtesse. « Racontez-lui, vous.

– Raconter quoi ? » Elle fronça les sourcils en signe d’incompréhension.

Ça ne s’arrange pas, songea le jeune homme avec désespoir. Se seraient-ils donné le mot pour me jouer la comédie ? C’est possible… Abandon de poste dans un moment critique… ils risquent peut-être leur place. « Mais enfin, la tempête… plaida-t-il. Vous vous rappelez, voyons ! Souvenez-vous de vos propres paroles : nous sommes sauvés !… 

– J’ai vraiment dit ça ? » Elle réfléchit intensément. « Non, c’est impossible. Vous devez vous tromper. »

Il la dévisagea sans parvenir à déceler la moindre trace de duplicité dans son regard. « Bon, marmonna-t-il. Je suis peut-être le seul dingue de l’histoire. Après tout… oui, l’explication la plus plausible, c’est sans doute celle-ci. »

La mine préoccupée, il franchit le seuil – et éclata d’un rire tonitruant. Dans la cabine des passagers se déroulait une scène à faire pâlir de jalousie les magnats du pornobiz. Vautrés sur les fauteuils et le tapis de caoutchouc qui recouvrait le sol, hommes et femmes se livraient les uns aux autres dans toutes les positions imaginables. Certains s’étaient dévêtus, mais la plupart s’étaient contentés, dans leur hâte, de dégrafer ou de retrousser leurs vêtements. Du coin de l’œil, François aperçut Julie qui s’offrait à deux hommes – dont le quadragénaire chauve – en même temps. Il en éprouva un léger pincement d’amour-propre, mais sa préoccupation immédiate se situait ailleurs. Il attira l’hôtesse à lui : « Et ça ? demanda-t-il en désignant du doigt les acteurs de cette scène. Comment l’expliquez-vous ?

– Oh ! » La fille rougit violemment. « Mais c’est… Je ne…

– Merde alors ! éclata le jeune homme. Ça ne vous rappelle vraiment rien ? Faites un effort, bon sang ! Tout à l’heure, c’était nous qui…

– Lâchez-moi ! s’écria-t-elle. Ça ne va pas, non ? »

Non, dut convenir François, elle ne se souvient de rien, ce n’est pas du cinéma…

Mais déjà, comme si son intrusion avait brisé quelque enchantement, les emmêlements de corps se défaisaient, les vêtements étaient rajustés, les regards perdaient l’éclat extatique qui les illuminait quelques secondes plus tôt. Bientôt, chaque participant se retrouva à sa place, comme si rien ne s’était passé. François regagna son siège à côté de Julie.

« C’était bien ? » demanda-t-il.

Elle posa sur lui un regard perplexe. « Quoi ? Qu’est-ce qui était bien ? »

Il se força à sourire. « Avec le type chauve, là, et cet autre, là-bas… C’était bien ? »

Devant son incompréhension manifeste, il dut une fois de plus se rendre à l’évidence : elle non plus ne conservait aucun souvenir de ce qui venait de se passer. « Ça ne fait rien, dit-il. Mais tu te rappelles la tempête, quand même ?

– La tempête ? » Elle se mit à rire sans conviction. « Bon sang, mais tu as rêvé !… Il ne peut pas y avoir de tempête, bien sûr. C’est même toi qui me l’as dit : les dômes sont là pour empêcher leur formation. »

À force de questions, il parvint à se faire une idée un peu plus précise de la situation : pour Julie, il n’y avait eu qu’une traversée sans histoire, elle avait oublié jusqu’à la peur qui l’habitait lors de l’embarquement à Jersey. Pis : elle refusait énergiquement d’envisager qu’elle ait pu avoir peur. Comme si ce qui l’avait rendue malade – et avec elle tous les occupants de l’hovercraft à l’exclusion de François – n’avait eu comme origine que le fait de douter de l’efficacité des dômes.

Se peut-il que la foi en l’appareillage technique dont il s’est entouré soit si exclusive que l’homme ne puisse seulement imaginer la possibilité d’une avarie ?

Voilà que je nage dans la théorie, songea-t-il. Mais ce que je viens de vivre, c’était bien concret !

Il en était là de ses cogitations lorsqu’un coup de sirène annonça l’entrée dans le port de Granville. Il se leva, imitant les autres passagers.

À la sortie, le quadragénaire à la calvitie luisante s’effaça sans un mot pour laisser le passage à Julie qui le remercia d’un sourire machinal. François secoua la tête, agacé par leur attitude hors de mise après la scène à laquelle il avait assisté. Mais il put vérifier que le regard indifférent de l’homme ne contenait aucune trace de connivence, non plus que celui de Julie.

Ainsi qu’il se l’était promis dans le courant de la soirée, François proposa à Julie de passer le restant de la nuit chez lui. Ainsi qu’il l’avait espéré, elle ne fit aucune difficulté pour accepter. Alors qu’il conduisait à travers la ville déserte, une pensée lui vint soudain à l’esprit. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures moins le quart. Ils étaient partis de Jersey à trois heures et la traversée ne durait habituellement qu’une demi-heure… Il regretta l’espace d’un instant de ne pas avoir pensé à cette question de temps alors qu’il discutait avec le pilote et l’hôtesse, puis se dit qu’ils auraient à coup sûr trouvé une explication apparemment rationnelle à lui opposer. Finalement, il renonça même à en parler à Julie.

Autant pour les fantasmes que François avait pu nourrir : arrivés chez lui, ils se couchèrent et, d’un accord tacite, décidèrent de dormir. François pensait que les questions qui l’assaillaient l’empêcheraient de trouver le sommeil, mais cinq minutes après s’être glissé dans les draps, il commençait déjà à s’assoupir.

Il s’éveilla avec la conscience d’avoir parlé dans son sommeil. La pièce baignait dans la lumière glauque chichement diffusée par les fentes des persiennes. Penchée vers lui, Julie souriait, ses yeux pâles encore tout gonflés de fatigue. Il se redressa :

« J’ai dit quelque chose ? »

Le sourire de la fille s’accentua. « Oh, sois sans inquiétude, ça n’avait rien de compromettant ! Il était seulement question de pédalo et de tempête… »

Il sourit à son tour. Était-ce vraiment un rêve ? Il en était presque sûr, à présent. Encore heureux qu’il ne lui ait pas parlé d’autres rêves, qui d’ailleurs quittaient sa mémoire au fur et à mesure que le sommeil refluait : images de cyclones qui dévastaient le Sahara, l’Alaska, le nord-ouest des États-Unis et bien d’autres régions encore, cyclones dont l’œil s’ouvrait sur un puits de néant…

La joue posée sur la poitrine de l’homme, elle lui caressait le cou d’un geste apaisant. « Tiens ! s’exclama-t-elle soudain. Tu portes une médaille ? Je n’avais pas remarqué… » Elle l’approcha de ses yeux, tenta sans succès d’en déchiffrer l’inscription. « On dirait des lettres. Ce sont tes initiales ?

– Oui, bâilla-t-il en s’étirant. Non… Je ne sais pas. » Il l’enlaça et voulut l’attirer contre lui. Mais elle se dégagea d’un mouvement preste :

« Laisse-moi voir, d’abord. » Elle tendit le bras et tâtonna une seconde à la recherche de l’interrupteur. La lumière jaillit. François ferma les yeux.

« Ça à l’air vieux, dis donc… Les lettres sont à peine lisibles. E et… G, je crois. Curieux, on croirait qu’il s’agit plutôt d’un chiffre. Un 6. » Elle se mit à rire. « E6, ça signifie quelque chose pour toi ? C’est peut-être une plaque du genre de celles que portent les militaires…

– Peut-être, soupira-t-il, vaguement agacé. Quelle importance ? »

Elle lui agita le bijou sous le nez : « Tu as déjà vu des plaques d’identité militaires coulées dans l’or fin, toi ? Je vais te dire ce que j’en pense : cette médaille, c’est une femme qui t’en a fait cadeau. Elle était très riche et très vieille, et toi, tu te faisais entretenir. Comme elle était vraiment très, très riche, elle pouvait s’offrir des tas d’amants, alors à chacun elle donnait une médaille avec un numéro, ce qui lui permettait de s’y retrouver. Ça, elle avait de l’organisation, cette femme, pas à dire. »

Il éclata de rire à son tour. « Exact. Tu as tapé en plein dans le mille. Seulement là où tu te trompes, c’est que je faisais partie des eunuques. J’étais même le sixième. E6. Ça te va, comme explication ?

– Pas du tout. Les eunuques ont peut-être leur utilité lorsqu’il s’agit de garder un harem composé de femmes, mais leur… fiabilité laisserait à désirer devant des hommes, non ?

– Gagné, reconnut-il. Bon. La vérité, c’est que j’ai toujours porté cette médaille. Un bijou de famille, tu sais ce que c’est, on te dit de quel ancêtre perdu dans la nuit des temps ça te vient, et puis tu oublies… » Tirant sur la chaînette, il fit glisser le fermoir sur sa poitrine. Il l’examina avec perplexité. « Je crois bien ne l’avoir encore jamais quitté, ce truc… ah, voilà ! » Un ressort joua. Il prit la chaîne par les deux extrémités et la passa, d’un geste emphatique, autour du cou de Julie. « Maintenant, je peux te dire la vérité. La vraie vérité. Le E signifie esclave. Ça te convient mieux ?

– Pas très flatteuse, ton explication. Si je comprends bien, j’occupe la sixième place dans ta hiérarchie intime… Eh bien ! Il me faut trouver le moyen de monter en grade… Attends ! Laisse-moi deviner… »

Elle se coula sur lui et l’enveloppa de son corps tiède. Puis ils firent l’amour. Ce fut très tendre et très doux. Ensuite, ils se rendormirent.
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La jambe me fait mal 

Boute chaîne boute chaîne 

La jambe me fait mal 

Boute chaîne à mon cheval

Amplifiées par les haut-parleurs disposés tout autour de l’estrade circulaire, les paroles chantées par le barde prétendument breton frappèrent François alors qu’il abordait le grand virage. D’un geste vif, il relâcha la voilure et commença à braquer tandis que le char continuait sur son erre. Attentif à faire suivre à son véhicule la ligne de moindre distance, il prit appui sur l’une des traverses et inclina son corps vers l’intérieur de la courbe, modifiant ainsi la position du centre de gravité du char et lui permettant de vérifier que les roues avant n’approchaient pas de trop près la construction de béton. Demi-tour sans bavure ; cette prestation impeccable suscita quelques applaudissements parmi les spectateurs, mais François haussa mentalement les épaules, sachant que la qualité du sable entrait pour beaucoup dans la bonne exécution de cette manœuvre. Pour le moment, on était encore en début de course, le sol était ferme et lisse, mais quelques tours de plus, et de profonds sillons se creuseraient qui seraient autant de pièges dangereux sous les roues des conducteurs néophytes ou imprudents.

À la fin de la courbe, sa vitesse récurrente avoisinait toujours les trente kilomètres-heure, ce qui lui permit de rechercher le vent avec toute l’attention nécessaire. D’expérience, il savait combien déterminante pouvait s’avérer cette manœuvre généralement dédaignée parce qu’elle ne présentait aucun caractère spectaculaire. C’était elle qui décidait de la vitesse de pointe qu’atteindrait le véhicule en bout de ligne droite, juste avant l’Épingle. Si l’angle était correct, il fallait profiter de ce moment pour doubler quelques concurrents sans risque inutile ; si au contraire on avait mal estimé l’ouverture, il fallait se résigner à perdre quelques dizaines de mètres – et à se laisser dépasser par celui qui était parti plus tard, mais à qui le vent avait fait trouver plus tôt sa vitesse optimale.

Pour l’instant, de telles préoccupations ne s’imposaient pas : parti en tête, François n’avait personne à doubler ; quant à ceux qui le suivaient, un coup d’œil dans le rétroviseur lui apprit qu’ils piétinaient encore à bonne distance. Il s’accorda quelques secondes de distraction et, passant en revue les spectateurs assis dans les dunes, chercha à reconnaître Julie, mais la distance et la vitesse l’en empêchèrent.

Donville étalait ses toits d’ardoise sous la tiède caresse du soleil couchant. Il était déjà neuf heures du soir ; la nuit ne tomberait pas avant onze heures. Sous les dunes à la végétation clairsemée – chardons bleus, touffes de chiendent des sables charnu et acéré – s’étalaient les immenses étendues sableuses laissées par le reflux. À cette distance, la mer n’était plus visible que comme un mince fil d’argent soulignant l’horizon, mais encore ne pouvait-on l’apercevoir que des crêtes ; de partout ailleurs, il semblait qu’elle eût totalement disparu, remplacée par cette surface immobile et plane, d’un beige luisant, à la déclivité presque nulle, où la monotonie n’était rompue, de loin en loin, que par le double pointillé laissé par quelque promeneur solitaire.

Occupée le reste du temps par les baigneurs, cette plage devenait, par marée basse, le domaine réservé des chars à voile. Tolérante, l’administration portuaire de Granville acceptait alors d’entrouvrir le dôme afin que s’y engouffrent les vents nécessaires à la pratique de ce sport. Et déjà, les frêles carcasses de bois ou d’aluminium étaient en place le long de la plage, toute voilure déployée afin de saisir le premier souffle, celui qui mènerait à coup sûr à la victoire. Car il s’agissait bel et bien d’une compétition, d’une course qui durait aussi longtemps que le dôme restait ouvert aux vents. Les amateurs avaient abandonné un à un, laissant la place libre aux professionnels ; la course quasi quotidienne (elle ne pouvait avoir lieu les jours de morte eau car l’étendue de sable laissée par la mer était alors trop étroite) s’était muée en un spectacle complet, où les chars tenaient une place essentielle mais non exclusive. Parallèlement, le jeu avait fait son apparition ; les paris n’avaient pas tardé à être institutionnalisés et les coureurs étaient devenus des sortes de fonctionnaires du risque qui se disputaient les primes offertes par les spectateurs en guise d’encouragement. François Rossac était l’un d’eux. Selon le jour et l’humeur, il se prenait pour un moderne aventurier ou se qualifiait en privé de vieille pute.

À moins de trente mètres de l’Épingle, il opta pour son côté vieille pute. C’est parti pour l’esbroufe ! clama-t-il à tue-tête, certain que personne ne pouvait l’entendre. Les yeux plissés, il enregistra la moindre ondulation de terrain qui eût pu compromettre son équilibre, la moindre flaque qui eût diminué l’adhérence de ses pneus. Il estima les distances, la vitesse de son véhicule, celle du vent…

Le simple mât de béton qui à cette extrémité du parcours marquait le virage n’était plus qu’à quinze mètres, dix mètres…

Maintenant !

D’un même geste, il libéra la voilure qui claqua avec violence, bloqua la roue avant gauche et jeta son corps de côté, s’agrippant au longeron latéral, seulement retenu par les étriers qui lui serraient les pieds.

Le char se dressa à la verticale. Un cri énorme monta de la foule. François sourit malgré la tension qui l’habitait. Le char en équilibre sur deux roues, la voile qui battait, comme folle, le sable qui jaillissait tout autour et son corps qui devait paraître sur le point d’être éjecté… oui, malgré tout, le spectacle était de qualité !

Je suis une vieille pute, mais vous en trouverez souvent, qui vous en donnent autant pour votre argent ?

Dans son dérapage, le char frôla le mât de béton. À ce moment, François imprima une violente secousse à son véhicule qui retomba de l’autre côté du pylône, l’avant tourné vers l’estrade circulaire, tout là-bas, à l’autre bout de la piste.

Cette fois, ce fut un concert d’acclamations qui fusa du public. Quelques primes en perspective, ricana le jeune homme. Il salua d’une main tandis que son char reprenait de la vitesse, croisant ceux de ses poursuivants immédiats. Aucun d’eux n’oserait sans doute prendre les mêmes risques ; cette manœuvre lui avait fait gagner une bonne centaine de mètres.

À condition de rester vigilant, une centaine de mètres gagnée en début de course peut décider du sort final de celle-ci. À onze heures moins le quart, lorsque les projecteurs vinrent suppléer à la clarté du jour, François était toujours en tête, et il y avait fort peu de chances pour qu’un de ses concurrents parvînt à le rattraper avant la fermeture du dôme.

J’entends la chanson sereine du rossignolet joli

« Rossignolet, mon cul ! hurla-t-il à l’adresse du barde qui ne pouvait pas l’entendre. J’ai faim, moi ! Je me sens de taille à dévorer un bœuf entier ! »

À la sortie du virage qui contournait l’estrade, il eut un instant d’hésitation : trois silhouettes sombres étaient plantées au beau milieu de la piste.

« Foutez le camp ! » leur cria-t-il, alors qu’il reprenait le vent. Et merde ! décida-t-il, comme les importuns ne bougeaient toujours pas. S’ils veulent jouer au plus con…

Au dernier moment, il fut pourtant contraint de louvoyer pour les éviter et les insulta copieusement au passage. Il crut distinguer une femme et deux hommes, mais ce n’était peut-être qu’une impression : dans la pénombre, leurs visages inexpressifs et figés étaient curieusement semblables. Le triple regard posé sur lui lui procura une indéfinissable sensation de malaise. Pendant qu’il repartait vers l’Épingle, d’antiques légendes lui vinrent à l’esprit, où il était question de grèves hantées et de revenants poursuivant les promeneurs égarés. Les fantômes surgissent toujours entre chien et loup… Il est grand temps que cette course finisse, songea-t-il. Si je commence à avoir des visions…

Dans la ligne droite, il doubla deux chars dont les conducteurs avaient déjà plusieurs tours de retard sur lui, et les délicates manœuvres de dépassement lui firent oublier ses angoisses.

Mais les trois inconnus aux allures de spectres l’attendaient au bas de l’estrade circulaire.

Il ne les vit qu’au tout dernier moment, alors qu’il s’était déjà engagé dans le virage. Dans la même fraction de seconde, il nota que les trois personnages avaient troqué leurs vêtements couleur de nuit contre des capes chamarrées et qu’ils portaient maintenant des couvre-chefs aux formes bizarres, qu’il avait juste la place de passer entre eux et le socle de béton, mais qu’une des roues de son char s’engagerait immanquablement dans une profonde fondrière creusée au fil des passages.

Avec désespoir, il tenta de modifier la course de son véhicule et de le contraindre à passer au large du groupe, mais il était beaucoup trop tard. Le char se mit en travers et percuta de plein fouet l’assise de l’estrade, envoyant François bouler dans le sable à plusieurs mètres de là.

Il se releva d’un bond en jurant. Un seul regard lui fut nécessaire pour constater que ses pires craintes s’étaient réalisées : le choc avait brisé l’essieu avant par le milieu. Pour lui, la course était terminée.

Se précipitant vers l’enchevêtrement pitoyable de tubes d’aluminium au-dessus duquel flottait la voile maintenant inutile, il se mit en devoir de tirer les ruines de son appareil hors du circuit. Mais le sable qui s’était amassé autour des roues s’opposa à ses efforts et il dut se résoudre à demander de l’aide. Deux hommes descendirent de la dune.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda l’un d’eux tandis qu’ils poussaient et tiraient chacun de leur côté. « Vous vous êtes endormi ?

– Endormi ? » manqua s’étouffer François. « Ben merde ! Si ces conards de l’orchestre n’étaient pas descendus sur la piste…

– Les musiciens ? Non, je n’ai rien vu. Tu as vu quelqu’un, toi ?

– Personne, répondit l’autre. C’est peut-être la fatigue. Quelques heures de course, avec ce vent et ce sable, et on ne doit plus très bien savoir ce qu’on voit… »

Jurant entre ses dents, François s’abstint de répondre : l’attitude des deux hommes montrait assez qu’il risquait de se ridiculiser s’il maintenait sa version des faits.

Ils halèrent encore le char sur une dizaine de mètres, puis François leur fit signe d’arrêter : à cet endroit, il n’était plus susceptible de gêner la course qui devait d’ailleurs approcher de la fin. Après leur avoir serré la main, il revint à son véhicule endommagé et commença, dans la demi-obscurité trouée de loin en loin par l’éclat cru des projecteurs, d’établir le bilan des dégâts.

« Tu n’as rien ? » s’enquit la voix de Julie, toute proche.

Il leva les yeux vers elle. « Moi, non. C’est ce nom de Dieu d’appareil à la con qui a morflé, pas moi. »

S’approchant du char, elle posa sa main sur un longeron et caressa le métal lisse et froid avec une sorte de volupté.

« C’était donc si important pour toi, de gagner cette course ? »

Il haussa les épaules sans répondre. Une course, c’est toujours quelque chose d’important. Si on n’en est pas persuadé, on ne devient jamais coureur professionnel.

« Je veux dire… Tu pourrais gagner ta vie sans prendre autant de risques, insista-t-elle. Après tout, celui qui emporte la course ne gagne pas beaucoup plus que celui qui arrive bon dernier.

– Tu oublies les primes, dit-il. Et la gloriole, surtout la gloriole. Merde, ça compte, de se savoir adulé. Les applaudissements. La vénération qu’on lit dans les yeux des filles, en fin de course. Le sentiment d’être quelqu’un de célèbre… »

Les doigts de Julie jouaient avec les tubes d’aluminium comme s’il s’était agi de sexes d’hommes. Ils se posèrent à l’endroit de l’essieu où la brisure nette figurait une castration symbolique. « Ça coûte cher, un char comme celui-ci ?

– Plutôt, oui. Seuls des alliages spéciaux, ultra-légers, sont utilisés, alors… » Il s’assit à ses côtés sur le sable humide et respira un grand coup. En lui, la colère et la rancoeur avaient déjà commencé à refluer. « Mais je pense qu’il suffira de changer l’essieu. Le reste n’a pas l’air d’avoir souffert. » Il ricana : « Une opération blanche, en somme. Les primes gagnées ce soir paieront la réparation. »

Au loin, il y eut le coup de klaxon qui annonçait la fin de la course. François ne s’étonna pas du peu d’applaudissements qui saluèrent le vainqueur ; pour tout le monde, le véritable gagnant, c’était lui, et s’il n’y avait pas eu ce stupide incident…

Julie épiait son visage à travers l’obscurité. « Pourquoi cette colère, alors, si les dégâts ne sont pas trop graves ? Parce que tu aimes gagner ?

– Bien sûr, mais quand je perds, je sais reconnaître ma défaite. Mais ce qui s’est passé, cette fois, c’est… » Il soupira. « Écoute : au moment de l’accident, tu n’as pas vu trois personnes, une femme et deux hommes, au milieu de la piste ? »

Elle secoua négativement la tête. Il insista : « Des musiciens de l’orchestre…

– Des musiciens ?

– Oui, ils ont dû descendre de l’estrade pendant que les autres continuaient à jouer… En tout cas, ils portaient des vêtements bariolés et de drôles de chapeaux, ce n’étaient pas de simples spectateurs.

– Et ce sont eux qui ont provoqué l’accident ? » Elle réfléchit, les sourcils froncés. « Non, je n’ai rien vu, et pourtant de ma place je distinguais très bien l’endroit… Tu vas porter plainte ?

– Tu parles ! Personne n’a rien vu, à ce qu’on dirait, même les spectateurs les plus proches, alors je ne pense pas que les officiels, placés vers l’Épingle, c’est-à-dire à l’autre bout de la piste, aient pu se rendre compte de quoi que ce soit !

– Quand même…

– Pas la peine, je te dis ! Je ne tiens pas à passer pour un mauvais joueur qui s’invente des prétextes pour justifier sa défaite… Mais je retiendrai la leçon : la prochaine fois qu’un conard se plantera au milieu de la piste pour contempler les coureurs d’un peu plus près, je ne dévie pas d’un pouce et je lui rentre dans le lard ! »

À cet instant, l’éclair d’un flash les éblouit tous deux. Un groupe d’une dizaine de personnes les entoura, interpellant François et le questionnant sur les circonstances de son accident. Saisissant le poignet de Julie, le jeune homme se redressa.

« Viens, dit-il. On rentre à Granville.

– Comme ça ? » La fille désigna le char : « Tu le laisses ici ? La mer ne va pas tarder à remonter…

– Les types de mon écurie s’en occuperont. En tout cas, moi, je préfère ne plus avoir à supporter la vue d’un char pour ce soir. Et je ne supporterai pas non plus qu’on m’en parle », ajouta-t-il, assez fort pour que tout le monde l’entende.

Pendant le retour à Granville, François conduisit très lentement, contrairement à son habitude – ou plutôt à l’image de marque à laquelle il se conformait habituellement et qu’à tort ou à raison il pensait correspondre aux goûts de ses admirateurs. D’abord, parce que, assise derrière lui sur le siège de la moto, une superbe UTO offerte par un sponsor, Julie se pressait contre son dos et que ce contact très tendre le lavait de la tension accumulée pendant les heures qui avaient précédé. Ensuite, à cause d’une douleur sourde qui irradiait de chacun des muscles de ses jambes ; il pensa d’abord qu’il s’agissait d’une conséquence de son accident, puis il se revit, avec une netteté saisissante, en train de pédaler comme un forcené dans l’impossible esquif de bois de la nuit dernière… Les efforts musculaires accomplis en rêve peuvent-ils occasionner des courbatures réelles ? Difficile à admettre, mais il se souvenait d’avoir lu des articles qui prétendaient que les rêves avaient toujours des conséquences physiologiques chez le dormeur. Si ce genre de cauchemar se reproduit, je consulte un spécialiste, finit-il par décider. Bien entendu, il savait déjà qu’il n’en ferait rien.

L’avenue qui borde le port était très animée, plus encore qu’elle ne l’avait été tout au long de la journée, alors que de multiples centres d’intérêt drainaient les estivants en d’autres endroits. Les bars et les boutiques, ouverts malgré l’heure tardive, déversaient des flots de lumière et de musique sur la foule qui processionnait avec une lenteur appliquée sur la chaussée. Grâce aux grondements menaçants de la grosse BMW, François parvint à se frayer un passage entre les groupes compacts. Dédaignant Les Enfants de Mathusalem où il était sûr de tomber sur la bande bruyante qui accompagnait d’ordinaire chacun de ses déplacements nocturnes, il alla garer l’UTO près de La Marine.

« Qu’est-ce que tu fais, cette nuit ? » demanda-t-il d’un ton qu’il s’efforça de rendre léger, tout en dégrafant la fermeture de son casque. « Tu restes avec moi ? »

Elle acquiesça d’un mouvement de tête. Il sourit : « Je te promets de moins dormir, cette fois. »

Elle sourit à son tour. « J’aime aussi dormir avec toi. »

Ignorant la foule qui se pressait à moins d’un mètre d’eux, il l’enlaça. Étrange, pensa-t-il confusément, comme cette fille a le don de faire de moi un adolescent timide et maladroit. À chaque fois que je l’embrasse, j’oublie tout ce qui s’est passé entre nous la nuit dernière, mon cœur se serre comme s’il s’agissait du premier baiser. Serais-tu amoureux, fils ?

Les tables disposées en terrasse étaient toutes occupées, à l’exception d’une vers laquelle François se précipita, entraînant Julie à sa suite. Venant du côté opposé, un gros homme accompagné de deux femmes les précéda d’un quart de seconde. Prenant appui sur le dossier d’un fauteuil comme pour bien marquer cette victoire dérisoire, il toisa les jeunes gens avec un sourire satisfait qui tourna à l’obséquiosité lorsqu’il reconnut François.

« Monsieur Rossac ! Vraiment, je… » L’ombre d’une hésitation. « Asseyez-vous, je vous en prie !

– Et vous ?

– Allons, nous trouverons bien une autre table ! Prenez celle-ci, je vous dis. » L’homme avait haussé la voix, visiblement heureux d’être vu dans la compagnie du jeune champion.

Mal à l’aise, François s’exécuta, imité par Julie.

« Et la course d’aujourd’hui ? s’enquit l’autre, toujours appuyé sur le dossier du fauteuil. Comment ça s’est passé ?

– Mal, répondit le jeune homme d’un ton sec. Et je préfère ne pas avoir à en parler. » Les deux femmes les avaient rejoints ; leurs visages étaient empreints à la fois de gêne et de fierté. « Écoutez, poursuivit François, je vous remercie de m’avoir laissé votre place, mais ce soir, il se trouve que je n’ai pas envie de parler.

– Eh bien… » Le visage du gros homme s’empourpra. Il se redressa. « Bon… Je vous laisse. Bonne soirée, monsieur Rossac, bonne soirée, mademoiselle. »

Lorsqu’ils se furent éloignés, Julie se pencha sur lui. Les regards convergeaient sur eux, franchement appuyés ou délibérément indifférents. « C’est quelquefois utile, d’être célèbre… » dit-elle avec ironie.

« Quelquefois, oui, acquiesça le jeune homme sur le même ton. Ce qui me gêne, ce n’est pas tant la célébrité que de ne pas pouvoir choisir mes admirateurs. Tu dois connaître ce sentiment, non ? Après tout, tes photos ou tes holos sont publiés à des millions d’exemplaires, tu es donc beaucoup plus connue qu’un champion local de char à voile comme moi. »

Elle paraissait ne pas avoir entendu. Sourcils froncés, elle contemplait fixement un point situé à la base du cou de François. « La médaille ! » souffla-t-elle.

« Ma médaille ? » Ses doigts jouèrent une seconde avec le petit disque d’or terni. « Dis donc, tu ne vas pas remettre ça ! Je t’ai déjà déclaré qu’il s’agissait d’un bijou qui me venait de ma famille… » Soudain, il hésita. Son sourire s’effaça. « Mais…

– Ah, bravo ! s’exclamat-elle, l’air furieux. Tu aurais quand même pu me le dire, que ce n’était qu’un prêt ! Moi qui croyais l’avoir perdue… J’envisageais de demander à un bijoutier de me refaire la même pour que tu ne t’en aperçoives pas !… Et hypocrite en plus ! Monsieur récupère son bien en douceur… Tout de même, j’aimerais bien savoir comment tu t’y es pris pour me l’ôter sans que je m’en rende compte. »

La vigueur de son ton ébranla François. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmura-t-il. Cette médaille, je ne te l’ai pas reprise, c’est toi qui me l’a remise à mon insu. Pendant que je dormais, peut-être. »

Interloquée, elle resta silencieuse pendant quelques secondes. Puis elle eut un rire empreint d’hostilité. « Ça, c’est l’excuse la plus débile que j’ai jamais entendue ! Bon Dieu, mais garde-la, ta médaille, je n’en ai rien à fiche ! Mais au moins, ne te crois pas obligé de me jouer la comédie… »

Il préféra s’abstenir de toute réponse. L’un de nous deux ment, rien de plus évident – et si je puis jurer d’une chose, c’est que ce n’est pas moi ! Mais pourquoi toutes ces histoires à propos de ce colifichet ? Elle doit être mythomane, ou quelque chose dans ce genre… Enfin, cette médaille n’est pas revenue sur moi de sa propre initiative !

« Bizarre, tout de même, reprit-elle au bout d’un instant, d’une voix moins assurée. On dirait que ce n’est plus tout à fait la même. Celle-ci paraît plus neuve, ce n’est pas une pièce de musée comme celle que tu portais la nuit dernière. Tu en avais deux, n’est-ce pas ? Tu as dû mettre celle-ci machinalement à ton réveil… » Elle se pencha au-dessus de la table, saisit l’objet entre le pouce et l’index. « D’ailleurs, l’inscription est moins effacée. Tiens ! c’est bien un 6, pas un G. Et il y a un point entre la lettre et le chiffre, alors que sur l’autre, rien ne les séparait.

– Mais c’est pourtant bien la même ! se récria-t-il faiblement. Je n’en ai jamais possédé qu’une ! »

Julie, qui venait de tourner la tête, ne prêta aucune attention à ses paroles. Alentour, les conversations s’étaient suspendues ; tous les yeux se portaient maintenant vers l’avenue. Des hommes en uniformes sombres rehaussés d’or la traversaient, fendant la foule qui s’écartait à leur passage avec une sorte d’empressement respectueux.

« De quoi s’agit-il ? demanda François. Une parade de pompiers ou une fanfare 1900 ?

– Ni l’un ni l’autre, pouffa Julie, qui avait apparemment oublié sa rancœur. C’est Niklos.

– Niklos ? »

Elle se retourna et le dévisagea, les yeux ronds.

« Tu ne le connais pas, c’est vrai ? C’est pourtant une célébrité mondiale. Armateur, multimilliardaire… Le genre de type qui alimente en permanence les colonnes de la presse à sensation.

– Tiens donc ! Mais qu’est-ce qu’il fiche ici, alors ? Miami, les îles grecques… Je croyais que les magnats hantaient d’ordinaire des lieux autrement plus sophistiqués que Granville.

– Qui sait ? Peut-être recherche-t-il justement un autre genre de dépaysement… En tout cas, il y a déjà plusieurs jours que la presse locale fait toutes ses manchettes sur son arrivée prochaine. Tu devrais être au courant. Tu ne lis donc les journaux que lorsqu’il y est question de toi ?

– Même pas. Je trouve que je me connais assez bien comme ça… »

Un homme vêtu d’un strict costume gris, selon toute vraisemblance le patron du bar, se précipitait vers ces clients inespérés. Il leur indiqua une table miraculeusement libérée. Avec une dignité exagérée, l’escouade chamarrée se mit en devoir d’y accéder en contournant les consommateurs. Comme ils passaient à proximité, l’un d’eux posa son regard sur François. Celui-ci jura à mi-voix.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? souffla Julie.

– Ce type… » Il désigna l’homme qui venait de détourner les yeux avec indifférence. « Il faisait partie du groupe qui a provoqué mon accident, tout à l’heure, j’en suis sûr ! »

Les yeux de la jeune fille s’arrondirent.

« Tu es fou ? C’est Niklos, justement ! Qu’est-ce que tu voudrais qu’il aille fiche sur une piste de char à voile ?

– J’en suis sûr, répéta François. Ce regard… »

Elle se mit à rire. « Voilà autre chose ! Tu n’as pas dû le voir très nettement, le regard de tes tourmenteurs, parce qu’au moment où l’accident s’est produit, il faisait déjà nuit ! Et sur un char à voile lancé à pleine vitesse, on ne doit pas avoir le temps de distinguer grand-chose de la physionomie des spectateurs… Tu fantasmes ou quoi ?

– O.K., je fantasme », marmonna le jeune homme, vexé. Il se retourna pourtant pour scruter le visage de l’armateur, installé à quelques pas de lui, et dont il apercevait le profil. Cette fois, le déclic ne se produisit pas. Tout à l’heure, lorsque nos regards se sont croisés, j’aurais pourtant juré…

Puis un barman vint prendre leurs commandes, et il n’y pensa plus. D’ailleurs, on ne lui en laissa pas le loisir. À peine le serveur venait-il de s’éloigner que quelqu’un se glissait entre eux et gratifiait François d’une tape amicale. C’était Théo qui les considéra avec complicité. « Alors, les lâcheurs ! tonitrua-t-il, on cherche à s’isoler ? »

Surcroît de malchance, il n’était pas seul. Toute la bande, y compris Nath qui paraissait avoir digéré l’affront de la veille, s’assit autour de la table. « Dis donc, champion, poursuivit Théo sur le même ton. Il paraît que tu as cassé du bois, ce soir ? »

Sans répondre, François se leva, entraînant Julie. « Viens, dit-il. J’en ai ma claque, de cette bande d’enfoirés ! »

Ils s’esquivèrent à la faveur du silence glacial qui s’ensuivit.

« Quand même… murmura Julie quelques mètres plus loin. C’est une habitude, chez toi, de commander des consommations et de ne jamais les boire ?

– On boira chez moi. » Il sourit, toute sa colère évanouie. « Ce soir, c’est plus fort que moi, je ne supporte… »

Il s’interrompit. On hurlait, tout près. Déjà, un attroupement se formait à la limite de la terrasse et de la chaussée. Il voulut se précipiter, mais Julie le retint.

« Partons, dit-elle, rentrons chez toi, je t’en prie. »

Il lui jeta un coup d’œil et fronça les sourcils, surpris par l’expression de peur qui figeait les traits de la jeune fille. Une expression observée la veille, lorsqu’il avait presque contraint Julie à monter dans l’hovercraft pour rentrer avec lui à Granville.

« Qu’est-ce que tu as ? » Il l’enlaça, l’embrassa sur le front. « Il n’y a aucune raison d’avoir peur, tu sais… C’est sans doute quelqu’un qui aura fait une chute, ou… je ne sais pas, moi ! En tout cas, je ne vois pas ce que nous risquons à nous approcher et à voir ce qui se passe. »

Les hurlements se poursuivaient, modulés à la manière de sanglots nerveux. Julie hocha la tête et ébaucha un sourire. La tenant fermement par la main, François l’entraîna à travers la foule qui continuait à s’amasser. Malgré ses efforts, il dut bientôt s’arrêter : les dos des badauds formaient une véritable muraille entre eux et l’homme qui continuait de crier.

Devant lui, une femme se retourna soudain, le visage convulsé, la bouche ouverte comme si la respiration lui manquait.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda François en s’écartant.

Elle le considéra sans le voir, les yeux vides. Il dut répéter sa question.

« La grande peur, haleta-t-elle enfin, oh, mon Dieu ! La fin approche, la fin approche ! »

La grande peur, la fin – mais la fin de quoi ?… Tout à coup, sa vision se brouilla. Sans raison, François se sentit défaillir. Il s’accrocha à l’épaule de l’homme qui se trouvait devant lui et respira profondément. Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ? Et cette femme, que lui est-il arrivé ? Et Julie ? Et cet homme, dont les hurlements me déchirent les tympans ?

Et cette peur, cette grande peur… Comment se fait-il que cette expression, que je suis pourtant sûr de ne jamais avoir entendue, évoque de si profondes, de si puissantes résonances en moi, au point qu’elle me mène au bord du malaise ? Curieuse impression que celle de sentir les souvenirs se dérober, les connexions nécessaires refuser de s’établir, la mémoire se fermer aux recherches…

Un bruit nouveau se mêla aux hurlements : une sorte de grondement sourd et régulier auquel François ne prêta d’abord aucune attention, tant il ressemblait aux battements produits par les énormes moteurs qui équipent les yachts de haute mer. Puis il s’aperçut qu’il s’agissait d’un murmure. Chacun des participants de cette étrange scène psalmodiait la même phrase en remuant à peine les lèvres. Les visages s’étaient vidés de toute expression.

la grande peur ! la grande peur ! Tels étaient les mots qu’il parvint à saisir à force d’attention. Et le murmure enflait, enflait… Devant lui, les dos, les nuques se mirent à osciller au rythme de cette mélodie d’une funèbre monotonie.

Soudain pris de panique devant cette folie collective, il se retourna vers Julie. « Il faut… »

Il s’interrompit, sidéré. Les yeux morts de la fille le regardaient sans le voir ; sa bouche articulait les mêmes paroles qu’il avait déjà perçues, la grande peur ! la grande peur ! Sa tête scandait cette litanie.

Lui empoignant le bras, il fendit la foule à rebours. Elle le suivit mécaniquement, sans chercher à s’opposer à ses efforts. Pour se frayer un passage, il dut jouer des coudes : personne ne paraissait s’apercevoir de sa présence. Un homme, qu’il bouscula peut-être plus violemment que les autres, tomba à genoux et conserva cette position, joignant toujours sa voix à celle des autres, la tête ballottant de droite et de gauche, insensible à ses genoux meurtris.

De longues minutes leur furent nécessaires pour s’extraire de l’attroupement. Sur l’avenue, les promeneurs s’étaient figés à la place qu’ils occupaient, et eux aussi scandaient les mêmes mots. La rumeur atteignait maintenant un niveau insoutenable ; l’incantation vous prenait aux tripes, vous vidait de toute énergie.

Julie s’était tue, mais son regard demeurait terne et vide. Apercevant un porche désert, François l’attira dans l’ombre. Au passage, il jeta un coup d’œil à la terrasse de La Marine. La plupart des tables étaient désertées ; les consommateurs avaient probablement grossi les rangs de l’attroupement. Quant à ceux qui restaient, ils semblaient plongés dans le même état cataleptique que les promeneurs de l’avenue. Seul, Niklos paraissait avoir échappé à ce brutal accès de folie collective. Debout, il couvrait la scène d’un regard dédaigneux. Dans l’ombre du porche, François parla doucement à la jeune fille, tentant de la raisonner. Comme elle ne réagissait pas, il se résolut à la gifler. Son regard s’anima d’un coup, puis elle éclata en sanglots. « Partons d’ici ! gémit-elle. Vite ! Partons d’ici !

– Pas question ! coupa-t-il, c’est loin d’être fini, je le crains. Mieux vaut attendre sans nous faire remarquer. »

Dehors, les hurlements avaient repris de plus belle. À présent, ce n’était plus une seule personne qui criait, mais plusieurs, une dizaine peut-être. Non loin du porche, une femme dont le corps était jusque-là demeuré immobile s’abattit en avant, s’écorchant cruellement sur les graviers qui, à cet endroit, tapissaient la chaussée. Ses membres se mirent à battre l’air tandis qu’un long hurlement monocorde s’échappait de sa poitrine.

Puis ce fut un homme, à quelques mètres de là. Puis un autre…

De violents tremblements secouaient le corps de Julie pressé contre celui du jeune homme. Il l’obligea à reculer jusqu’à une minuscule cour intérieure qui s’ouvrait à l’extrémité du porche et l’assit sur la margelle d’un puits factice tapissé de liserons grimpants. Renonçant à observer l’évolution des événements de la rue, il s’accroupit à ses pieds, l’esprit vidé par l’extrême tension à laquelle il venait d’être soumis, incapable de trouver la force de faire le point, d’essayer de comprendre la scène à laquelle il avait assisté. Une léthargie glacée tomba sur lui, le pétrifia.

Paradoxalement, ce fut le silence qui le tira de cet état d’hébétude. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était deux heures et demie passées. Quelle gueule de bois ! pensa-t-il avant de s’étonner de ne garder aucun souvenir d’avoir bu. Une lanterne de cuivre éclairait la petite cour d’une lumière grise. Allongée sur la margelle, Julie dormait profondément. Il s’assit par terre auprès d’elle et posa sa tête sur son ventre tiède. Des images éparses venaient le hanter, auxquelles il n’accorda d’abord aucune importance. Quelque rêve absurde fait sous l’empire de la boisson…

Elle s’agita soudain. « J’ai froid », murmura-t-elle d’une voix ensommeillée. Elle se redressa, les yeux écarquillés : « Qu’est-ce que je fais ici ?

– J’aimerais aussi le savoir », dit-il en se haussant auprès d’elle. Ils s’enlacèrent et restèrent ainsi quelques instants, chacun recherchant dans le corps de l’autre la chaleur qui lui manquait.

« Une sacrée gueule de bois ! s’exclamat-elle enfin. J’ai l’impression d’avoir la tête vide, vide !

– Moi aussi, mais je… Tu te souviens d’avoir bu quelque chose, toi ? »

Surprise, elle dut convenir que non.

« Et… tu ne te rappelles pas autre chose ? Quelque chose qui se serait déroulé dehors, dans la rue ? »

Elle fronça les sourcils. « Non… Je devrais ?

– Je crois, oui… Tu n’éprouves pas une sorte de répulsion à l’idée de sortir d’ici ? »

Le sourire affiché par Julie se mua en une grimace de perplexité. « Je ne sais pas. Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je l’ignore autant que toi. » Il respira un grand coup, se leva. « Tu viens ? Le mieux est de s’en rendre compte par nous-mêmes… » L’espace d’une seconde, elle parut hésiter, puis se décida et suivit François. Ils franchirent le porche. À première vue, tout semblait normal. Mais, alors qu’ils se dirigeaient vers l’endroit où ils avaient laissé la moto, une impression d’étrangeté tourmenta le jeune homme. Ce n’est qu’au moment où il démarrait dans le vrombissement caractéristique de l’UTO qu’il comprit qu’il n’avait jamais réellement vu l’avenue sous cet aspect. Même au cœur des heures les plus creuses de la nuit, il y avait toujours des groupes de vacanciers qui apportaient un peu d’animation. Et pourtant, à cet instant, aussi loin que son regard portât, il ne voyait personne. L’avenue paraissait rigoureusement déserte. Les bars et les boutiques brillaient de tous leurs feux comme à l’habitude, mais les uns et les autres étaient vides, sans exception. Ni clients, ni serveurs, ni vendeurs. La certitude naquit en lui qu’il pourrait entrer dans n’importe quel magasin, emporter ce que bon lui semblait sans que personne ne vînt s’y opposer.

L’avenue n’était qu’un gigantesque décor planté là par un metteur en scène dément.

Un décor planté là pour moi… Merde, ça ressemble à de la paranoïa ou je ne m’y connais pas ! N’empêche que c’est la deuxième fois en vingt-quatre heures que l’absurde s’introduit dans ma vie, fait vaciller ce monde que j’étais en droit de considérer comme connu, intangible… Et, comme hier, je demeure le seul capable de distinguer réellement cette absurdité, le seul à garder assez de forces pour réagir, le seul aussi à me souvenir de ces aberrations. Julie, comme tous les autres acteurs de cette cérémonie incompréhensible, a sans doute déjà tout oublié. D’ailleurs, si cette avenue n’était pas aussi déserte, s’il se présentait quelqu’un, je sais que je n’aurais même pas le courage de m’arrêter, de l’interroger, de le forcer à se souvenir. Parce que, tout au fond de moi, je préfère croire que ces aberrations ne touchent pas vraiment la réalité, qu’elles concernent seulement la perception que j’ai du monde. À tout prendre, il est plus facile d’admettre sa propre déviance mentale. Penser que l’univers tout entier sombre dans la folie… Jusqu’où cela m’entraînerait-il ?




	
III

			Première ligne droite : 
le vent est un animal fantasque

Adossé à l’un des piliers de béton qui soutiennent le vaste panneau de verre dans lequel viennent s’inscrire les chiffres lumineux visibles même de la haute mer et qui ont pour unique fonction d’indiquer la hauteur de l’eau à l’entrée du port, François suit des yeux les vagues qui se ruent avec méthode dans sa direction, ourlées d’une écume grise mêlée au varech détaché par la tempête. Ses membres engourdis par l’immobilité de statue qu’il conserve depuis une heure au moins émettent de longs élancements qui parcourent son corps sans même parvenir à le faire tressaillir. L’eau plaque des mèches de cheveux éparses sur son front et ruisselle sur son visage, guidée par l’architecture hasardeuse des sourcils, des pommettes, des ailes du nez, du menton, mais c’est à peine s’il éprouve le besoin de fermer les paupières à intervalles réguliers afin de reposer ses yeux rougis, blessés par la salinité des embruns. Le ciré qui le couvre ne le protège qu’imparfaitement du froid et de l’humidité, et il sent poindre une houle de frissons au plus profond de sa chair. Il serre les dents, attentif à retarder encore l’instant où les éléments contraindront son corps à se mouvoir. Les coups de bélier assenés par les vagues trouvent un écho dans la moindre de ses cellules ; ses os vibrent en phase avec la fragile structure de béton armé censée protéger l’anse du tumulte marin ; puissante, cette résonance emplit son crâne d’une clameur pareille à celle produite dans une cathédrale gothique par un accord un peu faux, mais si persistant qu’on le croirait éternel, issu des tuyaux démesurés d’un orgue improbable. Derrière lui, il le sait sans s’être retourné une seule fois, dans l’espace compris entre le mur percé d’alvéoles dont la seule utilité est de briser les lames et la longue paroi qui étire son flanc dénué d’ouverture sur près d’un kilomètre, s’entasse l’écume ramenée du large et dont l’épaisseur doit maintenant avoisiner un bon mètre. Il tente une seconde de s’imaginer culbuté par-dessus la rambarde par une rafale de vent d’une violence inouïe par exemple, mais la fascination engendrée par le spectacle mobilise ses facultés, et il y renonce. Autour de lui, tout est gris. Grises, les mouettes qui cassent le vacarme monotone de leurs cris discordants. Grise, l’étroite bande de côte que l’on distingue à droite et à gauche. Gris, le ciel ; de la même nuance exactement que la mer ; pour un peu la logique s’y perdrait, l’univers se réduirait à une bulle tapissée de velours taupé ; illusion renforcée par le fait que l’horizon a disparu : à la place qu’il devrait occuper, il n’y a rien qu’une plage peut-être un peu floue où le ciel et la mer se rejoignent, se confondent. Un sentiment aigu d’incongruité, voilà ce qu’éprouve soudain François. Pas tant à cause de sa propre présence (à force d’immobilité contemplative, il en est presque au point de croire que le décor et lui-même ne font qu’un, ou plutôt que l’un d’eux, peu importe lequel, fait partie intégrante de l’autre) que parce qu’il vient de se souvenir du ciré jaune qu’il porte et qui lui apparaît comme une blessure ouverte dans l’harmonieuse symphonie de gris. D’un coup, la relation osmotique établie entre le paysage et lui se rompt.

Dans la place laissée vide, les signaux provenant de chaque point de son corps se ruent, d’une intensité telle qu’il ne peut plus feindre de les ignorer. Il chancelle sous le coup d’un étourdissement. Sa main cherche à tâtons le crépi grenu de la rambarde, s’ancre dans cet îlot de stabilité. Alors vient la douleur, riposte de ses membres meurtris. Ses jambes refusent de le soutenir ; n’était l’insupportable fourmillement que véhiculent ses nerfs, il pourrait croire qu’elles se sont détachées du tronc, mortes. Avec effort, il se hisse sur le muret, le ventre reposant sur l’arête vive du béton, la tête ballant dans le vide. Sous ses yeux, le tapis d’écume (vue de près, elle présente l’aspect d’une mousse jaunâtre) agité par une houle si lente qu’elle évoque une monstrueuse respiration. Plusieurs minutes passent encore avant qu’il ose basculer en arrière et laisser ses pieds retomber sur le sol. La douleur revient, moins aiguë. Le corps raidi, attentif à éviter tout mouvement brusque qui pourrait réveiller ses crampes, il s’éloigne vers la balise, à cinquante-soixante mètres de là, qui marque l’entrée du port.

Froid bon Dieu Faut être dingue vraiment dingue pour rester comme ça sans bouger pendant des heures Dingue bien sûr c’est pas la première fois que tu te le dis mais cette fois y a plus de doute possible et je Déjà quand j’étais petit tout petit c’est peut-être mon premier souvenir une femme en noir a dit ça à Oui ça devait être ma mère ou une nourrice peut-être Enfin la femme en noir a dit il est bizarre cet enfant. Je me rappelle bien je savais pas ce que ça voulait dire bizarre mais à son air j’ai compris que c’était quelque chose d’important de vraiment important alors après je répétais tout le temps bizar bizar et j’essayais de copier l’expression de la femme en noir Putain de temps quand même Merde on croirait pas qu’on est en plein milieu de l’été Que peuvent bien foutre les Zut Qu’est-ce que je pensais déjà J’ai oublié Depuis ce matin je passe mon temps à oublier Dingue Je suis dingue Des fois il me semble que je pense à des machins vraiment importants essentiels même et puis dès que j’essaie de creuser un peu hop tout s’efface il me reste juste une vague frustration au fond du cerveau.

Midi. Il songe un instant à aller manger dans un des nombreux restaurants du port mais, constatant qu’il n’a pas faim, décide de poursuivre cette promenade dénuée de but. De but conscient en tout cas, car moins d’un quart d’heure après, il s’aperçoit que ses pas l’ont mené tout droit à la longue passerelle de bois supportée de loin en loin par de massifs piliers tapissés d’algues gluantes et nauséabondes et de minuscules coquillages coniques à laquelle est amarré son chriscraft. D’instinct, il s’y engage. Fait étrange, le lieu, d’ordinaire animé, est désert et les yachts dérivent paresseusement autour de leurs amarres dans un concert de clapotis et de grincements. François frissonne, frappé par l’infinie tristesse qui imprègne le décor. C’est peut-être pour la conjurer qu’il accélère soudain le pas, frappant les planches du talon à chaque enjambée, soucieux d’imprimer l’écho d’une présence dans ce paysage désolé. Tandis qu’il se dirige vers son appontement, l’image de Julie endormie, le visage niché dans l’oreiller comme pour y chercher refuge, revient le hanter et il s’étonne fugitivement de ne pas penser à elle plus souvent. N’est-il pas censé être tombé amoureux d’elle voici à peine deux jours ? Mais il ne s’agit que d’un des effets de cette curieuse vacuité mentale qui dure depuis son réveil – et d’ailleurs, il n’a toujours pas l’impression de s’être réellement réveillé… À peine cette pensée lui vient-elle qu’il l’oublie. L’image de Julie s’estompe. Son esprit retombe dans une tiède léthargie peuplée seulement de vagues sensations.

La demi-heure qui suit, il la consacre au nettoyage du chriscraft. Des touffes de varech se sont agglutinées autour de l’arbre des hélices et une fine pellicule d’humidité grasse recouvre tout. Les matelas, laissés comme d’habitude sur le pont, se sont gorgés d’eau pendant la nuit. L’un d’eux est même passé par-dessus bord et flotte au milieu de détritus impossibles à identifier, à plusieurs mètres de là. Armé d’une gaffe, François parvient à le récupérer. Ce n’est qu’après avoir ôté les housses qu’il comprend que le chriscraft n’offre aucun endroit où les faire sécher. Hors d’état de résoudre cet épineux problème, il abandonne le tout pêle-mêle dans la cabine et grimpe dans le poste de pilotage. Là, le menton reposant sur ses mains accrochées au volant, il laisse une fois de plus son regard se perdre dans le gris monotone du ciel où de grands oiseaux, les ailes déployées mais rigoureusement immobiles, décrivent de vastes arabesques au hasard desquelles il croit reconnaître le reflet de ses propres errances.

Trois heures non deux heures peut-être Rien qui fixe l’attention qui permette l’appréciation du temps qui passe Merde je suis un peu con quand même il me suffirait de relever la tête et de lire l’heure sur ma montre-bracelet mais non pas envie ou pas le courage et d’ailleurs quelle importance ça a Hein l’univers en a rien à foutre de l’heure qu’il est en un point précis de cette chiure de mouche qui a pour nom Terre Merde merde merde envie de rien aujourd’hui même pas d’une balade en mer et de faire la course avec les hovercrafts Et puis ça serait trop dangereux Tiens c’est vrai quand j’étais sur la digue j’ai pas vu un seul bateau Ça doit être la tempête Tu parles ces vagues vous retournent un douze mètres comme rien d’autant que je connais personne qui ait l’expérience de Attention là c’était important vraiment important Essaie de te souvenir de l’idée qui pointait à l’horizon de ton esprit Trop tard bordel Qu’est-ce qui m’arrive J’ai le cerveau qui fuit ah ah Mais quand même y a pas de quoi rigoler c’est peut-être grave et puis il y a toutes ces images qui dérivent Suscitées par cette foutue tempête peut-être Cyclones qui ravagent les Açores, le Brésil l’Alaska le Tibet

En remontant vers la ville, il fait un détour par les bâtiments au luxe ostentatoire érigés par les compagnies qui assurent le trafic avec les îles anglo-normandes. D’ordinaire, une foule excitée et bruyante se presse à cet endroit, mais aujourd’hui il n’y a personne, hormis une famille de touristes engoncée dans de lourds cabans de drap visiblement achetés le jour même et qui déambule tristement devant les vitrines où s’étalent des dépliants aux couleurs criardes. Les portes sont closes. Derrière la vitre de l’une d’elles, une ardoise a été accrochée. Bizarrement, les lettres qui y ont été tracées sont à moitié effacées, comme si cette inscription était là depuis très longtemps. jersey, guernesey, sercq : en raison des conditions météorologiques les traversées de ce jour sont annulées. Incrédule, il fixe ces mots sans bien en pénétrer le sens. Conditions météorologiques… ? Pourtant, le dôme… Mais, presque instantanément, il oublie l’objet de sa perplexité. Se détournant, il rencontre le quadruple regard de la famille d’estivants qui, immobile, le considère avec une curiosité teintée d’espoir. Le père s’avance dans sa direction, un sourire hésitant aux lèvres ; sans doute a-t-il pris François pour un marin à cause du ciré qu’il porte et souhaite-t-il un complément d’information. D’instinct, le jeune homme feint de ne pas le voir et s’éloigne dans la direction opposée. Étrange, ce sentiment de répulsion qui l’a envahi à la seule idée de devoir échanger quelques paroles avec l’un de ses semblables…

C’est donc une nouvelle fois mû par l’habitude et non par un désir conscient et réfléchi qu’il enfourche son UTO abandonnée sur le quai quelques heures plus tôt et qu’il en dirige la course vers la plage de Donville. Là aussi, il y a beaucoup moins de monde qu’à l’accoutumée. Les quelques dizaines de spectateurs présents se sont regroupées dans les replis de la dune afin de se soustraire au vent et à la morsure des grains de sable qui tourbillonnent sous le ciel bas. À peine si quelques timides applaudissements saluent l’arrivée de François. Il est vrai que l’incident d’hier a probablement refroidi l’ardeur des parieurs à son égard. Le chef de son team lui adresse de grands gestes accompagnés de cris qui se perdent dans une bourrasque. Un vague sourire pour toute réponse. Déjà, le lourd vantail de fer qui clôt le hangar s’élève pour laisser le passage à son char poussé par trois hommes vêtus de combinaisons blanches.

« J’ai essayé de te joindre toute la journée, dit le chef de team qui s’essouffle à ses côtés. Comment se fait-il que tu n’aies même pas téléphoné ? Merde, on aurait bien pu ne pas trouver les pièces nécessaires à la réparation… J’ai cru que tu étais malade ou que tu avais un empêchement quelconque…

– Je savais que tu le réparerais », ment François, surpris de constater qu’il avait totalement oublié les dégâts infligés à son char. « Ce n’est pas pour rien que je t’ai pris dans mon équipe, Simon. Je te fais entièrement confiance.

– Quand même… » murmure Simon, secrètement flatté. « Mauvais temps pour la course, reprend-il après une pause. Tu mets un minimum de voile, et surtout tu fais gaffe à la stabilité. Avec ce foutu vent qui semble venir de toutes les directions à la fois, on ne…

– O.K. » coupe François qui n’a prêté aucune attention aux conseils prodigués par le chef de team. Son regard va de l’Épingle à l’estrade de béton sur laquelle, par exception, ne se déroule aucun spectacle. « Qu’est-ce qui se passe ? On a réduit la longueur du circuit ?

– Je ne… » Son interlocuteur lui jette un regard perplexe. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Non, bien sûr, le circuit n’a pas varié d’un mètre… » Il se racle la gorge : « Dis donc, tu es sûr que tu te sens bien ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette, on dirait.

– Ça va », dit le jeune homme d’un ton bref. Il accélère le pas vers son char que l’on a poussé jusqu’à la ligne de départ.

Simon lui saisit le bras.

« Comme ça ? Je veux dire… Tu ne te changes pas ? » François ne répond pas ; il hausse les épaules : « Tu as peur de te mouiller ou quoi ? Merde, avec ce vent, tu as besoin de toute ton agilité, et engoncé dans ce ciré, tu… » Un soupir. « Oh, après tout c’est toi que ça regarde, tu agis comme tu l’entends ! Mais fais-moi plaisir : mets au moins ton casque. »

Va pour le casque… Les reins calés par le siège, François insère ses pieds dans les étriers et tâte les commandes. Fouettée par le vent, la fine armature du char vibre sous ses doigts, lui rappelant les sensations éprouvées le matin, sur la digue…

Les autres concurrents s’installent sur la ligne de départ. Il ne leur accorde pas le moindre regard. Sa technique habituelle de concentration : ignorer l’adversaire, faire le vide. Mais aujourd’hui, pour la zénitude, ça se présente plutôt mal.

me réveiller peut-être Qui sait ? À force de rien foutre je reste endormi Normal Mais là pour la course je ne vais pas pouvoir continuer Va falloir que je me secoue D’ailleurs c’est le vent qui va s’en charger de me secouer ah ah Le char à voile ça ne demande pas seulement un effort musculaire c’est aussi et surtout une acuité mentale de chaque instant alors c’est sûr cette foutue léthargie qui empoisse mon cerveau va devoir refluer d’un coup N’empêche Je suis peut-être endormi n’empêche je sais ce que je vois merde et je suis sûr qu’aujourd’hui le circuit est bien plus court que les autres jours C’est la pluie Il a dû rétrécir au lavage ah ah Mais pourquoi ce conard de Simon prétend-il le contraire ? Ça se voit au premier coup d’œil qu’on a changé la position de l’Épingle D’habitude elle se dresse beaucoup plus au nord À moins que ce soit l’Estrade Non l’Estrade est toujours à la même place en face de cette dune en croupe où l’on a installé des gradins de bois C’est l’Epingle qu’on a rapprochée et les hangars ils ont changé de place aux aussi alors Merde ça veut dire que Simon est au courant On n’a pas pu déplacer le hangar sans le lui dire alors pourquoi il me joue cette comédie et la route Zut alors Elle aussi elle se trouve plus au sud que d’habitude mais tout à l’heure quand je suis arrivé en moto je ne me suis rendu compte de rien c’est pas possible tout ça pas possible On ne change pas le tracé d’une route comme on change la position d’un pylône de béton Et je m’en serais quand même bien aperçu si j’avais roulé sur une chaussée neuve C’est pas possible C’est ma perception des distances qui me joue des tours Ben merde si je ne peux plus compter sur elle me voilà frais en tout cas c’est Simon qui a raison Ça ne va vraiment pas J’ai besoin de me faire soigner

Non c’est pas vrai quand même je suis pas fou pas vraiment pas complètement fou Je suis peut-être seulement malade Physiquement je veux dire Tiens il faudra que je prenne ma température Une grippe ou quelque chose comme ça Oui maintenant que j’y pense cet état cotonneux ne m’est pas tout à fait inconnu Il ressemble à la somnolence qu’entraîne une forte poussée de fièvre Tu parles je dois faire un bon quarante quarante et un oui

Deuxième tour. Surpris par le starter alors qu’il pensait à autre chose, François a perdu quelques précieuses secondes à trouver le vent, ensuite il était trop tard pour prendre la corde en bonne position. Pour l’heure, il tente sans trop de conviction de rattraper ses adversaires. Virage large autour de l’Estrade, impossible de tourner plus sec sur ce sable détrempé où un seul passage suffit à creuser une ornière. Au premier tour, le type qui avait pris la tête d’entrée de jeu a compris à ses dépens que les vieilles ficelles, aujourd’hui, n’étaient pas de mise ; au lieu de déraper, sa roue droite s’est enfoncée dans le sol. Son char, planté verticalement en bordure du circuit, prend maintenant des allures de sculpture abstraite.

La ligne droite, à nouveau. François procède aux manœuvres en un minimum de temps. La force de l’expérience… Ses sourcils sont froncés par une ride de concentration ; son regard reste braqué sur l’Épingle, si proche…

Déjà les concurrents amorcent le virage autour du pylône. Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, il décide de laisser toute la voile. Lorsque arrive le moment de tourner, ses mains crispées sur le volant maintiennent le véhicule dans une trajectoire rectiligne.

Surpris, un petit groupe de spectateurs n’a que le temps de se jeter sur le côté pour éviter que le char lancé à pleine vitesse ne les heurte de front. Au passage, ils hurlent des injures au pilote qui ne daigne même pas tourner la tête dans leur direction. Qui ne paraît d’ailleurs pas avoir remarqué leur présence.

Maintenant, le jeune homme a clairement conscience de ce qu’il va faire. Se fiant à sa connaissance mnémonique du circuit, il va poursuivre sa course jusqu’à l’endroit où, hier encore, se dressait l’Épingle. Il veut connaître les raisons de ce déplacement et, incidemment, chercher à comprendre pourquoi Simon s’acharne à nier l’évidence.

Il ne se trouve qu’à une centaine de mètres de l’Épingle, donc très loin encore de l’endroit exact où il avait l’habitude de la voir fichée dans le sol lorsque, sans cause apparente, le char amorce une très nette décélération.

Pourtant, la voile forme toujours avec le vent un angle optimal, François s’en assure d’un coup d’œil, de même qu’il vérifie que rien ne fait obstacle à la libre rotation des roues.

Mais au bout de quatre à cinq secondes, le char ne roule plus qu’au ralenti, quelques mètres encore et il va s’arrêter. François ne songe même pas à s’en étonner. À peine s’il éprouve une vague irritation à l’idée que sa curiosité ne sera pas satisfaite. Sa main descend vers la poignée du frein…

Elle va l’atteindre, lorsque le véhicule se libère brutalement des forces qui entravaient sa course. Il se cabre, échappant au contrôle de son pilote. Celui-ci, tassé sur son siège, les paumes des mains pressées contre les oreilles, hurle d’effroi : ses tympans lui ont paru se déchirer d’un coup.

C’est là sa dernière impression consciente ; ensuite, il sombre au sein d’un maelström de sensations.

Soulevé par un vent d’une puissance inimaginable, le char quitte le sol puis se retourne, entraînant François dont les pieds sont restés fixés dans les étriers. Il monte jusqu’à mille mètres en moins d’une minute puis, cédant aux forces antagonistes qui s’exercent sur lui, se disloque. Libéré, le corps du jeune homme est balayé par les tourbillons, pareil à un fétu microscopique.

Mal, pense François. Mal…

Un long moment passe encore avant qu’il ne parvienne à réunir les forces nécessaires pour soulever les paupières. Une douleur atroce vrille ses nerfs, qui lui paraît provenir de l’intérieur de sa chair. Des images d’os broyés, de chairs écrasées défilent sous son crâne.

Il repose au milieu d’une flaque d’eau dont la profondeur ne doit pas excéder un centimètre. Étendu sur le côté, le visage tourné vers la mer, il reste un long moment immobile, craignant de découvrir au premier mouvement que la douleur ne le trompe pas, que ses os ont tous été brisés. Autour de lui, la grève ne présente pas son aspect lisse et plat habituel ; des paquets de sable paraissent avoir été arrachés du sol pour être ensuite éparpillés jusqu’à une centaine de mètres de là.

Ayant enfin trouvé le courage de bouger un bras, il constate avec étonnement que ses doigts se meuvent sans difficulté et qu’au lieu de croître, ses souffrances auraient plutôt tendance à refluer. Bientôt, il peut s’asseoir et tente même de se mettre debout, mais ses jambes refusent de le porter. Allons, songe-t-il, une jambe cassée, si cette tornade dont je crois me souvenir était réelle, ce n’est quand même qu’un moindre mal…

Le soleil est déjà caché derrière l’horizon. Quelle heure peut-il bien être ? Sa montre a disparu ; son poignet porte une longue estafilade qui prouve avec quelle brutalité elle lui a été arrachée. La mer va bientôt remonter, il faudrait que je m’éloigne, songe le jeune homme avec détachement. Mais il ne parvient pas à se décider. Peut-être la désespérante monotonie du décor en est-elle la cause : de nouveau, il sent s’installer en lui le grand calme qui n’a presque pas cessé de l’habiter de la journée. Cette fameuse langueur contemplative dans laquelle toutes les interrogations se noient…

« François ! Tu es blessé ? »

Il se retourne paresseusement. À une cinquantaine de mètres de là, un homme vêtu d’une combinaison de mécanicien gesticule pour attirer son attention. Bien au-delà, il y a l’Épingle, presque indistincte déjà, les hangars, les chars qui continuent de tourner pour le plaisir de quelques poignées de spectateurs.

« Ça va, murmure François, comme si son interlocuteur se tenait tout près de lui. Je me suis brisé les jambes, je n’ai probablement plus ma raison, mais ça va.

– François ! Réponds, bon Dieu ! Tu es blessé ? » Curieusement, Simon – ce ne peut être que lui – demeure à la même place. S’il s’inquiète vraiment, il n’a qu’à venir jusqu’à moi, s’entête François. Moi, je n’ai pas envie de m’égosiller. D’ailleurs, je n’en ai sûrement pas la force.

Se décidant brusquement, Simon se jette en avant. Il court à grandes enjambées, les membres raides, comme si un terrible danger le talonnait.

« Ça va ? » Il s’arrête pile à côté de François, essoufflé par l’effort qu’il vient de fournir. « Tu peux marcher ? » Étrangement mobile, son regard va du jeune homme à un point situé bien au-delà. Ses traits sont crispés, tous ses muscles tendus. On le sent prêt à prendre la fuite sous le premier prétexte.

« Marcher ? Je ne crois pas, non, répond François. Je dois avoir quelque chose de cassé… En tout cas, j’ai essayé, mes jambes refusent de me soutenir. » Il hésite. « Qu’est-ce qui se passe, Simon ? Depuis ce matin, j’ai l’impression que… Comme si autour de moi se déroulait un jeu absurde, enfin un jeu dont je serais le seul à ignorer les règles. En ce moment par exemple… Tu crèves de trouille. Pourquoi ? De quoi as-tu peur ? »

Dédaignant ses questions, Simon passe son bras sous les aisselles du jeune homme et le soulève. « Tu n’as pas trop mal ? Bon, alors accroche-toi à moi, je vais te porter jusqu’à… » Un vague geste en direction de l’Épingle.

François se laisse porter sans protester. Que Simon montre de l’inquiétude à son endroit, cela semble assez naturel, mais pourquoi cette hâte ? Sur quoi se fonde la peur qui se lit dans le regard du mécanicien ? Il n’a pas le courage de l’interroger à haute voix, et d’ailleurs il devine que son ami refuserait de lui répondre. Ses jambes traînent sur le sol inégal. Normalement, chaque choc devrait engendrer une onde de douleur…

« Repose-moi, dit-il finalement. Je crois que ça va mieux, à présent. Je n’ai peut-être rien de cassé, après tout. »

– Espèce de… ! » Sur le visage de Simon, la colère le dispute maintenant à la peur. Il laisse tomber son fardeau si brutalement que François perd l’équilibre et s’écroule sur le sable que recouvre une fine pellicule d’eau. « Tu me prends pour un con, c’est ça, hein ? Toi le champion, moi le domestique… Tu te fous de ma gueule, et moi je marche comme le premier imbécile venu. Eh bien, j’en ai ma claque, de tes caprices de diva ! Tu te démerdes tout seul, moi je me tire ! »

Il s’enfuit. Trop heureux d’avoir trouvé une bonne raison de m’abandonner ! songe François avec un soupir. La peur, toujours la peur… Une minute se passe, peut-être un peu plus, puis le jeune homme finit par se relever. Il suit d’un pas hésitant les traces laissées par le chef de team, attentif à n’effectuer aucun mouvement brusque susceptible de réveiller la douleur. Étrange, pense-t-il. Tout à l’heure, cela ne faisait pour moi aucun doute, je savais que mes jambes étaient brisées, et maintenant tout va bien, je n’ai même plus mal…

Arrêté à l’endroit exact d’où, quelques minutes plus tôt, il gesticulait à son adresse, Simon le regarde venir, les sourcils froncés. « Bon sang, si au moins tu voulais bien m’expliquer ce que tu as derrière la tête ! » lâche-t-il d’une voix radoucie lorsque le jeune homme parvient à sa hauteur. « Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? Tu veux te suicider ? Tiens, je suis bien bête de m’en faire pour toi… Si vraiment tu veux te tuer, je ne vois pas de quel droit je t’en empêcherais. »

François se tait. Les mots, il en a maintenant conscience, ne font que creuser le gouffre d’incompréhension qui s’est ouvert entre eux. Comme si chacun leur accordait une signification différente. Comme si les deux hommes agissaient en fonction de logiques distinctes et peut-être inconciliables.

« Tu sais, si tu as des problèmes, ça te ferait probablement du bien d’en parler », insiste Simon. Il serre l’épaule du jeune homme d’une main qui se veut chaleureuse. « J’ai bien cru ne jamais te revoir vivant… Lorsque tu as continué tout droit au lieu de virer autour de l’Épingle, d’abord je n’ai pas compris, tu avais l’air tellement endormi que je me suis dit qu’il s’agissait d’une fausse manœuvre. Il a fallu que tu crèves le dôme pour que…

– Le dôme, murmure François.

– Quand je t’ai vu t’envoler à l’extérieur avec le char, tu sais ce que j’ai pensé ? » Simon rit doucement. « J’ai pensé : ce con-là a encore trouvé le moyen de bousiller son appareil, ce coup-ci y en a marre, je rends mon tablier, il n’aura qu’à trouver quelqu’un d’autre pour réparer ses âneries. »

le dôme le dôme le dôme bien sûr j’aurais dû comprendre Cette impression de sentir mes tympans se déchirer J’aurais dû le reconnaître ce bruit Depuis le temps il devrait m’être familier Donc j’ai quitté le dôme ouais je commence à comprendre pourquoi tout le monde en a la trouille de quitter le dôme parce qu’à l’extérieur c’est pas particulièrement folichon attends c’est bien beau ça mais c’est impossible Jamais le dôme n’a été si proche du circuit Proche tu parles Faudrait pas oublier que si tu es allé jusque-là c’était pour voir ce qui avait bien pu obliger à raccourcir le circuit Mais attention attention attention si c’est vrai ça alors ça signifie que merde je crois je suis sûr que j’étais sur le point de tomber sur quelque chose d’important et pourquoi mes pensées se brouillent-elles toujours au moment où je tombe sur quelque chose d’important

« … le dernier GénUM, tu verras, il est pas mal du tout. Il y a un type qui en a un, je l’ai vu. Ce gus, ça doit être un estivant, tu lui mettrais une brouette entre les mains, ça donnerait le même résultat… » Simon ricane, satisfait de sa plaisanterie. « Mais toi, avec un joujou pareil, tu ferais des étincelles ! »

François opine distraitement de la tête. Le problème de se trouver un nouveau char pour remplacer celui qui a été détruit lors de son équipée hors du dôme ne le préoccupe pour l’instant que modérément.

« Bien sûr, il y a aussi le Sandship 44, poursuit Simon. Tout titane, un centre de gravité situé très bas. Son seul défaut, c’est peut-être justement qu’il… »

Le grelottement d’une sonnerie l’interrompt. François ne faisant pas mine d’aller ouvrir, il se dirige vers la porte d’entrée du minuscule appartement. « Mademoiselle… »

Julie ! pense François tout à coup. En une seconde, les brumes qui depuis le matin obscurcissaient son cerveau se dissipent. Il promène autour de lui un regard surpris, exactement comme s’il venait tout juste de se réveiller. Les souvenirs qu’il garde de la journée qui se termine sont si vagues, si gris, qu’ils n’ont guère plus de consistance que des rêves.

D’un bond, il se précipite dans la salle de bains où il s’asperge le visage d’eau froide. Julie… Oh bon Dieu, comment se fait-il qu’une journée ait presque suffi pour que j’oublie jusqu’à son existence ?… Craignant que Simon ne s’émeuve très rapidement de son absence, il retourne vers ses visiteurs en s’essuyant la figure à l’aide d’une serviette éponge. Par la porte entrebâillée, il aperçoit le profil de la jeune fille vraisemblablement tournée vers Simon. Il doit se confier à elle, lui parler de la bizarrerie de mon comportement, lui raconter ce qu’il considère toujours comme une tentative de suicide… François ne peut se défendre d’une sourde irritation à l’idée de la sollicitude dont il est l’objet ; s’il a des problèmes, et Dieu sait qu’ils paraissent s’accumuler depuis quelques jours, il est assez grand pour tenter de les résoudre tout seul, non ? Il pousse le battant et entre, feignant de ne pas remarquer le silence gêné qui s’installe.

« Je suis désolé, marmonne-t-il en s’avançant vers Julie. À ce moment, il s’aperçoit qu’il a toujours en mains la serviette de bain et la laisse tomber sur la moquette. Je crois bien que j’ai oublié…

– Que nous avions rendez-vous ? Je ne pense pas que ce soit très flatteur pour moi… » Le sourire qu’elle lui destine semble plaqué sur ses traits. Mon absence à ce fichu rendez-vous a dû l’inquiéter, la blesser peut-être ; elle se sera dit qu’elle compte vraiment très peu pour moi, et si elle s’est décidée à venir ici, c’est sans doute pour me le reprocher. Mais Simon a jeté le doute en elle. Maintenant, elle hésite entre la rancœur et la compassion… Il contourne le fauteuil dans lequel elle est assise et entoure ses épaules de ses bras, pose ses lèvres dans le creux qui souligne la base de son cou. « Je ne me suis pas senti très bien, aujourd’hui. D’une certaine façon, je me demande si je n’ai pas dormi toute la journée. »

Assis dans le fauteuil voisin, Simon toussote avec la discrétion d’un pachyderme. « Bon », déclare-t-il, s’adressant plus au décor qu’au couple. « Je crois que je vais rentrer. Il commence à se faire tard, et…

– À demain, dit François sans relever la tête. Pour ce qui est du choix entre le GénUM et le Sandship, je te fais confiance. »

Sitôt la porte d’entrée refermée sur le mécanicien, Julie se dégage et scrute le jeune homme avec intensité. « Qu’est-ce qui ne va pas, François ? Ton ami m’a dit que…

– Il a tort, bien sûr. » Il se laisse choir dans le fauteuil abandonné par Simon. Son regard se fixe sur la pointe de ses chaussures qu’il paraît considérer avec attention. « Je n’ai jamais cherché à me suicider. La vérité, c’est que le dôme s’est déplacé depuis hier et que le tracé du circuit en a été modifié. Mais ça, Simon ne voulait pas en convenir – il n’en convient toujours pas, d’ailleurs. Et c’est en voulant découvrir les raisons de ces modifications que…

– C’est impossible, voyons ! s’écrie Julie. Le dôme est fixe ! Les champs de force qui l’engendrent ne varient pas.

– Ils varient, s’entête François. Je suis tout de même bien placé pour le savoir… Mais il y a autre chose. Ces vents qui soufflent en tempête depuis ce matin…

– Depuis ce matin ? Ta mémoire te joue des tours, on dirait ! Cette tempête n’a pas cessé depuis le début de la saison. On n’avait pas vu ça depuis plus d’un siècle, paraît-il. »

Ça recommence, songe François, découragé. Tout ce qui arrive est on ne peut plus normal, il n’y a que moi qui songe à m’en étonner. « Ah oui ? ricane-t-il sans conviction. Curieux. Je me demande comment j’ai fait pour ne me rendre compte de rien avant ce matin, alors que je sortais mon chriscraft tous les jours ou presque… Et la traversée pour Jersey, l’autre jour ? Aujourd’hui, les hovercrafts n’ont même pas pu quitter le port ! »

Perplexe, Julie détourne les yeux. Oh non ! supplie François silencieusement. Tu n’as pas oublié notre voyage à Saint-Hélier, tout de même ?

« Et le dôme, à quoi sert-il, en fait ? Jusqu’à présent, je croyais que sa fonction était d’assurer des conditions météorologiques idéales à l’intérieur de son périmètre… À moins bien sûr qu’on ne considère une tempête comme entrant dans le cadre de cette définition ! »

La jeune fille secoue la tête avec accablement.

« Oh, François, je t’en prie… ! À quel jeu joues-tu, à la fin ? Comme s’il s’agissait encore de s’amuser à maintenir le beau temps sur quelques stations balnéaires, alors que les dômes parviennent à peine à résister aux cyclones qui dévastent la Terre… »

François se redresse, partagé entre le rire et la colère. Mais il se fige avant d’avoir articulé un seul mot : tout au fond de lui, il sait que ce que vient d’affirmer Julie est vrai. Du plus profond de lui remontent des images, des noms de lieux. L’Alaska. Les Açores. Le Groenland…




	
IV

			Courbe sur terrain gorgé d’eau :
enlisements

« Aller où ? » s’exclama Julie en le considérant fixement dans le miroir. Allongé au creux du lit, une cigarette à la main, François contemplait ses épaules peut-être un peu maigres, son dos que le pointillé des vertèbres divisait en deux parties rigoureusement symétriques, ses fesses pleines et cambrées posées sur le tabouret de bois ; une soudaine bouffée de désir fit se redresser fugitivement son sexe.

« Pourquoi ces aisselles épilées ? demanda-t-il. C’est… je ne sais pas, moi, obscène peut-être. Comme un sexe qui n’oserait pas se montrer sous son véritable jour… » Elle haussa les épaules, ce qui le fit rire. « Je dois aller à Donville, reprit-il. Avec le décalage des marées, les courses ont lieu le matin à partir d’aujourd’hui. » Il réfléchit une seconde. « C’est vrai, ni Simon ni moi n’y avons pensé hier… Je me demande s’il aura eu le temps de me trouver un autre char. Après tout, je m’en fous ! S’il n’a rien trouvé, ça me fera un jour de vacances. D’ailleurs, j’en ai ma claque, de ce foutu métier, l’ennui c’est qu’il faut bien gagner sa vie… »

Julie s’était arrêtée de brosser sa chevelure et examinait son reflet. Elle ne répondit pas. Au bout d’un moment, François écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le sol à côté du lit, écarta les draps et se redressa. Il s’étira en bâillant. « Je ne voudrais pas te brusquer, dit-il après avoir consulté l’heure. Mais si vous voulons arriver avant la fin de la course, il ne faudrait pas trop lambiner. » Ouvrant un placard, il en sortit une chemise et un pantalon de toile qu’il étendit sur le lit.

« Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux t’habiller plus chaudement ? » demanda Julie, l’air de ne pas y toucher.

Alors seulement, il s’avisa que les volets étaient restés ouverts pendant la nuit et que, si Julie avait allumé toutes les lampes de la chambre, c’était pour pallier la demi-obscurité qui régnait à l’extérieur. Stupéfait, il s’approcha de la fenêtre. De lourds nuages gris fer masquaient le ciel, guère plus haut semblait-il que les toits des maisons environnantes ; un véritable déluge s’abattait sur Granville, ne laissant entrevoir qu’un paysage fantomatique. François avança la main vers l’espagnolette, puis l’en retira. À quoi bon vérifier que cette pluie est bien réelle ? Ne pas penser, surtout, ne pas penser. Tout accepter comme allant de soi, même si ça te paraît impossible ou absurde. Ne pas penser. C’est peut-être la seule chance qui te reste de ne pas sombrer dans la folie – à condition bien sûr qu’il ne soit pas déjà trop tard.

« Réflexion faite, il est inutile d’aller à Donville », dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre naturel mais qui lui parut pitoyable. « Avec ce temps, les courses n’auront pas lieu. »

Il guettait une approbation de la jeune fille, mais celle-ci ne vint pas. Avec un soupir, il se jeta sur le lit et fit une boule de la chemise et du pantalon. Il joua un instant avec elle comme avec un ballon, puis l’expédia à l’autre bout de la pièce. « Viens, plaida-t-il, pourquoi nous lèverions-nous ? Il fait un temps à rester couchés toute la journée. »

Julie, douce et lisse, lisse et tiède… Depuis la première nuit passée avec elle, François avait l’impression (plus qu’une impression : presque une certitude) qu’il ne parviendrait jamais à se rassasier d’explorer ce corps qui se pliait à toutes ses exigences – plus : qui les suscitait, ces exigences. Elle possédait, juste à côté du nombril, un grain de beauté qui, curieusement, le fascinait. Il s’étendait entre ses jambes ouvertes, le menton posé sur le drap froissé et, la bouche touchant à peine les lèvres fragiles de sa vulve, laissait son regard errer de longues minutes durant sur ce paysage miniature qui n’était pas sans lui rappeler le souple modelé d’une plage normande. Le nombril devenait une mare qu’il imaginait peuplée d’algues et de crevettes microscopiques et transparentes ; perché tout au bord, le grain de beauté était un gros galet abandonné par le reflux ou peut-être la bouée à laquelle, à marée montante, viendrait s’amarrer le doris d’un pêcheur. Une calme volupté se levait en lui, semblable au vent qui prélude à l’orage. Le désir s’installait doucement, progressivement, qu’il se plaisait à faire coïncider avec celui qui bientôt faisait onduler le ventre de Julie. Ou alors elle se couchait à plat ventre et lui s’étendait perpendiculairement à elle, la joue reposant contre la cambrure de ses reins, cherchant à retrouver dans la géométrie parfaite de ses fesses, dont il élargissait parfois l’échancrure de la main, celle, beaucoup moins nette et pure, des dunes aperçues de son char lancé à pleine vitesse. Le plus souvent, c’est elle qui prenait alors l’initiative, qui s’installait sur lui ou l’installait en elle, saisissant d’abord sa verge durcie pour en promener le gland, d’une sensibilité douloureuse, tout au long de ses lèvres chaudes et humides.

Julie, douce et lisse, fondante… Elle lui rappelait une petite fille dont il avait été éperdument amoureux lorsqu’il avait douze ou treize ans. Il lui en fit la remarque. « Toi aussi, tu devais être longue et mince – enfin, plus maigre que maintenant, ajouta-t-il. Laisse-moi t’imaginer telle que tu étais à cet âge. Des cheveux coupés très court, c’était la mode et puis ça devait faire ressortir la courbe de ta nuque. Des vêtements chics, non, de bon ton… juste ce qu’il fallait pour que l’on sache dès le premier regard que tu appartenais à la bourgeoisie. Une attitude un peu sophistiquée, mais ce n’était peut-être que de la timidité… Je suis dans le vrai ? »

Elle rit :

« Je suppose, oui.

– Tu supposes ? Tu es quand même bien placée pour savoir à quoi tu ressemblais. Moi, je me rappelle très…

– Quelle importance ? coupa-t-elle avec une vivacité qui le surprit. Non, je ne me souviens plus à quoi je ressemblais, si je m’habillais comme une petite fille modèle ou si je considérais tout ce qui m’entourait avec arrogance. C’est si loin, si… Le passé ne compte pas, il n’a aucune importance, c’est comme s’il n’avait jamais existé. Ce qui compte, c’est le présent. Et l’avenir… »

Elle tressaillit violemment. En se penchant vers elle, François fut frappé par l’expression qui déformait ses traits. Ces yeux écarquillés et fixes, cette bouche grande ouverte comme sur un cri qui ne se décidait pas à sortir… Cette expression, il avait au moins par deux fois eu l’occasion de l’observer ; la première, c’était dans l’hovercraft qui les ramenait de Jersey, la seconde, lors de cette curieuse scène d’hystérie collective à laquelle il avait assisté deux jours auparavant. La grande peur, la grande peur…

La peur de quoi ?

Oh non ! pensa-t-il avec désespoir. Ça ne va pas recommencer, pas maintenant ! Il sauta hors du lit, tiraillé entre l’inquiétude et la colère. « Lève-toi, ordonna-t-il d’une voix brève. J’ai changé d’avis, on fiche le camp d’ici. Je crois que nous avons tous les deux besoin de nous aérer. »

Gêné par la pluie qui coulait en larges rigoles sur la visière de son casque, il ne vit le virage qu’au tout dernier moment. Par bonheur, la moto roulait au ralenti et il n’eut même pas besoin de réfléchir : ses réflexes décidèrent pour lui de la manœuvre à exécuter. Lorsque la roue avant empiéta sur le bas-côté, l’UTO amorça un dérapage dans le sable, mais, d’une secousse, François parvint à redresser sa trajectoire. Ce n’est qu’une dizaine de mètres plus loin qu’il se mit à jurer. Il venait de comprendre que si le tournant l’avait surpris, c’est tout bonnement qu’à cet endroit de la route, il n’y avait jamais eu qu’une ligne droite. Le plus proche virage, celui qui permettait d’accéder au circuit, était situé beaucoup plus loin, à au moins cinq cents mètres de là.

Ce fut sans étonnement excessif que, débouchant sur la plage, il s’aperçut que la route aboutissait maintenant juste en face de l’Estrade. D’instinct, il tourna la tête vers la droite, s’attendant à constater que l’Épingle s’était encore rapprochée. Mais le mât de béton paraissait avoir disparu au sein d’une brume tourbillonnante qui prenait brusquement naissance à cent mètres à peine de l’Estrade et dans laquelle tout ce qui se situait plus au nord semblait s’être englouti. Les doigts serrés à s’en faire mal sur les poignées du guidon, François se contraignit à ne tirer aucune conclusion de ce qu’il pouvait voir. Il fallait tout accepter comme allant de soi, c’était pour lui la seule solution, son seul recours contre la montée de la folie. Il ne put pourtant pas s’empêcher de se demander, avec une ironie teintée d’amertume, si cette fois le circuit n’avait pas été réduit à sa plus simple expression, si les chars ne devaient pas se contenter de tourner, tourner, tourner autour de l’Estrade.

Son véhicule abandonné à l’endroit où la chaussée goudronnée disparaissait sous le sable, il descendait le long de la dune en direction de la construction circulaire lorsqu’il prit conscience d’autres transformations dans le paysage. D’abord, les hangars qui, la veille encore, abritaient les chars avaient disparu. Mais il ne s’agissait que de constructions légères, faites de bois et de métal, susceptibles d’être démontées en trois ou quatre heures, leurs différents éléments étant ensuite chargés sur des camions et emportés peut-être à l’autre bout du dôme ; quant aux traces, la pluie torrentielle n’avait sans doute pas mis plus de cinq minutes pour les effacer totalement. Mais le plus curieux, c’est que l’aspect de l’Estrade n’était plus exactement celui que le jeune homme conservait, gravé dans sa mémoire. D’ailleurs, ce n’était plus à proprement parler une estrade mais un vaste bâtiment cylindrique dont la façade, naguère aveugle, s’agrémentait à présent de nombreuses et larges baies au travers desquelles il distinguait une foule dense et immobile, apparemment figée dans l’attente d’un événement imminent.

S’abstenant une nouvelle fois de toute réflexion, il poursuivit son chemin, entraînant Julie qui avait glissé son bras sous le sien. Ils arrivèrent ainsi à l’une des entrées de l’ancienne Estrade. Fixé au battant de la porte, un panneau à la peinture écaillée et jaunie indiquait tickets : adultes 15  enfants au-dessous de 12 ans 10  abonnements (valables pour 10 courses) 100 et 70. Derrière la porte, il y avait un guichet. François s’arrêta. Il fouillait dans les poches de son ciré à la recherche d’argent lorsque la femme installée de l’autre côté de la vitre pencha la tête en avant. « Eh bien quoi, monsieur Rossac ? s’exclama-t-elle. Vous n’allez tout de même pas payer pour entrer ! »

François n’eut pas le loisir de lui répondre. Fendant la foule, Simon se dirigeait vers eux à grandes enjambées. « François ! cria-t-il. Qu’est-ce que tu fous, bon sang ! » Sans accorder le moindre regard à Julie, il saisit le bras du jeune homme et l’entraîna. « Merde, alors ! Je me décarcasse pour faire retarder cette course afin de te permettre d’y participer, et toi tu glandes, tu joues les jolis cœurs ! »

Le jeune homme chancela soudain, pris de vertige. Ces lieux lui paraissaient à la fois familiers et inconnus… « T’excite pas », murmura-t-il, conscient des regards admiratifs que lui jetaient les personnes qui s’écartaient pour leur laisser le passage. Au-delà de cette foule, il y avait un vaste espace dégagé. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-il.

Ça, c’était un tronc de cône d’une hauteur approximative de deux mètres et d’un rayon de cinq à six mètres qui occupait le centre de l’immense salle. Sur ses flancs, un lacis métallique accrochait la lumière.

Simon soupira : « Un conseil, François : arrête ton cinéma, avec moi ça ne prend plus. Si tu ne veux pas participer à la course, tu le dis, et on n’en parle plus. Mais je n’ai aucune envie de recommencer la même comédie qu’hier. » Il s’interrompit, guettant une réponse, mais celle-ci ne vint pas. « Amène-toi, dit-il après un nouveau soupir. Je vais te montrer ton nouveau jouet. Je te conseille d’y faire gaffe. Pas question de le transformer en confettis, comme le précédent… C’est un Lisero », ajouta-t-il sur le ton de la confidence, en le précédant dans l’étroit couloir constitué d’un côté par le cône, de l’autre par une barrière qui retenait la foule. « Une petite merveille, tu vas voir. Maxi-empattement, aucune fioriture, mais des paquets de lest placés aux bons endroits. »

Il s’arrêta soudain. « Regarde-moi ça ! Une petite merveille, je te dis ! »

Petite… c’était bien le qualificatif qui convenait, en effet. Ce que le mécanicien désignait de la main, parmi d’autres véhicules alignés avec soin, ce n’était qu’un modèle réduit de formule 1 suspendu à l’une des tiges de métal qui tapissaient le cône et qui, François le comprit dans le même temps, constituaient les rails sur lesquels les minuscules bolides pouvaient se déplacer.

Il éclata d’un rire tonitruant. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce machin ? Je suis pilote de char à voile, moi, pas un de ces sportifs en pantoufles qui collectionnent les modèles réduits ! »

Simon se contenta de le dévisager sans répondre – et, inexplicablement, pareil à l’enfant qui se sait fautif même s’il ignore l’objet de sa faute, François sentit une houle de culpabilité l’envahir. « Excuse-moi », marmonna-t-il. Il se pencha et feignit de s’intéresser à l’automobile miniature, sans oser pourtant y toucher de peur de ne pas savoir la replacer sur son rail. « Magnifique ! Mon vieux Simon, nous allons faire des merveilles ! » Quoiqu’il tâchât d’y mettre un maximum de conviction, sa voix se fêla sur le dernier mot. Mais Simon béait d’aise sous le compliment et ne s’en aperçut pas.

En se retournant, il croisa le regard de Julie. Comme il s’y attendait, celui-ci ne contenait aucune duplicité. Une nouvelle fois, il fit appel à toute sa volonté pour faire le vide en son esprit. Cet effort, en une fraction de seconde, lui fit perdre toute son énergie et c’est en automate qu’il suivit Simon à l’intérieur d’un boyau étroit et sombre à l’issue duquel, après avoir descendu des marches et en avoir monté d’autres, il déboucha au sommet du tronc de cône. Légèrement relevée vers les bords, la plateforme comportait une dizaine de sièges capitonnés, tous identiques, faisant face à de petites consoles grises ornées d’un écran pour l’instant vide et de différentes manettes dont la raison d’être échappait pour le moment au jeune homme. Sept sièges étaient déjà occupés, et son arrivée suscita un concert de plaisanteries et de lazzis. François salua d’un bref signe de tête, à peine surpris de reconnaître les hommes contre lesquels il avait l’habitude de se mesurer au char à voile.

Le mécanicien (dans la mesure où Simon pouvait encore être qualifié de mécanicien… Quels soins particuliers les modèles réduits peuvent-ils bien nécessiter ?) guida François jusqu’à un fauteuil auquel il l’attacha à l’aide d’une épaisse sangle. Marrant, pensa le jeune homme, il ne prendrait pas plus de précautions si je devais piloter une véritable voiture de course… « Fais attention », conseilla Simon, après avoir vérifié d’un coup d’œil que tout était en ordre. « Cet engin, c’est la première fois que tu le conduis, alors pas de risques inutiles. Il vaut mieux arriver bon dernier que… Dans les lignes droites, tu peux y aller franchement, mais méfie-toi des courbes, c’est toujours là que les pépins arrivent, que le véhicule tend à vouloir imposer sa volonté au pilote. »

L’ombre d’une hésitation, mais il ravala les paroles qu’il avait été sur le point de prononcer, se contenta de lui presser amicalement l’épaule et s’en fut.

« Tous les pilotes à leur place ! » clama une voix, si forte que François sursauta. « Départ dans dix secondes. »

Le départ ? Mais je ne sais même pas comment se conduisent ces foutus modèles réduits !

« Neuf secondes. »

Merde merde merde je…

« Huit. »

Ce curseur : probablement destiné à faire varier la vitesse. Là, ce bouton, ça doit être le démarreur.

CINQ

L’écran qui lui faisait face s’illumina brusquement. Sur l’image, il y avait un long ruban macadamisé qui se perdait dans le lointain.

TROIS

Rigolo, cet écran. J’ai vraiment l’impression d’être enfermé dans l’habitacle d’une formule 1. Je me demande…

UN

Le doigt sur le bouton du démarreur.

GO !

GO !

GO !

Dans le cerveau de François, le vide absolu. Son index enclencha la touche tandis que l’autre main se saisissait du curseur. D’un coup, l’image s’anima, la chaussée se mit à défiler. En même temps, des ronflements de turbine envahirent la salle, se mêlèrent à l’ovation poussée par la foule massée au pied du cône. Sur l’écran apparut, dans l’angle inférieur droit, la roue d’un autre véhicule. Comprenant intuitivement qu’il était sur le point de se laisser dépasser, le jeune homme accéléra. Immédiatement, l’image sauta vers lui et il eut un haut-le-cœur pareil à celui provoqué par une accélération réelle.

À présent, les rugissements de moteur qui se répercutaient d’un mur à l’autre avaient atteint un niveau insoutenable. Ivre de bruit, François maintenait le curseur à son maximum lorsqu’il vit arriver le premier virage. Tout de suite, ses centres-réflexe prirent le contrôle de ses membres tandis que son esprit lui semblait se vider pour la seconde fois. Lors de la brutale décélération, il crut sentir la sangle s’imprimer dans son abdomen. Des haut-parleurs invisibles s’échappaient les stridulations acides de pneus martyrisés. Puis ce fut le milieu de la courbe, et la main qui commandait le curseur ramena progressivement celui-ci vers la droite. Le défilement de l’image s’accéléra à nouveau.

Comment se fait-il que mon corps connaisse le maniement de ces engins ? s’émut François. Mais il n’eut pas le loisir d’examiner cette question : profitant de la sortie de la courbe, une voiture rouge frappée du chiffre 6 le dépassait irrésistiblement. Poussant son véhicule à fond, le jeune homme parvint tout juste à ne pas laisser se creuser l’écart entre lui et celui qui maintenant le précédait.

Toute son attention braquée sur l’arrière de la voiture rouge, il dut à une vague intuition de ne pas quitter la piste lors du virage suivant. Décélérant à mort, il aborda tout de même la courbe avec une vitesse nettement excessive et il lui fallut agir sur les freins – et, une fois de plus, sa main avait trouvé la manette destinée à cet usage avant que la nécessité de freiner lui fût clairement apparue.

Retour à la ligne droite. Son adversaire, qui n’avait personne devant lui pour distraire son attention, avait mis à profit la faute de François pour grignoter quelques mètres de plus. L’ex-pilote de char à voile sentit à cette constatation sa poitrine se nouer, ses membres frémir comme si un courant électrique les parcourait. Cette sensation, il la connaissait bien : c’était l’excitation que lui procurait chaque course et que même l’habitude n’était pas parvenue à éroder.

L’écran envahissait à présent la totalité de son champ de vision ; l’image qui y apparaissait était devenue la réalité. Tout le reste, la structure tronc-conique au sommet de laquelle il était installé, les minuscules voitures qui se livraient sur ses flancs une lutte dérisoire, la foule qui se pressait en dessous de lui, tout n’avait qu’un but : rattraper le numéro 6 et le dépasser, terminer la course en vainqueur.

Les deux véhicules disposaient d’une puissance apparemment égale. La partie ne se jouerait donc que dans les virages. Comme dans les courses de char à voile, en somme… Exploiter les fausses manœuvres de l’adversaire, apprécier les distances au quart de poil près afin de ne pas céder un centimètre. François sourit : à ce jeu-là, personne n’avait jamais pu lui en remontrer.

Il s’efforça donc de faire abstraction de la voiture rouge pour ne plus voir que le tracé de la chaussée, ce qui lui permit d’aborder la courbe suivante dans des conditions optimales. Finalement, tout ce qui possède des roues se conduit de la même façon, pensa-t-il avec amusement, sentant le train arrière partir dans un long dérapage tandis que les pneus avant demeuraient fermement rivés à la trajectoire qu’il leur avait fixée. La même connaissance intuitive des manœuvres à effectuer lui fit remettre les gaz à sa hauteur vers la fin de la courbe. Alors seulement, il vit qu’au lieu du ruban rectiligne attendu, il y avait une seconde courbe, en sens inverse de la précédente.

Décélération ; freinage. François se trouvait à l’intérieur du virage. Une micro-seconde lui suffit pour comprendre quel avantage il pouvait tirer de cette position. Tout dépendait en fait de sa situation relative par rapport à la voiture numéro 6… Il réduisit sa pression sur les freins en priant pour que la force centrifuge ne fasse pas basculer l’équilibre précaire qu’il escomptait pour maintenir son véhicule sur la piste. L’avant de son adversaire disparut de l’écran. Il se trouvait maintenant en tête, mais pour combien de temps ? Sous ses yeux, l’image tressautait violemment. Une faute insignifiante, et il savait que sa Lisero serait éjectée du circuit.

Le centre de la courbe, enfin. Le pilote exulta : la partie était presque gagnée. Avec prudence, sa main gauche reprit le contrôle de la vitesse.

Dans le bas de l’écran, un chiffre s’était mis à clignoter. Le 6. De la foule massée en contrebas s’élevaient des cris, des hurlements plutôt, tandis qu’une fumée épaisse et nauséabonde envahissait la salle. Très loin, une pensée naquit dans le cerveau de François : un incendie ? Mais elle ne parvint pas à ébranler l’illusion, maintenant fortement ancrée en lui, qu’il se trouvait installé aux commandes d’une véritable formule 1, que seule comptait la piste qui se déroulait sous ses yeux, que son univers se limitait au quadrilatère de trente centimètres sur vingt placé sous ses yeux.

Tout de même, ce 6 qui s’obstinait à clignoter… La signification de ce message lui apparut soudain. L’élimination. Dès l’entrée de la seconde courbe, il l’avait su : le véhicule qui se trouverait en retrait, même seulement de quelques centimètres, serait éjecté. Le virage était beaucoup trop serré et leur vitesse trop grande…

Bien sûr, cinq concurrents à part lui restaient encore en course et peut-être étaient-ils massés derrière sa voiture, attendant le moment propice pour le dépasser. Quand même, songea François, ils auraient pu installer un rétroviseur… Mais il résolut de ne pas s’en préoccuper, de conduire comme s’il était seul en piste.

Il serait toujours temps d’aviser lorsque le véhicule d’un adversaire se matérialiserait sur l’écran. De toute façon, la tension supportée pendant les quelques minutes qu’avait duré la lutte avec le 6 l’avait épuisé, et il n’était pas sûr de pouvoir fournir une seconde fois les mêmes efforts.

Une nouvelle courbe, puis une autre. Puis le virage en S. Barrant la ligne droite qui suivait, une banderole blanche ponctuée de lettres rouges que François n’eut pas le temps de déchiffrer. Il comprit néanmoins qu’il s’agissait de l’arrivée. Il coupa les gaz, mais laissa la Lisero continuer sur sa lancée. L’écran qui lui faisait face s’obscurcit bien avant qu’elle ne se fût arrêtée.

Le torse rejeté contre le dossier de son siège, il inspira profondément – et c’est à ce moment seulement qu’il reprit conscience du décor qui l’entourait. Une longue ovation ponctuée de sifflements montait vers lui. Des hommes surgissaient du boyau sombre situé sur sa gauche, se précipitaient vers les pilotes encore attachés à leurs fauteuils capitonnés. Hilare, Simon le pressait dans ses bras une course magnifique magnifique puis entreprenait de dénouer cette fichue sangle qui, il ne s’en apercevait que maintenant, lui comprimait douloureusement l’abdomen, une prime de dix mille pour François Rossac, hurla une voix amplifiée par les haut-parleurs. L’ovation reprit de plus belle. Au moment où il se levait, François fut pris d’un étourdissement et il dut s’appuyer d’une main sur l’épaule de Simon. Celui-ci lui saisit le bras et le leva très haut. C’est vrai, pensa le jeune homme, je suis le vainqueur… Du coin de l’œil, il vit passer deux hommes vêtus de blanc et portant un brancard. Face à lui, des centaines de bouches scandaient son nom ; ro-sac ro-sac ro-sac, ça ressemblait au lourd martèlement d’une machine-outil de l’ère industrielle, ça vous prenait aux tripes, vous résonnait à l’intérieur de la boîte crânienne. Soudain angoissé, il se détourna. À l’autre bout de la plateforme, les infirmiers chargeaient un corps sur le brancard.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à Simon.

Celui-ci haussa les épaules. « Une console qui a sauté, cria-t-il afin de couvrir le vacarme. Implosion ou quelque chose comme ça. Il y a même eu un début d’incendie. Tu ne t’es rendu compte de rien ? »

François secoua négativement la tête. « Marrant, reprit Simon. Depuis le temps, je devrais en avoir l’habitude, mais cette faculté que vous autres pilotes possédez de vous abstraire complètement de ce qui vous entoure me surprendra toujours. »

Ils s’écartèrent pour laisser le passage aux infirmiers. François ferma les yeux, le cœur au bord des lèvres. Quelqu’un avait recouvert le corps recroquevillé sur le brancard d’un drap blanc, mais celui-ci avait glissé, révélant un visage noir et craquelé aux orbites vides.

« Le numéro 6… » murmura-t-il d’une voix altérée.

Croyant à une question, Simon acquiesça de la tête.

Mais François ne recherchait aucune confirmation. Il savait que ce cadavre ne pouvait être que celui du 6. Un accident ? En un sens oui, mais pas celui que décrivait Simon. D’une certaine façon, qui ne se référait à aucun lien rationnel de causalité, l’implosion de la console n’avait été que la conséquence de l’éjection du véhicule numéro 6 hors de son rail. Le jeune homme l’avait compris d’emblée : une seule automobile parviendrait à sortir de la courbe. Les quelques centimètres arrachés parce qu’il se trouvait à la corde lui avaient permis de gagner la course, mais ils avaient aussi assuré la perte de son adversaire. Ce chiffre qui clignotait au bas de l’écran… oui, il s’agissait bien d’une élimination.

D’une élimination définitive.

Étrange, tout de même : il avait conscience d’avoir provoqué la mort du pilote de la voiture rouge, mais cette certitude n’éveillait en lui aucun sentiment de culpabilité. Pas de remords, simplement le regret de s’être trouvé dans l’obligation de supprimer un inconnu. Un inconnu ? Non, sûrement pas. Les hommes qu’il avait retrouvés aux commandes des minuscules bolides étaient les mêmes que ceux avec lesquels il s’était si longtemps mesuré au char à voile. Il ouvrit la bouche pour s’enquérir auprès de Simon de l’identité de l’infortuné, mais y renonça. Réflexion faite, il préférait l’ignorer.

Alors qu’ils allaient s’y engouffrer, Julie déboucha du boyau obscur qui constituait le seul passage entre la plateforme et la salle. Elle se précipita dans ses bras. « J’ai tellement eu peur, dit-elle, la voix chargée de sanglots. Ça aurait aussi bien pu être toi… »

Ça aurait pu. Il s’en était fallu d’un cheveu. Un cheveu de quelques centimètres, mais un cheveu quand même. « C’est un accident, assura-t-il. Un stupide accident. » Le visage enfoui dans la chevelure de la jeune fille, il se sentit tout à coup très fatigué. Tout est de ma faute. Si nous étions restés couchés, si je n’avais pas pris la stupide initiative de venir à Donville, rien de tout cela ne serait arrivé. Au lieu de ce circuit où s’affrontent des modèles réduits porteurs de mort, il y aurait encore les vastes étendues de sable et les glissades silencieuses des grands chars à voile…

Les ovations s’étaient tues, remplacées par le brouhaha confus des parieurs qui s’agglutinaient devant les guichets pour y percevoir leurs gains. Brusquement, le silence se fit. Puis un long hurlement monta, amplifié par l’écho qui se répercutait d’un bord à l’autre de la paroi circulaire.

La tête tournée vers la salle, François vit s’amorcer une bousculade puis, soudain, tout se figea. Julie s’écarta de lui avec un frisson. Avec une sorte de répulsion, il observa ses traits qui se vidaient littéralement de toute expression, son regard qui se fixait très loin, sur un horizon qui n’existait pas. Ses lèvres se mirent à remuer sans qu’aucun son n’en sortît.

En contrebas, une sourde rumeur naquit. Les mêmes mots, simultanément prononcés par plusieurs centaines de bouches. Les torses commencèrent à osciller au rythme de cette incantation.

Oh, bon Dieu, songea François avec désespoir, ce n’est pas vrai, ça ne va pas recommencer !

Sur la plateforme, le spectacle était identique à celui que présentait la salle. Des visages inexpressifs, morts. Par contraste, les lèvres paraissaient dotées d’une existence autonome. la grande peur la grande peur. Le lent balancement des corps qui évoquait une danse grotesque…

Empoignant Julie par le bras, il la tira vers la seule issue dont disposait la plateforme. Les marches se perdaient dans l’obscurité, mais l’endroit paraissait désert. Julie n’offrait qu’une faible résistance, ses mouvements étaient hésitants, mécaniques. Craignant qu’elle ne tombe, il passa son bras autour de sa taille et la tint contre lui pendant toute la descente, se retenant au mur de sa main libre pour conserver son équilibre. « Calme-toi, murmura-t-il. Nous allons sortir d’ici. Dehors, ça ira mieux. » Ce n’est que parvenu tout au fond du passage qu’il s’aperçut que leur retraite, de l’autre côté, était coupée par un groupe qui s’était agglutiné sur les plus hautes marches de l’escalier. Là où ils se tenaient à présent, la rumeur ne leur arrivait qu’affaiblie. Quoique cet étroit corridor pût difficilement être considéré comme un refuge sûr, il décida d’y attendre que les choses reprennent un cours plus normal. S’il se souvenait bien, ce n’était qu’une question de minutes. Et puis, la maçonnerie paraissait agir comme un isolant phonique ; François se sentait moins oppressé ; quant à Julie, recroquevillée contre son flanc, elle tremblait de tous ses membres, ce qui était tout de même un bon signe.

« Angoissant, n’est-ce pas ? »

Le cœur de François fit un saut dans sa poitrine. L’espace d’une seconde, il lui sembla que l’homme venait de se matérialiser à ses côtés. « Je… Oui, plutôt », bredouilla-t-il. Il se demanda fugitivement si le nouveau venu lui était connu, mais il ne distinguait de lui qu’une silhouette un peu épaisse qui se détachait en contre-jour sur la lumière sale qui tombait de l’escalier et n’osa pas lui demander de décliner son identité. « Vous y comprenez quelque chose, vous ? »

Un haussement d’épaules. « Bien sûr. Vous les entendez comme moi, non ? La grande peur, la grande peur… Quand on dit que l’Histoire ne se répète pas !… La Grande Peur de l’An Mil, ça ne vous dit vraiment rien ? Si, bien sûr. Eh bien, c’est la même chose – à la différence près que les psychoses collectives ont remplacé la ferveur mystique. Remarquez, ce n’est pas encore fini, il se peut que… Il faut dire que la Papesse a mis le paquet. De là à voir dans ses crânes rasés l’origine de tout ceci…

– Papesse, crânes rasés ? » Une fois de plus, François se vautrait dans la plus extrême confusion. Son interlocuteur s’exprimait pourtant avec une assez grande clarté formelle, et son aspect vaguement rondouillard était censé inspirer la confiance – mais alors, d’où venait cette incapacité à comprendre le sens de ses paroles ?

L’homme posa une main paternelle sur son épaule. « L’Église de la Terreur Blanche, Rossac. Ça ne vous dit rien, vraiment ? Mais d’où sortez-vous, bon sang ?… Parmi vos fans, je suis prêt à parier qu’un sur deux a suivi au moins une fois l’un de leurs cortèges, a gueulé la grande peur la grande peur avec les autres tordus… À croire que notre société soi-disant fondée sur la raison n’attendait que ça, ce nouvel obscurantisme qui va bientôt foutre en l’air la civilisation que nous connaissions… Ne vous faites pas d’illusions, Rossac : lorsqu’on a l’occasion d’assister à une seule de ces messes noires, on est bien obligé de constater que tout ne tient plus qu’à un fil et qu’à force de manigances, la Terreur Blanche arrivera bien à faire se réaliser ses prédictions !

– Un phénomène d’hypnose collective ? » suggéra mollement François. Pure politesse de sa part. L’Église de la Terreur Blanche ne l’intéressait en aucune façon. Comme les courses de modèles réduits, comme ce couloir exigu et obscur, elle faisait partie d’un univers inquiétant et malsain, radicalement étranger au sien. L’important était de retrouver ce dernier, pas d’essayer de comprendre celui qui avait pris sa place.

« Peut-être. » Son interlocuteur retira sa main, haussa les épaules : « Quelle importance ? La seule chose qui compte, c’est de trouver le moyen de leur résister. » Un ricanement : « Se débrouiller pour échapper à l’Armaggedon !

– Justement. Comment se fait-il… ? » François dut s’interrompre quelques secondes. Les cris s’étaient multipliés. Quelqu’un hurlait juste à l’entrée du boyau, sur la plateforme. Peut-être Simon… Il dut mobiliser toute sa volonté pour rejeter cette pensée dans les limbes de son cerveau. « Et vous ? » Il corrigea immédiatement : « Vous et moi, nous sommes… normaux, non ? Enfin, cette hystérie ne nous touche pas…

– Excellente remarque ! » L’homme se fendit d’un sourire très commercial. « Vous et moi. Normaux. » Il arrondit les lèvres en une mimique vaguement obscène : « Normaux. » Un rire bref, désagréable. « Mais si nous sommes seuls dans ce cas face à la multitude, pouvons-nous vraiment prétendre incarner la normalité ?

– Vous confondez norme et normalité, s’entendit répondre François. Lorsque tout le monde est fou, alors la folie devient la norme – mais l’absence de folie est généralement considérée comme normale.

– Par qui ? Par la multitude, par les fous ?

– Écoutez… » François s’interrompit, brusquement sidéré par la tournure surréaliste prise par cet échange. Le monde sombrait dans la démence et ils devisaient aimablement, comme deux anciennes connaissances et lui, lui qui avait toujours affecté de mépriser les spéculations intellectuelles, se mêlait à présent de chercher de la profondeur philosophique à des mots qu’il avait toujours utilisés par habitude, sans y réfléchir.

« D’ailleurs peu importe, poursuivait son interlocuteur. Fous ou pas… Seul leur nombre compte. » À nouveau ce ricanement semblable au grincement d’une roue mal huilée. « Et quand je dis compter… » Malgré la pénombre, François le vit agiter les doigts comme s’il palpait des billets de banque. « Je fais des affaires, moi. Pour manœuvrer votre char, il vous faut jouer avec le vent, non ? Eh bien, moi c’est la même chose. Je sens le vent, je situe d’où il vient – et surtout où il souffle. L’essentiel est d’être à la bonne place au bon moment. Je vous choque ?

– Non », François n’en avait strictement rien à foutre, l’univers du commerce était pour lui une terre inconnue mais pas forcément hostile : des prédateurs, il y en avait bien sûr, mais pas plus qu’ailleurs, et il avait un peu tendance à renvoyer dos à dos prédateurs et victimes toutes prêtes à se faire tondre ou croquer. L’inconnu parut surpris, mais ne risqua aucun commentaire. « Si je peux me permettre… reprit-il, sur un ton un peu obséquieux cette fois. J’aimerais beaucoup vous montrer une de mes petites trouvailles. Ça vous intéressera, j’en suis sûr.

– Allez-y », soupira François. Terrain connu : les quémandeurs de tout poil, il connaissait. Moins nombreux que les fans de base, mais la réussite et le montant de ses gains attiraient toutes sortes de personnages plus ou moins fréquentables.

« Oh ! c’est que… » Le ricanement, encore. « Le genre de chose que j’ai à vous montrer ne se transporte pas facilement. Il s’agit d’une sorte de construction, en fait.

– Cette invention… Ça a quelque chose à voir avec ces crises d’hystérie ?

– Exactement. » L’inconnu n’en finissait pas de grincer. « Exactement.

– Mais pourquoi moi ? Je veux dire… Allez voir des psychiatres, des sociologues, des… je ne sais pas, moi, des politiciens par exemple – en tout cas, quel que soit le bidule que vous avez à vendre, vous frappez à la mauvaise porte : je ne suis pas acheteur.

– À votre place, je n’en jurerais pas. D’une certaine façon, vous devriez être le principal intéressé… »

Jusqu’ici rigoureusement inerte, Julie eut un geste furtif, se rappelant ainsi à l’attention de François qui eut soudain la sensation de sortir d’un rêve, ou plutôt de passer d’un rêve à l’autre. Dans celui-ci, le représentant de commerce rondouillard n’avait sans doute pas sa place, ou alors sa proposition formulée, il avait préféré s’éclipser aussi brutalement qu’il s’était matérialisé plusieurs minutes plus tôt.

La jeune femme respirait avec difficulté, mais ses tremblements s’étaient espacés. C’est vrai, pensa François, d’une certaine façon, ce charlatan ne s’est pas trompé de porte, s’il a vraiment le moyen d’échapper à ces psychoses collectives, ça m’intéresse au premier chef. Pas pour moi, pour elle. Ou plutôt non, indirectement, c’est bien de moi qu’il s’agit. Parce que j’ai besoin d’elle, de son appui, de sa compréhension. Et ce qui me mine le plus, c’est de constater à chaque occasion combien les univers dans lesquels nous vivons sont différents, antagonistes. Si elle voyait le monde avec les mêmes yeux que moi, j’aurais peut-être l’impression d’être moins…

… moins fou ?

Communication demandée, fit la voix impersonnelle d’une opératrice à l’intérieur de son oreille. Origine inconnue. Vous acceptez ?

J’accepte.

« Rossac ? » Le représentant de commerce, bien sûr.

« Vous êtes du genre tenace , sous-vocalisa François. On vous met à la porte, vous revenez par la fenêtre ?

– Uniquement lorsque mon intérêt le commande. » François crut entendre le grincement d’une roue mal huilée, gnin-gnin. « Mais je devrais plutôt dire nos intérêts, non ? Après tout, je suis le seul à même de vous offrir la possibilité de rétablir le contact avec votre charmante amie…

– Vous lisez dans mes pensées ? »

Gnin-gnin. « En quelque so… » Silence, puis la même voix, mais affaiblie : « Rossac ? Peu de temps à présent – le dôme n’en finit pas de se détériorer, tous les nodules de communication seront bientôt détruits. Mon invitation tient toujours. Je viens vous chercher. »

C’était une construction basse, sans aucune ouverture visible. Un parallélépipède de béton posé à l’extrême bord de la falaise, à moins de cent mètres des remparts de la vieille ville. Une sorte de blockhaus semblable à ceux qu’on avait pieusement conservés vers Arromanches pour les convertir en musées du Débarquement. À l’endroit exact où la maçonnerie brute surgissait du sol, François s’en souvenait très bien, il y avait eu autrefois une rotonde pourvue de vastes baies. À l’intérieur, exposées derrière les épaisses vitres d’aquariums sertis dans les murs, se trouvaient rassemblées la plupart des espèces animales de la Manche. Mais c’était la semaine précédente… ou des éternités auparavant. Du temps où l’univers présentait encore une certaine stabilité, une certaine cohérence, où le jeune homme pouvait encore prétendre connaître les lois auxquelles il obéissait. Le temps des certitudes, celui où les questions pouvaient encore recevoir une réponse.

Il promena le bout des doigts sur la surface irrégulière où se lisait le grain du bois qui avait servi au coffrage du béton, ce qui, si l’on considérait les larges taches de rouille ou de lichen qui donnaient à la construction des allures de bâtiment camouflé, devait pourtant se perdre dans la nuit des temps. Non loin de lui, Julie s’appuyait des deux mains sur la rambarde de fer mangée par les embruns qui bordait la falaise. L’air absent, elle laissait son regard se perdre dans la brume tourbillonnante qui formait comme un mouvant et impalpable rempart autour de Granville. Pendant la course de modèles réduits, la pluie avait cessé, à présent remplacée par un crachin glacé, mais de lourds nuages sombres stagnaient encore, si bas que les toits d’ardoise de la citadelle paraissaient s’y dissoudre.

« C’est ça, votre invention ? » marmonna-t-il, dubitatif, en se retournant vers l’homme qui, le dos calé contre la portière de sa voiture, une vieille Hutchinson-Gilford aux chromes ternis, têtait un cigare ventru.

L’autre prit un air surpris. « J’ai parlé d’invention ? Pardonnez-moi, c’est découverte que je voulais dire… ou plutôt redécouverte », ajouta-t-il en arrondissant les lèvres, comme si cette mise au point avait constitué une bonne plaisanterie.

« Cet endroit ne vous rappelle rien ?

– Non… répondit François, étrangement troublé par cette question. Non. Pourquoi ?

– Je pensais… » commença l’homme. Il hésita, puis balaya la question d’un geste négligent de la main. « Aucune importance. » Vaincu par le crachin, son cigare s’était éteint, et il le considéra un bref instant avec une hargne exagérée avant de le jeter à terre d’une pichenette. Puis il se redressa et, à petits pas précautionneux, attentif à contourner chaque flaque, s’avança vers François. Celui-ci détaillait la silhouette courtaude, les vêtements au luxe tapageur et les traits adipeux de l’homme qu’il persistait à considérer comme un démarcheur. Non, décidément, tout en ce type lui déplaisait. Pourquoi l’avoir suivi jusqu’ici, alors ? L’espoir, bien sûr. Le fait qu’il paraissait avoir la même perception du monde que François mais qu’à sa différence il ne mettait pas en doute sa santé mentale…

« J’attends des explications ! lança-t-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre menaçante. Vous nous avez amenés ici pour nous faire admirer ce blockhaus, juste pour ça ?

– Je m’appelle Panuel, dit l’autre, hors de propos. Georges Panuel. Et… non, ceci n’est pas un blockhaus. » Il enjamba une dernière flaque, ce qui l’amena à la hauteur du jeune homme, et posa sa main sur le béton tandis que François, instinctivement, retirait la sienne de crainte de subir le contact de ses phalanges bouffies de graisse. « C’est le Palais des Glaces. » Il lui jeta un bref regard, dans l’attente peut-être d’une réaction quelconque, mais François se contenta de froncer les sourcils en signe d’incompréhension. « Le Palais des Glaces, répéta-t-il. Le Palais des Rêves. Faites un effort, bon Dieu ! Fouillez dans votre mémoire ! Il est impossible que vous ne vous souveniez de rien ! »

Le Palais des Glaces… François va pour demander des précisions sur ces mots qui n’évoquent rien d’autre que de vagues souvenirs de fête foraine, mais il reste sans voix. Palais des Glaces. Le terme résonne à l’intérieur de son crâne. Palais des Glaces Palais des Glaces Palais des Rêves. C’est quelque chose de familier qui lutte pour surgir à la surface de ses souvenirs qui détruit toute autre pensée logique. C’est…

« Vous êtes tout pâle, fit remarquer Panuel d’un ton égal. Ça ne va pas ?

– Ça va », marmonna le jeune homme. palais des glaces palais des rêves. Bon sang, ces mot n’ont pourtant qu’une signification triviale, alors pourquoi mon esprit s’en saisit-il avec une telle avidité ? Il appuya son front contre la paroi humide. Sensation de froid, infime douleur provoquée par la morsure des minuscules aspérités. Le poids du réel, du quotidien. Il se sentit un peu mieux.

« Ce… ce Palais des Rêves… de quoi s’agit-il ? »

Panuel secoua la tête. « Je ne peux rien vous dire. Il faudra le découvrir par vous-même.

– C’est une machine. Elle sert à échapper au présent, à la grande peur », intervint Julie qu’ils n’avaient pas entendue approcher.

François la dévisagea avec stupéfaction. « Échapper au présent ! Mais comment le sais-tu, toi ? »

Les yeux clos, elle paraissait réfléchir avec intensité. « Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. » Sa voix se cassa brusquement. « Je vous en prie, cessez de me torturer ! Je ne comprends rien à ce que vous racontez, tous les deux… Oh, François, tu es si étrange ! Lorsque je suis avec toi, j’ai l’impression que rien n’est normal… »

Effectivement, rien n’est normal, pensa-t-il en la prenant contre lui. Ou alors tout est normal – mais selon des normes bizarrement tordues. Qu’est-ce que je disais tout à l’heure ? Quand tout le monde est fou, la folie devient la norme. En fait, c’est bien pire : l’anormal est devenu la norme. Et, prétendûment normal, je me bats pour survivre dans ce monde anormal… Mais pourquoi lutter ? Je devrais au contraire chercher à m’adapter, accepter sans discuter les nouvelles règles, même si elles me paraissent absurdes. Pour moi, mais aussi pour Julie. Sans moi, elle se serait adaptée, elle ne se poserait même pas de questions… Il croisa le regard de Panuel posé sur la jeune fille. L’homme paraissait s’amuser prodigieusement.

« Vous êtes un salaud. » Il sentait une colère froide monter en lui. Étrangement, cette sensation lui parut plutôt agréable : cette houle qui menaçait de tout submerger, c’était la vie. « Qu’est-ce que vous cherchez ? Sa détresse vous fait rire ?

– Vous ne pouvez pas comprendre…

– Nous y revoilà ! Bon Dieu, mais c’est une idée fixe, chez vous : soit je ne peux pas comprendre, soit je devrais me souvenir ! Expliquez-vous une bonne fois pour toutes ou foutez-moi le camp. Vos airs mystérieux, j’en ai plein le dos !

– Bon. » Panuel se redressa, entrouvrit la portière de son Hutchinson-Gilford, s’installa pesamment dans le cuir fatigué de la banquette avant.. « Je m’en vais. Mais… Vous n’êtes pas très curieux. » Il plissa les yeux, l’air matois : « À moins que ce Palais des Glaces ait fini par vous rappeler quelque chose… Oh ! Mais c’est vrai, j’oubliais, votre amie est là pour combler vos trous de mémoire… » Un au-revoir ironique de la main gauche tandis que le démarreur laissait échapper une plainte étrangement proche du gnin-gnin-gnin de ses ricanements puis il accéléra brutalement. L’automobile dérapa doucement, puis jaillit du bas-côté en soulevant des gerbes de boue.

« Amateur… murmura François pour lui-même. Quand on conduit comme un plouc, on ne se mêle pas de vouloir jouer les pilotes de Formule 1. »

Coup de frein. La Hutchinson-Gilford s’immobilisa à quelques mètres du couple. Gnin-gnin-gnin à nouveau : Panuel s’affairait à faire glisser sa vitre vers le bas. « Au cas où vous n’obtiendrez aucune information d’elle… Faites-moi signe, je suis du genre serviable – et pas susceptible pour un sou ! En attendant, profitez de l’occasion pour examiner ce Palais. Demandez-vous comment on y pénètre, par exemple – ou comment on en sort. Ah ! Et puis bien sûr interrogez-vous sur la façon dont une machine à rêver peut bien fonctionner. Je vous donne un indice : en ce moment-même, cette machine-ci fonctionne à plein régime. Heureusement pour nous – heureusement pour vous, surtout ! »

Gnin-gnin-gnin. Cette fois, pas de doute, c’était bien le ricanement. D’ailleurs, la voiture redémarra, mais en douceur. Panuel n’était peut-être pas susceptible, mais il n’aimait pas se rendre ridicule.

Fou peut-être, plouc sans doute, mais il t’a bien eu ! réalisa François dans la seconde qui suivit. Et ta moto andouille ! Ben oui, tu l’a laissée à Donville. Normal, qu’il rigole comme une vieille roue, ce représentant de commerce, à sa place je ne me priverais pas… Faut dire, il joue sur du velours : je me sens tellement perdu que je me raccroche à tout ce qui me paraît conforme à la logique que j’ai connue. À l’avenir, il faudra que je me méfie ; ce type, ce Panuel… peut-être est-il finalement plus dangereux que tous ces dingues qui se mettent à hurler sans raison et qui psalmodient des paroles imbéciles. N’empêche qu’il est le seul avec moi à ne pas succomber à ces crises d’hystérie… Le seul ? Non, rappelle-toi la première scène de ce genre à laquelle il t’a été donné d’assister. Niklos, oui, son nom ressemble à ça, enfin l’armateur aux allures d’amiral d’opérette. Rappelle-toi, lui non plus n’avait pas paru touché par l’épidémie de folie…

Tu n’es peut-être pas si seul, après tout. D’autres que toi demeurent conscients de ce qui est en train de se passer.

Il regretta fugitivement de n’avoir pas parlé à Panuel des déformations auxquelles le monde lui semblait soumis depuis quelques jours. Peut-être le gros homme avait-il constaté les mêmes phénomènes, peut-être même en possédait-il la clef… Ou peut-être pas. Dans ce dernier cas, s’il était ouvert de ses préoccupations à Panuel et que celui-ci se fût moqué de ses visions, il savait que ses dernières défenses se seraient effondrées, qu’il n’aurait plus eu la force de lutter… Et d’ailleurs, l’antipathie instinctive qu’il éprouvait pour ce personnage l’eût empêché de se confier. Bizarre, tout de même. Niklos, je ne le connais pas, et pourtant la seule fois que je l’ai vu, j’ai ressenti la même antipathie irraisonnée à son égard. Une simple coïncidence, peut-être. N’empêche que Panuel et Niklos sont les deux hommes dont je devrais actuellement me sentir le plus proche.

« Tu as faim ? »

L’après-midi était maintenant bien avancé, et il fut surpris de la passivité avec laquelle son organisme acceptait les traitements qu’il lui infligeait.

« Non », fit Julie. Elle hésita : « Peut-être… Je ne sais pas. Il vaudrait quand même mieux manger quelque chose, non ?

– O.K. » admit-il en lui prenant la main.

Ils quittèrent le terre-plein et s’engagèrent sur la chaussée. À la sortie de l’esplanade, le regard de François se posa sur une pancarte plantée là à la manière d’un panneau de signalisation. Les projections de boue esquissaient sur les vestiges de peinture blanche une géographie aléatoire qui lui parut constituer la représentation symbolique de ce qu’était devenu le monde pour lui. Il s’en approcha, posa la main sur la surface froide et vaguement gluante. « Un continent inconnu, murmura-t-il pour lui-même. Un univers radicalement étranger… » Ses doigts, machinalement, se mirent à tracer le cours sinueux de fleuves imaginaires.

« Hêtraie 6 », énonça soudain la voix de Julie derrière lui. Il sursauta : un instant, il avait cru être seul.

« Ici », poursuivit-elle en faisant un pas en avant. De l’index, elle lui désigna les lettres peintes en noir, que ses dessins erratiques avaient révélées. En une fraction de seconde, le continent perdu disparut à ses yeux. Il ne resta plus qu’une pancarte banale maculée de boue. « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Il n’y a rien qui ressemble à des hêtres, ici. »

Il haussa les épaules. « Cette pancarte indique la direction d’un quartier, je suppose. Ou d’un village. Hêtraie, six kilomètres. Oui, c’est sûrement ça.

– Un village ? Non, je ne crois pas. Un immeuble, plutôt. Tu as remarqué ? Moins il y a de place pour la verdure, et plus on se décarcasse à trouver des noms bucoliques pour les endroits où les gens sont censés vivre… »

Ils s’éloignèrent et commencèrent à descendre en suivant la crête du talus qui bordait la route. Loin au-dessous, le port paraissait aussi désert que François l’avait trouvé la veille. Peut-être la tempête empêchait-elle toujours les bateaux de sortir… De toute façon, le crachin n’engageait guère aux promenades en mer. Gorgée d’eau, l’herbe se dérobait sous leurs pieds, les contraignant à n’avancer qu’à petits pas circonspects. Inexplicablement, François se sentit tout à coup beaucoup mieux. Probablement était-ce de se retrouver seul avec Julie dans un décor qui ne paraissait en fin de compte pas si différent de celui dont il gardait le souvenir… Il s’adossa au tronc noueux d’un vieil acacia et attira la fille contre lui. Ses lèvres étaient fraîches et salées, sa langue avait la vigueur ondoyante et pulpeuse d’un poisson de roche. Passant ses mains sous son ciré, il lui caressa les seins à travers la laine pelucheuse d’un pull-over. D’abord, elle se laissa aller, puis elle s’écarta dans un sursaut : « Je ne crois pas que nous pourrons rester ensemble, murmura-t-elle. Tu es pire qu’un étranger pour moi, je n’arrive pas à te comprendre. »

La nuque appuyée contre l’écorce torturée de l’acacia, il la retint d’une pression sur la hanche. Que pouvait-il répondre à cela ? Rien, bien sûr. Toutes les explications qu’il lui offrirait ne feraient qu’embrouiller les choses. Pauvre, pauvre Julie… pour moi, s’il n’y avait toutes ces aberrations auxquelles tu participes passivement, sans même paraître t’en apercevoir, tu es d’une parfaite transparence ; toutes tes réactions, je pourrais les prévoir, elles ne me réservent aucune surprise…

Il n’eut d’ailleurs pas à répondre. Non loin de l’endroit où ils s’étaient arrêtés, la route faisait un coude à angle droit autour d’une demeure bourgeoise du xviiie siècle aux murs de granit gris. De là déboucha un curieux personnage vêtu d’une ample soutane rouge, en lequel François crut d’abord reconnaître un évêque ou un cardinal, enfin un membre éminent de la hiérarchie cléricale. À sa suite venaient une vingtaine de personnes, hommes et femmes mêlés, tous habillés de noir, tous offrant le même regard glacé. Un bourdonnement accompagnait ce sinistre cortège ; voyant remuer leurs lèvres, le jeune homme comprit qu’ils priaient à mi-voix.

Lorsque le groupe passa – en les ignorant avec affectation – devant l’acacia sous lequel ils s’abritaient, François s’aperçut que le personnage en rouge était en fait une femme d’une taille supérieure à la normale. Quant à ses vêtements, il s’agissait plutôt d’une barbare parodie de l’ancienne tenue des ecclésiastiques. À chaque mouvement, l’étoffe de la soutane s’animait de reflets qui la faisaient ressembler à un brasier mouvant. Sur la poitrine et le dos était brodé le même symbole : une sphère d’or prise dans l’entrelacs de quatre ellipses. Un noyau atomique et ses électrons ? Sans doute : l’homme au costume noir et au crâne rasé qui venait après la femme portait une bannière sur laquelle, à la place de la croix ou de l’habituel Sacré-Cœur, luisait la représentation stylisée d’un champignon nucléaire.

« Qui sont ces gens ? » demanda François. Question superflue : il connaissait déjà la réponse. Ce lent balancement qui ponctuait la prière aux paroles inintelligibles…

« La Terreur Blanche », confirma Julie. Ses yeux s’étaient agrandis. On y lisait la peur, mais ce qui l’inquiéta le plus fut d’y retrouver cette fixité qu’il avait déjà eu l’occasion d’observer par deux fois. Redoutant de la voir s’abîmer dans l’habituelle transe hypnotique, il assura sa prise sur ses hanches et l’attira à nouveau contre lui. Sous ses doigts, il sentait le bassin de la fille onduler au même rythme que les corps des processionnaires, comme un écho à leur chant monotone. Mû par le désespoir, il écrasa son visage contre celui de Julie, força ses lèvres, ses dents. Le corps se raidit une seconde entre ses bras, puis se détendit. Mais François attendit que le cortège soit passé pour relâcher sa pression.

En se retournant, il vit sans surprise les membres de la secte millénarienne quitter la route un peu plus haut, pour traverser l’étendue boueuse au bord de laquelle s’élevait l’étrange construction que Panuel avait désignée sous le nom de Palais des Glaces. Ils disparurent bientôt, cachés à sa vue par la déclivité de la chaussée. François hésita, partagé entre la crainte diffuse d’assister à un spectacle qui le ferait croire un peu plus à sa folie et la curiosité morbide qui le poussait à constater l’étendue des déformations subies par tout ce qui l’entourait. Julie le retint :

« Reste avec moi, gémit-elle. Les adeptes de la papesse… Ils portent le mal en eux. Ils me font peur. »

Là-haut, le chant prenait une ampleur nouvelle. Tout d’abord, François crut reconnaître les paroles déjà entendues lors des scènes d’hystérie collective auxquelles il avait assisté. Mais il n’était plus question de Grande Peur. À présent, ce que les millénariens. psalmodiaient, c’était dieu est mort dieu est mort.

Dieu est mort… La belle nouvelle ! sourit François. Comment peut-on mourir sans avoir d’abord existé ?

Puis un silence nouveau se fit. Alors s’éleva une voix claire et forte, sans aucun doute celle de la femme vêtue de pourpre, sans aucun doute celle que Panuel avait appelée la papesse rouge. Des bribes de phrases parvinrent jusqu’au couple :

… terreur s’approche. les temps… surgira l’ange déchu… attendre, renoncer à tout… mais ceux… oser se révolter… celui qui n’est pas encore, celui qui vient…

Le sourire du jeune homme s’accentua. Quel fatras ! Panuel avait raison, on dirait. Les ténèbres du Moyen Âge se massent à l’horizon, prêtes à déferler sur notre civilisation prétendument évoluée avec leurs cortèges de superstitions et de peurs… Ou plutôt non, j’en suis encore à raisonner avec les schémas dépassés d’un monde qui n’a plus cours ; en réalité, les ténèbres ont déjà commencé à déferler.

La femme s’était tue. Ses assistants ponctuèrent la fin de sa harangue de quelques mornes dieu est mort, puis le silence retomba. Perplexe, François se demandait si Julie et lui ne feraient pas mieux de s’éloigner sans attendre le retour des millénariens lorsqu’une série d’explosions les fit sursauter.

Presque aussitôt, de hautes flammes montèrent à l’assaut du ciel, couronnées d’un panache de fumée très noire qui alla se perdre dans les nuages. De l’essence, pensa François. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de brûler ce Palais des Glaces – après tout, s’il décryptait correctement les paroles de Panuel, cette machine à rêver paraissait constituer un obstacle à leur emprise sur les foules. Le Moyen Âge, oui, c’est bien ça.

Moins d’une minute après, alors que les flammes commençaient à retomber, tandis que la colonne de fumée tourbillonnante s’épaississait encore, la femme réapparut, suivie de son sinistre cortège. Tous marchaient à présent d’un bon pas, lèvres closes. Comme pour l’aller, ils passèrent tout près des jeunes gens sans leur accorder le moindre regard.

« Ils ne sont que dix, murmura François pensivement, lorsqu’ils les eurent dépassés. Je me demande…

– Un groupe a dû rester là-haut pour veiller sur les ruines de la machine à rêver », dit Julie. Le crachin s’était transformé en une pluie drue qui transperçait le maigre feuillage de l’acacia. Elle frissonna et remonta la capuche de son ciré. « Ils sont loin, maintenant. De la main, elle désigna la direction prise par la papesse rouge. Nous pouvons redescendre. »

Il releva lui aussi sa capuche et secoua la tête. « Juste un coup d’œil. Il est peut-être possible de voir l’intérieur du Palais des Glaces… De toute façon, s’ils ont laissé des gardes, il y a sûrement une raison. J’y vais seul, tu m’attends ici. D’accord ? »

Sans attendre de réponse, il sauta du talus et se mit à gravir la côte.

De courtes flammèches couraient encore à la surface du béton, mais la bâtisse ne paraissait pas avoir subi de dégâts. Il n’aperçut aucun millénarien ; peut-être la procession s’était-elle scindée après l’incendie du Palais, un groupe redescendant vers le port, l’autre continuant à grimper en direction de la citadelle.

Étrange, tout de même. En brûlant, l’essence aurait au moins dû laisser des traces noires sur les murs… Intrigué, il s’approcha jusqu’à toucher la paroi. Alentour, l’herbe avait brûlé par plaques, mais le béton restait froid sous sa paume. Comme si le feu avait couru tout au long du bâtiment sans même en atteindre la surface… Il fit quelques pas, atteignit l’angle de la construction et découvrit ce qui restait des millénariens manquants.

Plié en deux par des spasmes douloureux qui n’amenaient à ses lèvres qu’une bile acide, il dut attendre de longues minutes avant de pouvoir reporter les yeux sur le charnier qui fumait encore par endroits. Quant à s’en approcher, c’était au-delà de ses forces.

Presque réduits à l’état de squelettes noircis, les corps étaient tombés à terre dans la position où le feu les avait saisis. La plupart avaient basculé en avant, quelques-uns de côté, mais l’un d’eux était resté debout, retenu par le mur du Palais des Glaces, dans une position qui évoquait celle d’un homme au repos. Contre ses côtes dénudées auxquelles adhéraient encore quelques lambeaux de tissu calciné luisait une petite médaille d’or lavée par la pluie. Alors que François regardait ce cadavre avec une fascination horrifiée, le fragile équilibre se rompit et le corps glissa le long du mur. Se détachant du tronc, la tête roula dans la boue mêlée de cendres. Le bruit humide et mou qui ponctua cette scène, bruit obscène qui évoquait irrésistiblement quelque chose d’organique, réveilla la nausée du jeune homme. Semblable à celle produite par la combustion d’une cigarette, une volute de fumée bleutée s’éleva paresseusement de l’orbite vide, tout de suite dissoute dans l’eau qui tombait sans discontinuer. Un cauchemar, un atroce cauchemar, se répétait François qui, une fois de plus, ne parvenait pas à se persuader de la réalité de cette scène. Pourtant, la nausée était là, bien réelle. Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour reprendre en partie le contrôle de son corps. Il vomit encore, puis s’éloigna, s’efforçant de contraindre ses jambes à ne pas courir. Sa première pensée cohérente fut pour se féliciter de n’avoir pas demandé à Julie de l’accompagner.

D’un regard machinal, il nota que la pancarte qui tout à l’heure avait attiré leur attention avait elle aussi été incendiée. Sans doute un excédent d’essence dont les millénariens s’étaient débarrassés avant de redescendre. L’inscription, pourtant, demeurait lisible : en brûlant, la peinture blanche s’était transformée en une sorte de vernis très sombre tandis que celle qu’on avait utilisée pour tracer les lettres s’était écaillée, révélant un bois pâle, probablement du pin. Tel quel, le panneau constituait le négatif presque parfait de celui qu’ils avaient pu voir peu de temps auparavant. Pour la seconde fois, le poids de symboles que paraissait receler cet objet d’apparence anodine lui apparut avec une netteté saisissante. Et si les changements qui affectent tout ce qui m’entoure allaient se poursuivre jusqu’à ce que je n’aie plus sous les yeux qu’un univers en négatif… Non, ne pas me laisser envahir par le découragement, sinon les pulsions de mort auront raison de ma résistance à plus ou moins brève échéance – et, bon Dieu, j’ai envie de vivre, moi ! Derrière tout ceci, il y a une explication logique, voilà ce qu’il faut que je me dise.

La disposition de ces cadavres… Ça ne peut pas être un accident, songea-t-il quelques secondes plus tard. Ces types s’étaient alignés – ou on les avait alignés – comme pour une cérémonie, ce n’est qu’ensuite qu’on les avait arrosés d’essence puis qu’on y avait mis le feu. Un sacrifice rituel ? Probablement ; en tout cas, ça y ressemblait fort. Il esquissa une grimace : les adeptes de la Terreur Blanche venaient tout à coup de se révéler sous un jour beaucoup moins anodin que leurs oripeaux ou leurs litanies auraient pu le laisser croire.

« Tu es tout pâle, remarqua la jeune fille. Elle le dévisagea avec sollicitude. Qu’y a-t-il, là-haut ?

– Rien de spécial, affirma-t-il. Le Palais des Glaces n’a pas été touché. Je… Mon estomac me joue des tours, je crois. Je n’ai pas l’habitude de sauter les repas. » Elle acquiesça en silence, apparemment satisfaite de son explication. Ce n’est pas tout à fait un mensonge, pensa-t-il avec ironie. Si j’avais eu autre chose que de la bile à vomir, j’aurais été moins malade.

Ils s’étreignirent. Julie avait logé sa tête dans l’échancrure du ciré de François. Elle poussa soudain un petit cri et le repoussa d’un geste vif.

« Encore cette fichue médaille ! s’exclama-t-elle en se frottant le front. Décidément, je crois bien qu’elle me déteste ! » Une goutte de sang perlait à l’endroit où le métal l’avait écorchée.

Il parvint à esquisser un sourire approximatif : « En première analyse, ce serait plutôt l’inverse. Pour quelles raisons t’acharnes-tu sur cet objet ? » C’est peut-être elle qui a raison, songeait-il à l’instant même où il prononçait ces paroles. Dans le monde que je connaissais, la distinction était simple : d’un côté l’inanimé, de l’autre tout ce qui vit. Mais dans celui qui a pris sa place, je ne peux plus jurer de rien. Les objets inanimés possèdent peut-être la faculté d’y agir d’une façon dont je n’ai encore aucune idée…

Attention, terrain dangereux ! décida-t-il. Mais il était trop tard ; déjà ses pensées s’emparaient de cette réflexion, la dépouillaient de l’ironie qu’il avait voulu y mettre. Oh, mon Dieu, si je me laisse gagner par le climat de terreur superstitieuse que les millénariens entretiennent, alors c’est la fin de tout !

« Regarde, reprit-il d’une voix moins assurée. Tu ne l’aimes pas, cette médaille ? Eh bien, je la jette ! » Il saisit la chaînette et tira d’un coup sec, sans autre résultat que de faire s’imprimer chaque maillon dans la peau de son cou. « C’est vieux, mais solide », constatat-il sur le ton de la plaisanterie. Ses doigts rencontrèrent le bijou – et alors, il comprit qu’un autre élément de son univers venait de basculer. À la place du petit disque d’or massif, il y avait à présent une plaque rectangulaire retenue à chaque extrémité par la chaînette. De l’aluminium, selon toute vraisemblance. François chercha le fermoir, mais il paraissait avoir été transformé en un simple maillon. Et la chaîne était maintenant trop courte pour qu’il puisse la passer autour de la tête ; trop courte même pour qu’il puisse voir à quoi ressemblait cette nouvelle médaille.

« Qu’y a-t-il écrit dessus ? » demanda-t-il.

Julie se pencha. « Toujours la même chose. E6. Comme si tu ne le savais pas ! Attends… il y a une sorte de trait d’union entre le E et le 6. E trait 6. Dommage, quand même, que tu ne connaisses pas la signification de cette inscription… » Elle releva la tête, rencontra le regard angoissé de François. « Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas mieux ?

– Ça va, répondit-il d’une voix sans timbre. Relis-moi ce qui est inscrit.

– E-trait-6, répéta-t-elle docilement. Mais pourquoi… ?

– É ou E ?

– É… ou E. Comment le savoir ? Ce sont des majuscules…

– Alors, pourquoi prononces-tu É ? »

Sidérée, elle ne répondit rien.

« É-trait-Six, ça ne te rappelle rien ? Essaie d’oublier ce qui est écrit pour ne prêter attention qu’aux sons. É-trait-Six…

– La pancarte… », murmura-t-elle.

Il hocha la tête, accablé. « Exact. Hêtraie 6 / É-trait-6.

– Marrant, dit-elle. Eh bien, c’est ça qui te rend tout chose ? Il n’y a vraiment pas de quoi ! Des coïncidences de ce genre, on en rencontre cent fois par jour. »

Des coïncidences, oui, pensa-t-il. Mais ici, il ne s’agit pas d’une coïncidence. Cette médaille, dont l’inscription et l’aspect n’en finissent pas de se modifier et qui m’est si attachée qu’elle me revient lorsque je l’offre à Julie. Cet homme, ce Panuel, que je n’ai jamais vu, mais qui tient tellement à m’amener en ce lieu indiqué par une pancarte que je n’aurais jamais dû remarquer mais qui, inexplicablement, éveille mon intérêt. Tout cela ressemble furieusement à du déterminisme, ou je ne m’y connais pas…

Ils se remirent en route, n’échangeant que de rares paroles sans importance. Lorsqu’ils débouchèrent dans l’avenue du port, François tenait enfin une piste. Pas mal de choses s’étaient mises en place dans son esprit sans qu’il en fût conscient. Les observations partielles, les tentatives de réflexion qui, prises isolément, ne menaient à rien, son cerveau les avait tournées et retournées à son insu, avait essayé toutes les combinaisons… et l’une d’elles parvenait à les intégrer toutes. Les transformations de plus en plus profondes qui affectaient tout ce qui l’entourait, cette machine qui permettait selon Panuel de ne pas tomber dans les filets glacés de cette foutue Grande Peur, l’incendie provoqué par les millénariens et qui n’avait eu aucun effet sur Hêtraie 6 (car, à n’en pas douter, c’était ainsi que l’on avait baptisé ce bâtiment que Panuel avait appelé Palais des Glaces)… grâce au rôle de révélateur qu’avait joué la découverte de la parenté existant entre les deux inscriptions, tout se tenait. Il tenait maintenant une piste lui permettant de déchiffrer les allusions de l’homme d’affaires et de comprendre pourquoi il lui importait de savoir jusqu’où allaient ses souvenirs…

Le monde ne se déformait pas ; en réalité, il reprenait sa véritable forme. Si lui seul était conscient des phénomènes qui l’affectaient, c’est que, dès le début, les autres appréhendaient la réalité telle qu’elle devait l’être. Tandis que lui… La machine à rêver, voilà la clef de tout. Seuls ceux qui l’utilisent échappent à la Grande Peur. Ce que Panuel suggérait, c’est que tout comme lui tu faisais partie de ces privilégiés. Il t’a mis sur la voie, mais toi tu es resté aveugle, certain que tu étais d’avoir seul accès à la vérité. La vérité ! Pas étonnant, si tu éprouves aussi souvent l’impression de te mouvoir à l’intérieur d’un rêve… Mais le rêve ne se trouve pas où tu croyais ; le rêve, c’est ce qui existait avant. Ce que tu commences à entrevoir maintenant, c’est la réalité sans fards, celle dans laquelle doivent vivre quotidiennement tes semblables. Toi, tu as eu la chance de pouvoir bénéficier des soins prodigués dans le Palais des Glaces, ce qui te permet de résister à la vague de démence qui, petit à petit, engloutit les autres.

Le douloureux passage du rêve à la réalité… Le mécanisme est en route, mais rien ne te permet encore d’espérer la fin de l’épreuve. Tu te trouves dans la zone de transition. La preuve, c’est cette machine à rêver que l’on incendie mais qui demeure intacte, ce sont ces inscriptions qui constituent vraisemblablement des sortes de repères mentaux. La machine à rêver fait partie de la réalité, de la vraie réalité. Pour le moment, tu ne dois encore considérer tout le reste que comme un gigantesque décor, tu ne dois te fier à rien.

Pour le moment, tu n’es qu’une sorte de somnambule lâché dans un monde qu’il t’appartient de découvrir pas à pas. Rien d’étonnant à ce que Julie ou Simon aient tant de difficultés à te comprendre.

Quelque temps encore, quelques jours ou seulement quelques heures, et je serai comme eux. À la différence que moi, je serai sain d’esprit.

Bien sûr, d’immenses zones d’ombre demeurent. Mais à présent, je possède au moins un fil conducteur…

Comme la ligne qui reliait Jersey à Granville, sur l’écran du radar. Le monde que j’ai quitté et celui que je vais rejoindre constituent deux dômes aux périmètres bien délimités. Entre les deux, la tempête. Symboliquement, j’ai déjà vécu l’épreuve que je traverse aujourd’hui, et je m’en suis sorti avec succès. Le tout, c’est d’ancrer ses pieds sur les pédales de bois et d’appuyer – d’avoir la volonté de gagner.

Il aurait dû s’effrayer à l’avance des déformations qui risquaient de venir enlaidir encore plus ce monde qu’il avait naguère connu si proche de la perfection. Au lieu de cela, curieusement, il se sentait rasséréné. Pour la première fois depuis que tout avait débuté, il avait une explication logique à opposer à l’apparente déraison des événements.




	
V

			Virages et contre-virages

Vois ce qu’il en est advenu de toi, se morfondait François, indifférent aux paroles échangées autour de lui. Passé l’excitation d’avoir découvert un lien plausible entre les événements apparemment illogiques auxquels il avait été mêlé, un morne désespoir s’était à nouveau abattu sur lui. Finies, les certitudes – au point où tu en es, tu ne peux même plus te permettre le luxe d’une hypothèse. L’univers n’est qu’une abstraction en train de devenir réalité, et toi tu dois te débattre pour ne pas être englouti par les structures molles de l’informel, de l’indifférencié. Tu essaies de surnager, mais à quoi bon ? De toute façon, il ne t’est pas permis de comprendre ; ton seul droit, c’est d’assister passivement à la lente dégénérescence de ce que tu connaissais, à la hideuse émergence du monde que le Palais des Glaces t’avait permis d’oublier.

Dégoût.

Nausée.

Angoisse.

Saloperie de mémoire ! Machine à rêver ou pas, le traitement subi à l’intérieur de ce Palais des Glaces n’a quand même pas pu avoir pour effet de me faire oublier toute mon existence antérieure ! Je dois bien conserver quelque part le souvenir de ce qui a été, il ne doit pas être possible de gommer aussi simplement tout ce qu’un homme a vécu…

Oui, des souvenirs, j’en possède, mais si profondément imbriqués dans la logique du monde que j’ai quitté – qui m’a quitté, plutôt… Ces milliers, ces millions d’instants figés, d’images qui mises bout à bout racontent le passé d’un homme, réalité ou faux-semblants ? D’où vient cette impression d’avoir sous les yeux un gigantesque puzzle aux pièces interchangeables ? Échangerais vacances pluvieuses au Touquet contre week-end de ski aux Deux-Alpes. Mon enfance, mon adolescence… Des images, rien que des images sagement rangées dans un album. Un mois de juillet pourri au Touquet, ça n’est peut-être qu’une illusion, si ça se trouve tout le monde a le même souvenir bidon.

Ah si, quand même. C’est au Touquet que j’ai appris les rudiments du char à voile. Normal, y avait rien d’autre à foutre, j’allais quand même pas passer toutes mes journées à relire les trois Jules Verne oubliés par les gamins du précédent locataire. Le char à voile, donc. C’est pas une preuve, ça ? Si tout le monde avait le même souvenir, si tout le monde était allé se vautrer dans les dunes du Touquet avant d’arriver à maîtriser la voile du char, ça en ferait des champions, y en aurait du monde sur la plage, à Donville, et pas seulement dans le public.

Non, ça n’est pas une preuve – enfin si, ça prouve peut-être que tout le monde n’a pas des souvenirs identiques, pas que ces souvenirs ne sont pas artificiels.

Échangerais stage de char à voile au Touquet contre initiation au parapente à Orcières-Merlette. Pas un seul puzzle, mais un nombre limité de configurations.

Et même. Même si mon puzzle est unique, est-ce que ça prouve que chaque pièce représente un souvenir réel ? Pas du tout. Ça signifie seulement que ce n’est pas de la fabrication industrielle, que tout a été imaginé à mon intention exclusive. Question paranoïa, c’est même pire, non ?

Merde. Merde. Merde.

Un seul vrai souvenir, un seul dont je sois sûr, et je crois bien que j’accepterais plus facilement ce qui m’arrive. Même s’il me montre quelque chose d’atroce, d’insupportable. Ce qui me rend malade, c’est cette fichue incertitude. Je veux savoir ce qui m’attend. Je veux voir la réalité tout de suite, ne pas sentir mes nerfs s’user un peu plus à chaque minute…

« Cyclothymique », prononça quelqu’un, tout près. François comprit qu’il était question de lui, mais son regard demeura fixé sur la cigarette qui se consumait lentement, coincée entre l’index et le médius de sa main droite. Cyclothymique ! Je vous emmerde tous. Finalement, c’est vous qui avez de la chance, pas moi. Moi, la Grande Peur ne me fait peut-être ni chaud ni froid, mais vous au moins, vous êtes sûrs du monde qui vous entoure.

Pendant qu’il la regardait, un bon tiers de la cigarette se détacha d’un coup. La cendre tomba sur le tapis, et François resta plusieurs secondes à la contempler, stupéfié. Mais cela fait moins d’une minute que je l’ai allumée ! Puis il s’aperçut que ce qu’il tenait dans la main, c’était un cigarillo muni d’une bague dorée.

Un puzzle aux pièces interchangeables.

« Je me sens très bien. Très, très bien », dit-il à mi-voix sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Personne ne lui prêta attention. D’ailleurs, la conversation avait changé de sujet.

La porte à peine refermée derrière lui, François se sentit seul et misérable. Misérablement seul. Bien sûr, sa situation particulière élevait une barrière infranchissable entre les autres et lui, mais l’incompréhension était à tout prendre préférable à la solitude. Il resta un instant immobile sous le globe poussiéreux qui éclairait le corridor aux lambris très fin de siècle, partagé entre le désir de revenir sur ses pas pour retrouver un semblant de chaleur humaine et la crainte de constater une fois de plus que les autres – ses amis, pourtant ! – lui étaient devenus radicalement étrangers.

Oh, bon sang, Julie, si tu savais combien j’ai hâte que nos mondes coïncident enfin…

Décidant qu’un peu d’air frais l’aiderait peut-être à réagir, il se dirigea vers l’ascenseur. La pression insistante de son pouce sur le bouton d’appel n’eut aucun effet ; le voyant placé juste au-dessous refusait obstinément de s’allumer. Cette preuve évidente de mauvaise volonté le surprit à peine : inconsciemment, il s’attendait que rien n’aille selon ses désirs. Quand le monde commence à se déglinguer… L’escalier était toujours à sa place, ce qui le réconforta. Mais peut-être fallait-il que certains éléments demeurent stables afin que, par contraste, les changements qui affectaient les autres prennent un plus grand relief. En descendant, il s’aperçut que des volets de bois plein avaient été posés à l’intérieur des fenêtres. Une protection contre d’éventuels voleurs ? Décidément, le moindre détail suscitait des questions auxquelles il était incapable de répondre.

Dehors, la chaussée luisait faiblement. Plusieurs secondes passèrent avant que François ne comprenne que seule la morne luminescence du ciel éclairait la ville. Et ce silence que troublait seulement le lointain tumulte des vagues… Une nouvelle fois, il hésita à s’éloigner de l’appartement de Théo, mais c’était cela ou affronter les moqueries – ou pire, la commisération. Relevant le col de son ciré, il fit quelques pas sur le trottoir, les yeux fixés sur le sol afin d’éviter de possibles obstacles. La pluie s’était arrêtée. La faute à l’absence de tout autre bruit, le chuintement de ses bottes contre la chape de ciment résonnait au hasard des façades plongées dans l’ombre. Tapage nocturne caractérisé, songea-t-il avec ironie. Manquerait plus que je me fasse embarquer par la police.

À ce moment exact, il perçut un nouveau son. Celui de talons ferrés martelant le sol avec une régularité de métronome. Une patrouille de police ? La coïncidence le figea sur place.

Des silhouettes indistinctes débouchèrent du carrefour proche, s’avancèrent droit sur lui. À leurs côtés, le reflet discrètement menaçant de fusils ou de mitraillettes. La police, vraiment ? Les flics patrouillent en voiture, ils ne se promènent pas en marchant au pas. Des militaires, alors… François sentit une peur irraisonnée s’infiltrer en lui. Sans quitter les silhouettes des yeux, il commença à reculer lentement vers l’entrée de l’immeuble.

« Halte ! » une voix sèche, impérieuse. François sursauta – et s’immobilisa.

Les nouveaux venus l’entourèrent. Casqués, sanglés dans des treillis bardés de poches, chaussés de hautes rangers, ils avaient bien l’allure de militaires. Et pourtant, leur aspect lui parut étrange, sans qu’il pût préciser en quoi consistait cette étrangeté. Peut-être cette visière rabattue à l’avant du casque et qui, utilisant sans doute les infrarouges, devait leur permettre de voir dans l’obscurité.

« Da grappo da ol fak », prononça en substance celui qui lui faisait face.

François conserva la plus stricte immobilité, intimidé par toutes ces armes braquées sur son abdomen.

« da grappo da ol fak ! » répéta l’homme plus fort en ponctuant l’injonction d’un geste de la main qui tenait la mitraillette.

« Il dirait vous avançais », fit une autre voix. Penchant la tête, François vit qu’elle émanait d’un individu habillé de la même façon que les autres, mais qui, à part un étui à revolver fixé sur la hanche, ne portait aucune arme. Probablement un officier. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Obéir ? Attention, ça a toutes les apparences d’une mascarade, et pourtant ils n’ont pas du tout l’air de plaisanter.

« O.K. » marmonna-t-il, en s’ébranlant dans la direction indiquée par le canon de la mitraillette. Tant pis, j’obéis. Si ces types veulent se payer ma tête, ils auront réussi. Et puis après ? Au point où j’en suis, le ridicule n’est pas ce que je dois craindre le plus…

Immédiatement, deux hommes se portèrent à sa hauteur. Un nouvel ordre fusa :

« Ste aloke da menist ! »

Alors là, je n’y suis plus. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus qu’obéir sans chercher à comprendre ? s’inquiéta François. Pour la deuxième fois, l’officier le tira d’embarras :

« Votre main sur vos têtes ! »

O.K. Un peu plus, un peu moins, il est dit que je jouerai les pigeons jusqu’au bout. Il joignit les mains sur le sommet de son crâne.

La lente procession parvint au carrefour. En tête, François, surveillé par deux sbires, un de chaque côté, qui le menaçaient de leurs armes. Juste derrière venaient deux autres soldats. Il n’osait pas se retourner, mais il sentait presque l’acier glacé des mitraillettes contre son dos. Fermant la marche, l’officier, les pouces glissés sous le ceinturon. Du cinéma ; il ne manque vraiment pas un cliché, on jurerait un de ces films minables sur la Seconde Guerre mondiale. Moi, je suis le héros, le Résistant Courageux Vendu Par Un Faux-Jeton Mais Qui Compte Bien Défendre Chèrement Sa Peau. Il bomba le torse : comme ça, il se sentait mieux dans son rôle.

« En tout cas, moi, j’ai prêté serment à la BPR », s’écria Théo, assez haut pour que tout le monde puisse l’entendre. « Et je ne crains pas de le dire. Qu’est-ce que ça signifie, ce silence pudique derrière lequel on se retranche tous ? Merde, on le sait bien, qu’on est pratiquement contraints de s’affilier à un groupe, alors pourquoi continuer à se jouer la comédie ?… Je suis pour la franchise, moi. Tenez : on va dire chacun son tour à qui on a prêté serment, d’accord ? En avant pour le jeu de la Vérité ! Moi, je vous l’ai déjà dit, je suis sous contrat avec la BPR. » Il saisit une bouteille de whisky aux trois quarts vide et la tint à bout de bras. « Scotch MacLann, produit par Langdon Inc., filiale BPR. » Il but une gorgée à la régalade, puis reposa le flacon et administra de grandes tapes aux coussins du canapé sur lequel il était assis. « Meubles Mobunit, une autre filiale de la BPR. » Dans le même élan, une claque retentissante sur les fesses de Nath qui passait à proximité. Du verre rempli à ras bord qu’elle tenait à la main jaillit une gerbe de liquide dont une partie retomba sur le pantalon de François. Celui-ci demeura sans réaction, se contentant d’observer la progression de la tache sombre au hasard des fibres de l’étoffe. « Nath, un pur produit BPR ! » tonitrua Théo en s’esclaffant. « Bon, moi je vous ai tout dit. À vous de jouer. Julie, confie-nous ton douloureux secret, mon petit. À qui as-tu vendu ta liberté ? »

La jeune fille marqua une seconde d’hésitation. « Manchabank », dit-elle enfin. Elle leva un regard mi-inquiet mi-ironique vers Théo. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On est censés se battre, ou quoi ?

– Hoho ! Manchabank, vraiment ? » Un rire forcé : « Moi, tu sais, la guéguerre que se mènent les primsocs, je n’en ai rien à foutre. Que tu ne sois pas à la BPR ne me fait ni chaud ni froid. Mais quand même, aller s’affilier à la Mancha… »

Et moi, songeait François qui, l’alcool aidant, atteignait presque à la quiétude, moi aussi j’ai prêté serment à un de vos machin-choses dont j’ignore l’existence ? Leurs histoires, j’y vois de moins en moins clair. Possible qu’ils se soient rendu compte de mon état et qu’ils en rajoutent… De toute façon, ils en seront pour leurs frais : je n’ai pas l’intention de leur demander de quels fichus serments ils parlent.

À un moment, son regard se porta machinalement vers ses pieds. Ses sourcils se froncèrent. À gauche, sa jambe se terminait par la botte de caoutchouc bleu marine qu’il se souvenait d’avoir enfilée le matin, mais le pied droit se parait d’un escarpin Louis XVI de vernis noir orné d’un ruban bleu ciel. Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, la botte droite était revenue.

Les confessions allaient maintenant bon train. Supérieurs en nombre, les sujets de la Manchabank laissaient transparaître leur joie tandis que Théo menaçait sur le ton de la plaisanterie de réserver l’alcool de la BPR à ceux qui prouveraient leur appartenance à ce groupe. Mais on le sentait tendu et vindicatif, et François se demanda s’il s’agissait vraiment d’une plaisanterie. Quant à Julie, elle riait aux éclats, apparemment excitée par ces renforts qui attestaient la puissance de la Mancha.

Julie. Je croyais te connaître.

Les autres aussi, je croyais les connaître.

Mais tu m’échappes. Ils m’échappent. Vous appartenez au monde, vous. Ce monde que j’essaie de rattraper et qui se transforme toujours plus profondément…

Ils marchaient déjà depuis cinq bonnes minutes et François commençait à se demander ce qui se passerait s’il baissait les bras, s’il s’asseyait par terre, là, au beau milieu de la rue. On verrait bien alors s’ils conserveraient leurs mines sévères ou s’ils jetteraient les masques et éclateraient de rire, reconnaissant par là même que tout ce qui avait précédé n’était qu’une farce de mauvais goût dont François condescendrait même à s’esclaffer. De toute façon, ils n’iraient pas jusqu’à lui tirer vraiment dessus…

Passé les premiers effets de l’air frais, les brumes de l’alcool ingurgité au cours de la soirée reprenaient peu à peu possession de son cerveau. Puisant dans cette circonstance un courage qu’il n’eût peut-être pas trouvé autrement, il s’arrêta pile. Surpris, l’homme qui venait juste derrière lui le bouscula – et alors François sentit réellement le canon de la mitraillette s’imprimer dans ses reins.

« Sou aska pelide ! » aboya celui qui se trouvait à sa droite en le saisissant par l’épaule.

François n’eut pas le loisir de protester. Non loin de là, il y eut un frôlement, suivi du bruit étouffé d’une course. L’officier hurla un ordre. Aussitôt, les armes automatiques entrèrent en action. Le vacarme dura moins d’une minute, mais le jeune homme, les mains plaquées contre ses oreilles, eut l’impression que ses tympans éclataient. Il scruta l’ombre, sans rien y distinguer de particulier. De la mise en scène, ça aussi ? Peut-être, mais alors de bien meilleure qualité que tout ce qui a précédé…

« Da grappo da ol fak ! »

Cette fois, François ne se le fit pas répéter. Il poussa même l’esprit de conciliation jusqu’à poser ses mains sur sa tête sans qu’on lui en intime l’ordre.

« C’était un terroriste aussi ? »

L’officier s’était glissé à sa droite. « Je… » commença François, la gorge sèche. Il décida soudain de jouer la carte de la sincérité :

« Je n’y comprends rien. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Quel jeu jouez-vous ? »

La réaction de l’officier le surprit par sa rapidité. Saisissant François par le col de son ciré, il le gifla en un rapide aller-retour, si brutalement que le jeune homme en resta étourdi pendant plusieurs secondes. « Ladist ! Je pose les questions, pas toi, compris ? » François acquiesça faiblement. Sa mâchoire lui faisait mal ; ses yeux étaient emplis de larmes. Alors ce n’est pas du cinéma ? pensa-t-il confusément. Si c’est bien un film, en tout cas, je n’en suis pas le héros. On n’a jamais vu un héros fondre en larmes.

« Le terroriste qui s’enfuya, reprit l’homme. Il était complice à toi ? »

Un geste de dénégation.

« Tu répondes », insista l’autre, reprenant François par le col.

« Un complice ? gémit celui-ci. Mais je n’ai pas de complice ! Et je ne connais pas non plus de terroristes… Pour qui me prenez-vous, à la fin ? »

De nouveau, la main de l’officier s’éleva. D’instinct, François se protégea le visage de son avant-bras replié, pareil à un enfant effrayé. Mais satisfait de l’effet obtenu, l’autre se contenta de sourire avec dédain. Son bras retomba. « Da loubada, ricana-t-il. Seuls les terroristes ne pas observent le couvre-feu. Tu donc es un terroriste… Mais c’est égal, nous savons des méthodes pour te faire parler. Tu connais beaucoup de choses très intéressantes, non ? Tu parler beaucoup tout à l’heure… » Il se retourna vers ses hommes : « Lé sapélik, etvo ? »

« Hog ! » répondirent les soldats avec enthousiasme. Il revint à François : « Ils êtes contents, tu vois. Très contents. Bonne prime pour ta capture… »

D’une poche de poitrine, il tira un mince paquet. Des fiches, semble-t-il, qu’il se mit à compulser sans cesser de marcher, ce qui confirma l’hypothèse de François selon laquelle les visières noires leur permettaient de voir dans l’obscurité.

« Olyo ! s’exclama-t-il soudain. Etvo sâr Rossac ! François Rossac. Mile prisé alike da prodik ! »

« Hog ! » répétèrent les autres avec le même entrain. L’officier agita un objet sous le nez de François : « Tu connais ? » Apparemment, il s’agissait d’une photographie en deux dimensions. La nuit empêcha le jeune homme d’y distinguer autre chose que les contours d’un visage, mais ce qu’il avait pu comprendre des paroles de l’officier ne laissait aucune place au doute : ce visage était le sien.

« Ces liens de vassalité, dit quelqu’un. Jamais le monde politique n’aurait dû accepter ça. Ils auraient dû comprendre qu’en le faisant, ils renonçaient du même coup au pouvoir…

– Tu parles ! répondit une voix masculine, sans doute celle de Théo. Le pouvoir, il y a bien longtemps que le gouvernement, le parlement et tout le saint-frusquin l’avaient perdu. À savoir d’ailleurs s’ils l’avaient vraiment possédé un jour ! Ils se contentaient de sauver les apparences, rien de plus. En réalité, ce n’étaient que des pantins dont on tirait les ficelles. Ceux qui décidaient, ils restaient dans l’ombre. Ils y sont toujours, d’ailleurs. On connaît la BPR, la Mancha et les autres, enfin on connaît les sigles et si on se donne la peine de creuser un peu, on arrive à savoir à peu près quelle importance chaque primsoc peut revendiquer, mais qui peut prétendre connaître les hommes qui sont à leur tête ? Personne, ou si peu de monde que ça ne vaut même pas la peine d’en parler. À partir du moment où les primsocs ont décidé pour des raisons de sécurité de conserver le secret sur les délibérations des assemblées générales et la composition des conseils d’administration, c’est la société tout entière, la société humaine, je veux dire, qui a changé, qui est devenue une gigantesque société anonyme. Les primsocs font écran, mais ceux qui dirigent vraiment le monde, personne ne les connaît.

– Tu oublies Panuel », fit remarquer l’interlocuteur de Théo.

Panuel. Tiens, tiens… Enfin un élément de la discussion qui ne lui était pas radicalement étranger. François releva la tête, brusquement intéressé.

« Panuel ? » Théo hocha la tête d’un air entendu. « Franchement, vous y croyez, vous ? Bon Dieu, ce que les gens peuvent avaler comme couleuvres ! Alors comme ça, il suffit qu’un type prétende être le PDG de la Mancha pour que tout le monde le croie sur parole… Mais réfléchissez un peu, vingt dieux ! Quel intérêt un type disposant des pouvoirs de PDG d’une primsoc pourrait-il avoir à sortir de l’anonymat ? Aucun, c’est évident, bien au contraire : s’il veut vivre vieux, un PDG doit demeurer dans l’ombre. Votre Panuel n’est qu’un mythomane. Au mieux, un escroc. À moins… » Son visage prit une expression rusée. « À moins que le véritable PDG de la Mancha ne le paie pour jouer les doublures, affronter à sa place tous les dangers… Qu’est-ce que vous dites de ça ? Ça se tient, non ?

– La Mancha ? intervint Nath, les sourcils froncés. Je crois bien avoir lu quelque part que… N’est-ce pas plutôt la BPR que Panuel dirige ? »

Suivit une discussion assez confuse dont il ressortit que chaque intervenant ou presque avait pu lire ou entendre une version différente de l’affaire.

« Vous voyez ! triompha Théo. Si l’on croyait tout ce qui vient d’être dit, Panuel dirigerait tout. Le PDG des PDG ! Un mythomane, je vous dis. Il lui aura suffi de tomber sur un journaliste peu scrupuleux et avide de nouvelles à sensations… »

François se désintéressa soudain de la conversation et se leva pour remplir son verre. Affalée sur le bar, il y avait une grande fille avec une chevelure argentée dont les mèches hérissées figuraient les piquants venimeux d’un énorme oursin. Il avança le bras avec curiosité, se demandant jusqu’où allait la ressemblance.

« Nom de Dieu ! jura-t-il en contemplant sa main dont la paume s’ornait de quatre petites gouttes de sang. Dites donc, vous savez vous défendre, vous !

– Sylvio, maugréa la fille sans relever la tête. Tu n’es qu’un âne. Est-ce que je t’ai déjà dit que je ne pouvais plus te supporter ?

– Non », convint aimablement François qui renonça à lui révéler qu’il n’était pas Sylvio lorsqu’il s’aperçut qu’elle s’était rendormie. Prenant garde à ne pas approcher la coiffure traîtresse de trop près, il observa les mèches avec attention sans parvenir à y déceler la présence des aiguilles d’acier dont il venait de ressentir la morsure. Peut-être s’agissait-il d’un cosmétique d’un genre nouveau… Il eut une pensée compatissante pour ce pauvre Sylvio dont il avait involontairement emprunté l’identité, puis se consacra au principal problème de l’heure, qui était de conserver son équilibre. Ce décor qui se mettait à tourner autour de lui dès qu’il relâchait son attention ne lui disait rien qui vaille. Aussi s’arrima-t-il fermement à la rambarde de bois qui courait le long du bar. Quand même, cette fille, j’aurais bien aimé savoir quelle tête elle a, songea-t-il vaguement. Dans mon état normal, je… Ouais, se rappela-t-il, la question essentielle est de savoir quel est réellement mon état normal. Ses pensées s’enchaînaient sans aucune logique, alors il se reprocha à voix basse d’avoir bu pour oublier et se traita de lâche, de couille-molle et de… Bon, mais le mal est fait, alors autant continuer, conclut-il en se servant un nouveau whisky.

« À la santé de la BPR », ricana-t-il avant d’y tremper les lèvres, puisque selon Théo c’était à cette primsoc qu’il devait ce breuvage. Soudain, il écarquilla les yeux : en face de lui, un homme le dévisageait avec insistance, la partie inférieure du visage cachée par le verre qu’il tenait à la hauteur de la bouche. François était soûl, mais pas au point de ne pas reconnaître son propre reflet, renvoyé par le miroir style Belle Époque qui couvrait la portion du mur située derrière le bar. L’explication de son sursaut était autre : l’image de lui qu’il avait sous les yeux, quoique noyée dans une étrange pénombre glauque probablement due à l’altération du tain, restait ressemblante, mais elle était en même temps différente du modèle, comme décalée dans le temps. Un réseau de profondes rides creusait ses traits, ses cheveux avaient blanchi d’un coup et s’étaient clairsemés, la main qui portait le verre lui parut décharnée et tremblante. L’homme qui l’observait, ce double immatériel de lui-même était un vieillard.

Le saisissement lui fit perdre l’équilibre ; il se retint de justesse au bar, renversant un bon tiers de son whisky sur le dos largement exposé de la fille-oursin. Celle-ci n’eut aucune réaction. Quand le regard de François revint au miroir, l’illusion s’était dissipée, le vieil homme avait rajeuni d’une bonne cinquantaine d’années. Sans doute un effet de l’éclairage, supposa François. Un savant contrejour et mes cheveux noirs ont viré au blanc ; quant aux rides, je les aurai imaginées… Cette explication ne suffisant pas à calmer son angoisse, il contourna le bar et avança son visage jusqu’à quelques centimètres de la surface aux reflets éteints. Tu devrais te surveiller un peu plus, constata-t-il avec une amère ironie. Tu vieillis… Ces pattes d’oie, tu ne les avais jamais remarquées, pas plus que ce pli dur qui souligne la commissure des lèvres…

Une main fraîche se posa sur sa joue. « Tu te plais ? »

« Non », sourit-il avec effort, un peu gêné de s’être laissé surprendre en flagrant délit de narcissisme. Il mêla ses doigts à ceux de Julie, juchée sur un tabouret à côté de la fille-oursin. « Ce soir, je crois même que je ne me plais pas du tout. J’ai l’impression de devenir vieux… »

Attirant sa main vers elle, elle lui embrassa délicatement le bout des doigts. « Je sais, dit-elle. Moi aussi, ça m’arrive… Mais il ne faut pas penser à ça. La jeunesse est affaire de caractère, François, tu ne dois pas te laisser aller… »

Il fronça les sourcils, mal à l’aise. La réponse de Julie n’était pas du tout celle qu’il avait attendue. Elle manquait pour le moins de conviction.

Peut-être était-ce l’absence de lumière : depuis plusieurs minutes déjà, François n’arrivait plus à s’y reconnaître dans l’itinéraire suivi par son escorte. Comme si les rues qu’ils arpentaient n’avaient pas été celles de Granville mais celles d’une autre cité, étrangère, inconnue. Presque indistinctes, les façades à l’architecture baroque qui les flanquaient n’évoquaient rien dont il se souvînt, elles paraissaient directement issues de l’imagination morbide d’un écrivain anglais du XIXe siècle.

Et puis il y avait ce silence inhabituel ; pesant, hostile, il paraissait doté d’une existence propre, d’une volonté tout entière acquise à la malignité.

Au moment où François s’y attendait le moins, au moment où il commençait à admettre qu’ils avaient vraiment basculé dans un inquiétant univers parallèle, ils débouchèrent sur la place de l’Hôtel de Ville.

Ce lieu lui était familier, et pourtant il ne le reconnut pas tout de suite, peut-être à cause des nombreux chars qui y stationnaient ou des grands projecteurs qui y délimitaient des zones alternatives de lumière et d’ombre selon une géométrie qui n’avait probablement que l’apparence de l’arbitraire. Une foule nombreuse s’y pressait, mais sans que les mouvements divers qui l’affectaient vinssent troubler l’impression d’ordre rigoureux qui se dégageait de l’ensemble.

D’instinct, François s’était arrêté. L’homme qui venait immédiatement derrière lui lui enfonça le canon de sa mitraillette dans les reins. « Da grappo da ol fak ! » Docile, le jeune homme se remit en route.

Passant devant la masse immobile et sournoisement inquiétante d’un char, il en scruta les parois dans l’espoir d’y découvrir un emblème, mais la surface du métal, uniformément revêtue d’une peinture sombre, semblait vierge de toute inscription.

Le plus surprenant, c’était peut-être l’absence totale de paroles échangées. Seul un martèlement continu de talons frappant le macadam, quelquefois soutenu par le grondement d’une lourde machine de guerre, venait rompre le silence. Comme secrètement avertis de la progression de son escorte, les soldats s’effaçaient devant elle sans paraître lui accorder le moindre regard.

Dédaignant l’hôtel de ville sur la façade duquel convergeaient les feux de plusieurs projecteurs, ils se dirigèrent vers l’autre côté de la place. Chemin faisant, François détailla l’accoutrement des militaires près desquels ils passèrent. Leur casque, surtout, attira son attention. Descendant bas sur la nuque où il s’évasait pour toucher presque les épaules, son aspect évoquait celui des casques de samouraïs. Pour le reste, le jeune homme ne relevait aucune différence notable avec l’uniforme généralement arboré par une armée en campagne.

Ils parvinrent au pied de l’hôtel Saint-Jacques. Au-dessus de la monumentale porte d’entrée pendait un drapeau. Un cercle blanc sur fond noir frappé d’une croix également noire. François secoua la tête, résigné : cet emblème lui était inconnu.

Cédant à la pression exercée contre ses reins, il gravit le large perron qui menait au seuil. Le hall présentait l’effervescence d’une ruche. Nu-tête, sanglés dans des uniformes gris sur lesquels de petites barrettes d’or ou d’argent figuraient sans doute les grades, des hommes allaient et venaient d’une porte à l’autre, toujours dans le plus grand mutisme. Des regards l’effleurèrent, mais sans s’attacher à lui – il lui sembla même qu’ils le traversaient, tout comme s’il n’avait eu aucune substance. Sous la lumière vive des lustres, l’impression de profonde inhumanité déjà éprouvée sur la place revint, plus forte. Obéissant apparemment à une mécanique bien réglée, ces hommes lui semblaient aussi étrangers que des insectes ou des robots.

« Tu ôter tes mains de sur ta tête. Tu ne peux plus t’échapper, maintenant. Mais ne pas jouer au mariole, sinon… » L’officier qui l’accompagnait agita de façon menaçante le pistolet braqué sur sa poitrine. François acquiesça en silence, étonné de la soudaine disparition des soldats qui l’avaient escorté. Sans doute attendaient-ils leur chef devant la porte. Si, ainsi qu’il le supposait, le Saint-Jacques abritait le QG de cette étrange armée, les simples soldats ne devaient pas y être admis.

Dédaignant l’ascenseur, l’officier lui intima d’un geste l’ordre de gravir les marches du grand escalier. Ils empruntèrent ensuite un large corridor.

« Tu arrêtes », dit l’homme. Il frappa à une porte sur laquelle une feuille de bristol avait été fixée à l’aide de punaises. Stupéfait, François contemplait l’inscription manuscrite qui y avait été portée. Les caractères qui la composaient, il était prêt à le jurer, ne faisaient partie d’aucun alphabet existant.

Pour tout mobilier, la pièce comportait un bureau et trois chaises. Dans un angle était installée une petite caméra de télévision. Circuit fermé, pensa François. Ça permet à deux ou trois types de contrôler tout ce qui se passe dans l’hôtel.

Le militaire qui leur avait ouvert, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux coupés ras et aux traits empreints de sévérité en lequel François, d’instinct, avait reconnu un officier supérieur, retourna s’asseoir derrière le bureau et entama une courte discussion avec le garde du corps du jeune homme. Le nom de celui-ci revint à plusieurs reprises et à chaque fois le regard inexpressif se posait sur lui. Puis l’officier qui l’avait amené claqua les talons et s’en fut, sans un regard pour François.

« Asseyez-vous, monsieur Rossac. » Aucune brutalité dans le ton, simplement une profonde indifférence. François s’exécuta, surpris de constater combien ses membres étaient douloureux. Il est vrai que la marche forcée avait duré une bonne heure.

« Je suis content de vous voir ici, monsieur Rossac, très content. » Un petit rire froid. « Pourquoi nous avoir fait attendre aussi longtemps ? Pour vous, la partie était perdue d’avance, vous auriez dû le comprendre. »

François hésita. Ses yeux allaient du visage de son vis-à-vis à la caméra dont l’objectif venait de bouger, sans doute afin d’effectuer une mise au point sur lui. « Écoutez », dit-il enfin, sans savoir s’il s’adressait à l’officier ou à l’individu anonyme qui examinait à ce moment ses traits sur un écran. « Je vous supplie de me croire : je ne comprends rien à cette histoire. Rien de rien. Votre armée, il y a seulement deux heures de ça, j’en ignorais encore l’existence et… »

Il serra les dents pour ne pas crier. D’un geste prompt, l’officier avait saisi une règle de fer et lui en avait administré un violent coup sur les phalanges.

« Bon Dieu ! souffla-t-il lorsqu’il put parler. Vous m’avez cassé les doigts !

– Je ne crois pas, répondit doucement son interlocuteur. Et d’ailleurs, quelle importance ? Si vous vous obstinez à jouer les amnésiques, je vais devoir vous confier à nos services spécialisés. Et pour eux, un petit os cassé, ce n’est qu’un détail insignifiant… »

Les questions qui suivirent étaient du même ordre que celles qu’on lui avait déjà posées lors de son arrestation. N’osant plus plaider la totale ignorance de ce qu’on lui reprochait, François garda le silence. Au bout de trois à quatre minutes de ce petit jeu, l’officier se dressa, livide :

« Petite ordure ! Nous…

– Ni kalek ! l’interrompit une voix qui fit sursauter François.

– Benjeli da lominem Rossac ? dit l’officier, le visage tourné vers la caméra.

– Hog. Da remi. »

Les sourcils froncés, l’officier jeta un bref regard à François, mais n’osa pas discuter ce qui paraissait être un ordre. Il se dirigea vers la porte. François fit mine de se lever. « Non, fit l’autre. Vous attendez ici. » Il sortit en refermant la porte derrière lui.

François était seul. Pas pour longtemps, d’après les promesses faites par l’officier. Ces fameux services spécialisés… Spécialisés dans quoi ? Quelle question ! La torture, évidemment. Il plia ses doigts avec difficulté ; tout de suite une vive douleur envahit son bras. Si je ne suis pas capable de supporter ça, dans quel état sortirai-je d’une séance de véritable torture ? La souffrance peut rendre fou…

Délires de sang et de mort. François essayait de contraindre ses pensées à suivre un autre cours. Dans son état normal, le jeune homme se fût étonné de la richesse de son imagination et des capacités encyclopédiques de sa mémoire. Mais à l’heure présente, ces qualités ne l’aidaient qu’à se détruire plus sûrement.

Soudain, il y eut un bruit derrière la porte, et François se redressa en sursaut. Ce n’était qu’une fausse alerte ; les pas s’éloignèrent le long du corridor. Consultant sa montre, il constata que deux heures au moins s’étaient écoulées depuis son entrée dans l’hôtel Saint-Jacques. S’était-il endormi ? En tout cas, les supplices imaginés quelque temps plus tôt n’occupaient plus la totalité de son esprit, il se sentait à nouveau capable de raisonner.

Et d’abord, comment se faisait-il qu’on l’eût laissé seul aussi longtemps ? Et puisqu’il était seul, ne pouvait-il en profiter pour ?… Il se levait lorsque son regard rencontra l’œil de la caméra. Non, bien sûr, il n’était pas seul, pas vraiment, quelque part dans cet hôtel, il y avait quelqu’un qui épiait le moindre de ses gestes… En réalité, il n’avait pas plus de chances de réussir son évasion que si la pièce eût été remplie d’hommes attachés à sa seule garde. Et puis, n’importe quelle raison, bonne ou mauvaise, lui paraissait suffisante pour renoncer à fuir ; en fait, depuis qu’il avait découvert que le monde dans lequel il croyait vivre n’était pas le monde réel, François n’avait plus envie de lutter. Cette armée qui semblait avoir pris possession de Granville (et peut-être de la France, et peut-être de l’Europe, et peut-être…) ne possédait pour lui aucune substance. Qu’y a-t-il de plus vain que de lutter contre des personnages de cauchemar ? Le cauchemar, on l’accepte ou on le refuse en bloc. Et François se trouvait contraint de l’accepter : il constituait une étape dans la longue et douloureuse marche vers la réalité, cette réalité que le Palais des Glaces lui avait fait oublier.

Plus tard (il avait dû s’assoupir à nouveau entre-temps), il se demanda quelles étaient les raisons exactes de son arrestation. Terrorisme ? En tout cas, les deux officiers qui lui avaient parlé paraissaient le considérer comme un adversaire d’importance… C’est cela qui l’étonnait le plus : tout au fond de lui, il se savait plutôt timoré, en tout cas incapable d’une action violente. Me serais-je trompé de personnage ? Oui, mais attention, il ne faut pas oublier que chaque transformation dans ce qui m’entoure tend à rapprocher le rêve de la réalité. Dans le monde réel, je suis peut-être différent de celui que je crois avoir été…

« … millénariens en ont encore fait sauter une autre cet après-midi, ricana Théo.

– Preuve que ça les inquiète, les rasés, dit un garçon aux cheveux frisés que François identifia comme l’un des barmen du Café du Port. Et ça se comprend : les places d’UTO s’enlèvent comme des petits pains, pour eux c’est de la concurrence déloyale. »

Rires.

« UTO ? s’enquit François. Comme ma moto ?

– Rien à voir. Les palais. Le Palais d’Hiver, le Palais des Glaces… enfin, tous ces bidules pour morts vivants. Les yeux de Théo s’étrécirent. Dis donc, tu te fous de ma tronche ou quoi ? S’il y a ici quelqu’un digne de nous faire un cours sur les UTO, c’est bien toi ! »

Les conversations s’étaient arrêtées. Les regards qui convergeaient sur lui lui parurent chargés d’une sorte de haine. Ils savent ! comprit-il. Ils savent et ils m’en veulent.

« Je vous emmerde ! » s’écria-t-il. Il se leva, bousculant une table basse et renversant un verre.

Au moment de sortir de l’appartement, il jeta un coup d’œil en arrière, mais ne vit pas Julie. « Je vous emmerde », répéta-t-il à voix basse, avec moins de conviction. Déjà, il regrettait de s’être laissé aller à un élan paranoïaque. Après tout, ces regards accusateurs, je les ai peut-être imaginés…

Neuf heures du matin.

Depuis la minute où on l’avait laissé seul dans cette pièce rendue aveugle par des volets de bois plein posés à l’intérieur des fenêtres, François ne parvenait pas à se faire une idée objective du temps écoulé. Les indications données par sa montre lui paraissaient hautement fantaisistes ; les heures s’étiraient ou s’amenuisaient au hasard des périodes de veille et de sommeil. Dehors, il fait grand jour, pensa-t-il. Mais, curieusement, il lui était difficile, presque impossible même, de croire qu’ailleurs il faisait jour alors que sans la lumière électrique (une simple ampoule qui pendait au bout de son fil) l’endroit où il se trouvait enfermé eût été plongé dans la plus complète obscurité. Dangereux, ça. Ce n’est pas la première fois que je me rends compte de cette tendance mégalomane à vouloir constituer le seul élément stable de cet univers. La clarté ne me parvient pas, donc pour moi il ne fait pas jour. Attitude mentale spécieuse, mais inévitable. Il faut à tout prix que je réagisse, sinon il arrivera un moment où je dénierai toute réalité à ce qui ne se trouvera pas sous mes yeux. Par exemple, je pourrais tout aussi bien soutenir que ces quatre murs, ce plafond… enfin, que cette pièce représente à elle seule la totalité de l’univers tangible…

Des bruits de pas résonnaient dans le couloir. Il ne leur accorda qu’une attention distraite. Au fil des heures, l’angoisse d’entendre la porte s’ouvrir derrière lui avait reflué ; il commençait d’ailleurs à se demander si cette attente ne constituait pas une nouvelle forme de torture, du moins une excellente mise en condition. Le moment arriverait fatalement où, à bout de nerfs, il en viendrait à souhaiter des supplices plus concrets.

Les pas s’arrêtèrent. Quelqu’un fit jouer la poignée de la porte. Ça y est, pensa-t-il, les voilà… La peur revint, mais le sentiment qui dominait ressemblait plutôt à de la curiosité.

« François ?

– Julie ?… » Abasourdi, il resta sans réaction. Ne trouva même pas la force de se retourner.

Deux mains fraîches et douces se glissèrent autour de son cou. Julie, oh ! Julie, se répétait François, incapable d’une pensée cohérente, comme si son esprit se refusait à admettre que la jeune femme et cette étrange armée puissent coexister dans un même niveau de réalité.

« François… J’ai eu si peur… »

Enfin, il crut comprendre :

« Ils t’ont arrêtée, toi aussi ?

– Arrêtée ? s’écria-t-elle vivement. Et pour quelle raison, grands dieux ? » Le sourire qu’elle lui adressait lui parut artificiel, comme plaqué sur son visage. J’ai commis une erreur, comprit-il aussitôt. La caméra ! L’épiant du coin de l’œil, il surprit le lent mouvement de rotation qui affectait la bague de l’objectif. « Je suis venue te chercher, poursuivit-elle avec naturel. Nicholls a accepté de te libérer.

– Nicholls ?

– Le général Nicholls, oui. » À nouveau, son visage se ferma imperceptiblement, lui signifiant que ce n’était ni le lieu ni le moment de poser des questions. Peut-être était-ce la présence rassurante de Julie, pendant quelques secondes il avait oublié qu’il était encore prisonnier… Il se leva, l’étreignit brièvement. Immobile dans l’encadrement de la porte, l’officier qui avait guidé Julie jusqu’à lui esquissa un sourire méprisant. François crut d’abord qu’il s’agissait de l’homme qui l’avait interrogé quelques heures plus tôt. Mais non, celui-ci semblait légèrement plus grand. Cette différence mise à part, il lui ressemblait trait pour trait.

Escortés par leur garde du corps, ils parvinrent à la sortie de l’hôtel sans que quiconque se fût intéressé à eux. Les chars étaient toujours dehors, pareils à des dépouilles creuses d’insectes de légende, leurs canons pointés sur les quatre coins de Granville. Entre les inquiétantes masses noires, des soldats en rang manœuvraient comme à la parade. Sous la lumière du jour, ce déploiement militaire paraissait plus saugrenu encore que silhouetté par les projecteurs de la nuit.

Sans doute Julie partageait-elle sa répulsion à la seule idée de traverser la place, car elle lui fit prendre la première ruelle venue, qui les obligeait pourtant à un long détour. Se retournant au bout de dix mètres, François constata qu’ils étaient seuls. L’officier avait dû les abandonner sitôt franchi le seuil de l’hôtel.

« Je suis libre ? s’étonna-t-il. Vraiment libre ?

– Bien sûr, dit-elle d’une voix brève. Qu’est-ce que tu crois ? Nicholls me l’a promis.

– Le général Nicholls… » murmura-t-il pour lui-même. Probablement un type haut placé dans la hiérarchie de cette armée d’occupation, peut-être même celui qui, à Granville, dirigeait tout… Par quel moyen Julie avait-elle réussi à obtenir sa libération de cet important personnage ? Il sourit intérieurement, songeant qu’il valait peut-être mieux ne pas chercher à le savoir. Si l’on m’avait dit que la figure de mode évanescente dont je me suis amouraché un jour de spleen se muerait en une Mata-Hari rompue aux jeux de couloirs ou d’alcôves d’une société militaire…

Des pavés inégaux qui couvraient la chaussée de la venelle montait une puissante fragrance de terre mouillée dont François s’emplit les poumons avec un plaisir sensuel. Ici, tout était paisible, quotidien, sans surprise, conforme aux souvenirs qui peuplaient la mémoire du jeune homme. D’un coup, ses membres paraissaient avoir oublié les courbatures nées au fil des heures passées sur la chaise de l’hôtel Saint-Jacques. Les inquiétudes, les frayeurs de la nuit avaient pâli, rejetées à l’arrière-plan de ses pensées. Dans l’ombre calme de cette rue, rien n’attestait la présence d’importantes forces militaires à deux pas… Il se prit à penser que peut-être cet épisode du cauchemar était terminé, que l’armée dont il avait été le prisonnier d’une nuit n’avait plus d’existence concrète, qu’elle n’avait constitué qu’une éphémère phase de transition entre le rêve et la réalité.

Enlaçant Julie, il lui prit le menton au creux de sa paume, parcourut des lèvres ses paupières closes, l’espace très doux qui sépare le nez des joues. À sa tendresse, elle répondit par un élan sauvage et désespéré, le griffant de ses ongles à travers ses vêtements, pressant son bas-ventre contre celui de François en un dérisoire simulacre de coït ; puis elle le repoussa avec la même brusquerie.

« Je ne t’ai pas tout dit, murmura-t-elle, les yeux clos. Nicholls a mis une condition à ta libération. Il t’attend cet après-midi au circuit. Lui et toi serez les deux seuls pilotes. Bien entendu, il ne te laisse pas le choix : tu es obligé d’accepter son défi. »

Perplexe, le jeune homme resta silencieux. Il revoyait en pensée les petits bolides lancés sur leurs rails devant la foule enthousiaste… Curieux, songea-t-il, très curieux. Depuis quand relâche-t-on les prisonniers politiques sans exiger d’eux autre chose que de participer à un jeu somme toute assez puéril ?

Dans le regard brillant de Julie, il y avait de l’effroi.




	
VI

			Collisions

Dans les yeux verts de Julie il y avait de l’effroi, mais tout d’un coup les contours du visage avaient changé : dans les pupilles presque noires qui plongeaient à présent dans les siennes dansait une petite flamme d’une dureté inouïe.

Il chancela, faillit perdre l’équilibre. Passa une main hésitante sur son front. « C’est drôle, dit-il d’une voix mal assurée. Je ne… Qui êtes-vous ? J’étais avec Julie, et… » Un geste d’impuissance.

« Aucune importance ! » répondit la femme. Elle s’écarta. Il remarqua sa longue robe rouge semblable à une soutane.

« Je vous ai déjà vue. Vous êtes… » La sinistre procession des millénariens au crâne rasé en marche vers le Palais des Glaces, tous habillés de noir sauf cette femme en soutane pourpre qui faisait figure de chef. « C’est vous qui avez mis le feu à cette sorte de blockhaus. » … Et qui avez sacrifié une dizaine de vos amis, faillit-il ajouter. Mais il se retint juste à temps.

« Exact », acquiesça-t-elle. Puis elle parut attendre autre chose de lui. « C’est tout ce dont vous vous souvenez, soupira-t-elle enfin.

– Je devrais me rappeler autre chose ? » demanda François, distraitement. Les sourcils froncés, il examinait le décor. Ils se trouvaient au centre d’une salle aux dimensions cyclopéennes. Non loin d’eux, un grand feu allumé à même les vastes dalles de pierre qui composaient le sol jetait sur chaque chose un éclairage mouvant et trouble. Autant qu’il pût en juger, les murs semblaient être revêtus de lourdes tentures et

amnésie, disait Julie, et ses paroles sortaient de sa bouche, pareilles à des bulles de toutes les couleurs qu’une brise pourtant insignifiante suffisait à disperser tout au long de la ruelle. Hier soir quand tu nous as laissé tomber au milieu de la réunion pour sortir malgré le couvre-feu j’ai bien vu que ça n’allait pas mais le temps que je comprenne que tu voulais vraiment sortir et c’était trop tard j’arrivais à la porte lorsque j’ai vu les fakos se ramener alors je suis restée cachée dans l’encoignure ç’aurait été trop bête qu’ils nous prennent tous les deux.

François suivait des yeux une bulle rose tendre veinée d’un vert profond. « Qu’est devenue la femme en rouge ? » demanda-t-il.

libre je pouvais me rendre utile, continuait la jeune femme sans paraître avoir entendu sa question. N’empêche que personne n’a compris ton coup de tête amnésie je veux bien mais l’amnésie ne vous tombe pas dessus comme ça il y a toujours une cause tu sais ce que j’ai pensé lorsque j’ai vu les fakos t’emmener ? Je me suis dit le salaud il a attendu que nous établissions notre plan de bataille et maintenant il va se servir de ça comme monnaie d’échange avec Nicholls.

Cette soirée chez Théo est donc devenue une réunion de conspirateurs ? s’étonna François. Il passa en revue les convives de la veille. Théo, son whisky Mac-je ne sais plus quoi et son snobisme de bon aloi, Nath et ses fixations sentimentales, le petit barman du Café du Port, la fille-oursin – tiens ! celle-là encore, ça pouvait aller, à condition d’approcher les fakos (?) d’assez près, avec sa chevelure-piège, elle faisait une terroriste pas trop miteuse. Mais les autres…

La ferme pression d’une main sur son épaule. La voix de Simon : « … jamais dû accepter ça. Mon vieux, Nicholls n’est pas le genre de type à se lancer dans un truc foireux. Étant donné sa position, il n’a pas le droit de prendre le risque d’une défaite, tu comprends ? Ça veut donc dire… »

François ne saurait jamais ce que cela voulait dire. Il examinait l’étroit boyau plongé dans une demi-obscurité que concluait un escalier éclairé par en dessus et sollicitait sa mémoire, à la recherche du souvenir dont ce décor faisait partie. Normal, en un sens, que les images que je conserve de ces derniers jours soient aussi floues : elles sont si contradictoires qu’elles en arrivent à se détruire l’une l’autre.

Puis il parvint au bas des marches, et tout lui revint. La grande salle aux baies vitrées, le circuit de mini-bolides installé sur le flanc du grand tronc de cône, les pilotes sanglés face au petit écran qui leur donnait l’impression de participer à une course réelle…

Aveuglante clarté des projecteurs. Débouchant sur le dôme, François aperçut tout de suite les hommes en gris rassemblés à l’autre extrémité de la plateforme. Comme avertis de son arrivée, ils se retournèrent avec ensemble et le toisèrent avec le même demi-sourire méprisant. L’un d’eux, d’une taille inférieure à la moyenne, se détacha du groupe. Visage artificiellement bronzé, cheveux tirant sur le gris, regard inquisiteur. Je l’ai déjà vu, pensa François. Dans le hall du Saint-Jacques ?

« Nicholls a l’air très sûr de lui, souffla Simon sur un ton de catastrophe. Remarque bien, c’est peut-être bon signe. S’il est trop décontracté, il fera des erreurs… »

Le général Nicholls ? Non, ce n’était pas dans le hall de l’hôtel Saint-Jacques qu’il l’avait rencontré…

L’homme s’inclina devant eux, sans un mot.

« Je vous connais, dit François. Je vous ai déjà vu, mais vous portiez d’autres vêtements. Et votre nom était…

– Niklos », coupa le général. Il eut un petit rire qui ressemblait à une toux. « Je savais que vous me reconnaîtriez. Qu’est-ce qu’un nom ? Une suite de sons dénuée de toute signification. J’ai changé de personnage, j’ai donc aussi changé mon nom. Logique, n’est-ce pas ? »

Surpris, François acquiesça machinalement. Il sait… Il se rappelle le rôle qu’il tenait dans le monde qui n’a plus cours. Comment cela se fait-il, puisque ce monde n’avait d’existence que dans mon rêve ? Les UTO, voilà la réponse. Lui aussi a subi une cure au Palais des Glaces (ou au Palais des Rêves, ou… il y en a combien, de ces palais ?) comme moi, comme Panuel. Pour lui aussi, la réalité reprend lentement sa place…

Nicholls – ou Niklos – se détourna. « Voici votre unité de commande », dit-il en désignant une sorte de baquet peint en rouge, muni d’un siège et d’un volant, probablement censé figurer l’habitacle d’une formule 1. Le matériel s’est sophistiqué depuis la dernière fois, songea le jeune homme en constatant que le tableau de bord était la réplique exacte de celui d’une véritable automobile. Mais où est passé l’écran ? Je ne vais pas piloter en aveugle, tout de même !

« Mes mécaniciens ont tout vérifié », poursuivit Nicholls. Il ricana : « Ne vous inquiétez pas. Je vous donne ma parole que tout est en ordre. Je vous battrai dans les règles, pas en trichant. »

Puis il tendit le bras vers un autre baquet, peint en noir celui-là, à l’autre bout de la plateforme. « Mon unité. Strictement semblable à la vôtre : même sensibilité des commandes, même déchiffrage du parcours. Seule l’adresse permettra de nous départager. »

Mais François ne l’écoutait pas ; il regardait l’immense foule serrée entre les murs de la vaste salle, et la foule lui rendait son regard, tout cela dans un silence impressionnant. Un lien indéfinissable et pourtant presque tangible lui parut s’être établi d’un coup entre elle et lui. Gêné, il se détourna, non sans remarquer que plusieurs rangs de fakos casqués et en armes ceignaient la base du tronc de cône.

Cette foule, je ne me souviens pas de l’avoir traversée en arrivant. Je ne me souviens pas non plus d’être arrivé.

J’étais avec Julie, elle me parlait, et tout d’un coup, je me suis retrouvé ici.

Qu’est-ce qui se passe ? Peut-être mon sens de la chronologie qui fout le camp. Manquait plus que ça…

Nicholls s’était retourné vers ses officiers. Simon lui frappa sur l’épaule. « Tu devrais t’installer. Ils ne vont pas tarder à donner le départ, à présent. »

longtemps qu’on aurait pu la prévoir la fin des vieilles démocraties à savoir même si ce mot-là a jamais eu d’application concrète je ne suis pas très ferrée en histoire mais j’ai bien l’impression que la démocratie est toujours restée un truc abstrait dont tout le monde pouvait se réclamer pour faire oublier les exploitations, les injustices, les inégalités.

Bref, dit François. Cela fit une petite bulle pervenche qui éclata, plic ! juste sous son nez.

Bref, répéta Julie, docile. Un beau jour les primsocs enfin on ne les appelait peut-être pas encore comme ça à l’époque ont décidé qu’elles pouvaient se passer des gouvernants placés ici et là pour aider à croire à la démocratie et elles ont dit que dorénavant il n’y aurait plus de frontières mais que les gens devraient s’affilier à l’une ou l’autre d’entre elles sinon ils se mettraient en quelque sorte en dehors de la société bien sûr je schématise mais en gros c’est quand même bien comme ça que ça s’est passé d’ailleurs

Et il y a longtemps de ça ? interrompit François, pour le seul plaisir de voir les bulles multicolores s’échapper en grappes de sa bouche.

Difficile à préciser tu sais ça ne s’est pas produit en une journée ni même en une année ça a été très long très insidieux personne ou presque ne s’en rendait compte personne ne s’en est rendu compte jusqu’à ce qu’il soit trop tard alors à ce moment-là oui les gens n’ont plus pu ignorer qu’ils s’étaient fait baiser ils se sont mis à gueuler à refuser de s’affilier aux primsocs il y a même eu des attentats mais oh François je n’aurais jamais dû accepter ce marché contre Nicholls tu n’as aucune chance n’y va pas je t’en prie je retournerai le voir ce sera ma liberté contre la tienne.

Les bulles qui sortaient de la bouche de Julie étaient grises, à présent. Grises et noires, on aurait dit d’horribles insectes ventrus. À propos, et Nicholls, dans tout ça ? lui demanda-t-il, au bord de la nausée.

J’allais y venir justement les primsocs tu penses elles avaient tout prévu même cette phase de révolte elles s’étaient gardé quelques atouts l’un d’eux c’était Nicholls enfin les fakos parce que je ne sais pas si Nicholls est à leur tête depuis le début bref alors que la révolte était encore inorganisée ils sont arrivés avec leurs belles paroles et leurs allures de grands seigneurs tu parles si ça a marché tout le monde y a cru bien content d’avoir quelqu’un derrière qui s’abriter en cas de coup dur parce que quand même les primsocs c’était un rude adversaire.

D’où venaient-ils, Nicholls et les fakos ? De quel pays ? La réponse à cette question, François s’en fichait un peu : il savait que les révélations de Julie n’avaient aucune valeur réelle, qu’elles ne dépeignaient qu’un monde transitoire, sans épaisseur. Mais il aimait bien l’entendre parler.

quel pays mais je t’ai déjà dit que déjà il n’y avait plus de pays puisque les primsocs avaient pris la place des nations les fakos surgissaient de partout et ce n’est que lorsqu’ils ont été trop forts qu’on s’est aperçus que leurs belles paroles ne voulaient rien dire qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de s’attaquer vraiment aux primsocs et que leur seule fonction c’était de faire en sorte que toute nouvelle révolte soit impossible.

Je veux bien qu’il n’y ait plus de nations, mais tu les as entendus parler entre eux ? La langue qu’ils utilisent on dirait du

« grec, ou du…

– Hein ? s’exclama Simon. Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Rien », marmonna François. Le siège de simili-cuir noir épousait la forme de ses fesses, de son dos ; ses mains couraient sur le volant recouvert d’une matière grenue et élastique un peu semblable à de la peau. En face, il avait ces milliers de visages levés vers lui. Pour la seconde fois, il lui sembla qu’une connexion s’établissait entre la foule et lui. Il leva les yeux afin de s’y soustraire, vit que deux grands parallélépipèdes avaient été descendus de la coupole juste à l’aplomb de la plateforme.

« Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-il.

– Les écrans. » Simon secoua la tête avec désespoir. « Merde, ça ne va pas recommencer, ces pertes de mémoire ! Ressaisis-toi, bon sang, ça n’est pas le moment ! » Il se radoucit : « Ce sont les écrans qui permettent aux spectateurs de suivre la course. Ils voient ce que les pilotes voient, rien de plus. »

À la main, il tenait un casque. Bien qu’il ait été lui aussi peint en rouge, François reconnut un casque de fako.

« Bonne chance, petit, murmura Simon, la voix enrouée. On a tous besoin que tu gagnes. » Ce disant, il lui posa le casque sur la tête. En tâtonnant, François trouva la visière. Il l’abaissa sur ses yeux. Immédiatement, ce fut comme s’il avait quitté la salle dans laquelle devait se dérouler la course. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était le tableau de bord placé devant lui. Pour le reste…

Un décor simplifié à l’extrême : un ciel blanc-jaune, la ligne d’horizon à la hauteur de ses yeux, au-dessous le glacis noir de la piste bordé d’une rangée ininterrompue de cubes gris sans doute destinés à préciser les contours du circuit puis, plus en retrait, des palissades aux couleurs vives derrière lesquelles une houle sombre suggérait la présence d’une foule nombreuse et enthousiaste. Le type qui a conçu ce simulacre ne s’est vraiment pas foulé ! sourit François. Il leva les yeux, pensant apercevoir le soleil, mais le paysage simulé ne possédait apparemment que des dimensions fort restreintes et, passé ses limites, il n’y avait plus à voir qu’une sorte de brouillard doté d’une trouble luminescence. Même chose lorsqu’il regarda sur les côtés. Seul le véhicule de Nicholls était visible, complet cette fois et non plus réduit à un simple baquet posé sur le sol.

Conscient du regard posé sur lui, le chef des fakos lui adressa un petit signe de la main. Après une hésitation, il y répondit. Le seul sentiment qu’il éprouvait pour le général ressemblait à de l’antipathie, ce n’était pas la haine que, pensa-t-il, on est censé ressentir à l’égard d’un ennemi.

Très loin, une voix énorme entama le compte à rebours.

« Alors, c’est que vous me considérez comme une ennemie. » Les traits de la femme en rouge, éclairés de biais par le grand feu, n’étaient plus qu’ombres et lumières mouvantes dans lesquelles l’éclat du regard paraissait s’être dissous.

« Une ennemie ?… Je ne crois pas, non. Disons que je trouve votre secte inutile et malfaisante. Mais je n’ai rien contre vous personnellement.

– Vous jouez sur les mots. Étre contre l’Église de la Terreur Blanche, c’est être contre moi, et vous le savez bien. »

En face de lui, les lourdes tentures frémirent, comme dérangées par une brise dont François, qui ne se trouvait pas à plus de vingt mètres de l’endroit, ne ressentit pourtant pas les effets.

« Vos crânes rasés, je ne les aime pas, dit-il. Je n’aime pas la façon dont vous jouez avec la crédulité des gens. »

Un rire désagréable : « Vous confondez tout ! Utiliser la crédulité, c’était bon pour les vieilles religions…

– C’est vous maintenant qui jouez sur les mots ! s’exclama-t-il. J’ignore quelle méthode vous employez, s’il s’agit d’une forme d’hypnose ou d’un autre procédé, mais vous n’allez pas soutenir que ces crises d’hystérie collective ne sont pas artificiellement provoquées ! »

À nouveau ce ricanement délibérément irritant.

« Vous avez tort. Sur toute la ligne. Vous ne comprenez donc rien à rien ? Tant pis pour vous – d’ailleurs, ça n’a finalement aucune importance. Tout de même, il faut que vous sachiez que la Terreur Blanche ne représente pour moi qu’un moyen. Mon véritable but se situe bien au-delà de l’Église. »

À présent, les tentures s’étaient écartées, livrant le passage à une double file d’hommes et de femmes pareillement rasés et vêtus de noir portant de petites torches d’où montaient les senteurs douceâtres d’essences exotiques. Terminant apparemment une sorte de chemin de croix qui les avait entraînés tout autour de la salle dans l’espace compris entre le mur et les pièces d’étoffe, ils allèrent s’installer en cercle autour du brasier.

« Le pouvoir… dit enfin François. C’est ça qui vous intéresse, vous aussi ? » Il secoua la tête en souriant : « La concurrence est rude, on dirait. Hier, vous aviez encore toutes vos chances mais aujourd’hui, je crains que vous n’ayez perdu des points. Nicholls et ses fakos, les primsocs… Vos millénariens ne font plus le poids, maintenant.

– Peut-être… Elle eut un geste négligent de la main. Écoutez, reprit-elle, je crois que lorsque vous parlez de pouvoir, vous commettez un contresens. C’est bien le pouvoir qui m’intéresse, mais pas celui que je peux avoir sur les gens. Celui-là, je le possède déjà. Ce que je veux, c’est exercer ce pouvoir sur les choses. Vous comprenez ? »

Non, François ne comprenait pas ; pour lui, la différence était trop subtile. Encore une fois, la femme en rouge lui paraissait jouer sur les mots.

C’est idiot, pensa François. Personne n’a jamais fait de bulles en parlant.

Immédiatement, la féerie de couleurs pastel qui prenait sa source entre les lèvres de Julie se tarit. Inconsciente de ce changement, elle poursuivit sa route sans cesser de parler. Il marqua une seconde d’hésitation, puis la suivit. Bon sang, s’inquiéta-t-il fugitivement, qu’est-ce que je viens de faire ? Mais ce n’était qu’un hasard, il ne pouvait y avoir d’autre explication. Et d’ailleurs, on n’a effectivement jamais vu quelqu’un émettre des gerbes de bulles irisées à chaque fois qu’il ouvre la bouche. Je dois être drogué. Oui, aucun doute, ce sont les fakos, ils ont dû vaporiser un produit quelconque dans la pièce où j’ai passé la nuit. Un gaz euphorisant… Oh, ça n’a pas l’air très sérieux comme arme, mais tout dépend des buts recherchés. Dans certains cas, ça peut s’avérer plus efficace que, je ne sais pas moi, disons une mitraillette.

« Je vous en prie », dit Panuel avec un large sourire qui découvrit une prémolaire en or. De sa main tendue, il désignait la chaise située en face de lui. « Asseyez-vous. »

François obéit. Il regardait la bouche de son vis-à-vis et s’étonnait vaguement de ne pas voir des grappes de bulles s’en échapper.

« Je vous attendais », répéta Panuel. Il fit un signe au serveur qui débarrassait une table, de l’autre côté de la salle. « Je savais que vous viendriez.

– Ah oui ? demanda François, se forçant à montrer de l’intérêt pour les paroles de son interlocuteur. Qu’est-ce qui vous faisait penser ça ?

– Aucune importance. Vous prenez quelque chose ?

– Une bière », dit François. Aucune importance… Bon Dieu, ils se sont donné le mot, ou quoi ? La grande prêtresse des crânes rasés, Nicholls… ils me répondent tous ça !

Pendant que Panuel commandait les consommations, François laissait son regard errer autour de lui. Boiseries sombres, fenêtres à petits carreaux aux couleurs délavées, banquettes au cuir fatigué mais d’aspect si confortable, éclat terni du cuivre des suspensions… l’endroit lui rappelait un pub dans lequel il avait passé de nombreuses soirées lors d’un récent séjour londonien et dont le décor, disait-on, n’avait subi aucune modification depuis au moins un siècle et demi que Dickens, qui selon la même légende en avait été l’hôte attitré, était mort. Étrange, que je n’y sois encore jamais venu, ni que personne ne m’en ait parlé… Granville n’est qu’une station balnéaire de peu d’importance, les bars sortant de l’ordinaire n’y sont pas légion… Mais c’est vrai, se reprit-il, si je ne le connais pas, c’est peut-être qu’hier il n’existait pas encore. Il faut que je me méfie ; ma vigilance a tendance à s’égarer, et alors j’oublie que le monde est en train de se transformer autour de moi. Qui sait si, dans la réalité qui m’attend, il y a toujours une ville appelée Londres ?

À moins d’un mètre de lui, les coudes calés sur la table d’acajou massif, Panuel parlait parlait parlait. Mais François considérait l’immense tablier de moleskine noire du serveur, sa chemise à très fines rayures dépourvue de col et les guêtres gris souris qui recouvraient ses chaussures et se disait que la minutie dans la reconstitution du décor était, comment dire ? ostentatoire, oui, c’était le mot.

Le véhicule fit un écart, mais François assura sa prise sur le volant et redressa sa course. Très droite, la piste dessinait une sorte de flèche noire à l’avant du capot, une fusée plutôt, dont les roues, qu’il ne voyait que sous la forme de minces rectangles sombres, figuraient les ailerons. Un coup d’œil au compte-tours, un autre à la jauge. Température. Huile. Impeccable. De chaque côté, les bottes de paille défilaient si vite qu’il ne distinguait plus qu’une bande jaunâtre aux contours imprécis. Il poussa un hurlement de plaisir, grisé par une impression de vitesse que, même en char à voile, il n’avait jamais éprouvée avec cette intensité. Il ne manquait que la gifle de l’air sur son visage, mais cela, il était capable de l’imaginer tout seul.

Puis son enthousiasme décrût : il venait de penser à la foule qui, en cet instant même, devait suivre la course sur les grands écrans parallélépipédiques. Il revit tous ces visages levés vers lui, comprit que ce qu’il n’avait pas su y lire, c’était l’espoir. La crainte, aussi. La confiance, peut-être. Mais surtout un immense espoir qui n’avait que le regard pour s’exprimer.

Pourquoi ? Pourquoi placent-ils cet espoir en moi ? Pas difficile à deviner : parce que j’affronte Nicholls, le général Nicholls, le chef des fakos.

« Je gagnerai ! » cria-t-il. Il ignorait si la foule pouvait l’entendre, mais cela n’avait après tout que peu d’importance. Il se sentait empli d’une conviction nouvelle, et cela seul comptait.

C’est alors qu’à la limite de sa vision, il vit apparaître une ombre fusiforme. Nicholls se préparait à le dépasser. D’un coup de pied rageur, il enfonça la pédale de l’accélérateur. L’aiguille du compte-tours fit un bond en avant et la sensation d’accélération, pourtant uniquement visuelle, fut telle qu’il crut en éprouver les effets dans sa chair. Sa poitrine se creusa, les muscles de son ventre se contractèrent. Bon Dieu, mais les possibilités de ce simulacre de formule 1 sont donc illimitées ?

Sur sa droite, l’ombre effilée du véhicule de Nicholls se maintint quelques secondes à sa hauteur, puis décrocha. Je t’ai eu ! exulta François, regrettant tout de même que les techniciens qui avaient bricolé ces simulacres n’aient pas pensé à les doter de rétroviseurs.

Soudain, une onde glacée le traversa. Le repli de son adversaire avait été trop rapide… Il relâcha sa pression sur l’accélérateur.

Juste à temps. Caché jusqu’ici par une légère pente, un virage très serré se profilait devant lui. Le salaud ! pensa-t-il tandis qu’il rétrogradait dans un hurlement de moteur torturé. Nos chances sont égales… Merde, on ne m’a pas donné la possibilité de reconnaître le circuit, à moi !

Ongles incrustés dans la plage de peau extrêmement sensible qui s’étend du cou au renflement osseux des épaules…

Mal. Mais autre chose aussi…

… plaisir ?

Souffle chaud rapide sur son visage… agréable et désagréable à la fois…

Chaleur électrique sur tout le corps. Sensation de manque au creux de l’abdomen. Non, autre chose ; une sorte de tension, plutôt. Une pieuvre, innombrables tentacules fouisseurs glissés au long de chaque nerf, son corps, c’est… mon sexe ?

Pousser pousser pousser. Corps arqué torturé par l’éphémère tétanie du plaisir. Pousser vers le haut dans ce corps étranger qui bat sur tes hanches… humide… tiède.

Cerveau déserté – ne pas le remplir, surtout. Ne pas penser.

Garder les paupières closes.

Mais se dire cela, c’est déjà penser. Pousser, continuer à pousser ; élans mécaniques, tectoniques. Ignorer les questions. Et surtout la question : ce corps aux mouvements synchrones… Julie ?

Il ouvre les yeux. Non, ce n’est pas Julie. Ombres mouvantes, lueurs orangées projetées par un grand feu placé derrière lui. La femme a gardé sa robe rouge ; elle l’a seulement relevée pour s’asseoir sur lui. Lui-même s’aperçoit qu’il a conservé ses vêtements. Son pantalon baissé entrave ses chevilles.

Dérisoire…

Son dos retombe sur une matière pelucheuse, peut-être une peau de bête.

François débande.

François pensait qu’il n’y a rien de plus triste que de débander. Trop de ressemblances avec la mort. Un dernier souffle, un ultime crachat et puis plus rien, on devient tout mou, inutile.

Les crânes rasés de la Terreur Blanche, c’est la même chose, disait Julie (la même chose que quoi ? se demanda le jeune homme). Eux aussi ce sont les primsocs qui les ont inventés pour faire peur aux gens tu comprends les angoisses métaphysiques ça fait oublier le reste on se dit que le quotidien n’est pas si moche que ça après tout.

Non, l’interrompit François. C’est une erreur. Chronologiquement, les millénariens ont précédé l’apparition des primsocs, pas l’inverse.

Julie s’écria que non justement, que sa vision des choses était totalement faussée, que les primsocs avaient bien précédé les crânes en peau de fesse et que… Bien sûr ! se dit-il tandis qu’elle parlait, c’est elle qui a raison. Mon appréciation de la chronologie est subjective. Si j’ai vu l’Église de la Terreur Blanche à l’œuvre avant d’entendre parler des primsocs, ça ne m’autorise pas à en déduire que leur apparition dans le monde réel s’est effectuée dans cet ordre…

À nouveau, comme cela s’était produit la nuit précédente alors que les fakos l’emmenaient à l’hôtel Saint-Jacques, le décor lui parut avoir été subtilement modifié. La topologie de la cité lui demeurait familière, mais les détails ne coïncidaient pas avec ses souvenirs. Trop de maisons de style médiéval, pas un seul immeuble de béton. Rien que des façades de granit sombre ornées parfois de gargouilles grimaçantes… Je suis peut-être vraiment en plein Moyen Âge. Un saut dans le passé… Idiot. Impossible. Mais ça ne l’est guère plus que tout ce qui m’arrive depuis quelques jours.

En sortant du virage, François était encore sous le coup de la colère. Le fumier ! S’il me refait le coup, je n’accélère pas aveuglément, je me contente de me maintenir à sa hauteur, comme ça je calque ma vitesse sur la sienne et je profite de sa connaissance du circuit.

Il souriait, satisfait de la tactique qu’il venait de choisir, lorsqu’il s’aperçut que son véhicule ralentissait de façon très nette.

Pression rageuse du pied droit sur la pédale de l’accélérateur. Foutue mécanique ! Tu ne vas pas flancher juste au moment où j’aborde une belle ligne droite… J’ai besoin de toute ta puissance.

Mais la vitesse continua de décroître. À présent, la double bande jaune qui bordait la piste avait repris l’aspect de bottes de paille bien individualisées. Il jura, appuyant de tout son poids sur l’accélérateur. Ce n’est qu’alors qu’il prit conscience des modifications intervenues dans l’image que lui procurait le casque.

Il n’était plus dans l’habitacle d’une formule 1. Le circuit, il le voyait maintenant par une petite fenêtre carrée découpée dans une paroi apparemment faite de métal. À sa pression sur l’accélérateur ne répondait plus le miaulement d’un moteur gonflé, mais un grondement assourdissant. Le tableau de bord s’agrémentait d’un luxe de voyants et de manettes dont il ignorait l’utilité. Entre ses mains, le volant atteignait à présent la taille de celui d’un camion.

Ce n’était pourtant pas un camion qu’il pilotait, il l’avait déjà compris. François n’avait jamais eu l’occasion de descendre dans les entrailles d’un tank, mais cette cabine presque aveugle revêtue d’un épais blindage ne pouvait appartenir qu’à ce genre de véhicule.

La première explosion, qui se produisit à une centaine de mètres de lui sur la droite de la chaussée, ne le surprit pas : il s’y attendait. Puisque sa formule 1 s’était transformée en char d’assaut, celle de son adversaire avait dû suivre le même chemin. Logique.

Nous nous battons à armes égales. Oui, mais ces armes, Nicholls est le seul à en connaître le maniement…

Les explosions se succédaient à un rythme de plus en plus rapide. Toujours plus près, toujours plus près… Ce n’étaient pas de véritables explosions avec projections de terre tout autour du point d’impact et nuages de fumée : l’endroit touché s’illuminait brusquement d’une lumière vive, et c’était tout, le sol n’en gardait aucune trace. Peut-être ne s’agissait-il que d’un jeu inoffensif uniquement destiné à l’effrayer… Mais François décida de ne pas tenir compte de cette supposition et de faire comme s’il s’agissait de véritables projectiles chargés de poudre. On n’est jamais trop prudent.

Si au moins je pouvais voir mon adversaire, songea-t-il. Presque à son insu, sa main gauche quitta le volant, se dirigea vers un bouton qu’elle déplaça le long d’une rainure courbe.

François comprit que la tourelle tournait lorsqu’il vit disparaître la ligne droite de la piste. Pendant une fraction de seconde, son regard accrocha les barrières peintes de couleurs vives derrière lesquelles s’agitaient des silhouettes indéterminées supposées figurer la foule. Puis il ne distingua plus rien. Il n’y avait plus rien à voir que le brouillard vaguement luminescent qui bordait l’image transmise par le casque.

Très près de lui, il y eut un ricanement méprisant. « Vous feriez mieux de surveiller votre route, Rossac, fit la voix de Nicholls. Mon but n’est peut-être que de distraire votre attention afin de vous faire aller dans le décor… »

La voix provenait d’un petit haut-parleur installé derrière le siège du pilote. « Salaud ! cria François, en faisant revenir la tourelle à sa position première. Infect salaud ! C’est comme ça que vous combattez à armes égales ?

– Vous m’avez cru ? » Un petit rire. « Décidément, vous n’avez pas changé, vous accordez toujours votre confiance à n’importe qui. Il faut vous faire à cette idée : cette course, vous n’avez aucune chance de la gagner. Bien entendu, vous avez toujours la possibilité d’abandonner. »

Abandonner… Oui, c’était une solution. Mais François la repoussa d’instinct ; s’il voulait retrouver sa place dans le monde qui sortait des limbes, il savait par intuition qu’il lui fallait aller jusqu’au bout des situations auxquelles il se trouvait confronté. Abandonner, c’eût été du même coup renoncer à accéder à cette fichue réalité que le Palais des Glaces lui avait fait oublier.

« Pas question ! » hurla-t-il. Il repéra un petit commutateur placé sous le haut-parleur et enfonça la touche d’un geste décidé, mettant un terme à ce rapide dialogue.

Devant lui, la piste étirait son ruban gris fer.

Les doigts crispés sur les poignées du guidon, François mit une ou deux secondes à comprendre que le char d’assaut avait disparu. Il chevauchait à présent une énorme moto. Muni de deux vastes stabilisateurs horizontaux, l’engin paraissait sur le point de prendre son vol.

« La BPR ou… la Manchabank, je crois… C’est vraiment vous qui dirigez tout ça ? » demanda François.

Panuel le considéra avec attention.

« C’est possible, dit-il enfin. Mais d’où tenez-vous ça ?

– Oh ! Une conversation entre amis… Les avis semblent partagés : certains vous considèrent comme une sorte de potentat, les autres comme un escroc.

– Hon, hon, fit Panuel. Et vous, quel est votre avis sur la question ?

– Je n’en ai aucun. Il y a seulement deux jours, je n’avais encore jamais entendu parler de vous, alors…

– Oui, murmura le gros homme. Tout de même, j’aimerais bien savoir : de quoi vous souvenez-vous, exactement ? »

Inexplicablement, François sentit monter en lui le besoin de se confier. « Je ne me souviens de rien. De rien de réel, je veux dire. Je sais que vous le savez : je crois avoir subi une cure d’UTO – enfin, de machine à rêver, si vous préférez. Eh bien ! depuis que j’en suis sorti, je me creuse les méninges pour essayer de me rappeler à quoi peut bien ressembler le monde que j’ai laissé derrière moi. Mais rien, aucun résultat. Alors j’attends qu’il se remette en place de lui-même.

– Et… » Panuel hésitait visiblement. « Quand êtes-vous sorti du Palais des Glaces ?

– Je ne sais pas. Peut-être une semaine, peut-être plus. Pourquoi ? »

Plongé dans ses pensées, Panuel ne répondit pas. François saisit machinalement la chope que le serveur lui amenait. Puis ses yeux s’arrondirent :

« Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama-t-il, s’adressant à Panuel. Tout à l’heure, j’en suis sûr, nous étions dans un pub anglais décoré façon fin du xixe siècle, et… Regardez maintenant ! »

Il montrait les tables de bois brut, le sol de terre battue, les murs recouverts de torchis, les étranges vêtements portés par les serveurs et les clients.

Relevant la tête, Panuel poussa un profond soupir. « N’y faites pas attention. C’est Sylvia et sa fixation névrotique sur le Moyen Âge. Tout va rentrer dans l’ordre.

– Sylvia ?

– N’y faites pas attention, je vous dis. »

Subjugué par le ton de son interlocuteur, François obéit et se plongea dans la contemplation de la mousse qui couvrait sa bière. Quand, au bout d’une minute à peine, il releva les yeux, ce fut pour constater qu’il se trouvait à nouveau dans un pub décoré façon xixe siècle. Curieux, quand même, qu’il ait pris tout à l’heure pour de l’acajou massif ce qui n’était qu’un revêtement plastique plus ou moins bien imité…

Illusion. Je vis au milieu d’illusions. Combien de temps la réalité mettra-t-elle encore pour m’apparaître ?

Et cette Sylvia dont ce gros bouffi m’a parlé, qui est-ce ?

« Je suis Sylvia, dit la femme en rouge.

– Ah… François hocha la tête d’un air entendu. Alors, c’est vous qui faites une fixation sur le Moyen Âge ? »

Elle renifla avec dédain.

« Qui est-ce qui vous a dit ça ? Panuel ? Niklos ? »

Nicholls, faillit rectifier François. Niklos n’existe plus. C’est un personnage issu d’un passé dont nous sommes très peu nombreux à nous souvenir.

Sans répondre, il rajusta son pantalon autour de ses hanches. « Je suis désolé, dit-il. Pour tout à l’heure, je veux dire. »

Un petit rire de gorge.

« C’est sans importance. D’ailleurs, tu… vous êtes souvent sujet à ce genre de défaillance, si je me souviens bien. Et puis, c’était une erreur de ma part, de croire que…

– Attendez ! l’interrompit-il. Vous voulez dire que nous avons déjà fait l’amour ensemble ? »

Elle parut considérer sa question comme une plaisanterie et partit d’un grand rire. « N’y pensez plus, fit-elle lorsqu’elle se fut calmée. Ce n’est pas pour ça que mes fidèles vous ont amené à moi. J’ai besoin de votre appui.

– Mon appui ? ricana-t-il. Dans ce monde que je ne parviens toujours pas à comprendre, de quelle utilité puis-je être ?

– Ce pouvoir, dont nous parlions tout à l’heure, vous vous rappelez ? Eh bien, vous pouvez m’aider à l’établir. »

De quelle sorte d’aide voulait-elle parler ? François n’était pas sûr de pouvoir lui être d’un quelconque secours, mais ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait aucune envie de l’aider. Il haussa les épaules : « Quelles raisons aurais-je de le faire ? »

Une forte explosion empêcha Sylvia de répondre. Ils se retournèrent. Au cœur du brasier situé à une dizaine de mètres d’eux s’élevait une boule de feu. Aveuglé, François mit un long moment avant de distinguer les silhouettes des millénariens. La plupart avaient entrepris une ronde grotesque autour de ce qui lui sembla être un champignon atomique en miniature. Quelques-uns se roulaient sur le sol, tentant apparemment d’étouffer les flammes qui leur dévoraient le corps. Personne ne faisait attention à eux.

Entre ses doigts, il y eut un grouillement animal pareil à celui d’innombrables vers. Les dents serrées sur une nausée subite, il résista à la tentation de se débarrasser de cette vermine. D’ailleurs, le phénomène dura à peine deux secondes. Ses paumes reprirent leur aspect coutumier.

Dans la main droite, il tenait à présent un long fouet de cuir ; dans la gauche, des rênes.

À son tour, la moto venait de disparaître. François était debout sur une petite plateforme montée sur deux grandes roues de bois, et dont l’avant relevé formait une sorte de rambarde contre laquelle il pouvait s’appuyer. Crinières au vent, quatre chevaux blancs galopaient devant.

Un char antique. Baissant les yeux, il constata que son torse était maintenant revêtu d’une cuirasse de métal terne ornée d’incrustations de cuivre. D’épaisses bandes de cuir attachées à sa taille lui faisaient une manière de jupe probablement destinée à lui protéger le ventre et les cuisses. Plus bas encore, des plaques de fer gainaient ses jambes du genou jusqu’au talon. Les techniciens qui ont élaboré cette illusion sont vraiment allés très loin dans la reconstitution des détails, songea-t-il avec amusement.

Mais l’heure n’était pas à l’ironie. Premier problème : conserver l’équilibre sur l’étroite plateforme atteinte de la danse de Saint-Guy. François se débarrassa du fouet qui l’encombrait et se retint de la main droite à la rambarde. Le second problème était plus difficile à résoudre : il concernait la maîtrise de son équipage. Jouant sur les rênes, le jeune homme parvint à faire comprendre à ses chevaux qu’ils devaient ralentir l’allure. Il était temps : à moins de deux cents mètres de son char se dressait une large colonne de pierre autour de laquelle il comprit intuitivement qu’il lui faudrait effectuer un demi-tour.

C’est alors que, du coin de l’œil, il vit arriver les chevaux noirs qui le dépassaient sur sa droite.

Son premier mouvement fut de regretter d’avoir jeté son fouet. Puis il se rappela la façon dont, en début de course, Nicholls avait failli lui faire manquer le premier virage et poussa sa complaisance jusqu’à se ranger sur la gauche pour permettre à son adversaire de le dépasser plus facilement.

Au passage, Nicholls, vêtu lui aussi d’une cuirasse et d’une jupe de cuir, voulut visiblement lui crier quelque chose. Mais ses paroles se perdirent dans le martèlement des sabots et les grincements de roues.

Nicholls l’avait déjà dépassé de deux bons mètres et se trouvait à la hauteur des chevaux blancs lorsque François s’aperçut que les roues de son adversaire étaient munies de larges lames semblables à des lames de faux. Il vit le char ennemi se rapprocher de son équipage, comprit en un éclair le but de la manœuvre. Tira à mort sur les rênes.

Lorsqu’il parvint à la colonne de pierre, Nicholls était déjà reparti dans l’autre sens avec cent cinquante mètres d’avance. Un goût amer de défaite dans la bouche, François encouragea de la voix ses chevaux à reprendre de la vitesse. Ah ! pensa-t-il, si je me trouvais aux commandes d’un char à voile ! Il ferma les yeux à demi, croyant presque sentir la caresse de la brise marine sur son visage.

Débouchant de la ruelle juste en face de la vitrine, François ne pouvait faire autrement que d’y jeter un regard, même machinal, même désintéressé.

Il s’arrêta pile, sidéré.

(La maison abritait l’échoppe d’un tisserand, et l’artisan exposait dans cette vitrine couvre-lits et pièces d’étoffe qui sortaient tout droit de son métier. Mais, à la distance où il se trouvait, François ne pouvait pas distinguer ce qu’il y avait du côté des petits carreaux de verre.)

Dans la vitrine qui faisait office de glace, il voyait un vieillard décharné trottinant aux côtés d’une fille belle et élancée en laquelle, sans l’ombre d’un doute, il reconnaissait Julie.

Ce vieillard… c’est moi ?

Réminiscence : un autre miroir, derrière un bar sur lequel une fille un peu soûle s’est endormie, avec ses mèches de cheveux dressées telles des épines, on dirait un oursin d’une taille improbable. Dans le miroir, chevelure blanche et clairsemée, peau parcheminée où s’imprime un réseau serré de rides, le visage d’un vieillard… Le même que celui-ci ?

Dans le monde immatériel où l’UTO m’a fait échouer, je n’avais que vingt-deux ans. Mais dans le monde réel vers lequel je me dirige, je suis peut-être plus âgé. Beaucoup plus âgé.

Quelle que fût la réponse, il voulait la connaître. « Quel âge me donnes-tu ? » s’entendit-il demander.

Julie l’examina avec perplexité. « Drôle de question. Tu sais, je n’ai jamais été très forte à ce petit jeu-là. Mettons quarante-quarante-cinq ans. Je me trompe ? »

Il ne répondit pas. Quarante ans ! Dix-huit années envolées en quelques secondes… Et encore beaucoup plus, si j’en crois ces images que me renvoient les miroirs. Inconsciente de la blessure qu’elle venait d’ouvrir en lui, Julie se mit à fredonner.

Stupéfait, François regardait la voile qui claquait au-dessus de lui.

Un char à voile ! Mais il est fou, ce Nicholls, il m’offre la victoire sur un plateau ! Ou alors… Oui, il était peut-être sincère, lorsqu’il parlait de combattre à armes égales. Jusqu’à présent, tous les véhicules utilisés l’ont avantagé. Maintenant, nous allons nous battre sur mon terrain. Juste retour des choses…

Là encore, les techniciens avaient fait du beau travail. Très loin devant lui, il apercevait la pointe effilée de l’Épingle. Sur sa droite moutonnaient des dunes aux formes familières, probablement celles de Donville.

Une fraction de seconde pour apprécier vitesse et direction du vent, pour juger de la dureté du sable, une autre pour régler l’angle de la voile.

Dans un grand glissement silencieux, il passa auprès de Nicholls empêtré dans des manœuvres foireuses et le salua d’un grand éclat de rire. Virage autour de l’Épingle. Pas d’imprudence, pas une seconde de perdue non plus. Je m’assagis. C’est peut-être l’âge.

Quarante ans…

François refoula cette pensée tout au fond de son esprit. Il aurait tout le temps de l’examiner plus tard, lorsque la course serait terminée.

En retournant vers l’Estrade, il croisa son adversaire qui s’escrimait toujours avec les commandes de son char. Au moment où il passait à sa hauteur, son appareil perdit tout à coup de sa consistance tandis qu’un brouillard très dense envahissait brusquement le décor.

Ce n’est pas vrai ! s’insurgea-t-il. Ça ne va pas changer une nouvelle fois ! Je veux terminer la course en char à voile !

Les écharpes de brume se dénouèrent. François poussa un soupir de soulagement : ni le véhicule ni le décor n’avaient changé.

Si, tout de même, un élément avait été rajouté. Une banderole suspendue au-dessus du circuit et sur laquelle, en lettres géantes, se détachait le mot arrivée. François l’avait déjà dépassée de quelques dizaines de mètres quand il se rendit compte qu’il pouvait s’arrêter.

La course était finie.

Il avait vaincu Nicholls.

À peine son char s’était-il immobilisé que des mains se portèrent autour de son cou, lui ôtèrent son casque.

Hébété, il considéra le visage hilare de Simon pendant plusieurs secondes sans le reconnaître. Cette course n’était qu’une illusion, se répétait-il sans vraiment parvenir à s’en persuader. Pendant tout le temps qu’elle a duré, je suis resté immobile, sanglé sur ce siège…

« J’ai gagné », marmonna-t-il.

Ce n’est qu’alors qu’il vit les larmes qui brillaient dans les yeux de son mécanicien.

Qu’il entendit les cris de la foule, si différents des bravos habituels. Des cris où perçait une joie féroce.

Il sursauta lorsque s’y mêla le crépitement hystérique des mitraillettes. Cela ne dura qu’un très bref instant, puis les cris reprirent. Mais c’étaient à présent des cris de colère.

Se dressant hors de son baquet, François vit la foule déferler sur les rangées de fakos censés protéger la plateforme, les mettre en pièces. Littéralement : au-dessus de la mêlée, parmi des objets divers, armes, casques, pièces d’uniforme, il vit jaillir un bras que l’on venait d’arracher d’un torse. Plus près, c’était un corps sans tête dont s’échappaient par intermittence de longs geysers de sang et qui oscillait d’avant en arrière comme s’il ne parvenait pas à décider de quel côté il allait tomber.

Bizarrement, François ne ressentit à cette vision ni peur ni nausée. L’atrocité de la scène était trop ostentatoire, artificielle. Il avait l’impression d’assister à un spectacle bien réglé, non à une véritable émeute.

La rue qui dévalait vers le port était déserte. Seul y résonnait l’écho de leurs pas, renvoyé par les façades à encorbellements. Julie marchait devant, apparemment pressée d’atteindre un but dont François n’avait aucune idée. (Qui plus est, il n’éprouvait même pas le désir de savoir où elle l’emmenait ; ballotté comme il l’était à l’intérieur de séquences pour lui dépourvues de sens, il se sentait de plus en plus étranger à tout ce qui pouvait lui arriver ; la schizophrénie, songeait-il, ça doit ressembler à cette profonde absence d’intérêt.) La rue était déserte, et tout à coup une douzaine d’individus surgis de nulle part l’entourèrent. Des millénariens, nota-t-il machinalement en remarquant les robes noires, les crânes rasés. Nulle agressivité dans leur attitude : ils se contentèrent de lui barrer la route. Dans leurs yeux, il n’y avait rien d’autre qu’une totale indifférence, une vacuité telle qu’ils semblaient regarder à l’intérieur d’eux-mêmes Vaguement inquiet, François appela Julie. Mais celle-ci, qui ne se trouvait pourtant qu’à quelques mètres de lui, ne parut pas l’entendre.

Deux êtres étrangement semblables sous leurs soutanes couleur de nuit vinrent l’encadrer de si près que leurs épaules touchaient les siennes. Hommes ou femmes ? Ni l’un ni l’autre peut-être, comme si, en se soumettant à la volonté de leur papesse pourpre, il avaient abandonné toute humanité. Puis ils se mirent en route, contraignant François à les suivre. Devant eux marchait Julie, visiblement inconsciente de ce qui venait de se passer. On dirait même qu’elle a oublié que j’existe…

Arrivés sur les quais, ils continuèrent tout droit, vers la gare maritime, alors que Julie obliquait sur la droite. François la suivit des yeux pendant quelques instants, mais la jeune fille ne se retourna pas.

C’est à peine s’il parvint à reconnaître les lieux. La configuration générale des bâtiments érigés par les compagnies maritimes était toujours la même, mais leur aspect avait été subtilement modifié. Les murs naguère crépis de blanc sur lesquels, en lettres géantes, s’étalaient les sigles des entreprises de tourisme, avaient laissé la place à de sévères façades de béton nu.

Ils longèrent une bâtisse et s’arrêtèrent à une porte que François reconnut. C’était celle contre laquelle, quelques jours ou des éternités plus tôt, avait été suspendue la pancarte indiquant que la compagnie, jusqu’à nouvel ordre, n’assurerait plus les voyages à destination de Jersey.

Jusqu’à nouvel ordre.

Existait-il encore une île appelée Jersey ? Cette île avait-elle seulement eu de réalité ailleurs que dans son imagination ? De plus en plus pesante s’implantait en lui une certitude irraisonnée : celle que Granville constituait la totalité de l’univers. La France, la Terre… étaient devenus des mots creux.

Passé le seuil, ils lui firent suivre un étroit corridor délimité d’un côté par le béton nu du mur, de l’autre par une lourde draperie de couleur sombre. En levant les yeux, il constata que tout ce qui ne constituait pas la carcasse du bâtiment, cloisons, plafonds, avait disparu. En un éclair, il comprit où les millénariens l’emmenaient. Le puzzle recouvrait peu à peu son unité. Quelques pièces encore, et les heures chaotiques qu’il venait de vivre lui livreraient peut-être leur sens.

Les tentures s’écartèrent. Il vit le brasier, la femme qui l’attendait, debout au milieu de la vaste salle.

Il se dégagea de son escorte, et s’avança vers elle : « Vous êtes Sylvia, vous comptez me demander mon appui pour obtenir je ne sais trop quel pouvoir. Inutile de tout recommencer, voulez-vous ? Ma réponse est non. »

Stupéfaite, la femme le dévisagea sans répondre.

Un saut dans le temps, encore un. Mais cette fois, le décor reste le même, à quelques détails près.

Autour du brasier s’est formée une sorte de ronde. Les ombres portées des êtres qui la composent dessinent une bacchanale imprécise tout au long des tentures.

Tout près, quelques corps maintenant immobiles achèvent de se consumer.

Sylvia a ôté sa robe de pourpre. Nue, sa peau se pare des reflets orange et rouges des flammes vers lesquelles elle s’avance avec une démarche empreinte de majesté.

Au moment où elle va l’atteindre, la ronde se fige. Se défait pour lui laisser le passage. Sylvia s’avance toujours. Aucune expression n’anime son visage. Elle paraît rêver.

François frémit involontairement lorsque les pieds nus se posent sur les premières braises. Mais la femme, elle, ne marque aucune hésitation. Un pas encore. Puis un autre. Encore un autre. Parvenue au centre du bûcher, elle s’arrête enfin. Les flammes lèchent son corps qu’on dirait à présent constitué d’or liquide. Soudain, sa chevelure s’embrase.

De ses orbites vides s’écoulent deux ruisselets de lumière.

D’un coup, l’esprit de François se libère de l’hébétude où l’irréalité de cette scène l’avait plongé. Il court le long des tentures, essayant désespérément de se souvenir de l’endroit par lequel on l’a introduit dans la salle. À la fin, il soulève l’étoffe, se glisse en dessous. Trouve une porte. Fermée. Puis une autre : ouverte. Il sort.

Se retrouve ne sachant trop comment dans l’avenue du port, juste en face d’un bar, y entre d’un pas machinal. Voit les boiseries sombres, les suspensions de cuivre. Salue d’un signe de tête Panuel qui l’attend.

Qui l’attend.

Une autre pièce du puzzle, songe-t-il.

Déception : la séquence suivante ne paraissait pas s’intégrer dans cette mosaïque.

Il se tenait debout au milieu d’une large avenue bordée d’immeubles bas et de villas particulières pour la plupart construites à la normande, avec un lacis de poutres brunes délimitant de froides figures géométriques qui lui causèrent un trouble étrange, tant était grand le contraste qu’elles offraient avec le laisser-aller manifeste du reste du décor.

Un monde en ruine. Tout part en couilles. À commencer par moi.

Près d’une minute de contemplation lui fut nécessaire pour remarquer que ce qu’il avait pris pour le sommet d’une côte était en fait une interruption brutale de la chaussée. Un mur indistinct paraissait avoir été construit en travers de l’avenue ; se prolongeant de part et d’autre, il coupait par le travers les maisons avoisinantes. Un mur, ou…

Le dôme ?

L’amenuisement du dôme, déjà observé ces derniers jours, n’a pas cessé. D’heure en heure, la surface protégée de l’extérieur se réduit. L’extérieur ? Tempêtes et cyclones. Puits de néant. Les Açores, l’Alaska, le Tibet, New York

(à supposer – ce qui n’a rien d’évident – que des lieux portant de tels noms aient jamais existé)

finis bouffés rayés de la carte Anéantis. Merde merde merde.

La Grande Peur a donc une origine très matérielle, ce n’est pas le simple syndrome névrotique que tu imaginais. Le monde, l’univers retrécissent. Voilà ce que les UTO t’ont fait oublier. Mais, bon Dieu, on ne peut pas oublier ça !

À l’instant même où il pensait cela, il sut qu’il n’avait pas oublié – ou plutôt que, depuis le début, il possédait la clef des changements qui affectaient l’univers. Sa main se porta à sa médaille, ses doigts en explorèrent la surface. É-trait-6. Dieu sait par quel hasard, Julie est tombée pile lorsqu’elle a prononcé É, non E. É-trait-Six. Hêtraie Six…

… Et les limites du monde s’étrécissent.

L’inscription de ma médaille n’était pas seulement destinée à m’indiquer la nature du traitement que j’avais subi. Il y avait bien un code, mais celui-ci pouvait être lu de plusieurs façons différentes. Il devait aussi guider mes pas hors du Palais des Glaces en me désignant la caractéristique principale de l’univers que je devais me préparer à affronter. Seulement moi, je n’ai pas su le déchiffrer au bon moment. Les rêves procurés par l’UTO « Hêtraie 6 » avaient encore trop de poids. Comment aurais-je pu croire un seul instant qu’ils ne constituaient pas la réalité ?

Il se retourna, aperçut le grand bâtiment cylindrique qui dépassait le faîte des maisons basses. L’Estrade ! pensa-t-il. Mais je ne suis pas à Donville. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Puis il vit la fumée qui s’échappait à gros bouillons de ses fenêtres brisées et comprit à quel endroit du puzzle cette séquence avait sa place.

« Une belle course, apprécia Nicholls, la mine pensive. J’ai bien failli vous avoir à plusieurs reprises, mais…

– … mais vous avez quand même perdu », termina François pour lui. Odeurs de sang et de poudre, hurlements de douleur, cris de haine. À deux mètres d’eux à peine, un officier en uniforme gris se cassa en deux, fauché par une rafale de mitraillette.

« Oui », dit Nicholls, à mi-voix, sans paraître accorder d’attention à ce qui se passait autour d’eux. « Oui, j’ai perdu. » Un coup d’œil en coin à François : « Ces fichus chars à voile ! Je n’aurais pas cru que vous seriez capable de…

– Vous l’avez bien cherché ! Cette idée, de me mettre un char à voile entre les mains ! En le faisant, vous avez signé votre défaite. Vous l’ignoriez ?

– Ah… » Le général le dévisagea avec ce qui ressemblait à de l’ahurissement. « Non, ce n’est pas possible ! Vous n’avez toujours rien compris, vraiment ? Vous avez fait tout cela sans le vouloir ? »

Un autre officier tomba, encore plus près. Il s’abattit sur la rambarde, sa calotte crânienne enfoncée laissant passer de gros morceaux de matière molle, grise et rouge, semblable à d’énormes glaires. Bizarre. Nous sommes mêlés à une effroyable tuerie, et nous devisons comme si de rien n’était, nous parlons chars à voile, quelqu’un viendrait nous servir le thé que je n’en serais pas surpris… Je devrais me sentir concerné, tout de même ! Je dois toujours être ce dangereux terroriste dont les fakos faisaient si grand cas… Un meneur d’hommes, en tout cas : cette foule ivre de vengeance, en dessous de nous, c’est de moi qu’elle attendait le signal de l’émeute, si j’avais perdu, il ne se serait rien passé, la dictature de Nicholls s’en trouverait au contraire renforcée… Mais non, rien. Moi qui me croyais trouillard comme pas deux, je n’ai même pas peur. La seule chose que j’éprouve, c’est une vague excitation, semblable à celle que peut procurer un spectacle particulièrement réaliste. L’acteur est là, devant moi, qui parle, s’affaire, souffre… et moi, je me contente de regarder, je ne parviens pas à me persuader que lui et moi ne faisons qu’un.

Adossé à la rambarde, Nicholls considérait le cadavre avec une curiosité teintée de dégoût. Il secoua la tête, accablé. « Quel gâchis !… » Une seconde, François crut que le général s’apitoyait sur les victimes de l’émeute, et il fut presque étonné de l’entendre exprimer des sentiments où perçait l’humanité. « C’est à cause de vous, tout ce… Bon sang, une telle pagaille me met hors de moi ! »

Le désordre. Oui, bien sûr, c’est ça qui le gêne. Uniquement ça. Qu’il y ait des morts, il s’en fout pourvu qu’ils trépassent dans le plus strict alignement.

Ils restèrent près d’une minute sans échanger la moindre parole. « Bon, articula enfin Nicholls avec effort. J’ai commis une erreur, j’ai sous-estimé votre connaissance intuitive de la situation. Autant pour moi. Mais il n’est pas trop tard pour… Que diriez-vous d’une alliance, hein ? À nous deux, vous n’avez pas idée de la puissance que nous pourrons détenir… »

Interloqué, François éclata de rire. « Vous aussi ? Vous vous êtes donné le mot, ou quoi ? Décidément, tout le monde désire mon aide, aujourd’hui ! » Il n’y a que moi qui ne réclame rien, et pourtant, bon Dieu, s’il y a quelqu’un qui aurait vraiment besoin d’aide…

Les yeux de Nicholls se plissèrent. « Ah !… Ainsi, je ne suis pas le premier… » Un ricanement de mépris. « Sylvia et sa bande de tordus, Panuel et son fric… Qu’est-ce qu’ils représentent ? Rien. Rien du tout. Le pouvoir n’appartient qu’à ceux qui ne font confiance qu’à eux-mêmes. » De la main, il montra la foule en contrebas.

« Il faudrait plus que ça pour m’abattre. Une émeute, ça n’est qu’une péripétie sans importance… » Il se plia en deux, chargea les jambes ballantes du cadavre sur ses épaules puis, d’une poussée, le fit basculer dans le vide. « Un mort, ça se remplace, une armée aussi. » Une petite boule de cervelle grisâtre était tombée sur son col. Il la chassa d’une pichenette.

Lumières sourdes, ambiance feutrée d’un pub victorien.

Les yeux dans le vague, Panuel paraissait réfléchir. François détailla un instant ses traits bouffis de graisse qui, lorsque le visage était au repos, lui donnaient l’allure d’un très vieux nourrisson. Nicholls, Sylvia, Panuel… Des trois, c’est peut-être toi que je préfère, mon gros, en fin de compte. Mais je me méfie : tu es sans doute le plus dangereux. Les fakos de Nicholls, ils me font moins peur à présent. Ce ne sont que des machines, et comme j’ai vaincu leur chef… Les millénariens, eux, je ne les comprends pas du tout, mais leurs messes noires sont plutôt ridicules, si l’on prend la peine d’aller au-delà de la mise en scène de film d’épouvante un peu débile dont ils s’entourent… En apparence, c’est toi qui m’es le plus proche. Pas d’armée ni de secte, des allures patelines… Oui, n’était cette répulsion instinctive ressentie dès notre première rencontre, il se pourrait que je te fasse confiance. Mais qui es-tu, en fait ? Le PDG des PDG, le type qui, au travers des primsocs, est arrivé à asservir tout le monde ? Si ce que m’a dit Julie sur le système économico-politique qui prévaut dans ce monde reflète bien la réalité, alors là tout change. Car cela signifie que les deux autres ne sont que des lampistes qui, consciemment ou non, exécutent tes volontés…

Sa chope de bière était devant lui, aux trois quarts vide. Il avala ce qui restait, faillit s’étouffer : ce que le récipient contenait, ce n’était plus de la bière, mais du bourbon.

Le sourire aux lèvres, Panuel attendit que sa toux se soit calmée. « Allons, dit-il. Vous n’aviez donc rien remarqué ? »

Suivant son regard, François vit les épaisses moquettes, le bar qui couvrait maintenant tout un pan de mur. Sur sa gauche, une étroite scène avait été aménagée. Alors qu’il regardait de ce côté, les rideaux s’écartèrent. Deux couples firent leur apparition tandis que naissaient les premières notes d’une musique faite pour l’essentiel de halètements. Les quatre personnages se déshabillèrent puis, après quelques préliminaires hâtifs, entreprirent de copuler sans entrain excessif.

« Non, murmura-t-il. Non, je n’avais rien remarqué. Quand donc avons-nous changé de bar ? » Il observait les efforts méritoires dépensés en pure perte par l’un des deux hommes pour sodomiser sa partenaire. Pourtant, le bord de l’anus brillait sous la lumière crue des spots, signe qu’on l’avait abondamment oint afin de faciliter l’intromission, mais la verge, trop molle, refusait de s’y installer.

« Nous sommes toujours dans le même bar, bien sûr, répondit Panuel. J’ai simplement remédié aux quelques modifications que Sylvia avait fait subir à notre décor. Vous ne vous en souvenez pas ? C’est pourtant vous qui me l’avez fait remarquer. »

Subjugué par les tentatives désespérées de l’artiste sur scène, François ne répondit pas. La chose aurait pu durer encore longtemps mais la femme, après avoir ondulé de la croupe et caressé les testicules sans résultat apparent, se saisit de la queue indocile de son partenaire et la dirigea vers des lieux plus accueillants où elle s’enfouit sans problème.

François détourna les yeux, adressa à Panuel un sourire empli de candeur. « Alors ? Qu’est-ce que vous attendez ?

– Ce que… ? Je ne comprends pas, dit Panuel, les sourcils froncés.

– Allons, ricana François. Vous ne m’avez tout de même pas entraîné ici pour jouer les voyeurs, hein ? Ce que vous vouliez me demander, c’est mon aide pour conquérir je ne sais trop quel pouvoir. Eh bien, il est inutile de nous faire perdre notre temps à tous les deux. Ma réponse est non. »

Là-dessus, il se leva, sortit du bar. Sur le trottoir l’attendait Julie qui se précipita dans ses bras. « J’avais tellement peur que tu sois déjà parti à… Tu as vraiment l’intention d’affronter Nicholls ?

– Bien sûr, sourit-il. Et je suis sûr de le vaincre. » Elle gémit, la tête nichée au creux de son épaule. L’ennui, songea-t-il, c’est que je suis incapable de lui expliquer de quelle façon m’est venue cette certitude…

La chaleur du corps de Julie contre sa poitrine, et puis… plus rien.

Des cris, encore. De la fumée, beaucoup de fumée, un début d’incendie peut-être.

Nicholls était parti, de même que ses officiers, à moins qu’ils n’aient été tous massacrés par la foule. En tâtonnant, François parvint à retrouver l’entrée du boyau qui permettait de passer de la salle à la plateforme. Il descendit les marches une à une, avec d’infinies précautions. Un clapotis gluant ponctuait chacun de ses pas, mais il se refusait à imaginer ce que pouvait être ce liquide qui recouvrait uniformément le sol. Il atteignit le fond du passage, puis trouva les marches qui menaient à la salle.

Buta contre un corps qu’une nappe de fumée lui avait caché.

Tomba sur le cadavre.

À ce moment, la fumée se dissipa. Ce visage, qu’il tenait presque embrassé, il le reconnut.

Simon.

Le mécanicien serrait entre ses doigts le cou d’un fako. Celui, sans doute, qui lui avait déchiqueté l’abdomen d’une rafale de pistolet mitrailleur tirée à bout portant.

Assis sur les marches, François resta de longues minutes à contempler le visage de son ami, à s’imprégner de son souvenir. Puis il ferma de ses doigts les yeux révulsés, gomma sur sa bouche le rictus de douleur.

L’esprit vide, il traversa la salle comme un automate, marcha le long d’une rue encore toute pleine des échos de l’émeute.

Le déclic ne se produisit qu’au moment où il s’avança au milieu du carrefour voisin. Il vit l’avenue qui montait en pente douce, brutalement interrompue par un mur qui paraissait n’avoir aucune limite.

Une autre pièce du puzzle.

L’univers est une peau de chagrin

l’univers est une peau de chagrin

l’univers est une peau de chagrin

(Curieux : cette phrase, il avait beau se la répéter sur tous les tons, il n’arrivait pas à se pénétrer de son sens profond. Elle ressemblait maintenant à une de ces comptines qui ne valent que par une heureuse juxtaposition de sons articulés.)

Et pourtant, bordel ! c’est la réalité. Chaque jour qui passe voit la surface inscrite dans le dôme se réduire. Demain, seul le centre de Granville subsistera. Après-demain…

Planté au milieu de l’avenue dans le jour déclinant, François eut tout à coup l’impression que la paroi grise qui constituait le dôme (mais depuis quand celui-ci était-il devenu visible ?) s’avançait vers lui, que des pans entiers de chaussée disparaissaient, inexorablement grignotés.

Agir. Il faut que je fasse quelque chose. Mais quoi ?

Alors, seulement, le puzzle se mit vraiment en place ; alors seulement, il y distingua des lignes directrices.

Sylvia est obsédée par les atmosphères médiévales, et des constructions moyenâgeuses surgissent à tous les coins de rue, un bar prend des allures de taverne. Mais Panuel ne partage pas les mêmes goûts ; la taverne se mue en club sélect où s’exhibent les acteurs du pornobiz. À cause des trucages de Nicholls, je sais que je perdrai la course. Ma seule chance serait que l’on me donne un char à voile à piloter. Et, dans la seconde qui suit…

Et tous ces gens qui sollicitent mon aide. Parce que, sans le savoir, je dispose de pouvoirs supérieurs aux leurs ?

Ces pensées, ces interrogations n’étaient que la partie visible de l’iceberg. Dans l’inconscient de François, tout avait été plus rapide. Par-delà les questions et les demi-certitudes, le désir brut suscitait l’action. Désir de préserver ce qui pouvait encore l’être : ce monde, même réduit à une insignifiante portion, la réalité présente, même si elle n’était pas encore tout à fait la vraie réalité.

François/individu conscient en était encore aux spéculations lorsque la nuit tomba d’un coup, comme si le dôme avait été transformé en un linceul noir d’une extrême opacité.

Il demeura plusieurs minutes immobile, la peur au ventre, à scruter les ténèbres. Puis les lumières de la ville vinrent, l’une après l’autre, calmer ses angoisses. Il se mit en route vers son appartement, cherchant à se convaincre que, vraiment, ce n’était qu’une nuit comme les autres.




	
VII

			Échappée sur sol mouvant

D’abord, François pensa n’avoir dormi que deux ou trois heures.

Il étendit le bras sur sa gauche, rencontra l’épiderme tiède et rassurant de Julie endormie à ses côtés. Il se coula contre elle, le visage enfoui dans ses cheveux aux senteurs de pomme verte, la poitrine collée à son dos, le ventre épousant la déclivité de ses fesses rondes. Calquant sa respiration sur celle de la fille, il chercha le sommeil. Il l’avait rencontrée alors qu’il rentrait chez lui. Le hasard. Un hasard de plus. Il se revit, sortant du bar après son tête à tête avec Panuel. Là aussi, la première personne qu’il aperçoit, c’est Julie. Le hasard. À l’issue de sa nuit passée dans le QG des fakos, qui vient le délivrer ? Julie. Non, là ce n’est sans doute pas le fait du hasard, il doit y avoir une explication logique à son apparition dans ce lieu. N’empêche que tous ces hasards insignifiants mis bout à bout… voilà de quoi se mettre à croire au déterminisme – ou à la Providence, ce qui revient au même. Comment pourrait-il croire, par exemple, qu’au sortir du temple de l’Église de la Terreur Blanche aucune volonté extérieure ne l’a guidé vers le pub où l’attendait Panuel ? Le hasard a bon dos, mais quand même.

Ces spéculations avaient chassé les dernières ombres de sommeil. En fait, il se sentait parfaitement reposé. Courbatu, mais reposé. D’habitude, six ou sept heures au moins de sommeil par nuit lui étaient nécessaires… Il se pencha hors du lit, tâtonna un instant à la recherche de son bracelet-montre, qu’il se souvenait d’avoir jeté sur la moquette.

Neuf heures. Du soir ? Impossible : à cette heure, il sortait tout juste du bâtiment cylindrique livré aux émeutiers. Neuf heures du matin, alors… Mais la lumière d’un jaune glauque qui filtrait à travers les persiennes n’avait rien de commun avec la clarté diurne ; à l’évidence, ce n’était que celle que diffusaient les lampadaires de la rue. Cette foutue montre débloque à son tour ! décida-t-il en l’expédiant à l’autre bout de la chambre. Mais le doute était en lui ; il rejeta le drap d’un geste rageur et se leva. Ses membres craquèrent sous l’effort qu’il leur imposait et les courbatures revinrent, plus douloureuses. On dirait que j’ai passé la journée d’hier à m’entraîner au marathon… Il se rassit sur le lit et se massa les cuisses et les mollets. Ses muscles lui parurent inhabituellement durs ; sa peau était sèche sous ses doigts.

Quarante ans, se souvint-il tout à coup. J’ai quarante ans, maintenant. Mon corps ne possède plus les facultés de récupération qui étaient encore les siennes il y a seulement deux ou trois jours…

Quarante ans. Saloperie. Dix-huit années qui ont foutu le camp d’un coup, sans que je m’en aperçoive. Je sortais à peine de l’adolescence, et me voilà adulte. Dans la force de l’âge, comme on dit. Ben merde ! Si j’en juge par mes crampes, la force de l’âge, ça ressemble déjà bigrement au déclin.

Après avoir effectué quelques mouvements gymniques sans excès de conviction, il alla jusqu’à la fenêtre qu’il entrouvrit. Un brouhaha confus lui parvint. Des noctambules en quête de distractions, sans doute. Il écarta les volets.

À quatre étages en contrebas, la rue avait des allures de fourmilière. Les vitrines des boutiques brillaient de tous leurs feux, les trottoirs étaient noirs de monde. Au milieu de la chaussée avaient été dressés des étals garnis d’une alléchante profusion de fruits et de légumes. Des noctambules, ces ménagères encombrées de cabas, ces enfants qui couraient entre les passants ? N’eût été le ciel d’un noir uniforme, rien ne différait d’une matinée comme les autres.

Perplexe, François examinait la scène lorsqu’il sentit une présence à ses côtés. Il se retourna. Julie s’étira en bâillant. « Quelle nuit ! J’ai l’impression d’avoir dormi des journées entières ! »

Oui, c’est peut-être l’explication, pensa-t-il en la serrant contre lui. Puis, presque tout de suite, lui vint la certitude qu’il n’en était rien : il se savait incapable de dormir plus de douze heures d’affilée. Et d’ailleurs, ça n’aurait pas expliqué cette foule qui faisait son marché en plein milieu de la nuit.

« Je ne sais pas ce qui se passe », dit-il. Il lui raconta l’épisode de la montre. « Je commence à croire qu’en fait, elle ne débloquait pas du tout. Il est vraiment neuf heures et des poussières. Mais comment se fait-il que le jour ne soit pas encore levé ? »

D’un geste vif, Julie s’écarta de lui. « Le jour ? s’exclama-t-elle. Levé ? »

François resta un instant sans comprendre. Puis il se prit la tête dans les mains et ferma les yeux afin d’échapper au regard terriblement candide, désespérément sincère de Julie.

Elle ne joue pas la comédie. Elle ignore ce que veut dire l’expression le jour se lève.

Ou plutôt, elle l’a oublié.

Aujourd’hui, le jour a oublié de se lever.

AuJOURd’hui… À savoir si ce mot possède encore une signification…

Il est neuf heures du matin, et il fait nuit noire.

Dans ce monde ne règnent que les ténèbres.

Longtemps après, lorsqu’il trouva la force de rouvrir les yeux, il vit que Julie n’avait pas bougé d’un pouce. Dans son regard se lisait toujours la même interrogation. L’espace d’une seconde, il eut le désir de lui expliquer ce qu’était le jour, de la questionner à son tour pour apprendre d’elle les lois qui régissaient ce nouvel avatar de l’univers, mais il y renonça avant même d’avoir ouvert la bouche. Entre nous deux, il n’y a plus de communication possible. Nous croyons vivre l’un à côté de l’autre ; en réalité, des années-lumière nous séparent. Nous n’avons pas eu de chance : à peine nous sommes-nous connus qu’une lente dérive s’emparait de moi, m’emportait toujours plus loin… Oh, Julie ! Je ne sais même plus si je t’aime ou si je me contente de rêver que je t’aime. Bien sûr, il y a ces contacts épisodiques entre nos corps, mais combien de temps encore nous faudra-t-il pour nous en lasser ?

Le temps. Oui. Dans la réalité qui n’en finit pas de se mettre en place, le temps est peut-être une notion qui n’a plus cours. Cette hypothèse n’est après tout pas plus idiote que toutes celles que j’ai pu formuler jusqu’ici. Et puis, elle serait bigrement utile pour expliquer le vieillissement subit de mon corps.

Toutes ces suppositions ne mènent à rien, songea-t-il un peu plus tard, alors qu’il s’aspergeait le visage d’eau glacée. Ton ignorance est telle qu’aucune n’a de chance d’approcher la vérité, alors vaut mieux abandonner le petit jeu des hypothèses. La seule chose qui te soit permise, c’est de te laisser ballotter au gré des événements. La seule que tu puisses tenter, c’est de conserver un minimum de lucidité au sein de la tempête. À supposer, bien sûr, que tu sois encore sain d’esprit, ce dont tu es le premier à douter.

En relevant la tête, il surprit son reflet dans le petit miroir accroché au-dessus du lavabo. Son cœur lui parut s’emballer, et il se plia en deux, les bras noués autour de sa cage thoracique, craignant un malaise cardiaque. Lorsque enfin les coups sourds qui ébranlaient sa poitrine eurent diminué d’intensité, il s’écarta du miroir afin de ne plus risquer d’y rencontrer l’image qui à présent le hantait.

Ce visage… Celui d’un homme de quarante ans, vraiment ? Cinquante ans, oui, peut-être même soixante.

En même temps, il prenait conscience de signaux émis par ce corps qu’il n’arrivait plus tout à fait à considérer comme le sien. Un goût amer dans la bouche, signe d’une mauvaise dentition ou d’une digestion défectueuse. Des tiraillements dans la région abdominale, et qui provenaient peut-être d’une vieille cicatrice. Une très légère ankylose du cou…

Rien ne va plus. Jusqu’ici, je me sentais étranger au monde qui naissait sous mes yeux. Maintenant, je le suis à mon propre corps.

Il se rasa à l’aveuglette, mais ne put éviter de remarquer les poils gris qui s’étaient amassés sous la lame. En s’habillant, ce fut encore pire. La peau blême et flasque de son ventre se plissait sous ses doigts, molle, obscène.

Ce n’est que lorsqu’il fut prêt, la main déjà posée sur le loquet de la porte, qu’il se souvint de l’existence de Julie. Allongée sur les draps, nue, elle paraissait s’être rendormie. Il resta un long moment à la contempler, se demandant vaguement s’il n’allait pas la réveiller. Mais à quoi bon faire durer cette situation ridicule ? Julie n’avait plus rien à faire avec le vieux bonhomme qu’il était devenu. Il sortit, referma doucement la porte derrière lui.

Une sensation de malaise demeurait, qu’il mit plusieurs minutes à s’expliquer. Tout au fond de lui, il savait que Julie ne dormait pas vraiment. Et il avait la certitude qu’elle feignait le sommeil parce qu’elle avait cru comprendre qu’il désirait se débarrasser d’elle en douceur. Il faillit revenir sur sa décision, mais le souvenir du reflet entraperçu dans le miroir l’en retint. Pardonne-moi, Julie. C’est pour toi que je m’en vais.

Vu de la rue, le ciel était toujours tel qu’il avait pu l’observer de la fenêtre. Un linceul d’un noir terne. Nulle impression de profondeur, d’immensité, mais au contraire celle d’être enfermé sous une sorte de cloche faite d’une matière qui absorberait la lumière…

Alors, il y a peut-être une explication logique à ces ténèbres, se dit François. Le dôme. Pour une raison inconnue, il ne laisse plus passer les rayons lumineux.

Il s’éloigna à travers la foule. C’est vrai, pensa-t-il, s’il ne faisait pas nuit, rien ne différerait de ce que j’ai connu avant. Un jour de marché comme les autres. Les gens flânent, discutent d’événements insignifiants, se grisent d’odeurs maraîchères. On feint de s’étonner du prix de la laitue, on se demande des nouvelles du petit dernier, celui qui a eu une mauvaise rougeole… Difficile d’imaginer que ces personnages fermement ancrés dans le quotidien sont peut-être les mêmes que ceux que j’ai vus atteints de cette folie collective entretenue par les millénariens… ou mieux, qu’ils ont participé à l’émeute d’hier !

À un moment, il aperçut deux hommes en uniforme, debout dans la lumière d’un lampadaire. Inquiet, il pressa le pas. Mais ce n’étaient que des agents aisément reconnaissables à leurs képis. François sentit une onde de gratitude le traverser : comparés aux fakos, ils paraissaient tellement humains, si peu menaçants…

Comme d’habitude, il y avait foule autour des marchands de crustacés. Il s’attarda le temps de voir un chargement d’araignées de mer que l’on déversait dans de grands paniers d’osier et reconnut parmi les badauds une jeune voisine qu’il salua d’un clin d’œil désinvolte. Pour toute réponse, la fille fronça les sourcils et se pencha vers une femme d’âge mûr qui l’accompagnait, vraisemblablement sa mère. Celle-ci prononça tout haut une phrase qui fit se retourner vers lui les autres personnes présentes. Cette phrase, François n’en saisit que deux mots, mais ces deux mots suffirent pour qu’il prenne la fuite sous les regards réprobateurs. Vieux cochon… Bon Dieu, il faudra bien que j’arrive à me mettre dans l’idée que je ne suis plus exactement ce qu’il convient d’appeler un jeune homme ! Cette fille, je pourrais être son grand-père, à présent. Sur le plan physique, du moins, parce que côté mental… Un corps blet, un esprit à peine sorti de l’adolescence : c’est ce contraste qu’il me faut gommer sous peine de voir ce genre de scène se reproduire à longueur de journée. Il faut que je m’habitue à ma condition d’homme de soixante ans… Et en même temps que je n’y pense pas trop, sinon je ne pourrai plus éviter le désespoir qui affleure à chaque instant. Parvenu au bout de la rue, il tourna sur sa droite, en direction du port. Un simple automatisme : en fait, il n’avait envie d’aller nulle part. L’ennui, c’est qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui.

L’avenue du port présentait son aspect habituel. Terrasses de cafés brillamment illuminées, cohortes de touristes musardant le long des quais… Ici, la noirceur du ciel ne provoquait aucun sentiment d’étrangeté. La scène était identique à celles qui s’y déroulaient chaque soir. Mais la montre de François marquait onze heures du matin…

Il alla jusqu’au bout du quai, marcha encore pendant plusieurs minutes avant que l’information ne parvienne jusqu’à son cerveau :

La mer avait disparu. Les bassins du port étaient vides.

L’instant d’après, il révisa cette première appréciation. Ce n’était pas seulement la mer qui avait disparu, mais tout ce qui se situait au-dessus du niveau moyen des eaux. Ainsi la jetée dont les parois de béton reflétaient les lueurs du port et qui se trouvait pile en face de lui paraissait-elle avoir été coupée à mi-hauteur, faisant ainsi penser à une passerelle construite au-dessus de –

– au-dessus de quoi ?

Je rêve, se dit François. Encore et toujours. La mer est là, bien sûr, ce qui donne l’illusion de son absence, c’est qu’aujourd’hui aucune vague ne vient en troubler la surface. Aujourd’hui, elle a l’apparence d’un miroir, un simple miroir reflétant la noirceur du ciel.

Quand même, cette immobilité, ce silence, ce n’est pas normal. Il se courba, choisit un petit galet et le lança dans le bassin, à ses pieds.

Arrivé au point où la trajectoire du projectile était censée croiser la surface de l’eau, le galet disparut mais aucun bruit, aucun clapotis ne ponctua sa chute.

« Alors, l’ancien, on médite ? »

L’ancien… La voix était familière. Théo et la bande habituelle paraissaient s’être matérialisés en une fraction de seconde. Leurs regards allaient de l’ironie au respect. Tant qu’à faire, je crois que je préfère l’ironie, pensa François. Bon sang, si seulement l’un d’entre eux pouvait se souvenir qu’il y a deux jours j’avais encore leur âge…

« Désolé, les gars, dit-il en se détournant. Vous pouvez me laisser ? J’ai envie d’être seul. »

Qu’est-ce que je suis censé être pour eux, à présent que mon âge représente trois fois le leur ? Un mentor, une sorte de référence ou de protecteur ? Ou au contraire un vieillard que l’on s’amuse entre soi à entendre radoter ?

Ils étaient toujours là, derrière lui. Désolé, oui désolé, mais pitre ou statue du Commandeur, je ne jouerai aucun rôle. Alors qu’il commençait à s’éloigner, il y eut un bruit de pas à ses côtés.

« Tu te sens bien, tu es sûr ? C’était la voix ténue, un peu rauque de Nath. Je veux dire… Tu préfères vraiment rester seul ?

– Je suis encore capable de savoir ce que je veux ou pas ! » Sitôt prononcés, il regretta ces mots, inutilement agressifs.

Un silence embarrassé. Mais elle s’obstina à le suivre.

« Tu sais, risqua-t-elle enfin. Ce n’est pas très prudent, ce que tu fais. Le maire ou le chef de la police pourraient bien profiter de ce que tu te trouves seul pour… »

Le maire ? Le chef de la police ? Les paroles de Nath semblaient indiquer qu’il s’agissait de nouveaux ennemis… Il eut un petit rire. Lorsqu’on a vaincu le général Nicholls et soulevé la foule contre les fakos, lorsqu’on a répondu par le mépris aux offres de la prêtresse et de ses crânes rasés, lorsqu’on ignore celles du grand patron des primsocs, quelques adversaires de plus ne sont pas pour faire peur. Même si l’on ne dispose que d’un corps usé par les années.

« Tu es gentille, Nath, dit-il en posant sa main sur la nuque de la jeune fille en un geste qu’il voulait affectueux et qui lui parut ridiculement paternel. Mais ne t’en fais pas pour moi : je ne risque absolument rien. »

Elle lui adressa un regard suppliant, mais n’insista pas. Lorsqu’il repartit, elle demeura immobile, hésitant visiblement à rejoindre les autres en le laissant seul. Pourtant, deux ou trois minutes plus tard, il se retourna et constata qu’elle avait disparu.

Le port de plaisance offrait un aspect inaccoutumé. En descendant l’escalier de bois, François se demandait en quoi exactement résidait l’étrangeté qui l’avait frappé d’emblée ; bien sûr, l’endroit paraissait désert, mais ce n’était pas la première fois que François s’y retrouvait seul. Et puis, cette obscurité avait de quoi décourager les plaisanciers les plus acharnés… Il ne comprit qu’en arrivant à la hauteur des premiers yachts. Les mâts ne bougeaient pas d’un pouce. Pas le moindre raclement, grincement ou clapotement. Dans le port, tout n’était qu’immobilité et silence. On eût dit que les esquifs étaient pris dans un épais goudron qui leur interdisait tout mouvement.

Éclairés de loin en loin par de maigres lumignons, les lieux étaient vraiment sinistres. François se hâta vers son chriscraft en scrutant le sol pour éviter les cordages oubliés en travers de la passerelle. Il y monta sans sentir sous ses pieds le balancement coutumier. Fait plus curieux encore, lorsqu’il regarda par-dessus le bastingage, il ne put rien distinguer au-delà de la ligne de flottaison. Il se pencha, le bras tendu vers le bas, s’attendant à toucher la surface de cette manière solide qui avait remplacé la mer. Mais il n’y avait rien. Ni mer, ni goudron. Rien. Le vide. Il se souvint de l’impression ressentie alors qu’il longeait le quai, cette jetée pareille à une passerelle lancée au-dessus d’un gouffre sans fond…

Pris d’un doute, il chercha à atteindre la partie de la coque située au-delà de cette surface obscure et immatérielle. Là non plus, sa main ne rencontra aucune résistance. Hébété, il la vit pénétrer sans effort dans la paroi de plastique – ou plutôt à un endroit où, naguère, s’était trouvée une paroi de plastique. Celle-ci semblait avoir été coupée net et le rebord délimité par la ligne de flottaison avait le tranchant d’une lame de rasoir. François contempla un instant ses phalanges que la blessure barrait d’un trait net et rouge. Son esprit lui paraissait empli d’une matière cotonneuse qui s’opposait à toute activité mentale cohérente. Il fallut que la douleur lui parvienne enfin pour qu’il trouve la force de réagir.

La blessure n’était heureusement que superficielle ; l’épiderme seul avait été entamé. Les dents serrées, il s’aspergea les doigts d’alcool pharmaceutique, puis se mit en devoir de se confectionner un pansement de fortune en se servant de sa seule main gauche. Le résultat n’était guère probant, mais François s’en moquait, étonné de constater qu’il pouvait encore se préoccuper de détails aussi minimes que son propre bien-être alors que l’univers entier tendait de plus en plus à ressembler à la caricature de celui qu’il avait naguère connu.

En ressortant de la cabine, il ouvrit un coffre où, parmi d’autres accessoires rarement utilisés, se trouvait l’échelle de bord. Il la fixa aux montants prévus à cet usage et la regarda se dérouler. Le phénomène qui avait fait disparaître tout ce qui se situait au-dessous du niveau de la mer ne devait plus agir, car il vit les derniers échelons se balancer à deux mètres en contrebas de l’endroit où la coque de la vedette cessait d’exister. Une brève hésitation, puis il fit basculer son corps en dehors du bateau. Nulle peur en lui, simplement une très vague appréhension.

D’échelon en échelon, ses pieds dépassèrent la ligne de flottaison, puis ce furent ses genoux. À mesure qu’il descendait, son corps lui semblait devenir plus léger ; cette sensation, François la connaissait : c’était celle que l’on éprouve lorsque l’on s’enfonce dans un liquide. Bientôt, ses pieds quittèrent leurs supports de bois et se mirent à flotter tandis qu’il continuait à descendre en s’aidant seulement de ses mains.

Enfin, sa tête passa au-dessous de la ligne de flottaison. Les doigts serrés sur les montants de corde, il resta un long moment sans comprendre ce qu’il voyait. Son esprit refusait l’évidence…

Une image inversée du chriscraft.

À chaque relief de la superstructure correspondait un creux. Le bateau n’était qu’une coque vide coulée dans un métal dont l’épaisseur ne devait pas dépasser le micron et à l’intérieur de laquelle, visibles grâce à une lumière diffuse qui n’avait aucune source apparente, étaient reproduits les moindres détails de la surface externe. L’antenne fichée au sommet de la cabine de pilotage devenait l’intérieur d’un tube conique tandis que les rainures ménagées sur le pont afin d’évacuer l’eau s’étaient muées en protubérances hémicylindriques. De l’endroit où il se tenait, il pouvait voir les doubles inversés des hublots de la cabine ainsi que des larges baies du poste de pilotage ; quoique toutes ces surfaces vitrées lui apparussent uniformément noires, il eut l’intuition que s’il avait pu s’en approcher, il eût distingué au travers d’elles les boiseries façon acajou, les couchettes revêtues de tissu écossais de la cabine, le tableau de commandes, les parois tapissées de cartes marines du poste de pilotage…

Une cabine, un poste de pilotage qui avaient cessé d’exister. Du moins s’il en croyait ses sens.

Et pourtant, cette cabine, il était sûr d’y avoir pénétré tout à l’heure… D’ailleurs, s’il en avait douté, sa main bandée était là pour le prouver. Où était-elle, alors ?

Dans quel repli secret de l’univers était-il entré sans le savoir ?

Il n’éprouvait toujours aucune peur. Ces spéculations lui paraissaient trop abstraites : lorsqu’il avait poussé la porte et allumé les lampes, rien d’anormal ne l’avait frappé, il avait retrouvé le décor familier de la cabine avec ses parois revêtues de bois exotique, ses matelas posés sur des coffres, son coin-cuisine et sa table pliante. Ça, c’était du concret. Ce qu’il voyait maintenant…

Il passa sous la coque creuse afin de mieux examiner cette image surréaliste, posa une main à plat sur l’extérieur du bâtiment après avoir glissé le bras entre deux échelons (précaution surtout destinée à lui permettre de garder prise sur la réalité, du moins sur l’univers qui se rapprochait le plus de la réalité qu’il avait connue).

La première chose que son regard rencontra fut sa propre main. Ou plutôt l’intérieur de sa main…

Cela ressemblait à une de ces empreintes qu’enfant il s’amusait à prendre dans de la pâte à modeler, mais chaque détail, pores, rides, léger duvet, s’y trouvait sublimé par la même phosphorescence qui éclairait cette face du navire. À l’emplacement du poignet, il y avait un orifice elliptique que prolongeait une sorte de tube aux contours irréguliers. Il ne reconnut l’image inversée de son bras qu’en apercevant la montre qui ceignait le poignet. Montre qui semblait gravée en creux dans le verre et l’acier et dont le cadran lui apparaissait lui aussi inversé.

Instinctivement, il y porta sa main blessée. Ses doigts suivirent le vallon tiède et élastique des phalanges puis le léger sillon formé par les tendons, jusqu’à l’orifice du poignet… À ce moment seulement, il comprit ce qu’il était en train de faire. L’idée qu’il explorait l’intérieur de son propre corps lui parut d’abord absurde, mais à la réflexion… Et pourtant, comment se faisait-il que la main qui se trouvait être l’objet de ces explorations n’eût éprouvé aucune sensation, hormis celle, fraîche et lisse, de la coque de plastique sur laquelle elle était posée ?

Il se mit à rire. Cette fois, plus de doutes, je suis bien fou ! Mais dans la cloche que formait le chriscraft au-dessus de lui, le rire éveilla de lugubres échos. Il se tut. À présent, une crainte sournoise, quasi superstitieuse s’insinuait en lui. Le sentiment lui vint que peut-être l’aspect des choses qu’il avait découvert eût dû lui rester fermé à tout jamais…

D’une poussée, il sortit de sous la coquille creuse. Dans ce mouvement, et pour la première fois depuis qu’il était descendu en dessous de l’ancien niveau de la mer, son regard se posa sur la ville.

La faible distance qui l’en séparait l’empêchait de saisir le paysage dans sa totalité, mais cette phosphorescence trouble qui l’éclairait par en dessous ne laissait aucun doute : Granville, comme son chriscraft, n’était plus qu’une coquille creuse. Un gigantesque moule fait d’une matière plus fine qu’une feuille de papier.

Il demeura un long moment sans bouger, essayant d’imaginer l’aspect de Granville inversé d’après ce qu’il avait pu observer sur son bateau. Les gouffres parallélépipédiques formés par les immeubles, les rivières courant sur le faîte des talus, les hautes colonnes qu’on hésite à appeler puits… Et, dans les trottoirs en creux, des orifices qui béent par intermittence, un peu comme une respiration régulière et multiple, et qui matérialisent les pas des piétons…

Reprenant pied sur le chriscraft, il se dirigea machinalement vers la cabine. La main posée sur le loquet, il eut une hésitation. Cet endroit qui n’existait pas tout en existant quand même… Peut-être valait-il mieux éviter d’y entrer. Puis il se dit qu’il y avait déjà pénétré sans se trouver pour autant rejeté dans les limbes d’une autre dimension. Et d’ailleurs, les Granvillais qui étaient chez eux ou vaquaient à leurs occupations à l’intérieur d’un endroit clos affrontaient sans le savoir la même situation…

La cabine offrait son aspect habituel, rassurant et intime. Il s’allongea sur une couchette. Au bout de quelques minutes, il commença à ne plus croire vraiment à ce qu’il venait de voir. Peut-être trompé par l’obscurité toujours aussi pesante, il sentit qu’il commençait à s’assoupir. En s’endormant, il tenta d’imaginer une femme inversée. Le corps en creux, une paire de coupes pour les seins, une légère protubérance pour le nombril. Pour le sexe, faute de connaissances anatomiques suffisantes, François le vit comme une sorte de bite un peu aplatie. Quant à l’homme, il doit être pourvu d’un vagin à dimensions variables… Tout ça n’est pas simple. Il songea qu’il serait vraiment intéressant d’observer comment un couple inversé s’y prendrait pour faire l’amour.




	
VIII

			Défaut d’adhérence : dérapages

François courait.

Au fur et à mesure qu’il essayait de forcer l’allure, l’air s’épaississait, devenait pareil à une mélasse onctueuse qui lui opposait son inertie. Bientôt, il n’avança plus du tout mais n’en continua pas moins de brasser cette matière visqueuse de ses jambes et de ses bras. Aux vloutch ! vloutch ! produits par ses tentatives se mêlait un martèlement puissant.

Les soldats approchaient.

À aucun moment François n’avait aperçu ses poursuivants, et pourtant il pouvait décrire leur aspect en détail. De grands casques évoquant un peu ceux des fakos, mais munis à l’avant de deux pointes d’argent recourbées qui accentuaient l’apparence insectoïde de l’ensemble. Une visière d’un noir opaque descendait plus bas que le menton, et rejoignait les plaques supérieures d’une lourde cuirasse dépourvue d’articulation visible. Toutefois les hommes ne semblaient nullement gênés dans leurs mouvements. Des armes étranges et barbares, pourvues de lames multiples qu’ornaient des festons de barbures ciselées. Et puis ces chaussures anachroniques, sortes de spartiates dotées de semelles de bois et qui, frappant le sol, produisaient ce lourd martèlement.

Enfin, l’air céda avec un bruit qui ne fut pas sans évoquer un arc en train de se détendre. François partit droit devant lui, beaucoup plus vite qu’il ne l’eût désiré.

Il savait que cette soudaine libération cachait un piège.

Il ne fut donc pas surpris de constater qu’un gouffre jusque-là invisible s’ouvrait largement à moins d’un mètre de lui.

À peine le temps de se dire qu’il en était trop près pour pouvoir s’arrêter. Déjà, il tombait.

Il tombait.

Tombait.

Se réveilla, le souffle court. Pensa vaguement que, décidément, tous les cauchemars se terminaient de la même façon par une chute dans un précipice sans fond. Cette chute, ce n’était d’ailleurs peut-être que la traduction onirique des sensations physiques provoquées par le réveil.

Curieusement, il n’avait pas l’impression d’être tout à fait sorti du rêve. Un élément de celui-ci demeurait, qui…

Le martèlement.

Il était toujours présent, plus fort même, lui sembla-t-il, que dans le cauchemar. Les fakos ! s’alarma-t-il. Ils viennent pour m’arrêter… Dans le même instant, il cherchait à se raisonner. Cette certitude qu’il avait de se trouver placé au centre de chaque événement, n’était-ce pas un symptôme évident de paranoïa ? Les fakos (s’il s’agit bien d’eux !), tu vas voir, ils ne vont même pas s’intéresser à moi, ils vont poursuivre leur chemin. Ils effectuent une ronde, c’est tout.

Mais le martèlement parvint à la hauteur du chriscraft. Et s’arrêta.

Dans le profond silence qui s’ensuivit, François crut entendre son cœur battre à coups redoublés. Oh non ! ça ne va pas recommencer, gémit-il. Je suis si vieux maintenant… Jamais je ne pourrai supporter d’être à nouveau emprisonné !

Des coups sourds ébranlèrent la coque du navire. « Monsieur Rossac ! » cria une voix.

Plié en deux par la douleur qui lui ravageait à présent la poitrine, François ne répondit pas. Plusieurs dizaines de secondes lui furent nécessaires pour parvenir à reprendre son souffle, mais des flèches de feu continuèrent à lui lacérer le thorax. Un malaise cardiaque, sans doute. Merde, je suis donc si délabré que ça ! La pitié éprouvée envers son propre corps se mua immédiatement en colère dirigée contre ceux qui étaient à l’origine du malaise. Il se redressa du mieux qu’il put, ouvrit la porte de la cabine.

L’obscurité le surprit. Il avait oublié que le jour, ce matin, avait refusé de se lever. D’autres choses encore lui revinrent, images d’un monde aberrant qu’il refoula dans les limbes de son esprit.

Sortant de l’ombre du roof, il fut aveuglé par l’éclat dur d’une torche électrique.

« Monsieur Rossac ? François Rossac ?

– Qui voulez-vous que ce soit ? bougonna-t-il. Le pape ? » Ça, c’est vraiment idiot, pensa-t-il avec amusement. Dans un monde où sévit une papesse rouge, existe-t-il encore un pape ?

Il clopina vers l’avant du bateau. Quittant son visage, la torche éclaira le sol devant lui. Cette marque de prévenance l’étonna : les fakos l’avaient jusqu’ici habitué à moins de courtoisie.

« Monsieur Rossac, reprit la voix. Voulez-vous nous suivre ? Nous sommes chargés par le maire de vous amener à l’hôtel de ville. »

Le maire, l’hôtel de ville… Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il se rappela fugitivement l’avertissement prodigué par la petite Nath quelques heures auparavant mais décida de n’en pas tenir compte. Le maire… le titre avait quelque chose de rassurant. Allons ! Après les péripéties qu’il venait de vivre, il pouvait bien se permettre une petite entrevue avec un élu local…

On lui tendit la main pour l’aider à franchir le sombre ravin qui séparait le chriscraft de la passerelle. Ils étaient six. Les deux plus proches (dont celui qui tenait la torche) arboraient l’uniforme de la police, les quatre autres portaient des vêtements civils.

Ils se mirent en route en direction du quai. Deux hommes en civil, étrangement semblables, ouvraient la route ; il venait derrière eux, escorté de chaque côté par un agent de police ; les deux derniers suivaient à peu de distance. Finalement, songea-t-il avec ironie, les uniformes de fakos en moins, c’est exactement la scène de mon arrestation par les sbires de Nicholls qui se répète.

Il sentait les lattes de bois ébranlées par leur marche vibrer sous ses pas. Faites attention ! faillit-il s’écrier. Le monde est creux ! Tout est creux… Moi aussi, je suis creux. Nous ne sommes que des enveloppes plus fines que des ballons de baudruche, et en nous il n’y a que du vide !

Mais il ne dit rien. Il savait bien que s’il parlait de ce qu’il avait vu tout à l’heure sous le chriscraft, personne ne voudrait le croire.

Après avoir péniblement monté le grand escalier de pierre qui donnait accès au quai, il dut s’asseoir sur une vieille caisse oubliée là par l’équipage d’un chalutier. La douleur irradiait à nouveau au creux de sa poitrine, plus intense que lorsqu’ils l’avaient tiré du sommeil. Il sentait maintenant comme un noyau dur logé entre ses poumons et qui enflait, enflait… J’ai encore vieilli, comprit-il avec désespoir. Ce matin, j’avais déjà soixante ans, bon poids, et depuis, je n’ai pas cessé de vieillir. Une année perdue par demi-heure écoulée, peut-être plus, va savoir… Quatre-vingts ans, cent peut-être. Oui, cette fois, je suis vraiment un vieillard.

Il regarda ses mains tordues et décharnées où des taches brunes dessinaient des continents inconnus. Le pansement qu’il s’était confectionné deux ou trois heures plus tôt avait dû se défaire pendant son sommeil, et la blessure, à laquelle adhéraient encore de menus caillots bruns mêlés à de la gaze, apparaissait comme une fente d’une pâleur cadavérique dans la lumière trouble des lampadaires. Terriblement amaigris, ses poignets flottaient dans les manches de son pull-over de laine.

En relevant les yeux, il rencontra le regard de l’un des civils qui composaient son escorte. La pitié qu’il y lut lui fit l’effet d’un coup de fouet. Il se releva et repartit, s’astreignant à marcher très droit. Mais bientôt, il se rendit compte que les hommes qui l’accompagnaient devaient s’efforcer d’avancer avec lenteur afin qu’il pût les suivre.

Comme ils longeaient les terrasses des cafés, il aperçut Théo en conversation avec trois autres jeunes gens qui ne lui étaient pas inconnus. Visiblement passionnés par leur discussion, ils ne prêtèrent aucune attention à ce groupe étrange. François en fut soulagé. La compassion, il l’acceptait à peine lorsqu’elle était le fait d’inconnus ; venant de ceux qui, il n’y avait pas si longtemps, lui étaient si proches, il savait qu’il n’aurait pas eu la force de la supporter. Il souhaita n’avoir pas à rencontrer Julie…

À peine un quart d’heure de marche : pour lui, un interminable calvaire. Il voyait venir l’instant où l’un des membres de son escorte allait lui proposer, avec une désespérante bonne volonté, de le porter… Ils parvinrent enfin à la place de l’Hôtel-de-Ville, se dirigèrent droit vers la mairie. Obsédé par la fatigue qui durcissait ses membres, essoufflé, luttant contre cette douleur qui n’en finissait plus d’enfler, François était presque arrivé à la hauteur de la fontaine qui marquait ce centre approximatif du terre-plein lorsqu’il s’aperçut que l’endroit était redevenu tel qu’en ses souvenirs. Plus de cohortes de fakos manœuvrant comme à la parade ni d’emphatique déploiement de matériel de guerre. Simplement une vingtaine de marronniers disposés en carré, quelques bancs de bois pour la plupart abandonnés. Assise sur le bord de l’un d’eux, une femme d’un âge incertain éparpillait des miettes que des pigeons peu farouches venaient se disputer. Le quotidien reprend ses droits… Il s’étonna fugitivement de l’indifférence avec laquelle il accueillait cette constatation, puis se dit que rien ne pouvait plus le toucher vraiment. Un vieillard, ça se détache de ce qui l’entoure pour ne plus concentrer son attention que sur la précarité de sa propre existence…

Ah si, tout de même, quelque chose avait changé : au-dessus de la porte de l’ex-hôtel Saint-Jacques, de l’ex-QG des fakos, était inscrit, en lettres dorées, le mot police.

Ils franchirent l’entrée monumentale de l’hôtel de ville. D’instinct, ses yeux se portèrent sur les glaces qui tapissaient le fond du hall. Ridiculement petit et maigre, le vieillard qui s’y découpait lui adressa un regard chargé de détresse. C’était le même personnage que celui qu’il avait déjà aperçu par deux fois : dans un miroir chez Théo, dans une vitrine avec Julie. Mais, cette fois, il savait que le reflet ne mentait pas, qu’il n’anticipait pas sur son délabrement.

Un escalier effroyablement long et raide, pour François du moins, puis une porte qu’une plaque de cuivre désignait comme celle de la Salle des Commissions. L’un des agents de police frappa contre le panneau de chêne clair. Le vantail s’ouvrit.

Installés derrière une longue table, lui faisant face : Panuel, Sylvia, Nicholls.

L’homme des primsocs se leva à son entrée. « Donnez un fauteuil à notre ami ! s’exclama-t-il avec ironie. Il paraît en avoir bien besoin… »

La vision de François se brouilla. Il se laissa choir sur le siège qu’on lui présentait et ferma les yeux. Fatigué, oh ! si fatigué…

« Ah non ! fit une voix dure que François reconnut comme celle de Nicholls. Inutile de nous jouer la grande scène du malaise ! Vous ne vous en tirerez pas si facilement ! »

Mais je suis vraiment malade ! voulut-il protester. Vieux et malade. Curieusement, au moment même où il pensait cela, la douleur parut refluer. Sa vision redevint nette.

« Bien, dit Panuel qui s’était rassis. Et maintenant, nous pouvons peut-être passer aux présentations…

– Inutile, murmura faiblement François. Je vous ai déjà rencontrés tous les trois à tour de rôle, vous le savez bien. » En même temps, son regard allait de l’un à l’autre, incrédule. Mon Dieu, comme ils ont vieilli ! Au moins autant que moi, plus peut-être. Les joues naguère rebondies de Panuel formaient des plis qui rejoignaient la peau tremblotante du double menton. L’épiderme luisant de son crâne se marbrait de taches sombres, malsaines. De la bouche édentée de Sylvia filtrait un sifflement rauque et de rares mèches blanches dessinaient une auréole immatérielle autour de son visage parcheminé. Quant à Nicholls, il paraissait flotter dans un uniforme marine au moins deux ou trois fois trop grand pour lui.

« Inutile, vous croyez vraiment ? ricana Panuel. Il s’inclina avec cérémonie : Panuel, dirigeant de Motomat, la plus grande entreprise locale. Quinze cents ouvriers, un chiffre d’affaires en constante expansion. Ah, j’oubliais ! Je suis aussi maire de Granville.

– Sylvia, dit la vieille femme. En ce qui me concerne, vous avez raison, au moins dans les grandes lignes. Je suis toujours la grande prêtresse des millénariens, mais je dois avouer que l’Église de la Terreur Blanche a vu son influence décliner singulièrement ces derniers temps.

– Nicolas, dit Nicholls/Niklos. Eh oui ! Je continue à adapter mon patronyme aux circonstances. Je dirige le corps de police de cette ville. Une grimace de dégoût : Quand je pense que j’ai eu une armée entière sous mes ordres… ! »

François haussa les épaules. Pour lui, cet étalage de titres et de qualités restait sans signification. Certes, Panuel lui paraissait à présent plus proche, plus… terre-à-terre que lorsque Théo le désignait comme le dirigeant occulte de toutes les primsocs, mais comme il avait toujours ignoré ce qu’étaient en réalité ces primsocs, cela ne changeait pas grand-chose. « Le monde n’est qu’une coquille creuse », marmonna-t-il, apparemment hors de propos.

« Le monde ! s’exclama Sylvia avec une sorte de dégoût. Il ose appeler ça le monde !

– Un lopin de terre, vous voulez dire, reprit Nicholls-Nicolas. Un ridicule lopin de terre perdu dans le néant. »

L’incompréhension devait se lire sur son visage, car Panuel intervint à son tour. « Vous n’avez pas l’air de savoir de quoi nous parlons, dit-il avec calme. Vous vous êtes quand même rendu compte de la disparition de l’univers, non ?

– Comment pourrait-il l’ignorer ? grinça Sylvia. C’est lui qui l’a fait disparaître, lui et lui seul ! »

Tourné vers elle, Panuel parut réfléchir une seconde. « Ce n’est peut-être pas si simple que ça, dit-il enfin. Il est possible qu’il ne se soit rendu compte de rien. Après tout, son inconscient a pu réagir de lui-même à nos tentatives… Une sorte de réponse automatique à une agression. »

Nicolas manifesta son impatience par un coup de poing sur la table, d’une vigueur dont François n’eût pas cru le vieillard capable. « Quelle importance ? gronda-t-il. La seule chose qui compte, c’est qu’il l’ait fait !

– De quoi m’accusez-vous, au juste ? demanda François.

– D’avoir tout détruit, soupira Panuel. L’univers, la Terre, tout, sauf cette ville minuscule dont nous sommes maintenant les prisonniers. Vous l’ignoriez ? »

Non, bien sûr, François ne recherchait qu’une confirmation. Il s’aperçut avec stupeur que quelque part au fond de sa mémoire, enseveli sous les tonnes et les tonnes d’interdits qu’il y avait amassés comme un rempart contre la folie, se trouvait le souvenir du moment exact où il avait renvoyé l’univers au néant. Il se revit dans la rue qui jouxtait le bâtiment circulaire dans lequel Niklos/Nicholls/Nicolas et lui s’étaient affrontés. Fasciné, il observait la lente avancée du dôme. Et son esprit refusait cette réalité, il ne voulait plus de cette menace. Sauver ce qui peut encore être sauvé, voilà ce qu’il avait pensé. Et la nuit était tombée d’un coup.

Mais, bon Dieu ! tout avait commencé avant, bien avant ! Les Açores, le Groenland… Ces cyclones dévastateurs, ce n’était pas lui, il ne les avait pas désirés !

Puis il se rappela la réflexion que venait d’émettre Panuel à son sujet.

L’inconscient.

Inconsciemment, pour une raison que j’ignore, j’aurais pu désirer que ces cyclones ravagent la Terre, et…

Merde ! Mais je suis tout bonnement en train d’admettre que je possède le pouvoir d’agir sur la matière par ma seule pensée ! Je m’égare. Il faut que je m’en tienne à l’hypothèse qui m’a guidé jusqu’ici. La réalité se met en place pièce après pièce, et sur elle, je ne dispose d’aucun pouvoir.

« Je n’ai jamais voulu que le monde devienne une coquille vide, répondit-il, stupide.

– Ça, sourit Panuel, c’est votre problème. En d’autres temps, je vous aurais conseillé de vous faire psychanalyser, mais…

– Vous ne m’écoutez pas ! s’entêta François. J’ai vu à quoi ressemble Granville… C’est vraiment une coquille creuse ! Une coquille si fine qu’on peut s’attendre qu’elle cède au moindre choc. De plus, je vous signale qu’à chaque fois que nous entrons dans un endroit clos, nous pénétrons dans… » Il se tut un instant, cherchant les mots qui lui permettraient d’exprimer ce qu’il avait vu de son chriscraft… « Une sorte de non-espace, un lieu pris dans l’épaisseur infinitésimale de cette coquille… En ce moment, par exemple, la pièce où nous nous trouvons n’a aucune existence réelle ! »

Panuel souriait toujours. Il s’en moque, compris François, essoufflé par cette tirade. Après tout, il a sans doute raison. Si j’ai vraiment créé ce microcosme, il ne dépend que de moi de rendre au monde son aspect antérieur.

La bouche de la vieillarde s’ouvrit soudain sur un gémissement inarticulé. Saisi, François frissonna : on aurait cru le vagissement d’un nouveau-né. « Un suicidaire ! » éructa-t-elle enfin. Elle prit ses deux voisins à témoin. « Vous ne voyez donc rien ? Ce vieillissement qu’il s’impose – et qu’il nous impose à nous aussi, par la même occasion ! –, cette dégradation progressive de l’univers… Il recherche la mort, et il nous…

– Taisez-vous ! coupa Panuel d’un ton dur. Nous l’avons tous compris, inutile de… » Son regard revint à François. Il soupira : « Vous aussi, vous l’avez compris, n’est-ce pas ? Sinon, quelles raisons auriez-vous eu de retourner à l’état mental qui était le vôtre avant votre entrée dans le Palais des Glaces ?

– Mais je n’y peux rien, vous le savez aussi bien que moi ! se récria François. Je… Tout ce qui concerne les UTO m’est encore en grande partie inconnu, mais c’est tout de même à vous que je dois d’avoir découvert que j’y avais été enfermé ! Ensuite, je n’ai pas eu grand mal à comprendre que ces aberrations qui affectaient l’univers, c’était la réalité qui reprenait progressivement sa place sans que je puisse y faire quoi que ce soit. Bon Dieu, ça doit bien être la même chose pour vous, non ? Depuis mon réveil, le monde dans lequel je vis comporte des plages de réalité, d’autres qui sortent tout droit de mes rêves, et je ne parviens pas à établir la ligne de frontière entre les deux… C’est peut-être l’état mental auquel vous faites allusion. C’est à cause de lui qu’on m’a enfermé dans le Palais des Glaces, n’est-ce pas ? Eh bien, je suppose qu’on m’en a laissé sortir sans attendre la guérison complète. »

Un profond silence accueillit ses paroles. Dans le triple regard posé sur lui dansait la même lueur de perplexité amusée. L’ambiance s’était subtilement modifiée, comme si la tension qui jusque-là avait marqué l’entretien s’était évaporée d’un coup.

« Nous ne savions pas… » commença Panuel, qu’un accord tacite paraissait désigner comme le porte-parole des trois vis-à-vis de François. Il hésita : « Savez-vous à quel moment vous êtes sorti de votre UTO ?

– De façon très approximative, oui. Disons que le décor a commencé à se dégrader il y a environ une semaine. Pourquoi ?

– Oui… » murmura le vieillard. Ses bajoues lui conféraient la comique dignité d’un dindon. « Ça correspond à… Bien ! Il consulta les deux autres du regard. Nous avons une proposition à vous faire, dit-il en revenant à Rossac. Vous allez nous aider à rebâtir le monde que vous avez détruit. »

François ne répondit pas tout de suite. « En somme, vous sollicitez une nouvelle fois mon aide, fit-il enfin remarquer d’une voix qui se voulait sarcastique. Le refus opposé séparément à chacun de vous ne vous a donc pas suffi ? »

Panuel balaya l’argument. « La situation était tout à fait différente. Nous pouvions nous permettre une certaine… concurrence, si vous voulez. À présent, notre intérêt commun, c’est de réparer au plus vite ce que vous avez fait. Vous acceptez de nous y aider, oui ou non ?

– Je ne crois pas, dit François après un court moment de réflexion. J’ai la certitude que vous ne jouez pas franc-jeu avec moi. Vous gardez des atouts, dans un but que j’ignore encore…

– Vous n’êtes pas en position de marchander, l’interrompit Panuel. Alors ? C’est oui ou c’est non ?

– C’est non.

– Dans ce cas, avant toute chose, nous allons être contraints de vous éliminer ! s’écria Nicolas d’une voix sifflante. C’est ça que vous cherchez ?

– Bon, dit Panuel en se levant. Au revoir, Rossac. Un conseil : tâchez de changer d’avis avant qu’il ne soit trop tard. »

François se leva et quitta la salle. Dans le corridor, il passa devant les hommes qui, il y avait un peu moins d’une heure, l’avaient escorté du port jusqu’à la mairie. Un détail le frappa : parmi les six membres que comptait le groupe, deux faisaient partie de la police, deux autres, vêtus de noir, appartenaient probablement aux millénariens. Quant aux deux derniers, leurs complets gris clair, leur allure compétente et décidée leur conféraient le profil type du cadre d’entreprise privée. Deux hommes de Nicolas, deux de Panuel, deux de Sylvia. L’alliance conclue entre ces trois personnages n’empêchait pas la suspicion…

Bizarre, tout de même, ce revirement à la fin de l’entrevue. Au début, ils demeuraient dans l’expectative, leur nervosité transparaissait dans la moindre de leurs attitudes. Et puis, tout à coup, ils se foutent ouvertement de ma gueule, passent aux menaces… J’aurais dû me méfier davantage, ne pas me laisser aller aux confidences, ne pas leur parler des doutes que j’entretiens sur ma santé mentale. Oui, c’est sûrement ça. Maintenant, ils savent que je ne comprends rien à tout ce qui m’arrive. Ils se disent qu’ils n’auront aucun mal à m’éliminer.

Oui. Ils l’ignorent, mais à moi aussi, cette petite conversation a fait du bien. Tout à l’heure, je n’avais plus envie de lutter. Dans un sens, Sylvia n’a pas tort, la vie ne présentait plus aucun intérêt pour moi. Est-ce une forme dévoyée de l’esprit de compétition ? À présent, je me sens de taille à lutter. Oui, malgré la vieillesse. Bon Dieu, ce ne sont pas une sorte de commissaire de police mégalomane, un patron de petite entreprise et la prêtresse d’une secte de tordus qui vont me faire peur !

Il arrivait à la grande porte de l’hôtel de ville. Il se figea sur les marches supérieures du perron, stupéfait.

Sur la place qu’éclairaient de puissants projecteurs, c’était à nouveau la scène à laquelle il avait assisté une nuit précédente. Des chars noirs et immobiles, dont les canons prenaient en enfilade les rues qui aboutissaient au terre-plein. Des groupes de fakos marchant au pas, comme à la parade.

Le premier instant de surprise passé, il s’aperçut que certains éléments du décor n’avaient pas le même poids de réalité que les autres. Seuls les immeubles qui ceignaient la place semblaient dotés d’une indiscutable stabilité. Pour le reste, l’image qu’il en recevait demeurait un peu floue, fantomatique, et se dégradait encore sur le périmètre de sa vision. Droit devant lui, le métal dont étaient constitués les chars paraissait dense, d’une dureté qu’il n’eût pas songé à contester ; mais les véhicules qu’il percevait du coin de l’œil n’étaient que des formes plutôt vagues au travers desquelles il continuait de voir les bancs de bois, le tronc des marronniers.

La femme qui tout à l’heure distribuait des miettes de pain aux oiseaux se leva et s’en fut, comme si de rien n’était. Au passage, elle traversa un groupe de fakos et la masse apparemment compacte d’un char. Pris d’un subit accès de tendresse, François dut se retenir de s’élancer derrière elle pour la remercier.




	
IX

			Le char, une illusion.
Le circuit, un mythe.

Devant lui, le sol se brouilla. Il marchait sans but, effleurant parfois d’un regard distrait les devantures des magasins qui lui apparaissaient comme des oasis de lumière éparpillées dans l’ombre vaguement menaçante de l’avenue, lorsque la surface jusqu’ici parfaitement inerte du trottoir fut parcourue d’un frémissement, pareille à un plan d’eau troublé par une brise infime et éphémère. Cela ne dura qu’une seconde. Puis le béton découpé en larges dalles disparut d’un coup. Devant lui, il y avait un quadrilatère d’un noir absolu, aux arêtes régulières – un gouffre de néant.

Comme dans mon rêve ! songea François, frappé par la coïncidence. Mais dans son rêve, il courait, terrorisé par les fakos lancés à ses trousses. Ici, il avançait à pas lents, soucieux de ménager son corps usé. Il aurait donc pu s’arrêter, contourner le gouffre sombre. Au lieu de cela, il continua tout droit, comme poussé par une étrange fatalité.

Au moment de franchir les derniers centimètres qui le séparaient de l’abîme, une autre pensée lui vint. La coquille a finalement cédé… C’est de ma faute : j’ai eu tort de repousser leur offre. À nous quatre, nous aurions pu rendre au monde son épaisseur, sa densité.

Il tomba.

Trop faible, son organisme se révolta contre cette chute, et il eut la sensation de perdre connaissance. Quand il recouvra ses esprits, toute impression de chute avait disparu. Il lui semblait à présent qu’il flottait au sein d’un fluide. Curieusement, sans que rien ne vînt justifier cette certitude, il sut que le mouvement qui l’entraînait n’avait pourtant pas cessé. Il continuait de s’enfoncer au cœur des ténèbres, toujours plus loin de Granville, de la coquille creuse en laquelle l’univers tout entier s’était résorbé.

Il leva la tête, mais ne distingua aucune phosphorescence qui lui eût indiqué sa position relative par rapport à Granville. Puis il se dit que dans ce milieu inconnu où les notions de bas et de haut avaient perdu toute signification objective, la coquille creuse pouvait tout aussi bien se trouver sous lui… Il continua à chercher, ne vit partout qu’une nuit impénétrable, se lassa enfin de cette quête absurde.

La peur n’avait aucune prise sur lui ; il avait dépassé le stade où l’on éprouve encore des sentiments.

Des éternités s’écoulèrent, puis un brouillard laiteux fit refluer les ténèbres. François sentit les muscles de son ventre se crisper lentement : la pesanteur reprenait possession de lui. Il en conçut une violente contrariété, ayant presque atteint le point où une relation quasi osmotique entre lui-même et cette désespérante absence de décor devenait possible. Le vide intérieur reflétait le néant extérieur.

Mais

lumière

sensations olfactives, auditives, tactiles : il tombait.

S’écroula, sa chute stoppée net par une surface incroyablement dure et froide. Resta un bon moment sans pouvoir ouvrir les yeux – refusant d’ouvrir les yeux.

D’ailleurs, il n’en avait nul besoin ; il savait déjà où il se trouvait.

Mélopée funèbre, monotone, pareille au lourd battement d’une gigantesque machine à vapeur. Le clergé de la Terreur Blanche.

Sur l’écran de ses paupières, des lueurs vacillantes, couleur de sang. Les flammes d’un grand brasier.

La douleur le surprit alors qu’il se décidait enfin à ouvrir les yeux. Comme une lame émoussée, rouillée, fouaillant l’intérieur de sa cuisse, lacérant les chairs et brisant les os, traversant le bassin, les poumons pour atteindre le cœur qu’elle se contentait d’agacer de la pointe. Instinctivement, sa main se porta à la hauteur du genou. Le simple contact de ses doigts le fit défaillir. Il hurla.

Cette chute, si brutale. Mon corps, trop sec. Mes os, si friables. Étrangement, une partie de son esprit échappait aux dévastations de la souffrance, continuait à raisonner froidement, analysait, répertoriait, expliquait. Un phénomène de dédoublement, en quelque sorte : d’un côté François/acteur, terrassé par la douleur, hurlant-suppliant-pleurant ; de l’autre François/spectateur, logique, lucide, froid et dur comme le roc. Et puis une voix. Celle de Sylvia, bien sûr :

« Vous avez mal, Rossac ? Ne criez pas trop, gardez vos forces pour plus tard. Vos ennuis ne font que commencer… »

Séquence.

Torturé par la vive clarté des flammes qui occupent tout son champ de vision, François tente désespérément de clore ses paupières, mais il ne réussit qu’à se blesser : de minuscules pinces tiennent la peau écartée tout autour de l’œil qu’irrigue en permanence un mince filet de liquide. Il repose sur une planche ou une couchette rigide à laquelle ses membres sont fixés par des liens coupants et raides, probablement du fil de fer.

Il commence tout juste à s’interroger sur les raisons que peut avoir Sylvia de l’avoir installé dans cette position quand son support se met à pivoter latéralement. Dans ce mouvement, les flammes disparaissent sur sa droite, et il lui semble apercevoir plusieurs silhouettes non loin de lui, mais ses yeux trop irrités ne lui permettent pas de distinguer les traits de ces personnages.

Après une rotation de cent quatre-vingts degrés, la couchette s’immobilise un instant, puis la partie sur laquelle repose le torse de François se relève, lui permettant de voir son corps. On l’a dépouillé de ses vêtements. Un sentiment fugitif de honte l’étreint lorsqu’il constate les dégâts entraînés par la sénescence. Les côtes saillantes font de sa poitrine étriquée une sorte de coquillage trop longtemps roulé par les vagues, maintenant réduit à une mince enveloppe de nacre ; sa taille s’est creusée, mettant en évidence la crête iliaque ; distendue, la peau du ventre a l’apparence fripée d’une baudruche dégonflée ; son sexe doit pendre entre ses cuisses que les liens empêchent de se rejoindre, car il n’aperçoit de lui qu’un timide renflement ponctué d’un maigre buisson de poils blancs. Vieux, toujours plus vieux… Quel âge, à présent ? Cent vingt, cent trente ans… La prochaine fois que je me réveillerai, je me trouverai réduit à l’état de squelette.

Un progrès tout de même : François ne songe plus à s’apitoyer sur son sort. Il n’en aurait d’ailleurs pas le temps. Déjà, un personnage s’avance vers lui, venant du fond de la salle. Une cagoule noire percée de deux trous dissimule ses traits. Sur son épaule, une lourde hache à deux tranchants. Une francisque, croit se rappeler François. L’homme s’immobilise contre le bord de la couche. Il examine les jambes du vieillard, puis sa main se dirige vers le genou blessé, cassé peut-être.

Une nouvelle fois vaincu par la douleur, François/acteur hurle tandis qu’un tourbillon frénétique emporte sa conscience. Mais avant de se laisser entraîner, François/spectateur a le temps de voir la hache, portée à deux mains, s’élever au-dessus de lui.

Séquence.

Ni surprise, ni effroi : lorsque François revient à lui, il se contente de constater qu’il n’a plus, à la place de sa jambe gauche, qu’un moignon tranché net dont un sang noir et épais s’échappe par saccades.

François/spectateur cherche François/acteur, qui se terre au-delà de la conscience. Entre les deux, l’unité se reconstruit patiemment. Mais cette fois, François/spectateur occupe la position clef.

Tout ceci n’est qu’un jeu inventé par des malades, pense-t-il. En réalité, la douleur que je croyais ressentir n’existe pas. Je n’ai même pas à lui échapper : il me suffit de la nier.

Il sourit.

« Vous avez vu ? Il a souri », s’étonne une voix, toute proche mais si faible qu’on croirait un soupir.

Sa tête immobilisée lui laisse peu de possibilités, mais il parvient à entrevoir trois silhouettes sur sa droite. Panuel, Nicolas, Sylvia, sans doute. Mais les vêtements qu’ils arborent, éclairés par la lueur dansante des flammes auxquelles il se trouvait tout à l’heure exposé, lui ont paru très différents de ceux qu’ils portent d’habitude. Une ample cape chamarrée, un couvre-chef qui ressemble à une couronne ou à une tiare…

« Oui, dit une autre voix. Les mutilations ne suffisent pas. Passons au programme suivant. »

Séquence.

Son premier regard est pour sa jambe, miraculeusement reconstituée. Il en fait jouer les muscles sans que la douleur revienne. Les os cassés, ce n’était aussi qu’une illusion ?

Sa couchette doit être munie de poignées, sans doute situées derrière sa tête, car elle se met à nouveau à pivoter sans qu’il ait vu quelqu’un approcher. Cent quatre-vingts degrés : il se retrouve face au grand feu. Un lent mouvement de translation suit.

« Vous allez brûler vif. Une voix dénuée de tout sentiment, parfaitement impersonnelle. La peau de vos pieds commence à roussir, à se craqueler. La douleur va vite devenir insupportable, mais nous ferons en sorte que vous demeuriez lucide jusqu’au bout. »

Très loin à la limite de sa conscience, un sursaut d’effroi. François/acteur voudrait se révolter, mais François/spectateur, pour la seconde fois, le fait taire.

Déjà, les flammes lèchent la plante de ses pieds. Les chairs grésillent. Une atroce odeur de viande brûlée commence à empuantir l’atmosphère. Puis la peau cède, des liquides indéfinissables s’écoulent. À la fois horrifié et mû par un intérêt morbide, François observe la patiente destruction de son corps. Maintenant, ses pieds ne sont plus qu’un enchevêtrement d’os en train de se consumer, les flammes montent, attaquent les jambes, de la cheville à la cuisse. Curieux : le métal terne qui constitue la couchette ne paraît pas être affecté par le feu, il est toujours aussi froid contre le dos du vieillard.

Malgré ce qui a été annoncé, toujours aucune douleur.

Le bassin, à présent. La peau du ventre se tend puis éclate comme un fruit trop mûr, libérant un bouillonnement répugnant de masses spongieuses qui s’ouvrent à leur tour sur des flots de sanie.

Puis la poitrine, un instant éclairée de l’intérieur par les poumons embrasés, pareille à un lumignon exotique.

La tête, enfin. Ouvertes sur la langue desséchée qui obstrue la gorge, les lèvres de François dessinent la forme d’un sourire.

Séquence.

Auprès de sa couche, Sylvia, Nicolas et Panuel attendent. Du moins François suppose-t-il qu’il s’agit bien d’eux, car leurs traits demeurent cachés : l’espèce de tiare dont ils sont coiffés surmonte des masques grimaçants forgés dans le métal et qui ressemblent un peu à ceux dont s’affublaient les acteurs de l’Antiquité. Une impression de déjà-vu revient solliciter la mémoire de François. Mais où donc aurait-il pu rencontrer ces personnages apparemment issus d’un autre âge ?

« Vous souffrez, n’est-ce pas ? » s’enquiert l’un d’eux. Amplifiées par le masque, ces paroles éveillent une cascade d’échos métalliques.

« Non, répond François après un instant de réflexion. La seule chose qui me gêne, ce sont ces pinces qui me tiennent les yeux ouverts. »

Son corps est étalé sur la couchette, dépecé avec un soin maniaque. Il a déjà assisté à des dissections d’animaux et n’est donc pas surpris par l’aspect que peuvent revêtir ses organes exposés sur la peau, que des bouts de sparadrap maintiennent tendue contre le métal.

Tout à coup, ses yeux s’arrondissent.

« Enfin ! » murmure l’un des observateurs.

Mais François ne ressent toujours aucune douleur et la peur qu’il aurait pu éprouver s’est diluée au fil des séquences tant celles-ci lui paraissent être l’œuvre d’un médiocre metteur en scène. S’il sort un instant de son indifférence, c’est qu’il se rappelle enfin les circonstances de l’une des premières apparitions des trois personnages…

La plage de Donville, les dunes noires de spectateurs enthousiastes, les chars à voile qui glissaient silencieusement et lui-même, en tête bien sûr, qui jouait avec les vents et les distances, sûr de lui, sûr du monde qui l’entourait… Et ces trois êtres à l’allure étrange, immobiles au milieu de la piste, qui l’empêchaient de terminer la course…

Le monde était beau, alors. Connu. Sans surprise. C’était il y a une semaine, dix jours peut-être. Depuis lors, des éternités se sont succédé.

Séquence.

« Voilà, énonce l’un de ces personnages de tragédie grecque. Je vais vous arracher le sexe et vous laisser ainsi. Vous perdrez tout votre sang et, à chaque goutte, ce sera un peu de votre vie qui s’en ira. » Il exhibe un long couteau à la lame recourbée.

– Attendez ! s’écrie François. En quelle époque vivons-nous ? Je veux dire… Toute cette histoire de Grande Peur de l’An deux mille, le fait que jusqu’à présent j’aie vraiment cru vivre à la fin du xxe siècle… tout ceci ne signifie pas grand-chose, n’est-ce pas ? En quelle année sommes-nous réellement ?

– Quelqu’un en sait-il encore quelque chose ? » ricane son interlocuteur. Soudain, sa voix se durcit : « Ainsi, vous avez quand même fini par comprendre cela ?

– Et pas mal d’autres choses encore, répond François avec suavité. Pendant que vous jouez à me faire peur, j’ai tout le temps de réfléchir. Vous ne l’aviez pas prévu ? »

L’homme (?) hésite. Mais, conscient du regard ironique de François fixé sur sa dague, il finit par plonger celle-ci dans le bas-ventre du vieillard qui, à cet instant précis, éclate de rire avant qu’une fois de plus sa conscience ne lui échappe.

Il sait.

Oui, nous l’avons entendu comme vous. Eh bien quoi ? Cela fait partie du jeu, non ? Et d’ailleurs, si l’on fait la part de ce qu’il sait, de ce qu’il ignore encore…

Mais il ne se souvenait de rien – c’est nous qui, par goût du risque et parce que notre victoire paraissait trop facile, lui avons permis de comprendre certaines choses. Il nous faut arrêter de jouer, sinon… Nous avons rencontré tant de succès dans le passé – avant de tomber sur Rossac, je veux dire… Nous avons tendance à oublier que c’est notre existence qui est en jeu !

Si nous ne suscitions pas nous-mêmes le danger, notre existence n’aurait aucun intérêt, c’est pour cela que nous avons inventé ce jeu… et aussi parce que nous n’aurions pas supporté longtemps de nous voir tels que nous sommes réellement. Vous voulez que je vous donne des détails ?

Je me souviens, oh oui ! je me souviens… Notre mission était grande et belle. Nous étions les Gardiens chargés de veiller sur l’humanité.

Mégalomanie. Nous étions les Gardiens, seulement les Gardiens. De simples exécutants.

Vous caricaturez – ou alors vous avez oublié, mais je ne crois pas. Ah ! Bien sûr, ce serait confortable ! Plus de remords…

Des remords ? De quoi parles-tu ? Nous sommes au-delà, bien au-delà. La culpabilité… Seuls les perdants la ressentent – s’ils perdent, c’est même à cause d’elle.

Des regrets, alors. Ceux pour qui le Palais avait été créé se contentaient de dormir. Nous, les Gardiens, n’y étions enfermés que pour nous assurer que rien n’advenait au cours de leur sommeil…

Belle façon de minimiser notre rôle ! S’assurer qu’ils dormaient bien, cela signifiait également faire en sorte qu’ils rêvent bien.

Exactement. Une bien belle mission, non ? Rappelez-vous : nous avions été choisis en fonction de nos compétences. La crème de la recherche, venant de plus de trente pays différents. Une centaine de chercheurs pour veiller sur huit dormeurs et diriger leurs rêves…

Et nous avons réussi. Tous, chercheurs et rêveurs, collectivement.

Pas tous. Certains rêves étaient trop… trop dangereux. La mort de ces dormeurs a sans doute été une chance. Les univers qu’ils avaient créés auraient menacé ceux des autres rêveurs.

Menacé ? C’est bien pire, tu le sais bien : ils les ont infectés. Personne ne l’avait décelé, mais l’esprit de ces dormeurs était corrompu et cette corruption s’est étendue aux univers qu’ils créaient en rêve, puis aux univers des autres dormeurs… 

Jusqu’à l’univers réel, rien n’a été épargné.

Mais le pire a été évité. Grâce à nous, qui avons pris l’initiative de détruire les esprits malades, de mettre un terme à la corruption. Ensuite, il nous a fallu trancher dans le vif, éliminer sans pitié tous les foyers de contagion, même seulement potentiels.

Période de noir désespoir. Rappelez-vous la haine de nos anciens collègues qui ne comprenaient pas, ne voulaient pas comprendre, ne voyaient ni la corruption ni la justesse de notre action prophylactique. La mort dans l’âme, il nous a bien fallu nous en séparer.

Alors nous nous sommes retrouvés trois. Les trois Gardiens. Trois Gardiens pour cinq dormeurs survivant. Mais quelle certitude pouvions-nous avoir que leurs rêves n’avaient pas été touchés par le mal ?

Un geste pour fracturer la serrure magnétique d’une longue boîte de plastique translucide. Un autre pour faire basculer un corps.

Le couvercle se referme. Liés tous trois par la fatalité de ce meurtre indispensable, nous prenons possession d’un monde.

Surtension – le génUM n’est pas conçu pour abriter plusieurs hôtes. Une autre boîte de plastique. Un autre corps dégagé de sa gangue… Nous aurions dû nous séparer. Ainsi, pas de surtension. Nous aurions brisé ce cercle infernal.

Oui. Nous nous serions substitués aux autres, ceux sur lesquels nous étions chargés de veiller. Nous aurions été semblables à eux, aussi vulnérables qu’eux. Et cette idée seule nous était insupportable.

C’est alors que nous avons découvert qu’il suffisait de quelques branchements. Oh ! pas grand-chose… une dizaine de fils à raccorder.

Mais ainsi, de vampires sordides, nous devenions conquérants. C’est cela, le jeu.

Nous luttons l’un contre l’autre, et en même temps contre celui qui nous héberge malgré lui.

Mais Rossac… Il refuse les alliances que nous lui proposons, il résiste au traitement que nous lui faisons subir. Pis : grâce à nous, il est maintenant plus fort qu’il ne l’a jamais été.

Péripéties ! Notre jeu a ceci de particulier que les gagnants en sont toujours les mêmes. La connaissance, voilà notre atout. Sans elle, ceux contre qui nous luttons n’ont que des armes dérisoires à nous opposer.

Celui-ci nous tient pourtant en échec.

Ce n’est qu’une question de temps, il finira bien par sombrer dans la folie, par perdre les quelques pouvoirs qu’il possède encore. Qu’est-ce que le temps pour nous ? Je lui ai annoncé que nous le mangerions, vous vous en souvenez ? Eh bien, nous le mangerons – même si c’est d’une façon qu’il ne peut pas comprendre.

Nicolas, tu n’es qu’un immonde vampire ! Je…

Et toi, Sylvia, et toi, Panuel, qu’êtes-vous ? Des hypocrites. Moi, je suis réaliste. La faim que je ressens, je n’essaie pas de la travestir. Je joue, comme vous, mais je ne me laisse pas abuser par le jeu. J’assume mes actes.

J’en ai assez, songea François, étonné d’avoir jusqu’ici tout supporté. Cette fois-ci, je ne marche plus. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais qu’ils ne comptent plus sur moi pour leur petit théâtre de l’absurde.

Sur sa droite, il y avait le groupe masqué, immobile, silencieux, à deux mètres environ de sa couchette. Sur sa gauche, mais plus loin, le grand feu autour duquel une dizaine de millénariens aux crânes rasés dansaient une ronde grotesque.

Devant lui, dans l’angle que formaient ses jambes nues, une petite table ronde sur laquelle étincelait la lame courbe d’un long poignard. Celui que l’on venait d’utiliser contre lui, sans aucun doute. D’ailleurs, cette tache noire étalée tout le long du fil, c’était probablement du sang. Son sang.

Comme hypnotisé, son regard revenait sans cesse à l’arme. Elle avait un rôle à jouer dans la séquence qui allait suivre, c’était une certitude ; sinon, pourquoi eût-elle été placée aussi en évidence ?

Et les secondes, les minutes passaient. Ou peut-être le temps s’était-il figé. François, la dague, les tortionnaires : des trois, c’était la dague, sur l’acier luisant de laquelle jouaient les lueurs du feu, qui paraissait la moins inerte, la plus vivante.

Brusquement, François sut que ses membres n’étaient plus entravés. Libre ! Une bouffée de joie le parcourut, mais ce sentiment ne fut qu’éphémère : cette liberté, que pouvait-il en faire ? Puis une idée naquit, se précisa. Il venait de décoder le message que lui adressaient les flammes reflétées par le poignard.

Bondir. Se saisir de l’arme, se la plonger dans le cœur. Si les autres ne pouvaient ou ne voulaient pas le faire mourir, peut-être cela lui était-il possible… Ainsi, du moins, tenterait-il de mettre un terme à leurs jeux.

Descendre de cette sorte de table de métal où il était allongé lui parut prendre des heures. Son corps était si faible, si fatigué, ses membres si usés… Par bonheur, les trois personnages masqués ne semblèrent prêter aucune attention à ses pitoyables efforts et demeurèrent strictement immobiles, pareils à des statues coulées dans le bronze.

Enfin, François atteignit la petite table. Posée sur le plateau de marbre, la lame luisait d’un éclat plus intense encore que tout à l’heure, lorsqu’il l’examinait de sa couchette. Il prit le manche orné de pierres précieuses au creux de sa paume. Tout de suite, il sentit une onde d’énergie irradier à partir de sa main, comme si l’arme était parvenue à lui insuffler la volonté, la force qui lui avaient jusqu’ici fait défaut.

Alors seulement, il vit clair en lui ; comprit que s’il avait désiré s’approprier ce poignard, ce n’était pas pour se tuer. C’en était fini de subir. À présent, il voulait agir.

Le plus proche de ses trois tortionnaires se tenait à un mètre à peine de lui ; sur la lame, il voyait se refléter le visage grimaçant…

L’être n’eut aucune réaction lorsqu’il se précipita sur lui ni même lorsqu’il le frappa – à tel point que François fut presque surpris de ne pas entendre le tintement du poignard contre la pierre ou le métal d’une statue, de sentir au contraire des chairs s’ouvrir sous sa morsure.

Comme animé par une volonté propre, le couteau creusa un sillon sanglant du bas de l’abdomen jusqu’à la gorge, qu’il trancha. Un gargouillement, puis le corps vacilla. Dans la chute, la tiare se détacha du crâne, le masque glissa, découvrant un visage de cauchemar dans lequel seuls les yeux, pareils à des billes de verre tintinnabulant dans l’orifice trop large des orbites, paraissaient encore vivre. Pour le reste, ce n’était plus qu’un squelette recouvert d’une peau si fine et sèche qu’elle ne se distinguait plus des os. Réduites à un mince bourrelet corné étiré autour des gencives grises, les lèvres formaient un horrible sourire que François pensa lui être dédié.

Ces traits rendus méconnaissables par une inconcevable vieillesse, François, inexplicablement, sut qu’ils appartenaient à Sylvia. Je l’ai tuée, songea-t-il, stupéfié par son propre geste. Je voulais me retirer du jeu, je n’ai fait qu’y tenir le rôle que, sans doute, ils désiraient me voir jouer… Il considéra un instant la lame qu’il tenait encore à la main et sur laquelle le sang de la prêtresse se mêlait à présent au sien, puis la laissa tomber sur les dalles de pierre où elle se brisa en menus éclats comme si elle avait été faite de verre.

Trop faibles, trop vieux peut-être pour pouvoir réagir face à une situation imprévue (mais, bon Dieu, moi j’ai eu la force de tuer Sylvia, et jusqu’à présent, nos vieillissements étaient parallèles…), Panuel et Nicolas conservaient leur immobilité de statue. Peut-être avaient-ils espéré le même sort que Sylvia. Mais il était trop tard, maintenant, l’arme était inutilisable. Et d’ailleurs, François savait qu’il n’eût pas pu frapper deux fois.

Il revint au corps étendu à ses pieds. Les vêtements déchirés par le poignard s’étaient écartés, de même que les lèvres de l’entaille. Le flot de sang s’était tari, et les organes apparaissaient avec une netteté surréelle. Les poumons, masses rosâtres agitées de folles pulsations ; l’intestin, énorme ver d’un blanc malsain ; le cœur, qui n’en finissait pas de se contracter, pompant les dernières gouttes de sang que pouvait encore recéler ce corps…

L’impression éprouvée à de nombreuses reprises lors de séquences antérieures revint, plus forte peut-être. L’impression d’assister à une autopsie, pas à un véritable drame le mettant en cause directement. Trop propre, trop léché. L’accumulation de l’horreur désamorçait l’effet recherché par le metteur en scène de ce spectacle. Une nouvelle fois, François abandonna le rôle d’acteur pour devenir simple spectateur.

Sur le sol, le corps de Sylvia s’agitait en une grotesque caricature de la vie qui l’avait animé. Ses doigts s’ouvraient et se refermaient, ses jambes se pliaient et se détendaient avec force, pareils aux membres d’une grenouille morte réagissant à un courant électrique. Simultanément, ses entrailles s’étaient mises à grouiller, débordant maintenant de la blessure pour se répandre sur les dalles de pierre.

Frissonnant malgré lui, François dut se résoudre à regagner sa couchette afin d’éviter d’être pris dans le flot. Car à présent, le cadavre avait presque disparu sous la marée cancéreuse. Seule la tête demeurait visible, trop légère peut-être pour être engloutie, avec ses billes de verre toujours fixées sur lui avec obstination et ses lèvres béantes qui n’en finissaient pas de sourire…

Tout se passait très vite, trop vite. Comme un film projeté en accéléré. L’impression d’assister à un spectacle s’en trouva encore accrue. François regardait ce qui se passait autour de lui, mais ses pensées voguaient très loin de là. Il s’apercevait qu’à son insu, les dernières connexions s’étaient mises en place, lui apportant les dernières réponses qui lui manquaient.

À présent, il savait pourquoi cette sinistre comédie avait été montée à son intention. Il savait pourquoi ceux qui l’avaient orchestrée faisaient aussi grand cas de sa personne.

Il savait qu’en réalité ils avaient peur de lui.

Et ils avaient de bonnes raisons de le craindre.

Car les souvenirs n’en finissaient pas d’affluer – de se reconstituer, plutôt. Peu à peu se tissaient les fils qui lui permettaient de comprendre les règles qui régissaient l’univers – cet univers. Bientôt, il aurait accès à l’ultime connaissance, celle de lui-même.

Il attendit encore quelques minutes, sentant une chaleur nouvelle irradier le long de ses muscles desséchés, puis il se mit debout sur la couchette ballottée par l’immonde cloaque. Du haut de son esquif, il vit que les viscères avaient cédé, libérant une marée de merde et d’urine dans laquelle les millénariens avaient dû s’engloutir, car personne ne dansait plus autour du brasier qui grésillait, assailli par le flot de sanies. Il chercha un instant Panuel et Nicolas, s’aperçut qu’ils avaient perdu leurs tiares et leurs masques. Seules leurs têtes dépassaient encore de l’élément semi-liquide, si semblables à celle de Sylvia qu’il douta tout à coup de l’identité réelle du personnage qu’il venait d’éventrer. Mais cela ne présentait aucune espèce d’importance.

Maintenant, six billes de verre fixaient leur iris sur lui. Ils continuaient de l’observer. Même Sylvia, qu’il était pourtant censé avoir tuée. Bien sûr. De la même manière qu’ils ne pouvaient pas vraiment l’assassiner, lui-même ne pouvait rien contre eux.

Pas de cette manière, du moins.

Sur la face racornie des trois têtes de mort, les lèvres paraissaient dessiner un rictus de peur. Ils ont compris, pensa François. Ils me voient tel que je suis maintenant, non plus dans le corps d’un vieillard, mais dans celui, plein de vigueur et d’orgueil, d’un homme de vingt-deux ans, ils savent que pour eux, c’est la fin du jeu.

Il prit une profonde inspiration :

« Sortez de mon univers ! cria-t-il. Ce monde n’est pas le vôtre. Je vous ordonne de disparaître ! »

Cet ordre, il lui eût suffi de le penser ; mais le prononcer parut à François consacrer en quelque sorte sa victoire.

Il y eut comme un soupir. Même pas : le silence, brusquement, succéda aux bruits liquides engendrés par le flot de chairs avariées, de merde et d’urine.

Puis, tout aussi brusquement, d’autres bruits naquirent. Conversations, cliquetis de machines à écrire, grondements lointains des grues du port, sifflement d’un hovercraft…

« Monsieur ? »

François considéra l’expression hébétée de l’homme qui lui faisait face, la petite pièce aux murs clairs et les rangées de classeurs. C’est vrai, pensa-t-il, j’avais presque oublié que ce bâtiment, avant d’être travesti par Sylvia en temple de l’Église de la Terreur Blanche, abritait les bureaux des compagnies de navigation…

Tout est redevenu normal – du moins selon des critères qui n’appartiennent qu’à moi.

« Je sais, dit-il à l’employé qui paraissait à présent s’interroger sur l’attitude à adopter à son égard. Je sais. Je suis nu comme un ver. Et alors ? »

Je pourrais aussi bien décider que les vêtements n’existent pas, songea-t-il, et à la seconde même, tout le monde se retrouverait à poil sans même se souvenir de la signification du verbe s’habiller.

Mais il n’en fit rien. Il décida au contraire de faire cesser l’illusion.

Devant lui, l’homme prit des allures de fantôme. À travers sa chemise bleu ciel, il distinguait un plan de Saint-Hélier épinglé contre le mur. Puis ce fut au tour du mur de s’effriter en grands lambeaux de rêve.
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			La vie comme 
une course de chars à voile

Gris, le ciel ; grise, la mer – du moins, cette morne étendue qui déroulait de paresseuses ondulations dans la direction où, naguère, se trouvait la mer ; grises, les ruines, à perte de vue.

Le paysage était une funèbre symphonie de gris, du presque noir au presque blanc, du gris-jaune au gris bleuté. Pas une seule teinte vive pour le réveiller. Une tristesse infinie s’en dégageait, si poignante, si matérielle que François ne put se retenir de frissonner.

Un paysage mort, sans aucun doute. Le silence était là pour confirmer la première impression, silence implacable, d’une qualité telle qu’un sourd grondement lui parut emplir ses oreilles ; plusieurs secondes lui furent nécessaires pour comprendre que ce vacarme régulier n’avait de réalité que pour lui, que sa source était à rechercher dans la circulation de son propre sang.

Il resta un long moment sans bouger à observer les lieux, cherchant instinctivement à retrouver dans la disposition anarchique des ruines le sage ordonnancement de la ville qu’il avait connue. Là, un pan de la citadelle avait résisté, coiffé d’une moitié de toit, pareil à un décor de théâtre inutile et absurde ; ici, c’était une église dont François ne se souvenait pas, mais c’était sans doute que des immeubles maintenant effondrés l’avaient cachée aux regards. Énorme insecte accroupi sur ses arcs-boutants au milieu des décombres qui figuraient les restes d’un inconcevable repas, elle tenait fixé sur la mer l’œil unique et aveugle de sa rosace brisée.

Le port n’avait pas mieux résisté. Rongés de l’intérieur, les quais étaient jalonnés de larges excavations au fond desquelles croupissait un liquide malodorant à l’apparence huileuse. Quant aux jetées, elles s’étaient écroulées, formant devant Granville une manière de lagon désolé.

Enfin, il se mit en route vers un point situé à mi-pente de la colline jadis couronnée par la citadelle. Plusieurs heures lui furent nécessaires pour y parvenir, tant la configuration des ruines lui imposa de détours. D’ailleurs, il ne mettait aucune hâte dans sa marche. À quoi bon se presser ? Il ne cherchait qu’une confirmation. Intuitivement, il savait ce qui l’attendait là-haut. Ou alors, sa mémoire le lui avait soufflé, ce qui revenait au même.

En débouchant sur la plateforme de granit, il fut pourtant surpris par le nombre de constructions semblables à des blockhaus qu’il y découvrit. Pourtant, cela aussi, il aurait pu le prévoir. Un seul Palais des Glaces n’aurait pas pu suffire à accueillir toute la population de Granville. Il en avait fallu des dizaines, des centaines peut-être, disséminés à travers le territoire de la commune.

Et comme ça partout. Sur toute la Terre, des stèles en forme de blockhaus, dernier geste de dérision de l’humanité envers elle-même. Le monde, un immense cimetière.

Car non seulement la planète n’abritait plus que des morts, ou plutôt des esprits clos sur eux-mêmes, ce qui ne valait guère mieux, mais l’énergie nécessaire au fonctionnement de toutes ces UTO avait fini par accélérer l’agonie de la Terre elle-même. Son périple à travers les ruines lui avait laissé tout loisir de le vérifier : aucune vie végétale ou animale ne paraissait subsister.

Un immense cimetière, oui.

Combien d’années, de siècles peut-être, s’étaient-ils écoulés avant que le processus de la mort atteigne cet ultime stade ?

Ou, en formulant la question d’une autre façon : depuis combien de temps les hommes avaient-ils renoncé à la réalité pour s’enfermer dans ces UTO qui leur procuraient une existence subjective ?

« Qu’importe le temps ? fit une voix derrière lui. Années, siècles… ces notions ont-elles encore un sens ?

Il sursauta violemment et dut faire un effort pour se retourner, tant il redoutait ce qu’il allait découvrir. Mais, assis sur une grosse pierre tombée d’une murette, il n’y avait qu’un vieillard, si parfaitement fondu dans la grisaille du paysage qu’il paraissait attendre à cette place de toute éternité. François s’approcha de lui ; l’autre, le menton posé sur ses mains jointes autour du pommeau de sa canne, ne fit pas un mouvement pour venir à sa rencontre.

« Combien ? demanda François. Combien d’années ? »

Ou de siècles, ajouta-t-il en lui-même, pris de vertige.

« Qu’importe ! répéta le vieil homme avec un bref haussement d’épaules. Un peu… Beaucoup. Pas du tout ? » Il éclata d’un rire qui évoquait le grincement acide d’une charnière. Sa voix grimpa d’un ton dans l’aigu : « Un peu, beaucoup, pas du tout ! »

Un fou, pensa François, à peine déçu. Qu’est-ce que j’aurais pu trouver d’autre ici ? Et pourtant, les yeux qui l’épiaient sous les sourcils broussailleux démentaient cette impression… Après tout, c’est sans doute lui qui a raison, le temps écoulé, je n’en ai rien à fiche – ou plutôt, cette question n’est qu’accessoire.

« Exact ! s’exclama le vieillard. Le temps est accessoire ». Il releva la tête, tendit le bras en direction des rangées de blockhaus. Trop vastes pour lui, ses vêtements flottaient autour de ses membres. « L’essentiel, c’est peut-être de savoir pourquoi ces machins-là existent, non ? »

François ne put retenir un sourire. « Tu lis dans mes pensées ?

– Moi ? » Une fugitive expression de ruse passa sur les traits de son interlocuteur. « Alors, c’est que tu pensais tout haut…

– Peut-être. » François n’insista pas. Il désigna à son tour les alignements d’UTO. « Parle-moi de ça.

– Pourquoi ? Tu sais tout ce qu’il y a à savoir. Enfin, pour autant que tu veuilles vraiment te souvenir… » Le menton du vieillard vint se reposer sur les mains nouées autour de la canne. Sans répondre, François s’assit sur le faîte irrégulier du muret. L’autre soupira : « Mais il faut que ce soit moi qui raconte, c’est ça ?

– Parle-moi de la Grande Peur, dit François.

– La Grande Dégringolade, tu veux dire… Pas grand-chose à voir avec ce que Sylvia a cherché à te faire croire. Bien sûr, il y a eu l’apparition de sectes plus ou moins bizarres, mais ce n’était qu’un épiphénomène, et d’ailleurs on voit se produire ce genre de chose à chaque époque de troubles. L’essentiel, ça a été la disparition de l’instinct de vie. Alors, il n’y a plus eu que l’instinct de mort – et ça n’avait sans doute rien à voir avec une quelconque psychose millénarienne. L’instinct de mort, seulement lui. Comme les lemmings, mais en plus complexe : l’homme n’a jamais pu se résoudre à la simplicité.

« Oh ! On a évidemment enregistré une vague de suicides sans précédent, mais sans commune mesure avec l’étendue de la névrose – l’homme, en plus, possède rarement le courage nécessaire à l’accomplissement d’actes définitifs…

– La folie, murmura François. Sombrer dans la folie, c’est un peu comme se suicider.

– Bravo ! » Un petit rire aigrelet. « Tu vois : il suffit de te mettre sur la voie pour que tu te souviennes de tout… Eh oui, la folie, c’est la mort non assumée. Quand on n’ose pas aller jusqu’au bout de ses pulsions… Faute de mourir physiquement, on s’éteint mentalement. Un beau jour, on décide de ne plus affronter la réalité, alors on achète des armes et des munitions, on se barricade dans son appartement et on tire sur tout ce qui a l’apparence de la vie. Ou alors on se mure dans un monde intérieur bien propre, bien net, que l’on contrôle parfaitement. Ou encore on régresse jusqu’au stade fœtal, parce que c’est à cette période de l’existence seulement que l’on n’avait aucun contact avec l’extérieur. Paranoïa, schizophrénie, temperdu… Pourquoi tant de noms divers pour désigner un seul et même désir de fuir le réel ?

– Le tourbillon hystérique du futur en marche », murmura François. Cette phrase, sa mémoire la lui montrait imprimée. Le titre d’un livre, celui d’un article de presse ? Impossible de préciser ce souvenir. Et cependant, ces mots, il lui semblait bien les avoir lus quelque part. Avant.

L’homme se libère peu à peu des peurs primitives. Il façonne le monde, le met en équations. À la magie, à la métaphysique succéde la science. Aux croyances, les certitudes.

Mais parallèlement, les sociétés qu’il a mises en place deviennent de plus en plus complexes. Leurs structures, les mécanismes qui leur permettent de fonctionner perdent la transparence de leurs origines. Bientôt, il faut créer de nouvelles sciences pour en décrypter les procédures et justifier leur existence ; mais ce ne sont plus des sciences exactes, et les explications qu’elles donnent, quelquefois contradictoires, restent toujours fondées sur des hypothèses. À la réalité connue s’en superpose une autre, floue, subjective, malléable. Si malléable qu’elle autorise toutes les manipulations : ceux qui détiennent le pouvoir d’informer ne s’en font pas faute. Nouvelle superposition, mais cette fois, c’est une fiction (ou plutôt une multitude de fictions) qui vient épouser les contours de la réalité et en même temps l’occulter. Vous croyez être libre, vous vivez en fait à l’intérieur d’un vaste camp d’internement. Votre existence vous paraît sans saveur ; la civilisation du faux-semblant est là, qui va vous faire oublier la grisaille quotidienne.

Une constante fuite en avant. Si l’homme s’était arrêté pour regarder/analyser le présent, peut-être serait-il parvenu à déchiffrer ce qui l’entourait. Ah oui, mais alors quelque chose se serait grippé. Une société humaine, c’est une construction fragile – une mécanique, surtout. Pour que tout fonctionne au mieux, il faut éviter les temps morts. Le mouvement crée le mouvement, encore et encore, pas question d’aller à l’encontre de cette force d’inertie, tout doit au contraire l’entretenir. Et tant pis si l’individu se trouve submergé par ce flot qui l’entraîne vers un futur à coup sûr encore moins transparent que le présent. Ou tant mieux parce qu’ainsi il sera plus docile. Mais avait-on prévu qu’en chemin il y perdrait aussi le goût de vivre ?

Le plus beau, c’est que personne n’a trouvé le moyen de se soustraire au fléau, ce qui tendrait à prouver que les manipulations de la vérité avaient atteint un tel niveau que ceux qui les utilisaient pour asseoir leur pouvoir s’étaient laissé prendre à leur propre jeu. Juste, quoique tardif épilogue…

« Ho ho ho ! s’esclaffa le vieillard, postillonnant à qui mieux-mieux. C’est vraiment ce que tu crois ?

– Euh… non », reconnut François.

Trop simple en effet – simpliste même. Les explications paranoïaques font partie du mal lui-même. Bien sûr, certains ont tenté de profiter de la situation, mais l’homme est fait ainsi, c’est plus fort que lui, dès qu’il repère un malheur chez son voisin il se demande quel profit il pourra en tirer.

Alors oui, tout le monde a failli, l’homme de la rue incapable de tendre la main à la personne qu’il vient de croiser et dans les yeux de laquelle il vient de lire le désir de mort tout comme les autres, placés un peu plus haut et qui n’avaient qu’une idée en tête : accroître ou au moins préserver pouvoirs et fortunes. On s’est dit que ce n’était qu’une mauvaise passe ; l’humanité en avait déjà traversé un bon nombre, souvent des pires, et elle était toujours là, non ? Il suffisait d’attendre en faisant le gros dos.

« Pas mal », approuva le vieillard. Continue.

On construit les UTO, on y enfourne hommes, femmes et enfants afin qu’ils y attendent les jours meilleurs en sécurité…

« Tout le monde ? » Un sifflement admiratif : « Beaucoup plus fort que Noé, ton truc ! Elle est immense, ton Arche. Bon, c’est vrai, tu ne t’embarrasses pas des animaux, mais quand même ! »

On construit les UTO. N’y ont accès que ceux qui peuvent payer. Les autres…

« Voilà ! C’est beaucoup mieux. » Le vieillard se redressa avec difficulté et brandit sa canne vers la ligne de blockhaus. François eut l’impression que quelque chose clochait, puis il se rendit compte que le nombre de constructions de béton avait sensiblement diminué.

« C’est mieux, mais il y en a encore beaucoup trop.

– Tu pourrais arrêter de lire dans mes pensées ? C’est… désagréable.

– Non. » L’ancêtre s’était réinstallé dans sa position favorite, le menton posé sur la poignée de sa canne. Son état d’épuisement avait empiré depuis le début de la conversation. « Tu sais bien que non. » Il planta son regard dans celui de François : « Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais pourquoi je ne peux pas faire autrement que suivre le cours de tes pensées ? »

Oui, reconnut François. Bien sûr, que je le sais ! Tu ne lis pas mes pensées, c’est toi qui penses.

« C’est nous, corrigea son interlocuteur. Mais tu possèdes un grand avantage sur moi : si tu ne me supportes plus, si tu en as assez de mes postillons, tu peux me faire disparaître… C’est toi qui décides de tout, c’est toi le patron.

– Mais pourquoi … ? Pourquoi ce délabrement, pourquoi… » François se mit à rire : « Pourquoi ces postillons ? J’aurais pu imaginer un alter ego plus… plus sémillant, non ?

– Plus sémillant… répéta le vieillard avec une mine gourmande. Comme toi ? » Il gloussa, postillonnant de plus belle, puis se calma brusquement : « Mais la question n’est pas là, pas pour le moment. Où en étions-nous, déjà ? Ah oui, l’instinct de mort et toutes ces sortes de choses…

– Les UTO », dit François. Il tendit la main vers les blockhaus. « Tout à l’heure, il y en avait plus, beaucoup plus. Leur nombre a diminué lorsque j’ai supposé que tout le monde n’y avait pas accès, que seuls les plus riches ou les plus puissants le pouvaient. Et selon toi, il y en a encore trop ?

– Ton hypothèse n’est peut-être pas la bonne. Pourquoi ces bâtiments si bien protégés de l’extérieur, si tout le monde est à l’intérieur ?

– Pas tout le monde, seulement les plus riches.

– D’accord. Mais les riches, on les imagine dans des résidences autrement plus huppées que ces cubes de béton, non ? »

Je vois où tu veux en venir, l’ancêtre. Normal, puisque tu es un autre moi-même. « Ceux qui sont enfermés là ne sont ni des malades ni des individus cherchant à échapper à une maladie, dit-il à haute voix. Ce sont… Des chercheurs ? Des scientifiques ?

– Oui, mais que cherchent-ils ?… Et surtout : sur quoi travaillent-il ?

– Euh… des médicaments ? »

Kkhii, kkhii… À trop rire, le vieillard avait expulsé toute sa réserve de postillons ; la gorge asséchée, il toussait à présent sans parvenir à reprendre son souffle. Compatissant, François se força à penser à du miel, à du sirop pour la toux.

« Merci, murmura le vieil homme. Cette fois, j’ai bien cru que…

– Faux, dit François. Tu n’as rien cru du tout. Tu es moi – tu savais donc que j’allais t’empêcher de t’étouffer.

– Normal. Tu as besoin de moi… Je suis toi, c’est vrai, mais je sais des choses que toi, tu as préféré oublier. Sans moi, tu ne te les rappelleras pas. »

François soupira. « Écoute, l’ancêtre, finissons-en avec ce petit jeu de devinettes. Dis-moi tout ce qu’il m’est nécessaire de savoir – tout ce que j’ai préféré oublier.

– Trop facile ! protesta le vieillard. Tu dois trouver les réponses toi-même ! » Puis il eut comme un hoquet, lâcha sa canne et pressa sa poitrine de ses mains décharnées. « Mal… gémit-il, les yeux révulsés.

– Je sais. Et crois-moi, j’ai mal de te faire mal. Alors tu vas répondre gentiment à toutes mes questions. D’accord ? »

Le vieil homme acquiesca d’un signe de tête. Il aspira avec bruit à plusieurs reprises puis ramassa sa canne et reprit sa position familière, les deux mains posées sur le pommeau.

« Les UTO, dit François. Qui se trouve à l’intérieur ? Et qu’y font-ils ?

– Les UTO ? » sourit le vieillard. Derrière lui, il n’y avait maintenant plus qu’un seul blockhaus – celui, se souvint François, que Panuel avait voulu lui montrer. Le Palais des Glaces. « Tu l’as dit, il y a des scientifiques – une équipe pluridisciplinaire de très haut niveau. Et puis d’autres individus, endormis ceux-là. Les Rêveurs, sélectionnés en raison de leur aptitude à créer sur commande des univers cohérents.

– Des mondes oniriques…

– Et alors ? Où commence le rêve, où s’arrête-t-il ? Et le monde que tu considères comme réel, n’est-il pas lui-même issu d’un rêve ? »

Spéculations hasardeuses et gratuites, pensa vaguement Rossac. Son interlocuteur haussa les épaules : « Peut-être bien, oui… Mais peut-être que non. Tu es pourtant bien placé pour le savoir, à force de te baguenauder d’un univers à l’autre afin d’affronter tes ennemis intimes… »

C’est vrai, dut convenir François. Même les paysages les plus étranges, les moins conformes aux souvenirs que j’en ai paraissent réels.

« Et le Rêveur, poursuivit le vieillard, implacable, tu sais qui il est, bien sûr. »

François hocha la tête. « Je suis donc à la fois ici et dans ce Palais des Glaces ? »

Nouvelle explosion de postillons. « Quoi d’étonnant à ça ? Étre à la fois endormi à un endroit et en train d’accomplir une action dans un autre, n’est-ce pas le propre du rêve ?

– Et… je pourrais voir cet autre moi-même, celui qui rêve ?

– Tu le peux. »

Le vieillard prit appui sur sa canne. François s’attendait à le voir se déplier, mais il n’était pas plus grand debout qu’assis. Guère plus d’un mètre, à vue de nez.

« Il suffit de de demander. Suivez le guide, mon prince ! »

Il le conduisit au pied d’une paroi de béton mangée par un lichen jaunâtre puis il prit sa canne par l’extrêmité opposée à la poignée et, après avoir étudié la muraille avec attention, frappa à un endroit précis. Sans un bruit, sans un frottement, un bloc de maçonnerie glissa à l’intérieur de la bâtisse, révélant une ouverture envahie par l’obscurité.

« Après toi », dit l’ancêtre en désignant le passage d’un geste plein d’emphase.

Mais François ne réagit pas tout de suite. Quelque chose luisait faiblement dans la pénombre, face à lui. Des lettres, scellées dans le mur. Entrée 6. Mais la rouille avait dû ronger les tenons de métal, car le n, qui n’était plus fixé que par un seul scellement, pendait au-dessous des autres caractères.

« Entrée Six ! » murmura-t-il. Il jeta un regard à son guide, mais celui-ci ne paraissait pas avoir compris le sens de son exclamation. Voici donc où m’amenaient tous les signes disposés dans les méandres de mon univers intérieur… Il fit un pas en avant. Curieusement, l’ombre lui parut soudain moins épaisse. Il distingua les premières marches d’un escalier qui s’enfonçait sous terre. Sans un mot, ils commencèrent à descendre. François, qui venait le premier, s’arrêtait tous les cinq ou six degrés pour permettre au vieillard qui clopinait derrière de le rejoindre.

Ils parvinrent ainsi à un premier palier. À gauche et à droite béaient les gouffres enténébrés de larges couloirs. D’un signe de tête, François interrogea son compagnon, mais celui-ci répondit par la négative, et il continua de descendre. Ils passèrent ainsi plusieurs étages sans s’arrêter et arrivèrent au cinquième sous-sol.

« Ici ! » dit alors le vieillard. Il désignait le corridor de droite ; docile, François s’y engagea. L’obscurité refluant au fur et à mesure de sa progression, il constata que ce qu’il avait pris pour un couloir constituait en fait une étroite pièce bordée de niches dans lesquelles reposaient des coffrets translucides assez semblables par leur forme à des cercueils.

« Les génUM. » À bout de souffle, le vieil homme prit appui contre le boîtier oblong. Son couvercle avait été forcé et, à l’intérieur, on distinguait un enchevêtrement de fils noyés dans une sorte d’épaisse gelée blanchâtre. Au pied de la niche, comme tassé contre le mur, il y avait un corps ridiculement petit, recroquevillé dans la position du fœtus et que le temps avait réduit à l’état de momie.

« Une victime des gardiens ? » demanda François, le cœur au bord des lèvres. Le vieillard acquiesça silencieusement, puis le poussa une nouvelle fois en avant. « C’est là. Regarde. »

D’abord, Rossac ne remarqua rien de spécial. Des niches, semblables à la première. Mais les ténèbres parurent refluer encore, et il vit les fils qui, à cet endroit, couraient sur le sol. Ils reliaient quatre cercueils entre eux – ou plutôt reliaient trois d’entre eux au quatrième. Impulsivement, il posa le plat de la main sur celui-ci. Un faible fourmillement lui agaça la paume. « On dirait…

– Oui, ce génUM est sous tension.

– Ce qu’il contient… ça vit ? »

Le vieil homme ne répondit pas. François passa d’un génUM à l’autre puis revint au premier. Seul celui-ci vibrait sous ses doigts.

« Je ne comprends pas, marmonna-t-il. Les couvercles des trois autres sont fermés, eux aussi. Ils doivent donc être sous tension, tout comme celui-ci. » Puis il distingua les petits corps desséchés poussés au fond des niches, hors des cercueils.

– Ceux qui habitent ces génUM en ce moment n’en sont que les hôtes occasionnels, dit le vieillard avec un petit rire. Tu devrais en ouvrir un pour voir. Celui-là par exemple. »

François se dirigea vers le génUM désigné par son compagnon. Il glissa ses doigts sous le rebord du couvercle et tenta sans succès de le soulever.

« Qu’est-ce que tu crois ? Ce ne sont pas de simples boîtes… » Le vieil homme se contenta d’effleurer une zône légèrement irisée à la base du cercueil. Le couvercle s’entrebâilla avec le bruit d’une ventouse qu’on arrache. Dessous, les traits bizarrement déformés par la gelée qui emplissait le génUM mais néanmoins reconnaissable, il y avait Panuel, les jambes repliées faute de place. François l’examina un bref instant avec répulsion, puis se détourna. « Referme cette boîte ! » dit-il d’une voix blanche. Le couvercle retomba dans un chuintement. « Je crois… Il n’a même pas ouvert les yeux. Les rêveurs n’ont pas conscience de ce qui les entoure ?

– Les Rêveurs ? Ils rêvent, point final. Mais lui, ce n’est pas un Rêveur, il aurait dû se réveiller lorsque le génUm s’est ouvert – seulement voilà, il n’est plus en état de se réveiller. C’est la raison pour laquelle son génUM n’est plus sous tension. À quoi bon continuer de fonctionner si l’hôte a cessé de vivre ? »

François eut une seconde d’hésitation :

« Tu veux dire que Panuel est mort ?

– Comme Nicolas, comme Sylvia… Tu ne le savais pas ? C’est pourtant toi qui les as tués. Le rire aigrelet résonna brièvement. Cet épilogue, ils ne l’avaient sûrement pas prévu ! En leur refusant l’accès à ton univers, tu les as rejetés dans le néant – c’était ça, le danger de vouloir conquérir des mondes intérieurs élaborés par d’autres au lieu de bâtir les leurs !… Leur génUM a constaté l’absence de pulsion mentale et en a déduit la mort.

– Et celui-ci ? demanda François, désignant le dernier cercueil.

– Ah, celui-là… »

Leurs regards se croisèrent. Rossac s’approcha du cercueil, posa son front contre la paroi de plastique. Amplifié par les os de son crâne, un faible bourdonnement naquit à l’intérieur de ses oreilles. Le génUM était sous tension, aucun doute là-dessus. S’écartant, il repèra la surface irisée à la base du génUM. L’effort qu’il dut fournir pour en approcher sa main lui parut mobiliser toute son énergie. Puis il y eut l’écœurant bruit de succion et le couvercle se releva lentement.

François eut un mouvement de recul.

« Mais c’est…

– Le Rêveur.

– Un gnome ! Pas plus grand qu’une poupée… et vieux, si vieux ! » Il se tourna vers son compagnon : « On dirait… toi !

– C’est bien moi, dit le vieillard. C’est nous. La progéria, tu connais ? Bien sûr que tu connais ! Tu voudrais l’oublier, mais on n’oublie pas aussi facilement dix années de maladie…

– Le syndrome de Mathusalem, murmura François.

– Le syndrome de Hutchinson-Gilford, corrigea l’ancêtre. Dû à une anomalie génétique. Vieillissement accéléré. Espérance de vie en général réduite à douze-treize ans…

– Tais-toi. Tout cela je le sais, bien sûr.

– … Mais les enfants atteints de progéria ont une activité onirique particulièrement intense et structurée, d’où leur intérêt pour les créateurs du génUM.

– Ils en sont morts, tués par les Gardiens.

– Presque tous. Toi, tu as vaincu les Gardiens. Tu peux encore sauver ce qui peut l’être. »

François scruta le visage de son vis-à-vis. « Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? »

Le vieillard lui rendit son regard. « Rien que tu ne saches déjà. Tu restes le seul Rêveur en vie. De toi dépend le sort des rescapés de la Grande Dégringolade. À toi de décider si tu fais ton boulot ou si tu te défiles. L’alternative est simple.

– Ces rescapés, ils ont besoin d’autre chose que d’un rêve pour s’en sortir. Ils vivent dans le réel, eux !

– Mais ceux qui ont initié l’opération génUM partaient de l’hypothèse que la réalité n’est qu’une forme de rêve – à moins que ce ne soit l’inverse. Et ils avaient raison, bon Dieu ! Réels ou oniriques, les univers interagissent entre eux… Alors, tu te décides ? »

François ouvrit la bouche pour formuler l’une des innombrables questions qui lui venaient en même temps à l’esprit, mais il la referma sans avoir proféré le moindre son, faute d’interlocuteur : le frêle vieillard avait soudain disparu. Tu as raison, l’ancêtre, pensa-t-il. Tu as honorablement rempli ton rôle de guide. Tu m’as obligé à me souvenir de choses que je préférais oublier, tu m’as placé face à mes responsabilités. Je ne suis pas sûr de partager ton optimisme – mais si toi et moi ne faisons qu’un, cela ne signifie-t-il pas que je crois moi aussi à une chance, aussi infime soit-elle ?

Autour de François, tout se brouilla. Ce fut comme si les murs de l’UTO, les niches, les cercueils, les corps qu’ils contenaient s’étaient soudain mis à fondre. Il sentit la progression d’un flot boueux le long de ses jambes, autour de son bassin, puis de son torse. Lorsque cette marée huileuse atteignit son visage, il commença à suffoquer. Il se débattit, chercha avec désespoir à se maintenir à la surface.

Il s’aperçut tout à coup qu’il n’avait pas besoin de respirer. Il occupait maintenant une position horizontale et le liquide dans lequel il baignait nourrissait directement ses cellules, leur apportait l’oxygène que son organisme réclamait.

Il sentit la pression d’une calotte métallique contre son crâne, se rappela les fils de section infinitésimale qui parcouraient son cuir chevelu et plongeaient à travers l’os pour explorer la moindre sinuosité de son cerveau.

C’est la fin du voyage, songea-t-il vaguement. Mon univers qui n’en finissait pas de rétrécir épouse à présent les dimensions du génUM. Le rêve et la réalité coïncident enfin, mais pas comme l’ancêtre semblait le penser. La réalité a la peau dure, elle a eu raison de mon pauvre rêve

Face à lui, à quelques centimètres de ses yeux, apparemment gravée sur la face interne du couvercle translucide, il y avait une inscription. La gelée qui emplissait le cercueil l’empêchait de la distinguer avec netteté, mais François n’avait pas besoin de la lire pour savoir en quoi elle consistait.

Elle n’était composée que de deux caractères. Un E et un 6, séparés par un tiret.

La dernière étape. Je prononce cette formule – ou plutôt je la pense très fort – et le rêve s’estompe, définitivement. Le couvercle s’ouvre sur le monde réel.

Je suis libre de mon choix.

E, pensa-t-il. Puis il s’interrompit. Est-ce vraiment cela, mon choix ? La réalité n’est peut-être pas aussi sombre que celle que décrivait mon alter ego, mais je n’y ai pas ma place. Je suis un enfant, mais mon corps décrépit est celui d’un homme de… combien ? Cent ans, cent-cinquante ans ?

Si je retourne au monde réel, combien de temps me reste-t-il à vivre ? Peut-être à peine celui de voir le couvercle du génUM s’entrebâiller et puis, pouf ! plus rien…

Tu vois, l’ancêtre, je vais suivre ton conseil. Mais pas pour les bonnes raisons que tu as évoquées. Pas par bonté d’âme, pour aider mes semblables – d’ailleurs mes semblables, les vrais, ont été froidement liquidés pendant leur sommeil par ceux qui étaient censés veiller sur eux. Non, pour une très mauvaise raison : par égoisme, tout simplement. Et tant pis si, accessoirement, j’améliore ainsi le sort des rescapés d’une éventuelle Grande Dégringolade. Ou tant mieux – mais à vrai dire, je m’en fous.

Sous son dos, il sentit la morsure minuscule de débris mêlés au sable. Des algues séchées, des coquillages. Il n’avait pas besoin de soulever les paupières pour voir les dunes de Donville moutonnant sous le soleil du matin. Il s’étira et sourit : bientôt, ce serait l’heure de la course. En ce moment, Simon devait vérifier une dernière fois le char à voile…

Mais le programme de la journée lui parut tout à coup trop bien balisé. Il ouvrit paresseusement les yeux, localisa en quelques secondes un nodule qui se balançait pile à sa verticale. Simon, pensa-t-il.

La voix du mécanicien résonna immédiatement dans son oreille : « Tout est prêt, mon gars ! Il ne manque plus que toi. »

Eh bien, on attendra demain. Pour aujourd’hui, tu annules ma participation.

Mais… Le public…

Il attendra demain, le public. Aujourd’hui, je me repose. Désolé, mon vieux Simon.

Il mit fin à la communication sans attendre de réponse. Simon se fera une raison, il a l’habitude. Du repos ? Il n’y croit pas une seconde, il me connaît trop bien, le bougre ! Doit penser à une admiratrice plus entreprenante ou plus délurée que les autres.

Mais non, François n’avait aucun projet de la sorte. À vrai dire, il n’avait aucun projet du tout. Il resta de longues minutes à se prélasser au soleil, puis se dit qu’aller déjeuner à Jersey avec quelques copains, ça ce serait une chouette idée. Il fixa des yeux le nodule toujours fiché dans le dôme au-dessus de lui. « Théo ? Rendez-vous au chriscraft dans une demi-heure. Préviens quelques amis. »

Excellente idée, jugea Théo. François n’en fut pas surpris : Théo trouvait toutes ses idées excellentes. Et il n’aurait aucun mal à rameuter quelques estivants en quête de distractions. Des estivantes, surtout, esseulées, oisives. Disponibles. L’une d’elles s’appellerait Julie, pensa-t-il vaguement. Elle aurait des yeux verts et les cheveux blond vénitien.
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Hier, je m’appelais Léo le Lion et j’avais trente-trois ans.

Aujourd’hui… – aujourd’hui, j’en ai toujours trente-trois et je continue de m’appeler Léo le Lion. Étrange.

Étrange, oui. Car la nuit dernière n’était pas une nuit comme les autres. C’était la Nuit du Changement.

The order is 

Rapidly fadin’

And the first one now 

Will later be last 

For the times they are a-changin’  11

Le patron respectait la clientèle : il attendit donc que la voix du chanteur s’éteigne pour couper le courant du jukebox. La téloche grésilla cinq bonnes secondes puis l’écran fut parcouru par les vagues d’une écume grisâtre.

« Hé, Paulo ! Faudrait que tu penses à changer ta télé ! lança quelqu’un du fond de la salle, au milieu des rires et des conversations.

– Tu parles ! répondit Paulo (qui d’ailleurs ne s’appelait certainement pas Paulo, mais à Paris on appelle comme ça tous les patrons de bistrots. Paulo mon Poteau. C’est plus simple : si on devait se souvenir de tous les noms…). Tu parles, à moins une du Changement ! Mon successeur s’en occupera – ou alors il fera avec jusqu’au Changement suivant, à lui de voir… »

Accoudé au zinc, Léo sourit poliment à cette plaisanterie éculée. Comme partout ailleurs dans la capitale, il régnait à La Gauloise une ambiance étrange, faite à la fois de tension et de gaîté forcée, de tristesse et d’espoir. Il consulta machinalement sa montre. Plus que sept heures et des poussières.

Puis une image se stabilisa. Le portrait du Général, bien sûr, en noir et blanc enfin en gris plutôt, mais avec un peu d’imagination on finissait vite par voir du kaki sur le col de l’uniforme et de l’or sur le képi. Quelques applaudissements crépitèrent, toujours vers le fond de la salle. Quand le Général apparaît à la téloche, il est toujours de bon ton d’applaudir, mais depuis le précédent Changement il y avait comme une certaine lassitude.

Ensuite ce fut le son – enfin, Paulo ou qui que ce soit l’avait réglé au minimum alors il se fondait dans le brouhaha de la salle. Aucune importance : chacun le savait, il s’agissait seulement d’occuper l’antenne jusqu’à ce que le Général entame sa traversée de Paris. Là, oui, ça vaudrait vraiment le coup de faire attention, parce que ce n’est pas tous les jours que la téloche montre autre chose qu’un buste en uniforme.

Toujours pas d’appel de Labelle. Léo s’était installé à proximité du téléphone afin de ne pas louper une seule sonnerie, mais rien. Le calme plat. Normal, en un sens. Un 31 décembre, on n’a plus de raisons de se téléphoner, tout ce qu’on avait à se dire on a eu trois-cent-soixante-cinq jours pour se le murmurer ou se l’envoyer à la gueule selon le cas. Il n’y a que moi, parce que rien ne laissait prévoir que je rencontrerais Labelle quelques semaines seulement avant le Changement. Tu parles d’une poisse. À peine le temps de faire connaissance, de se regarder dans les yeux, de se caresser et de baiser comme des fous, et puis… Remarque bien, c’est peut-être pour ça que tout est allé aussi vite. Quand tu sais que le temps t’est compté, tu fais rentrer des éternités dans quelques heures. Enfin, tu essaies.

Mais ce foutu téléphone qui restait silencieux. Si ça se trouve, c’est le contraire qui se passe : tout le monde veut téléphoner au même moment, du coup les tubes sont saturés, y a même plus moyen de s’entendre…

Paulo remarqua sa fébrilité, se méprit :

« Vous voulez autre chose ?

– Non… Léo prit la boulaboire posée devant lui, nota qu’il l’avait vidée depuis une bonne demi-heure. En fait, si… Je vais reprendre la même chose.

– Thé ?

– Café. Bien serré. »

Paulo tendit le bras vers le percolateur. À ce moment, l’image de la téloche vacilla. À La Gauloise, le silence se fit instantanément. « Plus fort, Paulo ! » beugla quelqu’un, peut-être la grande gueule de tout à l’heure. Le patron obtempéra.

… d’un moment à l’autre. En cette circonstance solennelle, le Général tient en effet à manifester sa solidarité avec chacun d’entre nous…

Des circonstances solennelles, il y en a eu trois, pensa Léo. Le premier janvier, le quatorze juillet et aujourd’hui. À chaque fois, le grand tralala, l’allocution en grande pompe ou alors le cortège officiel, la foule qu’on devine amassée tout au long de l’itinéraire…

« Le voilà ! »

En effet, sur l’écran on voyait à présent des gardes républicains en grande tenue. Ils étaient une vingtaine au moins et leurs casques rutilaient sous les projecteurs installés tout en haut de l’Arc de Triomphe afin d’illuminer a giorno l’esplanade de l’Étoile. Dans la salle, tout le monde y alla de ses commentaires, masquant ceux du journaliste de la téloche.

Oh ! Labelle, gémit Léo, que le désespoir gagnait. Pourquoi ce silence ? Les centraux téléphoniques sont peut-être vides, sûrement même. Plus une opératrice pour bidouiller tubes et tuyaux, toutes rentrées chez elle pour attendre le Changement en regardant la téloche. Bientôt il sera trop tard, et puis avec cette foule partout dans les rues nous ne pourrons pas nous retrouver. Labelle. Labelle. J’ai tellement besoin de te revoir une dernière fois, de te toucher une dernière fois avant…

« Léo le Lion ? »

Le patron, enfin le supposé Paulo s’égosillait, brandissant le combiné du téléphone. Léo le lui arracha des mains. « Labelle ? »

« Oh ! Léo… Si malheureuse… Pas pu… avant…

– Où es-tu ? » hurla-t-il dans l’embouchure du tube tandis qu’il pressait l’écouteur de cuivre contre son oreille.

« Wagram », entendit-il, puis le tube fut envahi de conversations parasites. Finalement, la seconde hypothèse était la bonne : à quelques heures du Changement, le réseau était saturé, et… oui, c’est ça, la plupart des opératrices avaient dû déserter leur poste pour retrouver leur famille – sincèrement, qui aurait pu leur en vouloir ?

Wagram. Oui, c’est sûrement elle, pensa-t-il fiévreusement. Avenue de Wagram, c’est là-bas qu’elle travaille. Au 52. C’est elle, ça ne peut être qu’elle. « J’arrive ! » gueula-t-il, suscitant un concert de protestation parmi tous ceux qui, tout près ou très loin dans les profondeurs de Paris, utilisaient à ce moment une portion du même tube. Il resta quelques secondes à l’écoute, cherchant à percevoir une éventuelle réponse de la jeune femme, puis se précipita vers l’entrée du bistrot. En le voyant déguerpir, Paulo haussa les épaules et se contenta de récupérer le combiné du téléphone. Exceptionnellement, voir un consommateur filer sans payer l’addition, ça le laissait de marbre. Autant de moins que mon successeur trouvera après le Changement, se dit-il. Tant pis pour lui. Puis il oublia l’incident : au pied de l’Arc de Triomphe, le cortège officiel s’était mis en route. Au milieu du groupe de gardes républicains montés sur leurs draisiennes, on distinguait la haute stature du Général, hiératique, impavide, comme sourd aux vivats lancés par la foule. Deux heures au moins avant qu’ils ne traversent le quartier, calcula-t-il. Après ça, je ferme. De toute façon, le soir du Changement, on ne traîne pas dans les bistrots. Presque tous mes clients habitent en bas, tout en bas de Paris, la plupart du temps dans les piliers – ils ne viennent à ce niveau que pour travailler. Et puis ceux qui auraient envie de traîner, je les emmerde. Moi, je n’ai pas envie de traîner – et c’est tout de même moi qui commande ici, non ? Enfin, encore pour quelques heures, après…

Après, ça ne sera plus mon problème.
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« Que le Changement te soit agréable et profitable, murmura Labelle La Belle avec dans la voix comme un vague trémolo, une imperceptible fêlure qui parvenait à changer le sens de cette formule convenue.

– C’est ça, bon Changement », répondit Léo, sur un ton qui se voulait sarcastique, manière de cacher son désarroi sous un vernis de désinvolture. Lui, c’était l’homme – un roc, quoi. De plus, il détestait les phrases toutes faites.

Elle leva vers lui ses yeux gris, lui sourit tristement : « C’est la vie…

– C’est la vie. » Cette constatation ne lui apportait aucun réconfort, mais Léo se força à sourire en retour. Autant ne pas rendre l’instant plus pénible encore…

Ils se regardaient avec avidité, chacun tentant inconsciemment de fixer dans sa mémoire cette dernière image de l’autre. Sans aucune illusion : rien ne survit au Changement, enfin surtout pas les souvenirs.

« Nous nous rencontrerons peut-être à nouveau », faillit dire Léo, emporté par la vague de tendresse que charriaient leurs regards mêlés. Une pensée parasite le fit s’abstenir : Combien de fois ai-je déjà éprouvé les mêmes sentiments, combien de fois me suis-je arrêté, au seuil du Changement, figé par des yeux emplis d’une fatale tristesse ? Combien de fois ai-je déjà vécu cette scène ou une autre, toute pareille ?

Elle s’écarta soudain de lui et s’adossa contre la paroi de métal. « Prends-moi, bredouillait-elle. Oh ! je t’en prie ! Prends-moi une dernière fois… » Tirant sur l’étoffe de sa jupe, faisant glisser son slip sur le bois humide de la chaussée. Et lui, désemparé, lucide, trop lucide, à cent lieues d’éprouver le moindre désir, rejeté au rang de spectateur, ou plutôt de voyeur.

Finalement, il réussit pourtant à s’introduire à l’orée de son vagin désespérément sec grâce à un semblant d’érection qu’elle parvint à provoquer. Les mains jointes soutenant les fesses de Labelle, préoccupé surtout de conserver leur équilibre à tous deux, il s’évertuait depuis une minute à peine lorsqu’il se sentit redevenir tout petit et mou en elle. Il simula un rapide orgasme, juste ce qu’il fallait compte tenu des circonstances ; elle fit de même, ce qui accrut sa contrariété. Bon Dieu, s’insurgea-t-il intérieurement, pourquoi faut-il qu’on se croie obligé de se jouer la comédie alors qu’on sait qu’on ne se reverra plus, ou qu’on ne se reconnaîtra plus, ce qui revient au même ?

Et toujours cette voix minuscule qui hurle dans le désert glacé de ses pensées. Combien de fois, déjà… ?

« Pas mal… Alors c’est comme ça que vous fêtez le Changement, vous ? »

Dissimulé dans l’ombre incertaine de grosses traverses de fer, l’homme devait les observer depuis un bon moment.

« Fous le camp ! » dit Léo entre ses dents. Labelle gémit et se serra contre lui.

« Du calme, fils », temporisa l’inconnu. Il s’avança dans la lumière d’un réverbère, le pas mal assuré. Léo remarqua machinalement la tache sombre qui s’étalait sur le pantalon de toile aux environs immédiats de la braguette.

« Va te branler ailleurs, marmonna-t-il d’un ton las. Ça ne doit pas être les occasions qui manquent, ce soir. Tu as compris ? Fiche-nous la paix !

– Du calme, fils », répéta l’autre. Son tangage s’accentuant, il dut prendre appui contre l’acier du mur pour ne pas tomber. « J’embête personne, je fête le Changement, c’est tout. »

Le goulot d’une bouteille dépassait de la poche de sa veste.

« Oh ! non, haleta Labelle. Il ne va pas s’accrocher à nous !… Pas ce soir ! Il nous reste si peu de temps… »

Léo haussa les épaules sans répondre. Peu de temps, beaucoup de temps, qu’est-ce que ça signifie ? Nous l’avons su dès le départ, tout se terminerait le Soir du Changement, alors quelques secondes de plus ou de moins…

« Bien sûr, vous avez dû vous payer de bons moments ensemble, alors pour vous ça n’est pas facile. Moi… » Il n’était plus qu’à un mètre d’eux et Léo dut faire un effort pour ne pas détourner la tête tant l’inconnu empestait l’urine et le mauvais vin.

« Tu n’as pas eu de chance, toi, n’est-ce pas ?

– La chance ? Je crois même que j’ai fini par oublier ce que ça veut dire. Ah ! ça, j’en ai bavé, vous pouvez le croire ! » Un rire inopiné le secoua. « Mais c’est fini, tout ça ! Le Changement est arrivé ! Youpie ! » Il extirpa la bouteille de sa poche, but une longue rasade d’un liquide douteux puis il la tendit à Léo qui refusa d’un signe de tête. « Là, mon pote, tu as tort. Qui sait de quoi demain sera fait pour toi, hein ? T’auras peut-être même pas de quoi te payer une bonne biture de temps en temps, lorsque la vie est quand même trop moche…

– Superstition, lâcha Léo sur un ton qu’il voulait dédaigneux. Alors tu crois que parce que tu es resté au bas de l’échelle pendant un an tu as gagné le droit de te retrouver tout en haut ? Le Changement se fout pas mal de ces subtilités, mon vieux. C’est le hasard qui commande, lui et lui seul.

– Tu dis ça parce que ça t’arrange, s’obstina le clochard. Merde. Ça te fait bien chier, hein, de penser que dans quelques heures, ça sera peut-être toi qui seras à ma place tandis que je péterai dans la soie et que je m’enverrai toutes les nanas que je voudrai, hein, ça te fait chier ?

– Oui, tu m’emmerdes. Normalement, je devrais me mettre en rogne et te foutre sur la gueule, ajouta-t-il pour lui-même. C’est ce que j’aurais fait il y a seulement deux ou trois jours, mais ce soir… Oh ! ce n’est pas la peur qui me retient, non ; simplement la certitude que plus rien n’a d’importance. Le sentiment de l’inutilité, c’est ça. »

Et Labelle qui sanglotait silencieusement, rivée à lui, le visage pressé contre sa poitrine. Bien sûr, elle se consume de peur, elle aussi. De quoi demain sera-t-il fait ? C’est peut-être elle qui se retrouvera dans le ruisseau, va savoir…

« Le Changement est aveugle, dit-il avec le sentiment de répéter une leçon bien apprise. Aucune volonté ne le dirige. C’est le hasard seul qui…

– Ça t’arrange, hein ? » Son visage à quelques centimètres du sien, le clochard lui soufflait son haleine putride droit dans les narines. Une nouvelle fois, Leo se contraignit à ne pas détourner la tête. « Alors, d’après toi, il n’y aurait pas de justice ? Ben merde ! Si, il y en a une de justice, sinon ça ne vaudrait même pas le coup de vivre. D’ailleurs, toi le premier, tu n’y crois pas, à tes salades. Le hasard ! Tiens, tu me fais marrer… Non, tu n’y crois pas. La preuve, on est là à discuter alors que… Tu m’aurais laissé approcher, il y a seulement quelques jours ? Bien sûr que non ! Si je te disais que depuis le dernier Changement, je n’ai adressé la parole qu’à des clodos comme moi parce que les autres, les mecs bien dans ton genre, ils ne me voyaient même pas – pour eux, sûr, je me confondais avec la poussière de la rue, et à moins d’être complètement timbré, on ne parle pas à de la poussière… » Il se mit à rire, la bouche grande ouverte, projetant des postillons tout autour de lui. « Tu parlerais à de la poussière, toi ?

– Ça suffit, dit Léo en s’écartant. C’est peut-être toi qui as raison, mais quelle importance ? Plus rien n’a d’importance… Non, plus rien n’a d’importance, maintenant, sauf le temps qui nous sépare encore du Changement. Et je voudrais profiter de ce moment autrement que pour échanger des hypothèses dont aucune n’est peut-être la bonne. Tu comprends ?

– Bien sûr ! » Un clin d’œil graveleux. « Elle doit être chaude ! » Il rit à nouveau, probablement à la pensée de la scène à laquelle il avait assisté puis redevint sérieux : « Elle est mignonne… Doit pas être une fille à emmerdes. Tu as été un homme heureux.

– Oui », répondit Léo. Tu as été… Oh ! non, ne pas penser à ça !

« Bon… C’est dit, je m’en vais. » Un large sourire illumina brièvement le visage mangé d’ombre. Le clochard lui tendit la main. « On aurait pu être amis, qui sait ? Tant pis si c’est à cause du Changement, mais quand même, c’est chouette de m’avoir parlé, de ne pas m’avoir laissé seul jusqu’au bout. »

Il s’éloigna de quelques pas, se ravisa : « Hé ! Je te souhaite tout de même de ne pas tomber aussi bas que moi !

– Ça va aller, maintenant, murmura Léo lorsque le bruit des pas du clochard se fut fondu dans le sourd vacarme qui émanait de la rue de Rivoli, toute proche. Il est parti, nous sommes seuls. »

Labelle leva vers lui ses traits défaits. Dans ses yeux gonflés dansait une lueur singulière. « Restons ensemble !

– Ensemble ? » Il s’écarta d’elle, mal à l’aise. « Tu veux dire ?…

– Ensemble. Viens chez moi, nous attendrons ensemble le Changement.

– Mais c’est impossible ! Je dois être chez moi lorsque…

– Reste ! Tu ne comprends donc pas ? C’est la seule chance qui nous est offerte d’échapper à… Oh ! je t’en supplie, reste avec moi !

– C’est impossible, répéta-t-il en secouant la tête. Ça ne servirait à rien. On n’échappe pas au Changement. On en a déjà parlé, tu as oublié ? » Il récita : « Au moment du Changement, toujours à la place que tu occupais lorsque l’année a commencé tu te trouveras. » On a beau afficher son mépris pour les fonctionnaires du Service des Cultes et de la Vie en Société et leur catéchisme à la noix, il y a des préceptes qui restent gravés dans la mémoire.

« Foutaises ! Tu te mets à croire à ces balivernes, toi !

– On en a déjà parlé », répéta-t-il. L’irritation le gagnait. Elle ne va pas remettre ça, pas aujourd’hui ! La vérité, aurait-il voulu ajouter, c’est que je ne me sens pas le courage d’aller jusqu’au bout de l’année avec toi. Lire dans tes yeux que le souvenir des moments passés ensemble s’efface, que bientôt tu ne sauras même plus qui je suis… Non, je ne pourrais pas le supporter.

« Tout à l’heure… Lorsque je suis sortie du travail… »

Elle dut s’interrompre, incapable de retenir un flot de larmes.

« J’avais décidé de ne pas t’appeler, finit-elle par articuler avec difficulté. Et puis j’ai trouvé une cabine libre, j’y suis entrée et…

– Tu aurais dû t’abstenir, dit-il, le visage dur, les mâchoires serrées. Persévérer dans ta décision. À La Gauloise, à force d’attendre ce coup de tube qui n’arrivait pas, j’avais fini par me faire à cette idée – et à me dire que tu avais raison, finalement. À quoi bon s’imposer des moments difficiles puisqu’on sait l’un et l’autre comment ça va finir ? »

Tournant brusquement les talons, Labelle se précipita vers la découpe circulaire du diaphragme qui s’entrouvrit devant elle dans un discret bruissement de métal. Pris de court, regrettant déjà sa cruauté gratuite, Léo ne songea à la suivre qu’avec une seconde de retard, alors que l’opercule se refermait déjà avec une sorte de soupir.

Frustré et furieux à la fois, il resta quelques instants planté là, au beau milieu de la ruelle déserte. Quelle petite conne ! Elle et ses crises de jalousie…

Après tout, c’est peut-être elle qui a raison, décida-t-il quelques instants plus tard. Consciemment ou non, elle a mis un point final à notre aventure avant celui, définitif, du Changement. Ça nous évitera les affres laborieux d’adieux interminables.

N’empêche. Il pouvait toujours feindre la colère ou la résignation, il souffrait. Je t’aime, petite conne. Combien de fois ai-je failli te le dire ! Mais à quoi bon ? Quand on sait qu’avec la fin de l’année, ce sera aussi la fin de tout – enfin, de tout ce qu’on a en tête. Ou dans le cœur…

Il s’éloignait lorsqu’un discret chuintement le fit se retourner. C’était un employé de la Voirie debout sur une plateforme montée sur roulettes de caoutchouc. Tiens ! ils travaillent encore un trente-et-un décembre et à cette heure ? s’étonna-t-il vaguement, mais la Voirie était réputée pour la conscience professionnelle de ses agents – c’était même à cette qualité que Paris devait sa propreté. Le petit véhicule se dirigeait tout droit vers une tache claire sur le noir luisant des pavés de bois, probablement un emballage de papier jeté par un passant négligent, et son conducteur levait déjà le bras armé d’une longue tige de bois terminée par une pointe de fer afin de harponner cette preuve d’incivilité.

Le slip que Labelle avait quitté en hâte, tout à l’heure ! « Arrêtez ! » cria Léo. Il se précipita, cueillit le bout d’étoffe au risque de se faire transpercer la main.

« Désolé ! » dit-il à l’adresse du fonctionnaire qui repartit en maugréant. Il glissa le slip dans sa poche, se demandant avec ironie quelle explication il pourrait bien donner à la présence de ce trophée lorsqu’il le découvrirait à son réveil, après le Changement.

À moins qu’il disparaisse. Ou que celui qui héritera de mes vêtements n’hérite aussi de la petite culotte de Labelle. Ça, ce serait marrant, vraiment.
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De l’impasse des Bons-Enfants il passa à la rue de Rivoli. Une foule dense s’y pressait, presque aussi nombreuse et affairée qu’à l’accoutumée. On y voyait cependant moins de toilettes luxueuses, plus de guenilles. Normal : ceux qui avaient tout à perdre au Changement étaient rentrés tôt chez eux afin de mettre la dernière main aux plans savants, élaborés quelquefois dans les jours qui avaient suivi le dernier Changement, et qui devaient leur permettre d’échapper à la fatalité – sans grand espoir, mais ça valait quand même la peine de tenter le coup. Quant aux autres, n’ayant rien à perdre et tout à gagner, ils fêtaient d’avance l’événement en se forçant à croire que le bonheur était pour demain.

If there’s anything that you want,

If there’s anything I can do 12

Quelques notes parvenaient à percer le tumulte et, prêtant l’oreille, il parvint à reconnaître From me to you, une chanson interprétée par un groupe anglais qui ne manquait pas d’intérêt.

Après avoir traversé la chaussée, ce qui lui demanda un bon moment si grande était l’affluence, il s’accouda à la rambarde qui bordait la rue de ce côté et se perdit dans la contemplation du boulevard Saint-Germain situé à dix ou quinze mètres au-dessous. La même foule s’y agitait, peut-être plus dense encore que dans la rue de Rivoli. Normal, le cortège du Général y était sans doute passé depuis peu de temps, et les badauds commençaient seulement à se mettre en devoir de regagner leur domicile. De part en part, des zones plus calmes marquaient l’emplacement des terrasses de cafés, d’où s’échappaient sans doute les bribes de mélodie qui avaient attiré son attention.

Plus bas, on distinguait encore l’avenue de la Motte-Piquet, noyée dans un brouillard jaunâtre qui, s’épaississant ensuite, cachait complètement les étages inférieurs de Paris.

Vers le haut, la visibilité était bien meilleure, et Léo pouvait voir jusqu’aux Champs-Élysées, à deux cents mètres au moins au-dessus de l’endroit où il se tenait. On devait tirer un feu d’artifice là-bas, car des fulgurances colorées illuminaient brièvement les hauts niveaux à intervalles réguliers.

Pendant qu’il examinait les Hauts Lieux de la capitale, une poignée de confettis fut lancée du boulevard du Montparnasse, à deux niveaux au-dessus. La plupart tombèrent sur le boulevard des Capucines mais quelques-uns, poussés par la légère brise qui soufflait ce soir-là sur Paris et trop petits pour être stoppés par les mailles d’acier des filets de sécurité, vinrent s’échouer autour de Léo. Le jeune homme en ramassa un et le mit machinalement dans sa poche avec le slip de Labelle.

Les neuf coups égrenés par l’église Saint-Sulpice, quelque part en dessous de lui, lui apprirent qu’il était temps de prendre le chemin du retour, d’autant qu’à cette heure, les transports en commun seraient certainement bondés. Il s’éloigna donc sans hâte excessive vers la station du Châtelet, jetant de furtifs coups d’œil aux passants qu’il croisait, tentant sans espoir de vraisemblance d’imaginer ce que chacun d’eux deviendrait après le Changement.

L’air était calme et doux, en ce trente-et-un décembre. Une légère odeur de suie et d’huile chaude flottait sur Paris, mais Léo y était trop habitué pour en être conscient. Une belle soirée, pensa-t-il. N’eût été l’événement qui, dans trois heures, viendrait bouleverser son existence, le jeune homme se fût senti pleinement heureux. Et puis Labelle bien sûr, mais quand on vit toute l’année en se préparant à cette foutue Saint Sylvestre, on relativise les ruptures, forcément.

Comme il l’avait prévu, une longue queue s’était formée à l’entrée de la station de métro. Il y avait pris place depuis quelques minutes déjà lorsque le contraste entre les gens qui la composaient et ceux qui se bousculaient dans la rue lui apparut avec netteté. Ici, une morose inquiétude, là un espoir exubérant…

Vêtu pauvrement, un individu se déplaçait à contrecourant de la file. Une pancarte suspendue à son cou portait, en lettres manuscrites, cette inscription laconique :

AUJOURD’HUI 1963. ET DEMAIN ?

Sous son bras, une caisse de bois peu profonde dont il montrait le contenu à chacun de ceux qui attendaient, n’obtenant chaque fois qu’un signe indifférent de refus en réponse.

« Ça ne marche pas trop, on dirait, sourit Léo lorsque l’homme arriva à lui.

– Pas trop, non », sourit l’autre, de même. Il plongea la main dans sa caisse et en tira un petit carnet écorné. « Et toi, ça t’intéresse ? demanda-t-il avec espoir. Tu veux parier ? »

C’était donc ça ! L’énormité de la farce fit que Léo oublia un instant sa peur du Changement et qu’il éclata de rire. « Pas mal, ton truc, dit-il. Mais comment le gagnant fera-t-il pour venir te réclamer son dû, puisque après le Changement, il ne se souviendra même pas d’avoir parié ?

– Je vais te dire, répondit l’homme avec le plus grand sérieux. Tu penses que comme personne ne viendra réclamer ses gains, ce sera moi l’unique bénéficiaire de l’opération, c’est ça, hein ?

– Exactement.

– Alors, ça serait pas très futé de ma part. Ce que tu oublies, c’est qu’après le Changement, ce ne sera plus moi qui posséderai cette caisse avec le fric qui est dedans…

– De plus en plus idiot », fit Léo en avançant de quelques pas. Son interlocuteur se déplaça avec lui.

« Merde, tu n’as pas encore compris ? Je veux pas que celui qui me succédera demain se retrouve dans la même situation que moi il y a un an. Sans un rond, le dernier des derniers… Ris pas, mec ! Tu pourrais bien te retrouver à ma place, demain matin, et alors tu seras bien content de ramasser les quelques pièces que j’aurai pu récolter !

– Je ne ris pas, dit Léo qui ne pouvait pas s’empêcher de sourire. C’est… surprenant, c’est tout. C’est la première fois que je vois un tel exemple de philanthropie.

– Ouais… Ça ne m’étonne pas : il semble bien que je sois le seul philanthrope, dans cette putain de ville. Quand j’ai eu l’idée d’assurer ma succession, je me suis dit que ça serait facile de ramasser de l’argent. J’abordais les types dans la rue. File-moi du fric, je disais, c’est pas pour moi, c’est pour celui qui prendra ma place après le Changement, toi peut-être. Mais bien sûr, ça ne marchait pas. Y a combien d’habitants à Paris ? Cinq millions, peut-être plus… Une chance sur cinq millions et des poussières que le Changement t’envoie à la place du type à qui tu as filé du blé… Bref, c’est pour ça que j’ai inventé cette histoire de pari. Ça a l’air débile comme ça, mais c’est pas croyable le nombre de mecs soûls ou de pigeons qui sont prêts à se faire avoir, ce soir. Dommage que je n’aie que quelques heures devant moi… »

Ils avancèrent à nouveau d’un mètre ou deux. « C’est combien ? demanda soudain Léo. Je vais jouer, moi aussi. »

L’autre ouvrit de grands yeux. « C’est vrai ? Il pouffa. Normalement, c’est dix francs. Mais toi, tu donnes ce que tu veux, bien sûr. Après ce que je t’ai raconté… »

Sans répondre, Léo lui mit un billet de dix francs dans la main.

« O.K » Le bookmaker improvisé ouvrit son carnet au hasard, pêcha un crayon dans sa poche de poitrine. « Ton nom et l’année sur laquelle tu paries. » Léo haussa les épaules. « Mais si ! insista-t-il. C’est pour la bonne règle. Je ne suis pas un mendiant, tout de même !

– Très bien », soupira Léo. Il lui donna son nom, puis, après une seconde d’hésitation, le millésime choisi. Son interlocuteur marqua un temps d’arrêt.

« 1963. Tu es sûr ?

– 1963, répéta Léo.

– Bon. » Il nota la date sur le calepin qu’il replaça ensuite dans la caisse avec le billet. « Je voudrais pas te décevoir, mais ça m’étonnerait que tu gagnes, dit-il. Vu que 1963, c’est cette année.

– Et alors ? répliqua Léo que deux personnes seulement séparaient encore de l’entrée de la station. L’année prochaine, on sera peut-être encore en 1963, qui sait ? Le fin du fin du Changement, c’est peut-être justement quand rien ne change… »

La file s’ébranla à nouveau, et Léo franchit le seuil de la station. Quand il se retourna, l’homme avait disparu, probablement à la recherche de nouveaux clients.

Un quart d’heure après, le poinçonneur l’admettait sur le quai avec sept autres personnes. Tous les sièges de la première rame qui s’arrêta étaient occupés et personne n’en descendit. Dix heures moins vingt. C’est ma faute, je n’aurais pas dû traîner, je savais que le métro serait pris d’assaut. Si je ne suis pas rentré chez moi à l’heure du Changement…

Bon. T’excite pas, bonhomme. Que tu sois chez toi ou non, tout se passera sans doute de la même façon, alors pas la peine de te faire du mauvais sang.

Tout de même, ça m’ennuierait de ne pas revoir Jowelle et les gosses avant. Ça ne servira à rien, je le sais bien, et ça risque même de donner lieu à des scènes pénibles, mais… Ce foutu sentimentalisme, encore lui.

Un tintamarre assourdissant annonçait l’arrivée d’une nouvelle rame, presque vide, celle-là. Jouant des coudes, Léo s’adjugea une place et le chef de rame verrouilla la barre de sécurité contre sa poitrine.

« Attention au départ ! lança une voix. Ça roule ! »

Léo ferma les yeux et contracta son estomac dans l’attente de la sensation de chute. Quand il les rouvrit, la rame glissait à toute vitesse dans les ténèbres et un vent violent lui fouettait le visage.

Décélération.

« Louvre ! » annonça le chef de rame.

Personne ne descendit, et le véhicule ne marqua qu’un bref temps d’arrêt avant de repartir, très lentement cette fois car la pente s’était inversée ; entraînée par une chaîne sans fin, la voiture, nez en l’air, se trouvait presque à la verticale. Le sang affluant au visage, Léo respira profondément : ces instants pendant lesquels la rame remontait afin de prendre son élan étaient pour lui les plus pénibles.

Au sommet du toboggan, la voiture resta un très bref instant immobile, en équilibre. « Ça roule ! » cria le chef de rame. Et tout de suite, ce fut la chute, le voile de sang qui passe devant les yeux, le poing à la fois dur et immatériel qui s’enfonce dans l’estomac…

Décélération, à nouveau. À la mesure de ce qu’avait été l’accélération : la poitrine creusée par la barre de sécurité, la nuque qui se courbe jusqu’à dessiner un angle impossible avec le buste.

« Palais Royal ! »

Ils traversèrent ensuite la station Tuileries.

Arrivèrent enfin à Concorde. Léo déverrouilla la barre de sécurité qui, mue par un ressort, se releva d’elle-même, et il sortit en titubant de la rame, bousculé par ceux qui lorgnaient sa place.

Dans l’étroit couloir de correspondance flottait un puissant remugle de métal chaud, de sueur et d’urine, mais Léo, l’esprit encore chaviré par la succession de chutes et d’arrêts brutaux et peu désireux d’en subir une nouvelle série tout de suite, préféra marquer le pas. Bon Dieu ! soupira-t-il intérieurement en suivant des yeux ceux qui le dépassaient, pressés d’attraper la prochaine correspondance. Comment font-ils pour que ce foutu métro ne les rende pas malades ? Moi, je dois être allergique. Ou alors c’est l’âge… Trente-trois ans, c’est pourtant pas vieux, merde ! Qu’est-ce que ce sera si après le Changement je me retrouve dans la peau d’un vieillard…

Un vieillard… Non, ça doit pas être possible, ça – changer, moi je veux bien, mais il doit quand même y avoir des limites. Et puis mieux vaut éviter ce petit jeu des suppositions gratuites, ne plus penser du tout à cette saloperie de Changement, d’ailleurs ça ne sert à rien, d’y penser. Y a qu’à subir, toujours subir.

Il pêcha une cigarette dans la poche intérieure de sa veste et se la planta au coin des lèvres. L’en retira pour recracher quelques brins de tabac qui dépassaient du mince tube de papier. Chercha son briquet, ne trouva qu’une pochette d’allumettes. En frotta une qui refusa de prendre feu et se cassa entre ses doigts. Parvint à la seconde à allumer sa cigarette, en tira une goulée de fumée âcre.

À dix mètres devant lui, un panneau se mit à scintiller, lettres rouges sur fond noir.

IL EST INTERDIT DE FUMER

DANS LES COULOIRS DU MÉTRO

VEUILLEZ ÉTEINDRE CETTE CIGARETTE

TOUT CONTREVENANT S’EXPOSE

À DES POURSUITES

D’instinct, Léo ôta la cigarette de sa bouche. Il allait la jeter sur le sol pour l’écraser sous son talon lorsqu’il prit conscience du ridicule de cette inscription. Moins de deux heures avant le Changement, le Service des Cultes et de la Vie en Société prétend encore emmerder le monde avec ses règlements ? C’est la meilleure ! Et à qui le SCVS la fera-t-il payer, cette amende ? Pas à moi, puisque je serai quelqu’un d’autre. Pas à celui qui prendra ma place non plus, puisqu’il n’aura jamais commis cette infraction…

C’est vrai. Ce soir, tout est possible. Personne ne possède plus les moyens d’ordonner, de punir. Tout est possible, mais à part fumer illicitement une cigarette, qu’est-ce que ça change ? Rien. Rien de fondamental, en tout cas. Même l’attrait de ce qui est défendu disparaît à cause de l’imminence du Changement.

En passant devant le panneau, il souffla un nuage de fumée qui ternit un bref instant l’inscription lumineuse. Geste puéril et vain, mais qui le soulagea provisoirement de son fardeau d’angoisses.

Jusqu’à ce qu’il glisse sa main dans la poche et qu’il y rencontre le contact soyeux du slip ramassé un peu plus tôt dans la rue. Labelle. Non, ne pas penser à elle non plus, ne penser à rien. D’ailleurs, c’était la meilleure solution, la rupture brutale sous le premier prétexte venu. Comme ça, pas d’adieux suant un morne désespoir. La brisure nette. Elle doit être couchée, à l’heure qu’il est, elle regarde sûrement la téloche, paraît que ce soir, après la traversée de Paris du Général, ils diffuseront les instructions à suivre pour le Changement en ininterrompu, oui c’est ça, elle regarde la téloche et elle pleure, forcément elle pleure, mais moi en pensant à elle, moi aussi j’ai envie de pleurer, elle pleure mais ne t’en fais pas, tu n’en as plus pour bien longtemps à pleurer, une heure et demie pas plus et puis ça sera le Changement alors là disparu Léo le Lion, pfuit ! plus rien, même pas l’ombre d’un souvenir, une nouvelle virginité, une mémoire toute neuve bien nette et lisse, sacrée Labelle, tu as encore du bon temps devant toi…

Sous le slip, un minuscule objet rond et grenu sur lequel les doigts de Léo, s’arrêtent, qu’ils saisissent et amènent à la lumière. Ah ! oui, le confetti. Non, décida-t-il une seconde plus tard, une pastille, plutôt. Un de ces bonbons parfumés à la menthe que les gosses achètent en vrac.

Il le porta à sa bouche et en éprouva la saveur du bout de la langue. Un goût acide, probablement un ersatz de citron. Pas désagréable… Il fit rouler la pastille dans sa bouche. Le sucre fondit très vite et bientôt il ne lui resta plus qu’un souvenir citronné mêlé à sa salive.

Direction place Balard. Le quai était désert. Une chance, ainsi il n’aurait plus longtemps à attendre. D’ailleurs une rame arrivait déjà, précédée du tintamarre habituel. Léo s’y installa, coincé entre une femme d’âge indéfinissable à l’allure revêche et un homme aux cheveux gris qui pleurait silencieusement sur le peu d’avenir qu’il lui restait. La barre de sécurité se referma contre son sternum avec un claquement sonore. « Ça roule ! »

Cette fois, Léo se contraignit à garder les yeux ouverts au moins jusqu’à ce que la rame soit passée sous la Seine. Le spectacle de ces milliers de tonnes d’eau filant à toute vitesse entre les parois transparentes des immenses tubes de plastique était de ceux dont il savait qu’ils ne le lasseraient jamais. Comme d’habitude, lorsqu’ils se trouvèrent exactement en dessous, le jeune homme rentra d’instinct la tête dans les épaules, effrayé à l’idée de ce qui pourrait se passer si un jour les tubes venaient à céder sous la titanesque poussée de son contenu.

Invalides, Latour-Maubourg, École Militaire. Accélérations et décélérations. La montée du toboggan qui suit la traversée de la Seine. La Motte-Piquet-Grenelle, enfin. Neuf heures moins le quart. Ça aurait pu être pire. Si Labelle n’avait pas pris l’initiative d’écourter les adieux…

Non, ne plus penser à elle. De toute façon, ça ne sert plus à rien, maintenant.

En sortant de la station, il vit que l’abri du poinçonneur était vide, ce qui l’emplit d’une frayeur rétrospective. Bien sûr, il aurait pu y penser avant, tout le monde était pressé de rentrer chez soi, aujourd’hui, peut-être même qu’iI avait pris la dernière rame. Qui sait ? Un quart d’heure de plus, et il risquait de se casser le nez sur la porte close de chaque station. Fermée pour cause de Changement. Plus de métro, pas de pousse-pousse non plus, sans doute. Aucune possibilité de rentrer chez lui, à pied ça lui aurait pris trois bonnes heures. Et alors ? Tu serais resté dans la rue, avec les clodos, les laissés pour compte qui demain seront peut-être les nouveaux privilégiés…

Ça ne se fait pas, pensa Léo machinalement. Il faut attendre le Changement chez soi.

Tout de suite, il réagit contre cette manifestation de superstition. Chez soi, cela veut dire à l’abri. Mais à l’abri de quoi, bon Dieu ? Le Changement, tu peux te mettre où tu veux, nulle part tu n’en es à l’abri. N’empêche que tu rentres chez toi, que tu vas utiliser les membres de ta famille, les objets qui te sont familiers comme un rempart dérisoire contre l’inconnu. Parce que, seul dans la rue, tu sais déjà que tu crèverais de peur.

La femme au visage revêche l’attendait à la porte de la station. Mais ses traits avaient perdu toute froideur. Curieusement, elle ressemblait maintenant à l’homme en pleurs qui, dans la rame, s’était trouvé de l’autre côté de Léo.

Vaguement inquiet, il baissa les yeux et continua d’avancer. Elle se planta juste devant lui.

« Je suis seule, gémit-elle. Je suis seule.

– Excusez-moi, marmonna Léo en essayant de la contourner.

– Mais j’ai peur ! cria-t-elle en se raccrochant à sa manche. Vous comprenez, je vis seule, et ce soir…

– Excusez-moi, répéta Léo avec nervosité. Lâchez-moi, s’il vous plaît.

– Un an de solitude, je ne l’avais pas demandée, moi, la solitude ! Mais je m’y suis habituée, on s’habitue à tout surtout quand on y est forcés. Mais ce soir, je ne peux pas, vous comprenez ? Une heure toute seule à attendre le Changement, ça je sais que je ne pourrai pas le supporter. Je préférerais me tuer, je crois. »

Léo détacha les doigts de la femme un à un. « Vous ne vous tuerez pas. » Et toi, Labelle, toi aussi tu es seule. Est-ce que l’attente te paraît insupportable à toi aussi ? Oh! mon Dieu, si j’avais su… Tu ne penses pas à te tuer, Labelle, dis, tu ne penses pas à te tuer parce que je t’ai laissée seule ? « Vous ne vous tuerez pas parce que ce serait mal.

– Mal ? » Elle éclata d’un rire hystérique. « Ce serait mal ? Échapper à une existence absurde et vide, ce serait mal ? »

Il pressa le pas, sans répondre. Elle se mit à courir derrière lui.

« S’il vous plaît, restez avec moi jusqu’au… Je ne vous demande que ça : restez avec moi. Je ne vous demanderai même pas de parler, je ne parlerai pas non plus, si vous le désirez…

– Non, dit Léo sans détourner la tête.

– Vous avez une famille, c’est ça, hein ? Vous voulez les revoir avant… Mais à quoi bon souffrir inutilement ? Dans une heure, votre famille n’existera plus.

– Je vous en prie. Fous le camp, oh ! Fous le camp !

– Baise-moi, alors. »

Il se retourna malgré lui. Elle s’était arrêtée au centre d’un cercle de lumière tracé par un spot et avait dégrafé les boutons de sa robe. Dessous, elle était nue.

Réparer avec elle le mal que j’ai peut-être fait à Labelle à cause de mon stupide égoïsme… Se rapprochant d’elle, il lui saisit les épaules avec douceur. « Une heure… Ça ne sera plus long, maintenant.

– Baise-moi. »

Il soupira. Du creux de la paume, il caressa ses seins flasques, pauvres choses molles ballant sur les côtes saillantes. Y posa ses lèvres. Je n’y arriverai pas, je n’y arriverai pas ! pensait-il. Tout à l’heure déjà, avec Labelle, je ne parvenais pas à bander, alors maintenant…

« Je suis désolé », dit-il en se redressant.

Elle se mordit les lèvres et commença à se reboutonner, sans répondre. Alors, pour échapper au désespoir qui se lisait de plus en plus nettement dans son regard, il détala, furieux et effrayé à la fois. Tandis qu’il courait, il ressentit brusquement, au creux de l’estomac, la même impression que celle éprouvée quelques instants plus tôt dans le métro : celle d’une chute brutale. En même temps, sa vision se brouilla. Les piliers et les façades de fer, comme tordus sous l’effet d’un vent titanesque, prirent des allures étranges et inquiétantes qui le firent penser au décor d’un cauchemar surréaliste.

Marquant le pas, il se frotta les yeux, croyant à un malaise conséquent au trajet effectué dans le métro. Mais lorsqu’il rouvrit les paupières, ce fut pour constater que sa vision anormale des choses persistait.

C’est le Changement ! songea-t-il, épouvanté. Rien ne se passe comme prévu, ou alors c’est ma montre qui retarde. Merde, c’est trop bête, me faire avoir comme ça alors que je ne suis plus qu’à quelques centaines de mètres de chez moi…

Il se remit à courir, bras écartés pour repousser ces murs qui n’en finissaient plus de se courber vers lui, attentif à suivre le tracé de la chaussée qui ressemblait de plus en plus au corps d’un python géant pris de convulsions…


			



12. From Me to You (McCartney/Lennon).
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Les pavés de bois lui paraissaient avoir perdu une bonne part de leur densité ; à chaque pas, il lui semblait s’enfoncer de quelques centimètres au sein d’une matière à la fois souple et délétère, quelque chose entre le brouillard et la ouate.

Les lieux, les distances, les perspectives subissaient de telles transformations qu’il faillit dépasser la porte de son bloc. Haletant, le cœur battant à tout rompre, il dut prendre appui contre l’acier de la paroi avant de parvenir à insérer sa clef dans la serrure.

Le diaphragme s’ouvrit enfin dans un chuintement, dessinant un mince ovale d’ombre dans lequel il plongea, vaguement stupéfié de constater que les bords tranchants de l’orifice ne laminaient pas son corps au passage.

Quelques secondes pour découvrir le bouton de la minuterie. Le regret ensuite de l’avoir pressé. Sous la lumière froide et hostile des tubes de néon, les lignes naguère droites étaient autant de pièges vivants qui guettaient son passage. Beaucoup plus effrayant que la rue. La rue est large, ici tout est étroit, malfaisant. L’angle du corridor est une arête acérée qui attend que je m’approche d’elle pour se courber soudain et me trancher le cou. Le sol n’a que l’apparence d’un glacis dur et immuable ; en réalité, c’est une flaque, un gouffre plutôt, empli d’un liquide dangereux, un acide sûrement, qui va m’engloutir, m’étouffer, me ronger…

Il s’avança tout de même. Quelque part au fond de son cerveau, une voix lui disait que ce qu’il voyait n’avait rien de réel, qu’il s’agissait d’une aberration de ses sens.

Et puis, la peur était derrière lui, monstre ténébreux et glacé qui ne lui laissait aucun répit. Combien de temps encore, avant le Changement ? Il n’osa pas consulter sa montre. Ses troubles visuels l’eussent d’ailleurs empêché de lire l’heure.

La porte de l’appartement, enfin. Effrayé à l’idée de perdre encore quelques précieuses minutes à tenter de mettre la clef et la serrure sur une même trajectoire, il préféra appuyer sur le bouton de la sonnerie. La porte, un simple panneau de bois pivotant sur des gonds, cette fois, pas une saloperie de diaphragme qui donne toujours l’impression de vouloir se refermer sur vous et vous couper bien proprement en deux – la porte s’entrebâilla dans la seconde qui suivit.

« C’est toi… murmura Jolie Jowelle d’une voix blanche. J’ai cru que… » Dans sa bouche roulaient encore les échos lointains des sanglots qui avaient dû la secouer à chaque fois qu’elle avait pensé à lui.

« Que je ne rentrerais pas ? » Il allait ironiser, poussé par le désir de se venger sur quelqu’un de l’angoisse presque palpable qui l’avait poursuivi toute la journée, mais y renonça au moment d’ouvrir la bouche. Il était trop tard pour ce genre de vengeance mesquine. Il était trop tard pour tout, en fait. « Je regrette, dit-il. J’ai… » Il était trop tard aussi pour mentir. « Je ne me sens pas bien, conclut-il misérablement.

– Et moi, tu crois que je me sens bien, avec cette attente qui n’en finit pas, sans personne pour m’aider à attendre ? Et les gosses ? Ils n’ont pas cessé de demander où tu étais, ce soir…

– Ils sont couchés ? » Il fit un pas en avant, et elle s’écarta dans un mouvement qui évoquait la soumission. La tête toujours baissée, il passa devant elle en évitant soigneusement de la regarder. Si un simple corridor ressemble maintenant pour moi à un coin d’enfer, sous quelle forme monstrueuse m’apparaitra le visage de Jowelle ? se demandait-il. La porte se referma derrière lui avec un claquement sec.

« C’est vrai que tu n’as pas l’air bien, constata Jowelle avec indifférence. Tu n’as pas mangé ?

– Non. » Il risqua enfin un regard vers elle. Ses traits n’étaient pas déformés comme il l’avait craint, simplement un peu flous, imprécis.

« Je n’ai pas faim. Ce soir…

– Je sais. dit-elle. Je n’ai pas pu manger non plus. »

Elle le précéda dans le séjour. Il y eut un concert d’exclamations lorsqu’il apparut ; le minuscule remue-ménage suffit pour accroître les troubles sensoriels de Léo : les murs de la petite pièce parurent se rejoindre tandis que la silhouette des gosses s’étirait, s’étirait jusqu’à leur faire prendre des allures d’adultes efflanqués. En se jetant à son cou, Cédil, le cadet, lui fit perdre l’équilibre et il se sentit tomber dans l’ombre froide d’un abîme sans fond.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était allongé sur le canapé et Jolie Jowelle lui frictionnait le visage avec un linge humide. Son premier mouvement fut pour regarder l’heure à son bracelet-montre. Encore vingt minutes – plus que vingt minutes. Oh ! bon Dieu, pourquoi le Changement n’a-t-il pas eu lieu pendant que j’étais sans connaissance ? Tout serait tellement plus facile, maintenant !

« Tu devrais aller te coucher, dit-elle, le visage noyé dans l’ombre de ses cheveux auburn. Si tu prends un autre malaise… »

Un autre malaise. Le corps gisant en travers de la moquette. Ça ne se ferait pas, n’est-ce pas ? Lorsque arrive l’heure du Changement, il faut être sagement couché dans son lit – sauf ceux qui n’en ont pas, de lit, parce qu’ils sont trop pauvres. Mais bien sûr les auteurs des instructions diffusées depuis quelques jours par l’ensemble de la presse préfèrent n’en pas parler, de ceux-là. Parce que ça équivaudrait à dire aux autres, à ceux qui ont au moins la chance d’avoir un lit : Attention, dans quelques jours, dans quelques heures, dans quelques minutes, ce sera vous, les parias de la société. Hypocrisie. Superstition. Tout le monde y pense, mais personne n’en parle – sauf les types comme le clodo de tout à l’heure qui n’ont rien à perdre, tout à gagner.

Le soutenant par un bras, elle l’aida à se diriger vers les chambres des gosses. Il se sentait mieux, à vrai dire, et cette aide ne lui était pas nécessaire, mais il avait besoin d’un contact avec le corps de Jowelle. De son côté, peut-être le savait-elle mais jouait-elle cette comédie puérile pour la même raison… La peur de la solitude grandit au fur et à mesure du temps qui passe. La femme de tout à l’heure avec ses seins flasques et ses lèvres tremblantes… Non, rejeter cette image, rejeter celle de Labelle, aussi. Ce n’est pas le moment, ce n’est plus le moment.

Ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, Valy pleurait à petits sanglots silencieux, comme l’homme du métro un peu plus tôt. « Ne pleure pas, tenta de la raisonner Léo sans conviction. Là où tu seras demain, je suis sûr que tu trouveras des parents formidables. » Et un meilleur père que moi, ajouta-t-il en lui-même.

Cédil ne pleurait pas, lui, mais dans ses yeux d’enfant se lisait un désarroi d’adulte.

Ensuite, ils se couchèrent, ou plutôt ils s’étendirent tout habillés sur le lit. Seules leurs mains se touchaient, leurs corps auraient tout aussi bien pu se trouver à des kilomètres l’un de l’autre. C’est drôle, pensait Léo, même s’il n’y avait pas ce foutu malaise qui inhibe tout désir, même si physiquement je me sentais dans mon état normal, je crois bien que je ne pourrais pas me résoudre à avoir autre chose que des gestes chastes envers elle, ce soir. Est-ce parce que, quelques minutes seulement avant le Changement, elle m’est déjà irrémédiablement devenue étrangère ?

Elle a toujours été une étrangère pour moi. Et pour elle je n’ai jamais été qu’un étranger.

Nous sommes tous étrangers les uns aux autres. Les gosses… à peine si j’ai eu le temps de les connaître.

La vérité, c’est que je n’ai pas eu envie de les connaître.

Et Labelle. Nos corps seuls se sont rencontrés.

Pourquoi prendre la peine d’essayer de comprendre les autres quand on sait d’avance qu’on n’est destiné à passer avec eux qu’une toute petite partie de son existence, qu’au bout d’un an il faudra tout recommencer avec d’autres, qu’on aura perdu jusqu’au souvenir de cette brève rencontre ?

Oui. Saloperie de Changement. Sans lui, les gens éprouveraient peut-être le désir de connaître ceux qui les entourent. Les murs de l’égoïsme s’effriteraient peut-être.

Peut-être.

L’image du regard de Cédil vint le hanter. Oui, pensa-t-il, il m’a peut-être fallu attendre jusqu’à ce soir, jusqu’à cet ultime soir pour découvrir cette faille, cette fragilité – pour m’apercevoir qu’il était autre chose qu’un gamin pareil à tous les autres – mais peut-être, peut-être n’existe-t-il pas de gamin identique à un autre, peut-être aurais-je dû essayer de le connaître vraiment… Ce soir, les peut-être s’affichent en gros plan, les apparences et la réalité se mêlent en un infect, un obscène salmigondis dans lequel chacun aspire à un ultime et véritable contact avec ses semblables… Mais il est trop tard, bien trop tard. Dans quelques minutes, tout aura recommencé comme avant. Les citadelles individuelles se dresseront de nouveau, on se donnera l’illusion de vivre ensemble mais on devra se contenter de se côtoyer sans chercher à se connaître – et les jours passeront, les semaines puis les mois, et le prochain Changement finira par arriver.

« J’espère que tu auras plus de chance la prochaine fois, dit-il d’une voix enrouée. Que tu seras heureuse. Moi, je n’ai pas su… Ou pas voulu, mais quelle importance ?

– Tais-toi, oh ! tais-toi ! » gémit-elle. Les paupières closes, elle tâtonna un instant vers la tête du lit, trouva le bouton de la radio, le tourna.

H MOINS SIX ! lança une voix excitée. VOUS SAVEZ QUOI ? ON SE DONNE RENDEZ-VOUS DEMAIN À MIDI AU BAR MARTINI D’EUROPE 1, D’ACCORD ? HAHA ! ELLE EST PAS BONNE CELLE-LÀ ? HÉHO, LES AMIS, PLUS QUE SIX MINUTES, MÊME PAS, CINQ MINUTES ET DES POUSSIÈRES, J’ESPÈRE QUE VOUS ÊTES TOUS CHEZ VOUS, DANS VOS PETITS LITS DOUILLETS ! ATTENTION… ÇA Y EST ! PLUS QUE CINQ

« Arrête ces conneries ! cria Léo, les tempes battantes. C’est un enregistrement, d’abord. Tu penses, le type, il doit être dans son lit lui aussi – son petit lit douillet. » Comme elle ne bougeait pas, il se redressa sur un coude et éteignit lui-même la radio. Puis il retomba sur son oreiller, pris de vertige.

Plus que cinq minutes ! « Je t’aime », murmura-t-il. Pourquoi ce mensonge ridicule auquel elle-même ne pouvait pas croire ? Probablement pour se donner bonne conscience : dans certaines circonstances, il se savait très lâche. Il prit la main de Jowelle dans la sienne, mais ce n’était plus qu’un objet mou entre ses doigts et elle ne répondit pas.

Il comprit qu’elle ne lui répondrait plus jamais. Si quelqu’un répondait, ce serait une autre Jolie Jowelle – et la réponse s’adresserait à un autre que lui, un autre Léo le Lion.

Elle dormait.

Bien sûr, tout le monde dort, lorsqu’intervient le Changement. C’est ce qu’ils ont dit à la radio. Vous ne vous apercevrez de rien parce que tout se passera durant votre sommeil. Ça doit être pour ça qu’ils conseillent de se mettre au lit.

Mais attention ! Je ne dors pas, moi. Je ne dors pas, et je n’ai pas l’intention de fermer l’œil. Je ne dois d’ailleurs pas être le seul dans ce cas. Tu parles ! S’endormir sur commande, comme ça…

Mais Jowelle dort, elle. Quelque chose a dû se passer, quelque chose qui n’a eu aucun effet sur moi, mais quelque chose qui, brusquement, l’a entraînée dans le sommeil.

La même torpeur qui frappe d’un coup tous les habitants du bloc, du quartier, de Paris… L’univers entier sombrant dans une moite léthargie…

Si ça se trouve, je suis le seul à n’avoir pas été touché par ce quelque chose. Je suis le seul à ne pas m’être endormi.

Un vent de panique irrépressible éparpilla ses pensées. Il enfouit sa tête dans l’oreiller. Je veux dormir, moi aussi !
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Il lui fallut longtemps pour prendre conscience des vibrations qui emplissaient la pièce. C’était un bourdonnement très bas, d’abord, à la limite de l’audible, auquel il n’avait pas prêté attention, l’assimilant machinalement aux aberrations sensorielles dont il souffrait.

Mais il y avait plus. Il le vérifia en posant sa main contre le mur. Celui-ci était parcouru de longues vibrations semblables à celles qu’aurait pu provoquer un colossal système circulatoire charriant des millions et des millions d’hectolitres de sang.

Ces vibrations, il les sentit qui remontaient le long de son bras, lui parcouraient l’épaule, atteignaient sa colonne vertébrale, cherchaient la moelle épinière…

Un étau lui parut se refermer autour de son crâne.

Mais ce n’était pas le sommeil tant désiré une minute plus tôt. Pas vraiment.

Au prix d’efforts épuisants, il parvint à entrouvrir les paupières et ne distingua d’abord qu’un emmêlement chaotique de formes torturées, noyées dans des ténèbres sépulcrales. Puis il comprit que ces volumes étranges, ces lignes enchevêtrées composaient le décor familier de sa chambre, transformé par les troubles de sa perception.

Ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes sur un déchaînement de couleurs et de sons.

Plusieurs heures passèrent ainsi, durant lesquelles il ne sut pas s’il dormait ou s’il délirait. Hors d’état d’ailleurs de se poser la question et d’y réfléchir. Lorsqu’il se réveillait ou pensait revenir à la réalité, une ombre gris-rougeâtre peuplée de fantômes aux formes hideuses remplaçait le déluge de lumières colorées, mais ni l’une ni l’autre vision ne lui parurent appartenir au monde tel qu’il l’avait connu.

Plusieurs heures passèrent ainsi. Puis la migraine arriva, lui vrillant le crâne. Chassant ses visions tourmentées. L’empêchant elle aussi de mettre un semblant d’ordre dans ses idées.

Il voulut se lever pour aller prendre un sédatif mais il se trouvait si près du bord du lit que dans le mouvement qu’il fit, il perdit l’équilibre et chut sur la moquette où il demeura cinq minutes au moins avant de trouver la force de se redresser.

Redoutant la lumière qui lui eût blessé les yeux et eût avivé sa douleur, il suivit à tâtons le mur jusqu’à la salle de bains. Là, il dut bien éclairer le temps de découvrir le tube d’aspirine posé en évidence dans la pharmacie. Il en avala deux comprimés qu’il fit glisser avec de l’eau recueillie dans ses mains placées en coupe sous le robinet du lavabo. La fraîcheur de l’eau lui paraissant atténuer ses maux de tête, il s’en aspergea le visage. Puis il éteignit et revint vers la chambre plongée dans l’obscurité.

En voulant se recoucher, il buta contre un corps allongé à sa place. Après avoir marmonné de vagues reproches à l’adresse de Jowelle qui, vraisemblablement endormie, ne devait d’ailleurs pas l’entendre, il se mit en devoir de faire le tour du lit.

De l’autre côté, il y avait aussi quelqu’un.

Stupéfait, Léo chercha l’interrupteur, éclaira la chambre. Il y avait bien deux personnes dans le lit, et aucune des deux n’était Jolie Jowelle.

Ce fut à ce moment seulement que ses souvenirs les plus récents revinrent peupler sa mémoire. Le Changement. Nous sommes le 1er janvier, et rien n’est plus comme avant. L’année dernière est une année morte.

Je ne m’appelle plus Léo le Lion, je…

Comment se fait-il que je me souvienne de mon ancien nom ?

Attends. Ne t’affole pas, il y a sûrement une explication logique à tout ça. Tiens : avant le Changement, il y a quelques heures à peine, tu ne t’appelais pas Léo le Lion, peu importe comment tu t’appelais, d’ailleurs ça n’a plus d’importance, mais tu ne t’appelais pas Léo le Lion. Ce nom t’a été attribué en même temps que les souvenirs artificiels dont ta mémoire est à présent encombrée.

Des souvenirs artificiels ? Il ne parvenait pas à y croire lui-même. Des souvenirs fabriqués de toute pièce n’auraient pas dégagé cette puissante odeur de vécu – ils ne sont pas froids et partiels comme ceux que j’ai trouvés en moi après le Changement précédent.

Et comment se fait-il que je me souvienne du Changement précédent – de celui d’il y a un an ?

Attention, tout s’embrouille, c’est la faute de cette migraine qui… Tiens, au fait, elle a disparu, mais ça ne fait rien, elle a suffi à t’emmêler les idées, tu vas te recoucher, c’est ça rien ne vaut un bon somme, et tu verras, quand tu te réveilleras, tes pensées seront nettes et précises, c’en sera fini de tes angoisses nocturnes…

Seulement voilà. Il y a un homme et une femme dans mon lit. Un homme et une femme qui me sont inconnus.

Il s’assit sur le couvre-lit (tiens ! La couche n’était toujours pas défaite et le couple y reposait tout habillé, offrant une image semblable à celle que Jowelle et lui avaient dû former quelques heures plus tôt) et scruta le visage de la femme pendant plusieurs minutes. Puis il la secoua par l’épaule sans ménagement. La seule réaction qu’il obtint fut un vague grognement, mais ses paupières demeurèrent closes. Avec un soupir, Léo l’abandonna et, contournant le lit, appliqua le même traitement à l’homme. Sans plus de succès.

« Tu vas te réveiller, dis, saloperie ! » hurla-t-il. Montant à califourchon sur lui, il le gifla à la volée.

En dernière ressource, il eut l’idée de retourner à la salle de bains chercher un flacon de sels. Lorsqu’il en présenta l’embouchure aux narines de l’inconnu, celui-ci éternua. Ses cils laissèrent filtrer un regard fixe et morne.

« Qui êtes-vous ? cria Léo.

– Qui je suis… » Ses paupières se refermèrent d’elles-mêmes. Léo bondit et le gifla à nouveau. « Qui êtes-vous ?

– Léo…. articula l’homme avec difficulté. Léo le Lion. Son visage s’éclaira d’un sourire fugitif.

– Menteur ! Les doigts incrustés dans ses épaules, Léo se remit à le secouer. Menteur ! Il n’y a qu’un Léo le Lion, et c’est moi !

– Je suis Léo le Lion, répéta l’inconnu, paisible. S’il vous plaît… laissez-moi dormir. Je suis tellement, tellement fatigué… »

Je n’en tirerai rien, pensa Léo dépité en le laissant retomber sur le lit où il sombra immédiatement dans un profond sommeil. Pourquoi prétend-il s’appeler Léo le Lion ? Il n’y a qu’un Léo le Lion, n’est-ce pas, et c’est…

Pourquoi parait-il aussi sincère lorsqu’il affirme cela ?

Cesser de penser, cesser de s’interroger, c’est la seule solution, sinon c’est la folie qui t’attend à brève échéance.

Il résolut de sortir dans la rue, espérant que la fraîcheur nocturne lui éclaircirait les idées. Au passage, il prit sa veste, posée sur le dossier d’une chaise dans le séjour.

Dehors, il faisait grand jour. La matinée était beaucoup plus avancée qu’il ne l’aurait cru.

Et pourtant, il n’y avait personne. Aucun bruit ne venait troubler le silence qui semblait avoir refermé sa chape sur Paris, même pas les sons – grincements métalliques, grondements assourdis – si familiers qu’on ne se rend pas compte de leur présence.

Il rejoignit l’avenue de la Motte-Piquet. Personne ici non plus, à perte de vue ; et pourtant cette artère était d’ordinaire la plus fréquentée de cet étage.

Ayant traversé la chaussée, vaguement rassuré par le claquement sonore de ses semelles sur les pavés de bois luisant de leur éternelle humidité grasse, il s’accouda à la rambarde et jeta un coup d’œil au-dessous de lui. Au niveau immédiatement inférieur, la place Denfert-Rochereau paraissait déserte, elle aussi. De même que l’avenue des Gobelins, encore au-dessous. Plus loin… il ne pouvait être sûr de rien à cause de la distance, mais il ne vit rien bouger. Plus loin encore, si loin que le vertige lui coupa le souffle, l’habituel écran de brouillard moutonnait paresseusement, moins dense peut-être qu’à l’accoutumée, mais suffisant tout de même pour masquer les étages inférieurs de Paris.

À un moment, il plongea machinalement sa main dans la poche de sa veste. Ses doigts jouèrent avec un petit morceau de tissu roulé en boule. Oh ! mon Dieu. Avant de l’avoir vu, il sut ce que c’était. Le slip de Labelle, bien sûr.

Au fil de sa marche, ses pensées s’ordonnaient. Mécaniquement, sans à-coup. Toute peur l’avait maintenant quitté, noyée peut-être par le sentiment de fatalité qui avait pris possession de la moindre parcelle de son esprit.

Il y a deux Léo le Lion alors qu’il ne devrait y en avoir qu’un. Et je suis le Léo surnuméraire, je suis le Léo d’hier, le Léo de l’année dernière, celui d’avant le Changement. L’autre… peu importe son identité passée, le hasard l’a fait prendre ma place, il sera un autre Léo, il est déjà cet autre Léo, si différent sans doute de celui que j’ai été et qui n’est déjà plus qu’un spectre rayé du monde de la réalité. Pire qu’un cadavre : quelque chose qui aurait tout aussi bien pu ne jamais exister.

Et je suis ce cadavre ; je suis ce non-être.

Parce que je n’ai pas Changé.
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Ses pas l’avaient amené à la station de métro. À part un employé de la Voirie juché sur son petit véhicule, il n’avait croisé personne. Il regarda longtemps la porte cadenassée sans vraiment la voir. Puis il comprit que, d’instinct, il aurait voulu rejoindre Labelle parce qu’il n’avait plus d’autre endroit où se rendre, plus de foyer, plus rien. Mais à la place de Labelle, qui trouverait-il ? Une femme inconnue qui prétendrait porter son nom… Labelle avait Changé, elle aussi. Tout le monde avait Changé. Sauf lui.

Alors il s’assit en travers de la porte, adossé au mur d’acier.

« Bonne année ! » clama une voix, après des éternités de silence et de solitude.

Il releva les yeux. Un homme se penchait vers lui, un sourire chaleureux plaqué sur les lèvres. « Bonne année, répéta-t-il. Vous êtes bien matinal, dites donc ! Un jour pareil… »

Léo ne répondit pas. L’autre haussa les épaules et, tirant une clef de sa poche, déverrouilla la porte.

« Attendez ! » s’écria soudain Léo en se relevant.

L’homme se retourna : « Oui ?

– Je… » Son envie de communiquer, de trouver dans les yeux de l’autre la preuve de sa propre existence s’émoussait déjà. « En quelle année sommes-nous ? finit-il par demander.

– Quelle année ? C’est une plaisanterie ou quoi ?… En l963, voyons… »

Il s’éloigna dans le boyau obscur, laissant Léo en proie à une formidable hilarité.

« 1963 ! »

Ce pari stupide, c’est moi qui l’ai gagné, finalement. Et je me trompais : j’ai gagné – et je me souviens de ce pari. Je pourrais donc aller exiger le paiement de mes gains. L’ennui, c’est qu’il n’y a plus personne à qui les réclamer. Le clochard à qui j’ai confié ma mise a Changé, comme tous les autres…

Cette année-là, le premier usager du métro eut l’occasion d’assister à un bien étrange spectacle : plié en deux par un rire incoercible, un individu sans doute ivre s’était blessé la main en frappant à coups redoublés la paroi de métal et il continuait de s’esclaffer bruyamment tandis que les gouttes de sang dessinaient un essaim d’étoiles rouges tout autour de lui. Fronçant les sourcils, il pensa qu’il était tout de même bien dommage de voir l’alcool opérer déjà ses ravages alors que l’année venait juste de commencer.

L’infirmacien était un homme affable. Et matinal : en ce jour férié, rares devaient être les officines ouvertes au public avant midi et il ne fallait pas compter sur les médecins et autres fonctionnaires soignants des Hospices et Infirmeries. D’une façon générale, il y a des jours comme ça où il vaut mieux ne pas avoir un bobo à faire soigner.

En fait, l’homme était peut-être moins motivé par le désir de venir en aide aux éventuels blessés ou malades que par celui de constater au plus vite dans quel état son prédécesseur avait laissé les lieux (et le tiroir-caisse…) avant le Changement. Dans ce cas, jugea Léo, il y avait tout lieu de penser, au vu de la physionomie réjouie de l’infirmacien, qu’il avait la chance de succéder à un individu soucieux de léguer un patrimoine attestant de sa réussite au cours de l’année précédente. Ça existe ; ce n’est peut-être pas la règle générale, mais ça existe. Le SCVS, le tout puissant Service des Cultes et de la Vie en Société a d’ailleurs consigné ce principe parmi ses principaux préceptes : Fortune à ton prochain tu laisseras, et fortune ton prochain te laissera. Le prochain, dans le sabir de l’administration religieuse, c’est l’alter ego, à la fois celui qui était vous avant vous et celui qui sera vous après vous.

« Vous ne vous êtes pas loupé ! constata l’infirmacien en badigeonnant d’alcool la main de Léo.

– Une chute. Je courais, les pavés étaient glissants…

– La faute à pas de chance, quoi. » L’homme appliqua une bande de gaze sur les éraflures les plus profondes. À ce moment, l’écran de téloche fixé contre un mur de l’officine grésilla. L’infirmacien interrompit son geste.

« Ah ! C’est l’heure des vœux du Général ! »

Après l’écume habituelle, une image commença à défiler, trop rapidement pour distinguer ce qu’elle représentait.

« Bon, maugréa-t-il. C’était trop beau, il faut bien que quelque chose foire… »

Il se leva, bidouilla une bonne minute les deux boutons placés sous l’écran. Le portrait du Général finit par se stabiliser.

PARISIENNES, PARISIENS

JE SOUHAITE EN NOTRE NOM À TOUS

UNE BONNE ANNEE MIL-NEUF-CENT-SOIXANTE-TROIS

À NOTRE VILLE, À PARIS

JE LE FAIS EN TOUTE CONFIANCE

« Un enregistrement », commença Léo. Mais l’infirmacien lui jeta un regard furieux et il préféra garder ses commentaires pour lui.

L’écran redevint noir. « Quel homme ! Quelle autorité ! Mais l’autorité n’empêche pas que… Vous avez vu ? Il a même souri !

– Un sourire ? C’était une photo. La même que d’habitude. Le Général en uniforme, cadré en gros plan. À croire qu’il n’en existe pas d’autre ! »

S’ils avaient entendu la même allocution, les deux hommes paraissaient n’avoir pas regardé la même émission de téloche. Pour Léo, le texte avait à l’évidence été enregistré, et on l’avait illustré du portrait officiel de l’orateur ; pour l’infirmacien, c’était du direct – c’est bien connu, le Général n’était jamais meilleur qu’en direct.

Son interlocuteur prenant les choses beaucoup trop à cœur, Léo capitula très vite, soucieux d’éviter toute chamaillerie inutile. Il paya et sortit.

Bien sûr, que c’était un enregistrement ! enrageait-il. D’ailleurs je me souviens très bien, le Général a prononcé les mêmes mots il y a un an jour pour jour.

Puis il se rappela avoir vu le Général les prononcer, ces mots. L’année dernière, il ne s’était pas contenté d’un enregistrement et d’une vieille photo, l’année dernière c’était vraiment du direct !

… Mais il se le rappelait aussi, le Général s’était laissé aller à sourire. Un véritable événement ! Tout le monde en avait parlé pendant des semaines et des semaines.
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Toujours ce besoin irraisonné de dévisager les gens, de traquer au fond de leur regard l’étincelle fugitive qui eût signifié qu’on le connaissait, qu’on savait qui – véritablement – il était. Il se contraignait à marcher tête baissée, mais chaque fois que ses sens l’avertissaient de l’approche d’un autre passant, ce besoin montait de ses viscères et se jouait de sa vigilance. Ses yeux se portaient sur les visages de ceux qu’il croisait, s’en détournaient très vite, déçus. D’étincelle fugitive, il n’y en avait pas.

Toujours cette soif désespérée de son identité. Et la reconnaissance de soi-même passait nécessairement par les autres. Il savait bien, lui, qu’il était Léo le Lion. Mais si personne ne le reconnaissait pour tel…

Cette quête était sans espoir, et il le savait aussi : le Changement avait affecté tout le monde, sauf lui. Tout ce qui avait existé avant était devenu caduc. Jusqu’au souvenir de ce qui avait été et qui, dans l’espace d’une seule nuit, avait disparu de la mémoire de ses semblables. Mais pas de la sienne ; rigoureusement tiré au cordeau d’une année de vie, le passé y était demeuré imprimé. Une année : celle qui allait du précédent Changement à celui qui venait de tout effacer en l’épargnant, lui.

À quoi sert de connaître le passé lorsque tous les autres l’ont oublié ?

La fatalité qui l’avait poussé à l’écart des autres hommes en ne lui faisant pas subir le même sort avait quelque chose de dérisoire et de navrant tout à la fois. Car il se rappelait fort bien avoir maudit le Changement parce qu’il allait l’enlever à l’écheveau d’habitudes et de liens tressé en une seule année de vie. Et maintenant, la peur et le désespoir aidant, il se demandait si quelque déité inconnue et maligne n’avait pas voulu le punir en exauçant ses vœux. Superstition, bien sûr, mais lorsque aucune explication logique n’apparaît comme satisfaisante…

Le premier jour, contre sa raison qui lui soufflait que l’entreprise se solderait inévitablement par l’échec et la déception, il était entré dans une cabine téléphonique, avait glissé dans la fente un jeton trouvé dans une poche de son pantalon. Quelques minutes s’étaient écoulées avant qu’une opératrice ne se manifeste. Un premier janvier, il ne devait pas y avoir grand monde dans le Central général, forcément.

« Bonne année ! Qui demandez-vous ? »

La voix était bien distincte et aucune conversation parasite ne résonnait dans le tube.

« Maillot 36-37, dit-il avant de se reprendre : Euh, pardon… Bonne année à vous aussi. Vous pouvez me passer Maillot 36-37 ? »

Les habituels tintements et grincements métalliques de la tuyauterie téléphonique, puis une sonnerie retentit. Une fois, deux fois… À la dixième, la préposée reprit la main, comme le règlement le prévoyait.

« Votre correspondant paraît être absent. Vous souhaitez insister ? »

Léo avait renoncé – très provisoirement, car sans qu’il en fût clairement conscient, sa déambulation avait fini par le ramener dans le quartier où Labelle avait habité avant le Changement. Profitant de l’ouverture momentanée du diaphragme, il s’était précipité à l’intérieur du bloc en bousculant la femme qui s’apprêtait à en sortir. Quelques secondes d’hésitation devant la porte anonyme et pourtant familière (le bras passé autour de la taille de Labelle, la main glissée entre deux boutons de sa robe qui lui presse le sein, oh ! bon Dieu, ce n’est pas fini, ce n’est pas vrai ! Hier encore…), une sonnerie grêle qui rompait un instant le silence, un frôlement indistinct précédant l’entrebâillement de la porte.

« Oui ? » Elle le dévisageait avec perplexité, se demandant probablement si oui ou non elle était censée le connaître, prête à admettre que, quoiqu’il ne lui semblât pas trouver son visage dans le stock de souvenirs factices dont le Changement l’avait dotée, il pouvait en aller différemment pour lui. Les incertitudes de cette sorte étaient communément ressenties au cours des premiers jours qui suivaient le Changement, les souvenirs paraissant si artificiels, si peu vivants qu’ils pouvaient tout aussi bien comporter d’importantes lacunes. Ce n’est qu’au fil du temps que la mémoire comblait ses vides et que le poids de l’expérience permettait enfin de la considérer comme fiable. Du moins, c’est ce que Léo se souvenait avoir entendu à la téloche au lendemain du Changement – enfin, du précédent Changement.

« Je ne… Vous n’êtes pas Labelle », constata-t-il, stupidement.

Étonnée, la femme ouvrit la porte en grand, sans doute pour qu’il la vît mieux. Elle était… quelconque. Pas franchement moche, pas non plus un modèle de beauté – et surtout, surtout il lui manquait cette étincelle, ce je ne sais quoi de différent qui jadis avait d’emblée retenu l’attention de Léo. « Mais si, bien sûr, je suis Labelle La Belle ! » s’exclama-t-elle. Et lui, tout à coup, se rappela l’homme qu’il avait trouvé dans son lit, couché à sa propre place, et qui lui avait prétendu se nommer Léo le Lion… Glacé jusqu’aux os, il avait pris la fuite dans la lumière chiche du corridor, suivi par le regard incompréhensif de Labelle – la nouvelle Labelle.

Et depuis, il errait dans Paris. Sans but, sauf celui, qu’il savait illusoire, de rencontrer quelqu’un qu’il reconnaîtrait – ou mieux, qui le reconnaîtrait.

La première nuit après le Changement, il l’avait passée dans l’ombre des piliers de fer qui bordent l’avenue du Maine et avait réussi à dormir une ou deux heures, recroquevillé dans une encoignure afin d’échapper à la fraîcheur nocturne.

Le poids des habitudes… Au matin, il avait pris son petit déjeuner dans un café et là, enfoncé dans la vieille banquette de moleskine, noyé dans les effluves de cafés crème et de croissants chauds, il avait sombré dans une demi-léthargie peuplée de rêves incohérents. Réveillé en sursaut par le serveur qui lui réclamait le montant de l’addition, il avait jeté un coup d’œil à sa montre et s’était redressé en jurant. Avait couru jusqu’à la station de métro la plus proche. Mêlé à la foule de ceux qui allaient au travail, avait accompli un trajet mécanique, ballotté dans le sommeil qui engluait ses pensées. Une seule préoccupation en tête : l’heure.

La pendule suspendue au-dessus du porche monumental indiquait huit heures pile. Le temps d’arriver à mon service, une minute, peut-être moins, ça ne se remarquera même pas, avait-il pensé, soulagé.

Au moment où il franchissait le porche, un gardien vêtu d’un uniforme bleu marine l’avait interpellé :

« Hé !… Où allez-vous ? »

Léo lui avait adressé un vague signe de la main qui voulait dire à la fois « Par là » et « Pas le temps », mais l’autre accourait et le retenait fermement par le bras.

« Où allez-vous ? répétait-il. Les guichets ne sont ouverts au public qu’à partir de neuf heures !

– Mais je… » Tout se brouillait en même temps que Léo s’éveillait vraiment. Et cette petite voix, tout au fond de lui, qui lui enjoignait de fuir parce qu’il n’avait plus rien à faire ici… « Je travaille ici, voyons. Service des Eaux…

– Ah !… » Le gardien le dévisageait avec insistance. Le même regard que la nouvelle Labelle lui avait adressé la veille. « Je ne sais pas… » Son visage s’éclairait soudain : « Je vous accompagne. On verra bien. »

La certitude de courir à un désastre imminent et inévitable broyait les entrailles de Léo. Mais les lieux lui paraissaient si familiers que l’illogique espoir d’y retrouver autre chose qu’un décor – un collègue, par exemple, qui l’appellerait par son nom et se souviendrait de lui – avait été le plus fort. Précédant le gardien à travers le labyrinthe de corridors, il l’avait emmené tout droit au service.

« Qui est votre chef de service ? demandait le cerbère, la main sur la poignée de la porte.

– Goudon, répondait Léo sans hésiter. Guido Goudon. »

Hochant la tâte d’un air satisfait, le gardien entrebâillait la porte. « Monsieur Goudon, s’il vous plaît. »

L’homme qui apparaissait quelques secondes après, Léo ne l’avait jamais vu. Évidemment.

Un vertige l’avait contraint à prendre appui contre le mur. Très loin de lui, le gardien et le prétendu Goudon parlaient à mi-voix – de lui, probablement, mais Léo ne cherchait même pas à surprendre leur dialogue ; tout, subitement, lui semblait avoir perdu toute signification, toute importance.

Lorsqu’il avait rouvert les yeux, il avait aperçu une tête par-dessus l’épaule du pseudo-Goudon. Des traits qu’il connaissait mais eût préféré ne jamais revoir. Ceux de cet être qui prétendait maintenant s’appeler Léo le Lion. Non, avait-il corrigé malgré lui, qui s’appelle Léo le Lion. Qui est Léo le Lion.

« Hé ! » Le gardien avait voulu l’arrêter mais déjà il était parti à toutes jambes, refaisant en sens inverse le chemin parcouru quelques instants plus tôt, bousculant au passage ceux qui ne se rangeaient pas assez vite le long du mur.

Il était déjà très loin du Centre administratif lorsqu’il s’était arrêté de courir. Mais il avait continué de marcher, encore et encore. Puis il avait pris le métro. Sans but précis ; simplement parce qu’il ressentait le besoin de mettre la plus grande distance possible entre lui et les lieux où il avait vécu jusqu’ici – et où il risquait de rencontrer des gens portant des noms connus de lui, mais qui ne seraient que les remplaçants de ceux qu’il avait côtoyés avant le Changement.
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Et maintenant, plus de quarante-huit heures après avoir fui son appartement habité par une famille qui n’était pas la sienne, il faisait ses comptes. Il était midi et des poussières et le flot de piétons qui arpentait l’avenue Barbès ne cessait de grossir, mais le tumulte de l’artère se brisait contre la vitre de verre épais ; seul parvenait aux oreilles de Léo un sourd brouhaha provenant d’une radio déréglée auquel se mêlaient les paroles indistinctes échangées à plusieurs tables de lui par les deux autres clients du bar.

Il sortit un à un les objets qui gonflaient ses poches et les rangea avec un soin maniaque sur le formica façon marbre de sa table. Apparurent successivement le slip de Labelle (inutile, mais je sais déjà que c’est la dernière chose dont j’accepterai de me séparer), deux tickets de métro poinçonnés (inutiles. À jeter), une pochette publicitaire où subsistaient deux allumettes non utilisées (à conserver provisoirement). Un portefeuille contenant : deux cent mille anciens francs en billets de dix mille francs, quinze mille en billets de cinq mille et huit mille en billets de mille (une veine que l’argent n’ait pas lui aussi été affecté par le Changement, tiens ! J’aurais l’air fin, moi, maintenant, avec tout ce fric périmé !), une carte d’usager de la cantine du Centre administratif (à balancer, ça ! Je ne tiens pas à retomber sur ce foutu gardien), un mot griffonné à la hâte qu’il avait trouvé un jour sous la porte de Labelle et dans lequel celle-ci lui disait qu’elle avait dû s’absenter mais que ça ne serait pas long et que. C’était tout pour le portefeuille. Dans l’autre poche intérieure de la veste, un plan de Paris écorné et usé par le frottement contre l’étoffe. Un mouchoir propre. Un mince opuscule de poèmes illustré d’œuvres abstraites. Des poches du pantalon, il tira sept pièces de monnaie de formats et de valeurs différentes, deux jetons de taxiphone, cinq tickets de métro non utilisés, un briquet, un mouchoir roulé en boule et un bouton auquel un morceau de fil brun était resté attaché. Voilà. Si j’ajoute à ce fouillis les vêtements que je porte, ça ne donne toujours pas grand-chose… Deux cent vingt-cinq mille francs : de quoi subsister un mois ou deux, trois peut-être, mais à condition de faire très attention, et à quoi bon d’ailleurs, puisque tôt ou tard… Non, il vaut mieux ne pas penser à l’avenir, ce gouffre d’ombre qui n’en finit pas de béer sous mes pas ; il y a mieux à faire : par exemple réfléchir à la meilleure utilisation possible de cet argent.

D’abord, il étala les objets qu’il venait de sortir de ses poches, cherchant à les disposer de telle façon qu’ils couvrent toute la surface de la table. Puis il se mit en devoir de les classer selon l’utilité qu’ils lui paraissaient présenter. À une extrémité, les tickets de métro déjà poinçonnés, à l’autre les deux liasses de billets de dix mille francs. Mais il se retrouva avec, dans une main le slip de Labelle, dans l’autre le mot sur lequel, par-delà le Changement, elle continuait à s’excuser pour son absence. Ces deux objets n’avaient pas place dans la logique de son classement – ou alors ils les occupaient toutes : il pouvait tout aussi bien les poser devant les billets de dix mille francs que derrière les tickets périmés. Il tenta pendant une bonne quinzaine de minutes de résoudre ce dilemme qui lui paraissait revêtir une importance extrême, vitale presque, mais dut finalement renoncer, la mort dans l’âme. Une à une, ses maigres possessions réintégrèrent leur place dans ses poches. À la fin, il ne resta plus sur le faux marbre de la table que la carte de la cantine et les tickets troués. Après une brève hésitation, il les rempocha aussi.

Cédant aux sollicitations d’un consommateur désireux d’entendre un bulletin d’informations, l’homme qui officiait derrière le bar monta le son de la radio et bidouilla les boutons afin d’améliorer la réception.

Oh well, I roam from town to town

I go through life without a care

And I’m as happy as a clown

I with my two fists of iron and I’m going nowhere

Cause I’m the wanderer

Yeah, the wanderer

I roam around, around, around 13

Léo s’aperçut qu’il souriait béatement en marquant la mesure de la tête. Il n’était plus très sûr des souvenirs qu’évoquait cette chanson de Dion. Ça datait d’avant sa rencontre avec Labelle, mais ces souvenirs exhalaient un parfum indéniablement féminin… Probablement celui d’une petite brune aux formes généreuses un peu trop portée sur les boissons fortes – il avait d’ailleurs fini par la larguer à cause de ça, parce qu’il avait horreur d’attirer l’attention.

De l’autre côté de la vitre, la circulation reprenait de plus belle après avoir observé une pause de quelques dizaines de minutes. Le traitement anti-reflets parait le verre de diaprures mordorées dans lesquelles les piétons semblaient flotter, emportés par des courants irrésistibles et contradictoires.

Un groupe s’engouffra dans le bar, distrayant l’attention du serveur. Léo en profita pour allonger le bras et cueillir deux cakes dans la corbeille placée au centre de la table voisine. Ce geste suffit à lui faire éprouver, l’espace d’un instant, une sensation de contentement euphorique proche du bonheur. Allons, se dit-il, je parviendrai peut-être à me débrouiller comme ça jusqu’au prochain Changement… Il évita soigneusement de penser qu’on ne se nourrit pas éternellement de cakes, fussent-ils emballés sous vide et survitaminés, que d’ailleurs lorsqu’il n’aurait plus d’argent les bars lui seraient fermés et qu’enfin, puisqu’il était passé au travers de ce Changement-ci, rien ne l’autorisait à croire qu’il n’en serait pas de même pour le prochain.

Passé quatorze heures, la circulation se fit de nouveau plus fluide et Léo s’en alla. Il était déjà loin lorsque le serveur s’avisa qu’il était parti sans payer.

Il passa l’après-midi à arpenter les grands magasins. Fit l’acquisition d’un vaste sac qu’une courroie permettait de tenir en bandoulière, d’une couverture et de divers ustensiles de toilette.

Plusieurs jours furent encore nécessaires pour qu’une évidence lui saute aux yeux : depuis le Changement, pas une seule fois il n’avait aperçu d’enfants. Se pouvait-il qu’ils aient tous été envoyés dans le même secteur de Paris ? Marrant, ça : des niveaux où ne vivraient que des célibataires ou des couples sans enfants, d’autres qui seraient réservés aux familles nombreuses… Il songea un instant à vérifier cette hypothèse en visitant Paris de haut en bas, mais la paresse l’y fit renoncer.

Le souvenir de Cédil et de Valy revint alors le hanter. Mais à quoi bon tenter de les retrouver ? Le même raisonnement valait pour eux, pour Labelle La Belle, pour Jolie Jowelle et pour tous ceux qu’un jour ou l’autre il avait pu aimer. Il était sorti de leur existence, définitivement – et cela même si leurs fantômes s’acharnaient à perturber la sienne, d’existence ! Labelle et Jowelle vivaient probablement avec d’autres hommes et les gosses, chacun de son côté, avaient de nouveaux parents. Lui seul connaissait la solitude, mais cette injustice ne l’autorisait pas à aller troubler la vie qui pour eux ne faisait que commencer.

Les yeux grands ouverts de Cédil, la peur qui s’y reflétait, vieille comme le monde… Léo mit très longtemps à s’endormir, ce soir-là.


			



13.  The Wanderer (Ernie Maresca). L’interprétation la plus connue est celle de Dion and the Belmonts.
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Étrange, la facilité avec laquelle Léo parvenait à se passer des femmes… Pendant toute l’année écoulée, ses pensées, celles du moins qui revenaient le plus fréquemment, avaient toujours tourné autour de ce problème, alors considéré par lui comme vital : comment satisfaire le plus commodément possible des besoins sexuels qu’il avait d’ailleurs peut-être tendance à exagérer, ce qui l’avait conduit à toutes sortes d’excès avant qu’il ne trouve un semblant d’équilibre par la savante conjugaison des lits de Jowelle et de Labelle.

Mais depuis le Changement, le temps des érections sauvages et des pulsions irrésistibles semblait révolu, ce qui à sa grande surprise n’était pas pour lui déplaire : aborder une femme présente toujours quelques risques et il savait par intuition que tout risque, dans sa situation, pouvait lui être fatal.

Alors il se masturbait. Une petite branlette vite fait dans la moiteur de sa couverture ; ça ne faisait de mal à personne et lui, ça l’aidait à trouver le sommeil.

Ses vêtements n’étaient peut-être plus de la toute première fraicheur, mais il mettait un point d’honneur à conserver bonne apparence. Il se lavait et se rasait tous les jours, utilisant pour cela des produits qui ne nécessitent aucune adjonction d’eau ; il ne se glissait le soir sous sa couverture qu’après avoir plié ses habits avec soin. Pas par maniaquerie ou coquetterie, simplement parce que ainsi il attirait moins l’attention qu’un clochard, particulièrement dans les supermarchés où il avait pris l’habitude d’aller s’approvisionner sans passer par les caisses enregistreuses.

Ce qui n’empêchait pas son pécule de fondre avec une alarmante rapidité. Trois semaines après le Changement, il en avait déjà dépensé une bonne moitié.

Quelqu’un cria un nom, à quelques mètres de lui.

Enfermé dans ses pensées (curieux, comme il avait tendance à se clore sur lui-même, ces derniers temps. Curieux et inquiétant, mais inévitable. Quand on est seul, on ne met pas longtemps à dialoguer avec soi-même), il ne comprit que l’appel s’adressait à lui que lorsqu’il vit les passants le dévisager avec une curiosité teintée d’indifférence. Son cœur, tout à coup, se mit à battre la chamade et il dut faire un réel effort sur lui-même pour parvenir à se retourner. Figé au milieu de la rue, l’homme qui l’avait hélé le regardait, les sourcils froncés. L’excitation de Léo retomba d’un coup. Je ne le connais pas, bien sûr. Qu’est-ce que j’ai cru ? Qu’un type surgirait comme ça de mon passé, m’appellerait Léo et me parlerait du bon vieux temps ? Ben merde ! Ça sert à quoi alors, que je me tue à me le répéter, que le Changement a tout effacé, que le vieux Léo n’existe plus ?

Malgré lui, il s’avança pourtant vers l’inconnu. Celui-ci esquissa un sourire indécis :

« Ces vêtements… » Un geste vague de la main. Surprenant.

Étonné par cette bizarre entrée en matière, Léo inspecta machinalement sa mise. « Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements ?

– Surprenant, répéta l’homme qui paraissait reprendre de l’assurance. Ils ne sont pas faits pour vous, voyons…

– Ah !… » Léo haussa les épaules. C’est bien ma chance : pour la première fois que quelqu’un m’adresse la parole depuis trois semaines, il faut que ce soit un dingue…

« Attendez… » L’inconnu posa la main sur son bras pour le retenir. Pourquoi ne rentrez-vous pas ?

– Rentrer… Vous voulez dire : rentrer chez moi ? »

L’homme acquiesça d’un signe de tête ; Léo éclata de rire. Chez moi ! Bon Dieu, s’il veut me faire souffrir, il a mis dans le mille, ce con ! La pression sur son bras se fit plus forte :

« Vous avez tort de rire. Freddie a beaucoup de peine, vous savez. Vous devriez vous préoccuper un peu plus des autres…

– Je ne… » Les pensées de Léo s’embrouillaient, se diluaient. Il aurait voulu dire qu’il ne connaissait pas de Freddie et que, puisque les autres faisaient si peu de cas de lui, il ne voyait vraiment pas pour quelle bonne raison il se serait préoccupé d’eux – mais tout à coup, il se trouva à court de mots, à court d’idées.

« Tenez ! insistait l’individu qui desserra ses doigts mais les laissa posés sur la manche de Léo. Je ne compte pas, moi, je ne fais même pas partie de vos proches… Eh bien, à moi aussi, ça me ferait plaisir si vous reveniez.

– Je reviendrai », marmonna Léo. Les doigts de son interlocuteur caressaient maintenant son bras à travers l’étoffe du veston. « Il faut me laisser encore du temps. Je dois… réfléchir.

– Réfléchir ? » L’homme s’était encore rapproché et plongeait son regard dans celui de Léo. « Vous avez eu tout le temps de réfléchir, maintenant il vous faut rentrer. Vous ne pouvez pas continuer à…

– Je sais. » Il répondait comme dans un rêve, l’esprit emporté dans un tourbillon moelleux et tiède. « Je reviendrai. »

La main de l’inconnu quitta son bras, se posa sur son épaule.

« Tout de suite, c’est tout de suite qu’il faut rentrer ! Vous savez ce que nous allons faire ? Vous allez venir avec moi, je vous raccompagnerai. Comme ça, ce sera plus facile. D’accord ? »

Un sursaut de lucidité. « Non ! » cria Léo en se dégageant de l’étreinte. Mais qu’est-ce qui se passe ? Le tourbillon, de nouveau, encore plus tiède, encore plus moelleux.

« Ah bon… » L’homme se tut un instant ; dans ses yeux, jouait une lueur nouvelle. « C’est la présence de Freddie qui vous gêne ? reprit-il. Ça peut s’arranger, ça… Freddie n’est peut-être pas indispensable, après tout. » Il rit : « On pourrait se passer facilement de lui… Qu’en pensez-vous ? »

La main qui reprenait possession de son épaule, le poussait en avant ; et lui, très faible, privé de volonté, qui obéissait, se laissait guider à travers la foule…

Le tourbillon l’abandonna une seconde fois. Pour combien de temps ? Il comprit qu’il lui fallait agir très vite. Un coup de coude dans les côtes de l’inconnu qui se plia en deux, et ensuite la course, moins pour échapper à cet individu qu’afin de disperser les grumeaux nauséeux qui encombraient encore son esprit.

Dix minutes plus tard, hors d’haleine et les jambes en coton, Léo trouvait asile dans une impasse déserte et chichement éclairée. Il posa son sac sur les pavés sales et s’y assit dessus, les épaules calées contre la paroi d’acier. Prêtant l’oreille, il ne perçut aucun bruit proche. Il avait réussi à s’échapper – peut-être même l’autre n’avait-il pas vraiment cherché à le rattraper. Ce qu’il désirait, apparemment, c’était une aventure homosexuelle facile, pas une épreuve d’endurance…

Pas si simple, tout de même. Pourquoi s’est-il cru obligé de te raconter toutes ces salades, de te parler de ce Freddie, merde si tu es sûr de quelque chose, c’est bien de ne connaître aucun Freddie… Bon, ça n’a pas d’importance, il a dû te prendre pour quelqu’un d’autre, ce sont des choses qui arrivent, avec les cinq millions d’habitants que compte Paris, tu penses, tu dois même en avoir plusieurs, de sosies !… Ou alors…

Ou alors il t’a réellement reconnu. Et toi, de ton côté, tu aurais dû aussi le reconnaître.

Ça ne t’était jamais venu à l’idée, mais le fait que le Changement ne t’a pas touché ne signifie pas obligatoirement que tu es rejeté de cette société. À chaque Changement, celle-ci se réorganise selon des schémas différents. Des schémas composés de points et de traits : les points, ce sont les hommes ; quant aux traits, ils symbolisent les liens, quels qu’ils soient, qui existent entre ces hommes.

Lors du dernier Changement, l’un des points a disparu. Mais les traits qui l’intégraient dans la vie sociale demeurent…

Ce qui veut dire que tu n’es pas en trop, comme tu l’as pensé jusqu’ici. Au contraire : sur le vaste échiquier parisien, la case que tu devrais occuper est restée vide. Freddie est malheureux parce que tu n’es pas là, à ses côtés, à la place qui t’a été assignée.

Bon, d’accord, dans la société qui a pris naissance il y a bientôt trois semaines, tu joues probablement le rôle d’un homosexuel et ça, a priori, ça ne te plaît pas à cause du trop grand décalage qu’il y a entre cette situation et ce qu’a été ta vie affective et sexuelle au cours de l’année précédente. Mais si c’est le seul moyen pour toi de te réinsérer dans la société… Et puis d’ailleurs dis-toi bien que ta répugnance est très relative : si le Changement t’avait doté de pulsions homosexuelles, tu les assumerais sans te poser de questions, ces pulsions, alors…

De toute façon, tu n’as pas le choix. C’est ça ou l’existence en marge avec la perspective, dans quelques semaines, d’aller grossir les rangs des clochards.

Il se releva, remit son sac en bandoulière et refit en sens inverse le trajet suivi quelques minutes plus tôt, dévisageant chaque passant qu’il croisait.

Au bout de deux heures de vaines recherches, il dut se rendre à l’évidence : il venait de rater une chance de retourner à la normalité, et rien ne lui permettait d’espérer qu’une telle chance lui serait à nouveau offerte. Pour un peu, il en aurait pleuré.
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Plusieurs jours passèrent avant qu’il ne songe à s’interroger sur l’étrange vertige qui s’était emparé de son esprit, sur ce tourbillon qui avait emporté ses pensées l’espace d’un bref instant. L’explication de ce malaise était peut-être très triviale, d’origine alimentaire par exemple (les vols à l’étalage permettent rarement de composer des menus équilibrés), mais il préféra y voir un signe que le Changement ne l’avait pas tout à fait oublié et qu’il portait dans sa mémoire, de façon très inconsciente sans doute, le même stock de souvenirs artificiels que ses semblables. Inconsciemment, il avait bel et bien reconnu l’homme qui l’avait abordé et ses paroles avaient fait vibrer quelque chose, très loin au fond de lui. Plusieurs secondes durant, Léo le Lion s’était effacé derrière l’autre personnalité qu’il portait en lui et qui, seule depuis le Changement, avait droit à l’existence. Le malheur, justement, c’était que Léo se fût réveillé avant que son alter ego n’ait pérennisé sa présence…

Mois de février. Léo décida de visiter Paris. À pied, bien sûr : il n’était plus question pour lui de dépenser des fortunes en tickets de métro. Comme il avait tout son temps, il pouvait même se permettre d’éviter les escalators et d’utiliser exclusivement, pour passer d’un niveau à l’autre, les vétustes escaliers de fer rouillé que personne à part lui n’empruntait plus – les omniprésents employés de la Voirie eux-mêmes paraissaient avoir abandonné ce territoire. Il y passait parfois des heures, assis ou allongé sur les marches à claire-voie, le regard perdu dans les nuées mouvantes, imaginant que Paris n’existait plus, qu’il n’y avait plus que lui, Léo, ballotté au gré des vents, immuable, éternel.

Walk right in, sit right down

Daddy, let your mind roll on 14

Dans les bars, on commençait à entendre Walk right in, une chanson interprétée par un groupe américain, les Rooftop Singers si ses souvenirs étaient exacts. Ce n’est qu’en s’apercevant qu’il en fredonnait la mélodie en même temps que le disque qu’il s’avisa qu’il s’agissait là d’une de ses mélodies favorites de l’année précédente. Marrant, ça : il n’était toujours pas arrivé à se faire à l’idée que 1963, c’était en même temps l’année passée et l’année en cours.

Everybody’s talkin’ ’bout a new way of walkin’

Do you want to lose your mind ?

Et puis il y eut Sandra Symphonie.

Depuis une bonne dizaine de minutes, il sentait son regard posé sur lui. À cette heure matinale, le square était presque désert. À part eux, quatre personnes seulement occupaient les bancs qui faisaient face aux décors champêtres peints sur la large colonne centrale. Encouragé par son insistance, il pouvait donc se permettre de l’aborder sans craindre le ridicule d’une rebuffade publique. Et pourtant il hésitait, partagé entre le désir, par-delà la simple rencontre sexuelle, d’établir un lien aussi ténu, aussi provisoire fût-il, et la peur de voir se lézarder le semblant de quiétude qui l’habitait lorsqu’il parvenait à ne penser ni au Changement ni à la précarité de sa situation.

Il n’eut pas à s’interroger longtemps : l’initiative vint d’elle, non de lui.

« Je peux m’asseoir ?

– Bien sûr. »

Il se poussa à une extrémité du banc. Échange de sourires déjà complices. Dédaignant l’autre extrémité, elle s’installa tout contre lui. Un instant de silence.

« Si je vous disais que vous me plaisez, qu’en penseriez-vous ?

– Je n’en penserais rien – ou alors je penserais que vous avez raison, tenta de plaisanter un Léo dont la voix s’enrouait. Euh… Je crois que vous me plaisez aussi », ajouta-t-il puisque, de toute évidence, c’était la réponse attendue.

Elle posa la main sur sa cuisse. Leurs regards se croisèrent. Elle souriait. Un petit bout de langue rose apparut, furtif, au coin de ses lèvres. « Je n’aurais pas cru… » commença-t-elle. Elle secoua la tête : « C’est étrange. Cette rencontre, je veux dire. C’est la première fois que… Tu te rends compte ? Il a suffi que nos regards se croisent pour savoir que nous étions sur la même longueur d’onde… C’est chouette, non ? »

Léo hocha la tête. Il se sentait bien, ses hésitations avaient disparu, il se laissait porter par une situation dont il n’était pas maître. C’est chouette, oui…

Elle lui saisit la main et se leva. « Tu viens ?

– Où ça ? murmura-t-il en se dressant à son tour.

– Chez moi, bien sûr. Où veux-tu que…? Bien sûr. » Peut-être dans un dernier effort pour prendre l’initiative, il posa sa main libre sur sa nuque et l’attira vers lui. Ses lèvres étaient chaudes et pulpeuses. Leurs langues se joignirent l’espace d’une seconde, puis elle écarta brusquement son visage. « Toi alors ! Tu ne peux donc pas attendre d’être chez moi ? Tu n’as pas peur du scandale ? »

Le scandale ? Il regarda autour de lui et constata que les autres personnes présentes dans le square n’avaient apparemment pas perdu une miette de la scène et les considéraient avec une expression unanime de réprobation. Voir un couple s’embrasser dans un endroit public les dérangeait donc à ce point ? Léo se demanda si le Changement n’avait pas aussi affecté la société en profondeur, car celle dans laquelle il avait vécu de plain-pied n’eût jamais fait preuve d’un tel puritanisme… Mais la fille l’entrainait vers la sortie. Il la suivit et n’y pensa plus.

« Chut ! fit-elle à son oreille en ouvrant la porte. Les enfants dorment, et je ne veux… »

Il acquiesça d’un signe de tête. Une femme mariée, mère de famille de surcroît… Il grimaça intérieurement : s’il voulait profiter de cette aventure pour trouver un asile au moins provisoire, c’était fichu.

Ils se caressèrent longuement. Sandra y mettait une fougue peu commune, et le désarroi de Léo se muait au fil des minutes en un sentiment de désastre. Il ne parvenait pas à bander. Pas le moindre début d’érection. Son sexe demeurait minuscule et mou entre ses jambes alors qu’il la désirait comme il n’avait peut-être jamais désiré une autre femme. C’est peut-être cette longue période d’abstinence, pensa-t-il avec désespoir. À force de me passer de femme, je suis devenu impuissant.

« Je suis désolé, dit-il avec effort. Je…

– Oui ? » Mais elle ne lui laissa pas le loisir de s’expliquer. Plaquant sa bouche sur la sienne, elle l’embrassa sauvagement, profondément.

Puis elle l’enjamba et se frotta contre lui, tête-bêche. Peu importaient les moyens, après tout, pourvu qu’elle fût satisfaite…

Elle parvint très rapidement à l’orgasme, et il la suivit de peu. Cette éjaculation le surprit, car il était certain d’être resté inerte sous la langue pourtant experte de Sandra.

« Eh bien !… » Elle se redressa et essuya sa joue mouillée de sperme contre un coin de drap. « Tu en avais bien besoin, on dirait… »

Honteux, il ne répondit pas. Elle se coula contre lui et ils demeurèrent ainsi de longues minutes sans parler, dans un état proche du sommeil.

Puis il recommença à la caresser. Cette fois-ci, j’y arriverai, se répétait-il. Cette résolution se mua bientôt en une sorte de prière. Et sa prière restait inexaucée…

Soudain, elle s’écarta de lui. « Attends », dit-elle d’un air mystérieux. Il ouvrait la bouche pour lui dire qu’il valait mieux abandonner, que toutes ses caresses ne parviendraient pas à le faire bander, mais elle s’était déjà détournée de lui et fourrageait dans le tiroir de sa table de nuit.

Elle en tira un objet cylindrique, de couleur beige rosé, en lequel il reconnut la reproduction d’un phallus de bonne taille. À l’extrémité postérieure du membre artificiel étaient accrochées deux lanières de cuir.

Elle le lui tendit. « Tu sais t’en servir ? »

Sans répondre, il considéra la bite postiche avec attention. La texture de la matière plastique était souple et douce au toucher, assez semblable en fait à celle du modèle. Voilà où j’en suis, pensa-t-il avec philosophie. Impuissant, contraint de recourir à de tels expédients pour parvenir à satisfaire une femme. Il se demanda fugitivement si ce n’était pas par dérision que Sandra avait sorti ce godemiché. Mais non, aucune ironie ne venait ternir la tendresse et le désir qui faisaient luire son regard. Étrange, tout de même : apparemment, elle considérait la situation comme normale. Elle eût pourtant été en droit d’attendre de lui autre chose que cette totale absence d’érection.

Il commença à lui caresser la vulve avec l’extrémité antérieure du phallus, mais elle le lui prit des mains… « Pas comme ça… Tu vas voir. » Accroupie sur lui, elle noua les lanière sur ses reins ; quand elle se releva, il put constater que le sexe dressé au bas de son ventre, quoique placé un peu plus haut que sa propre queue, paraissait presque naturel.

Ensuite, elle l’enfourcha et entreprit de faire aller et venir le membre de plastique en elle. Par ses propres mouvements, il tenta d’abord d’imiter l’acte sexuel. Mais la bite artificielle qui prenait appui sur son ventre lui causa bientôt une sensation désagréable proche de la douleur, et il préféra s’abstenir de bouger. Rigoureusement immobile, il attendit qu’elle jouisse.

Elle se laissa enfin retomber sur lui, apparemment rassasiée, et se trémoussa pour se dégager du phallus. Léo en profita pour se défaire de l’encombrant appendice. Elle s’en saisit et demanda à l’homme de le fixer sur elle.

« Pour quoi faire ? » s’étonna-t-il.

Elle se mit à rire : « Comment, pour quoi faire ? Mais pour toi, bien sûr ! Chacune son tour… »

Alors Léo, stupéfait, s’écria que non mais ça n’allait pas bien qu’elle le prenait pour qui et qu’il pouvait bien lui jurer que jamais il – « D’ailleurs, il ne faudrait pas croire que je suis tout le temps comme ça, conclut-il. Aujourd’hui, ça serait même plutôt une exception, en fait.

– Tu veux dire que tu n’as encore jamais couché avec une femme ? » demanda-t-elle, les yeux ronds.

Il haussa les épaules. « Non – enfin si, bien sûr. Je ne suis quand même pas un gamin, j’ai trente-trois ans !… » Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre, de son jugement ? pensa-t-il avec lassitude. Peu m’importe qu’elle croie que j’ai toujours été impuissant… « Mais ce machin, pas question ! se borna-t-il donc à dire en désignant la verge postiche.

– C’est sa taille qui t’effraie ? » se méprit-elle. Encore une fois il chercha l’ironie dans son regard, n’y trouva que l’étonnement.

« O.K., grommela-t-il. C’est ça. Ce truc est bien trop grand et gros pour moi. » D’ailleurs, ses sphincters se rétractaient rien qu’à cette pensée.

Elle dut lui répondre quelque chose, mais il n’entendit pas. Merde, elle est complètement timbrée, cette fille ! D’accord, question baise, aujourd’hui c’était pas la grande forme, loin de là, mais quand même c’est pas une raison pour…

En se baissant pour récupérer ses vêtements, il aperçut une paire de chaussettes d’homme sous le lit, et la glissa subrepticement dans l’une de ses poches. Toujours ça de gagné.

Deux minutes à peine plus tard, il quittait la chambre, Sandra sur ses talons qui l’adjurait une nouvelle fois de ne pas faire de bruit parce que les enfants… Il sursauta : une porte venait de se refermer sans bruit. Mais l’espace d’une seconde, il avait vu un homme qui l’examinait par l’entrebâillement. Alors là, c’était complet !

« Pas mal, votre truc, ricana-t-il. Dis donc, il a des problèmes, ton mari, à ce qu’on dirait… Pour s’envoyer en l’air, il lui faut voir sa femme se faire baiser par un autre ?

– Chut ! implora-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es dingue ou quoi ?

– Écoute : ça suffit comme ça ! Votre petite histoire de voyeurisme conjugal, j’en ai rien à foutre. Ce que je n’aime pas, c’est qu’on me prenne pour un imbécile, c’est tout. Et la prochaine fois, tu diras à ton mari qu’il se cache un peu mieux.

– T’es dingue ! répéta-t-elle. Il n’y a que les enfants ici, je te jure…

– Ah ! oui. » Il sortit dans le couloir ; Sandra referma à demi la porte sur lui afin de cacher sa nudité. « Alors j’aimerais bien que tu m’expliques comment il se fait qu’il y a des gosses ici. Des gosses ! Depuis le dernier Changement, je n’en ai pas vu un seul dans les rues. La vérité, c’est qu’il n’y a plus un seul gosse : tous sont devenus adultes d’un seul coup lorsque nous avons changé d’année. Et accessoirement, la vérité, c’est que ton mari se cache pour te regarder te faire sauter. »

Là-dessus, il fila sans attendre de réponse, la laissant interloquée.

Au cours de l’après-midi, il croisa deux hommes qui se tenaient par la main. Le premier était très classiquement vêtu d’un complet-veston gris, mais le second arborait un short de drap. Léo s’arrêta pour les suivre du regard. De tels couples, il lui arrivait d’en voir des dizaines en une seule journée alors qu’avant le Changement les homosexuels étaient pratiquement condamnés à la clandestinité. Le Changement avait peut-être transformé tous les hommes en homosexuels… Pas tous, non ; au moins une grande partie d’entre eux. Oui, ça pouvait expliquer l’absence de réaction de Sandra à son impuissance et son offre de le sodomiser avec le phallus de plastique… Et puis il y avait Freddie aussi, ce type inconnu qui, perdu quelque part dans Paris, n’en finissait pas de se lamenter parce que Léo, le compagnon que le Changement lui avait assigné, ne le rejoignait pas…
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Début mars. Le portefeuille de Léo ne contenait plus que quelques billets. Bientôt, ce serait la misère. Mais le pire n’était pas là : le pire, c’était tout simplement qu’il n’avait plus envie de lutter. Vivre chichement n’avait pas empêché son fric de fondre avec une saisissante rapidité ; prendre un soin extrême de ses vêtements ne les empêchait pas de ressembler chaque jour davantage à des guenilles. Ces derniers temps, il hésitait même à voler dans les grands magasins tant sa mise lui paraissait devoir attirer la suspicion. Et puis, en fin de compte, pourquoi lutter, pourquoi s’évertuer à retarder l’instant fatal où il serait contraint, pour subsister, de rejoindre les clochards, ses frères ? Le matin, il lui fallait mobiliser toute son énergie pour se décider à se raser, à se nettoyer… Très bientôt, il le savait, il abdiquerait et sombrerait dans la crasse.

Ce fut alors qu’il rencontra à nouveau l’homme qui un jour lui avait parlé de Freddie. Au même endroit, exactement, que la première fois, à l’angle de la rue Perronnet et de la rue des Saints-Pères. Sans doute perdu dans ses pensées, l’individu marchait les yeux baissés. Léo se planta sur son chemin.

« Bonjour, dit-il.

– Oh ! » L’autre sursauta et le dévisagea d’un air indécis. « Mon Dieu, mais… Comme tu as changé !…

– Je suis fatigué, murmura Léo. Si fatigué. »

Un hochement de tête compatissant. « Bien sûr… Tu devrais te décider à rentrer chez toi, tu sais.

– Je sais. Il venait brusquement de comprendre que ce n’était pas par hasard si ses pas l’avaient conduit à cet endroit ; inconsciemment, il avait toujours su qu’il lui faudrait retrouver cet homme. Je sais. Je vais rentrer chez moi.

– Aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, oui. »

Le sourire de son interlocuteur s’élargit : « Freddie va être content, tu sais. Les enfants aussi. »

Léo acquiesça machinalement. Très détaché, il observait que le même phénomène déjà éprouvé la fois précédente perturbait à nouveau son esprit.

« Très bien, reprit son interlocuteur qui, bizarrement, abandonna le tutoiement. Je… Vous allez vraiment rentrer chez vous, n’est-ce pas ? Chez Freddie ? Vous me le promettez ?

– Je ne peux pas. » Léo se sentait soudain très malheureux. Si malheureux qu’il crut qu’il allait éclater en sanglots. « Je ne me souviens… Je ne sais pas où j’habite.

– Oh ! c’est donc ça… Les sourcils froncés, il réfléchit une seconde. C’est votre mémoire qui… Dites-moi : vous vous souvenez de moi, au moins ?

– Non », avoua Léo, de plus en plus malheureux.

À ce moment, ils durent se serrer contre la façade d’un bloc afin de laisser le passage à un employé de la voirie. C’était un homme cette fois, juché sur sa petite plateforme, le regard rivé aux pavés de bois afin de dénicher le moindre bout de papier, le plus petit mégot, mais ces derniers temps Léo avait aperçu des véhicules automatisés qui remplissaient la même fonction.

« Edgar le Garou. J’habite l’appartement contigu au vôtre… ». L’homme soupira : « Je pense que je peux me permettre de faire sauter une demi-journée de travail… Très bien, je vous raccompagne. »

Ils se dirigèrent vers la station de métro Saint-Germain-des-Prés. Léo se laissait guider, presque euphorique à présent. Sur le quai, trois personnes attendaient, fumant une cigarette ou le regard perdu dans le vague, apparemment peu pressées, ce qui permit aux deux hommes de monter dans la première rame qui s’arrêta devant eux. Ils s’assirent côte à côte et abaissèrent la barre de sécurité.

« Direction Clignancourt ! cria le conducteur. En route ! »

Tout de suite cette tension proche du désir qui agrippe le bas-ventre, l’estomac qui n’en finit plus de refluer… Léo se laissa aller contre le dossier revêtu de plastique craquelé, ivre de sensations. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris le métro ? Deux mois, à peu près. Trop cher, et puis quand on ne sait pas où aller…

Odéon, Saint-Michel, havres de lumière dans un enfer de ténèbres trépidantes. Et les annonces tonitruantes du conducteur. « Ça roule ! »

Le passage sous le Grand Collecteur, qu’on ne voit pas mais qui vous noie dans ses remugles pestilentiels.

« Cité ! Quelques secondes de calme, d’immobilité. Ça roule ! »

La voiture filait à toute vitesse sous le gigantesque tube transparent de la Seine, lorsque Léo crut apercevoir, très loin de là, la lueur transparente d’un feu. Des clochards, pensa-t-il. Il lui vint à l’esprit que, en bonne logique, sa place eût dû se trouver avec eux. Mais non, il ne fallait plus penser à ça. C’était fini, maintenant. Il retournait chez lui…

Châtelet, puis la lente escalade du toboggan… Dans la descente vertigineuse qui lui succéda, la joue de Léo frôla l’épaule de son voisin. L’instant d’après, elle s’y posait, comme animée par une volonté propre. Seule une infime partie de l’esprit du jeune homme s’étonna de ce geste instinctif ; le reste de son cerveau avait sombré dans une sorte de torpeur tiède et sucrée.

Bientôt, l’homme qui se trouvait à son côté avança la main et la posa sur son genou. Léo n’eut aucune réaction.

Lorsqu’ils atteignirent le terminus, la main était posée sur son entrejambe et, énergiquement massé, Léo avait déjà éjaculé deux fois. Pourtant, à aucun moment il n’avait bandé.

« Viens avec moi, murmura Edgar le Garou, le souffle court. Regarde comme j’ai envie de toi. » Il s’empara de la main de Léo et la posa sur son pantalon.

« Pas aujourd’hui, dit Léo. Aujourd’hui, je rentre chez moi. »

Le refus était trop catégorique pour n’être que de pure forme. Edgar esquissa une grimace de dépit et entraîna Léo derrière lui, sans un mot.

Ils empruntèrent un escalier mécanique qui les emmena encore plus bas, à trois niveaux au dessous de Paris. Léo regardait ce qui l’entourait avec avidité : du plus loin qu’il se souvînt, c’était la première fois qu’il descendait aussi bas. Mais un brouillard de plus en plus dense l’empêcha bientôt de voir à plus de quatre ou cinq mètres de lui. Une excitation nouvelle le gagna : ils avaient probablement pénétré dans le nuage qui masque les Piliers, les étages inférieurs de Paris… Qui sait ? Il aurait peut-être un jour l’occasion de réaliser son vieux rêve et de fouler le sol qui supportait toute cette construction…

Léo avait espéré que le Changement aurait eu assez d’effet sur lui pour que le visage de Freddie lui soit familier, mais il n’en fut rien. Ni ces cheveux noirs clairsemés sur le sommet du crâne ni ces traits sans caractère ne trouvèrent d’écho dans sa mémoire. Pourtant, une inexplicable bouffée de tendresse le fit tressaillir.

« C’est toi… parvint à articuler l’homme qui le contemplait avec des yeux ronds.

– C’est moi, dit Léo, la gorge nouée. Je peux entrer ?

– Bon, marmonna Edgar. Je vous laisse, les tourtereaux ! »

Un regard appuyé à l’adresse de Léo, puis il s’en fut.

« Tu es là, enfin ! s’écria Freddie qui paraissait ne pas croire à la réalité de ce qu’il voyait.

– Je suis là, confirma Léo en souriant. Oh ! Freddie… Je ne savais plus où j’en étais ! Le Changement ne s’est pas bien passé pour moi, tu sais. Je n’avais plus de mémoire, j’ignorais même que tu existais…

– Salope ! » En une fraction de seconde, Freddie fut sur lui, la main levée. « Salope ! Pas de mémoire, mon cul, oui ! Tu veux que je te dise ce que tu as fait pendant tout ce temps ? Deux mois que je n’ai pensé qu’à ça, à toi en train de te faire sauter ! Tu crois que je l’ignore, que tu ne peux pas sentir une bite à moins d’un kilomètre sans mouiller ta culotte ? Alors, combien tu t’en es fait, des mecs, pendant ces deux mois d’absence, hein ? Hein ? »

La petite étincelle de lucidité déserta tout à coup l’esprit de Léo qui éclata en sanglots, mêlant ses pleurs de vociférations où il était question du peu d’agrément qu’il y avait à baiser avec un pauvre mec comme Freddie.

« Et ça ! hurla celui-ci sans cesser de le gifler. Tes cheveux, qu’est-ce que tu leur as fait, hein ? Et ces vêtements d’homme, qu’est-ce que ça signifie ? Tu ne peux pas porter de robe, comme tout le monde – comme toutes les femmes bien ? »

Ils roulèrent bientôt sur le sol. Se redressant, Freddie sortit un canif de sa poche et Léo se mit à hurler de peur. Mais Freddie avait autre chose en tête que l’homicide : glissant l’instrument dans les vêtements de Léo, il commença à les lacérer avec méthode.

Les hurlements de Léo se muèrent bientôt en gémissements et ce fut lui qui, de lui-même, ôta ses sous-vêtements.

« Léa, oh ! ma Léa », murmurait Freddie en se frottant contre lui.

Léa.

Oh ! oui, je suis une salope, pensait Léa en déboutonnant fébrilement la braguette de l’homme qui l’écrasait de son poids. Tout à l’heure, avec Edgar, ça a été moins une qu’on s’envoie en l’air dans le métro, tiens ça doit être marrant comme sensation, déjà que le métro seul ça suffit presque à me faire jouir…

Les jambes posées sur les épaules de Freddie, elle saisit sa verge et la guida jusqu’à l’entrée de son vagin. Tout de suite, elle cria de plaisir.

Une minute plus tard, la minuscule étincelle revint hanter l’esprit de Léo/Léa. Il cria de nouveau – de douleur, cette fois. Voulut se dégager du pal vivant qui le blessait, mais Freddie, les yeux exorbités, le tenait fermement. Je ne suis pas une femme, je ne suis pas une femme, pensait-il avec désespoir.

La minuscule étincelle vacilla.

Je suis une femme et je suis une salope. Mais Freddie a tort, ce n’est pas pour me faire sauter que je suis restée aussi longtemps absente. Tout au moins je ne crois pas ; mes souvenirs de cette période pourtant proche sont si confus, si incompréhensibles. Si, je me souviens bien de la lesbienne, celle que j’ai baisée avec la bite en plastique. À part ça…

Les mains de Freddie pétrissaient ses seins et ses doigts en pinçaient les pointes avec tant de vigueur que la vague de volupté qui portait Léa l’abandonna au seuil de l’orgasme. De toute façon, elle n’avait jamais pu accepter sa poitrine insignifiante et qu’un homme pût la caresser lui paraissait lourd de tant de sous-entendus moqueurs que cela équivalait pour elle à une insulte. Bien sûr, Freddie n’ignorait pas ce complexe… Elle le maudit silencieusement et, cessant de se trémousser sous lui, choisit de demeurer immobile jusqu’à ce qu’il en ait fini.

La petite étincelle, à nouveau, si faible maintenant qu’elle ne lui offrait plus aucune prise sur son corps. Observateur contraint d’assister au spectacle, il se força à considérer la situation selon un point de vue abstrait. Je suis programmé, comprit-il. Nous sommes tous programmés.

Jusqu’au plus infime détail de notre comportement, tout est prévu dès l’instant du Changement. L’année dernière, j’étais Léo, le mâle-type avide de conquêtes féminines. Maintenant, je suis Léa, la salope qui court de frustration en frustration. Le Changement fait de nous des stéréotypes, de pâles imitations d’êtres vivant réellement ; le seul instant où j’ai peut-être été moi-même, c’est celui qui a commencé la nuit du Changement et s’est terminé aujourd’hui même à la seconde où le regard de Freddie a rencontré le mien, c’est celui où, placé à l’écart de la société, je n’étais plus rien…

À quelques centimètres du sien, le visage de Freddie se convulsait dans les prémisses de l’orgasme. Léo considéra avec une froideur clinique la sueur qui perlait sur ses pommettes, l’expression stupide qui envahissait son regard. Un jour, je te tuerai, pensa-t-il. Si un jour je parviens à reprendre le contrôle de mon corps, je te tuerai. Pas pour ce que tu me fais en ce moment. Pas non plus pour ce que tu es, car alors il me faudrait aussi mettre fin à l’existence des millions d’êtres que le Changement utilise comme des jouets… Non, je te tuerai sans passion, sans haine, parce que pour moi ce sera le seul moyen de recouvrer ma liberté perdue.

Puis le mouvement de Freddie s’accéléra et il le sentit se contracter en lui. Et Léa revint. La petite étincelle mourut une fois de plus.

Plus tard, Freddie se releva, fit un paquet des vêtements d’homme déchiquetés et alla les jeter au vide-ordure. Puis il ouvrit un placard, en sortit une robe bleu canard aux reflets soyeux posée sur un cintre. « Regarde, dit-il. Elle te plaît ? Je l’avais achetée pour toi, pour fêter ton retour… » Il détourna la tête. « Il y a si longtemps qu’elle t’attend… »

La gorge trop serrée pour répondre, Léa saisit la robe et enfouit son visage dans la fraîcheur de l’étoffe. Freddie lui caressa la nuque de sa paume.

« Enfile-la, conseilla-t-il. Les enfants vont bientôt rentrer de l’école, et… »

Les enfants…

Les deux garçons arrivèrent dix minutes plus tard. Un temps d’arrêt, puis ils se précipitèrent sur Léa. Ensemble, ils versèrent quelques larmes qui se terminèrent dans des éclats de rire. Allons ! se disait Léa, je suis peut-être une salope, mais ça ne m’empêche pas d’être aussi une bonne mère de famille…

Dans la soirée, la petite étincelle revint, fugitive.

Léo se trouvait dans la cuisine. Il ouvrit un tiroir, en tira un couteau à découper dont il vérifia le tranchant sur son pouce. Puis il entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil dans la salle de séjour. Une grimace de désappointement : Freddie n’était pas seul. Deux hommes conversaient avec lui, que Léo n’avait pas entendu entrer. Il allait refermer la porte, mais une impression d’étrangeté l’en empêcha. L’attitude des deux inconnus avait quelque chose d’anormal. Ils parlaient trop rapidement, entrecoupant leurs phrases de rires et de gloussements, esquissant de vastes gestes sans signification précise. L’un d’eux, assis sur la moquette, avait quitté ses chaussures et, les talons dans les mains, se balançait sans cesser de parler.

Des débiles, apparemment. Mais pourquoi Freddie semblait-il leur accorder une attention aussi débonnaire ?

Et comment se faisait-il que, de seconde en seconde, le visage des deux inconnus lui semblait, à lui, Léo, plus familier ?

La vérité lui apparut soudain dans toute son effarante brutalité : ces deux adultes jouaient leur rôle d’enfants tout comme lui jouait celui d’une femme.

Ils étaient ses enfants.

Léa reposa le couteau dans le tiroir et ouvrit toute grande la porte qui donnait dans la salle de séjour. Elle avait hâte de prendre part à la conversation.
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Sur la face nord de l’Arc de Triomphe dont la masse géométrique couronnait Paris, une boursouflure apparut.

Enfla démesurément ; creva avec un bruit écœurant.

Un sang épais en jaillit. La blessure s’ouvrit encore. Le ruisseau devint fleuve. Des vagues de sang franchirent le parapet, s’élancèrent à la conquête de la ville.

Bientôt, le fleuve de sang cessa de n’être qu’une masse fluide dévalant les étages de Paris à partir de la blessure ouverte dans le flanc du monument. Il se mua en un gigantesque être amiboïde au sein duquel l’acier et même le bois commencèrent à se diluer.

Juche à l’extrémité de l’une des poutrelles qui constituaient les supports d’un escalier jeté entre deux ruisseaux, Léo sut instinctivement ce qui allait suivre.

Il vit la créature amorphe ramasser sa substance au-dessous de lui – et sans doute aussi au-dessus, mais il n’osa pas lever les yeux afin de vérifier cette intuition. Sa peur du vertige était encore plus forte que celle que suscitait en lui l’amibe couleur de sang.

Des pseudopodes se formèrent, s’élevèrent dans sa direction avec une lenteur irréelle ; à cheval sur la poutre, Léo affermit sa prise, terriblement conscient du gouffre obscur qui béait sous lui.

Mais la créature avait mal calculé son effort ou alors elle prolongeait à dessein l’agonie du jeune homme. Les pseudopodes furent stoppés dans leur course à un mètre à peine de lui et retombèrent, toujours avec la même lenteur.

Machinalement, Léo relâcha son étreinte. À ce moment quelque chose de mou doté d’une obscène tiédeur lui frôla l’épaule. Les pseudopodes lancés d’en haut avaient atteint leur but. L’attouchement trop ténu n’eût pas suffi à le déséquilibrer, mais dans le mouvement instinctif de répulsion qui le fit s’écarter de l’agresseur, il sentit son centre de gravité quitter l’aplomb de la poutrelle. Il serra les genoux, se meurtrissant les cuisses contre l’arête de métal, sans parvenir à se rétablir.

Il tomba…

Tomba.

S’éveilla en hurlant.

Quelques secondes encore, le rêve s’accrocha à ses viscères, émiettant chaque atome de son corps de ses griffes glacées. Puis il s’entendit hurler, comprit que la réalité était bien pire que le cauchemar : dans le monde du rêve, au moins, il possédait une identité, tandis que la réalité le renvoyait au néant de ses propres doutes. À ce moment, il était Léo. Mais Léa demeurait là, toute proche, il reconnaissait sa présence dans les pensées embuées de sommeil qui encombraient son cerveau.

Je suis Léo et je suis un assassin.

D’un coup, tout revint pêle-mêle, avec une netteté saisissante. Le couteau. Les gorges tranchées.

Le sang.

Le sang.

Le sang.

Écrasé par le souvenir, Léo sentit le souffle lui manquer. Haletant, il tâtonna un instant du côté de la table de chevet à la recherche de l’interrupteur. La lumière jaillit enfin.

Du coin de l’œil (il savait qu’il ne devait pas regarder de ce côté mais ses yeux se mouvaient malgré lui), il vit le cadavre à vingt centimètres à peine de son flanc, la bouche rouge qui béait largement sous le menton et de laquelle surgissait un flot de mousse rosâtre maintenant figé. Il vit le sang qui imbibait les draps, le sang qui avait giclé contre les murs, le sang qui couvrait ses propres membres. Le sang qui poissait ses doigts. Qui formait de larges écailles sur ses paupières.

Le sang, le sang, le sang.

Léa qui, sitôt le meurtre commis, avait bousculé l’esprit pétrifié de Léo et s’était endormie, incapable d’assumer l’horreur qui s’étalait sous ses yeux, Léa profita du désarroi de l’homme et reprit le contrôle du cerveau. Pour quelques secondes à peine : le temps pour elle de sombrer dans l’hystérie. Alors Léo revint en maître.

Tourner le dos à la chose inerte, là, tout près de toi. Forcer tes membres à t’obéir, et d’abord les libérer de ce tremblement qui les fait s’agiter hors de ta volonté. Utiliser toute l’énergie qui te reste pour te dresser, t’asseoir au bord du lit, les pieds ballants. Voilà.

Prenant appui contre le mur, il réussit à se mettre debout ; centimètre après centimètre, il s’avança vers la porte. S’engouffra dans l’ombre bienfaisante du couloir.

Mais le tremblement ne cessa de le secouer que lorsque l’eau glacée eut ruisselé pendant cinq bonnes minutes sur son corps. Autour de ses pieds s’étalait une mare rose pâle. Léo se contraignit à demeurer sous la douche jusqu’à ce que l’eau qui s’écoulait dans la vasque eût recouvré sa limpidité, puis il examina son visage dans le miraz, sorte de disque de métal légèrement concave de deux centimètres de diamètre qui surplombait le lavabo et que les hommes utilisaient pour se raser, les femmes pour se maquiller.

Tiens, pensa Léo, machinalement. Depuis combien de temps ne me suis-je pas rasé ? Mais c’est vrai, Léa n’a pas besoin de se raser, elle. Marrant, ça : le Changement agit donc aussi sur le métabolisme… Peut-être que si j’avais attendu encore quelque temps mes couilles se seraient desséchées et seraient tombées sans même que je m’en aperçoive.

Pouce par pouce, ses traits défilaient dans l’œil glauque du miraz. Léo repéra au passage deux ou trois taches brunes qu’il dilua avec un peu d’eau. Il fronça les sourcils : dans sa mémoire, un souvenir venait de se réveiller. Des images d’un rêve fait bien avant le Changement et auquel, depuis, il n’avait plus pensé. Léo marchait dans une ruelle. À une bifurcation, il se trouvait soudain nez à nez avec un homme, et alors avait lieu un ballet étrange et ridicule.

Léo et l’inconnu s’effaçant en même temps pour laisser le passage à l’autre, s’avançant avec une parfaite simultanéité… Jusqu’au moment où Léo avait décidé qu’il en avait assez, s’était approché de l’homme et était entré en contact avec une surface froide et incroyablement lisse. Du métal, certainement, mais jamais Léo, hors du rêve, n’avait vu de métal travaillé de cette façon. Dans la réalité, excepté les miraz, l’acier ou l’aluminium présentaient toujours une surface très finement grenue dans laquelle les reflets se noyaient.

Un instant, les traits – ses traits – aperçus une nuit pendant son sommeil flottèrent devant ses yeux. Puis il haussa les épaules et n’y pensa plus.

Il pêcha des sous-vêtements dans un tiroir et ne se rendit compte que lorsqu’il les eût enfilés qu’il s’agissait d’un soutien-gorge fortement baleiné et d’une culotte diaphane qui soulignait la protubérance de son pénis. Il hésita l’espace d’une seconde à les échanger contre un slip de Freddie (Freddie pauvre con sinistre imbécile tu n’y étais pour rien, tu t’es trouvé à la mauvaise place au mauvais moment c’est tout – non je ne voulais pas te tuer j’y étais obligé tu comprends c’était ma seule chance de me retrouver) mais y renonça finalement, songeant que s’il savait bien, lui, qu’il était Léo le Lion, il y avait de fortes chances pour que les autres ne voient que Léa ; des vêtements féminins présentaient au moins l’avantage de l’aider à passer inaperçu.

Dans une penderie, il décrocha une robe bleu canard aux reflets soyeux, puis la reposa sur le cintre. Léa, c’est encore toi, hein ? pensa-t-il avec lassitude. Tu me fais enfiler des sous-vêtements de femme, et maintenant tu me fais choisir cette robe, justement celle-là ! La robe que Freddie m’avait achetée pour fêter nos retrouvailles, comme il disait…

À côté des robes, il y avait des complets d’homme. Léo en palpa les poches intérieures jusqu’à ce qu’il découvre le portefeuille de Freddie. Il était presque prêt, maintenant. Presque. Tout là-haut, sur le dernier rayon, il y avait son sac, ce fourre-tout acheté au lendemain du Changement. Juché sur la pointe des pieds, il parvint à le saisir par un coin et le tira vers lui. Dedans, il y avait sa couverture, son nécessaire de toilette et quelques bricoles dénuées d’intérêt qu’il jeta pêle-mêle au fond du placard. Encore une chance que Freddie ne se soit pas débarrassé de ce sac en même temps que des vêtements que je portais en arrivant ici. Perplexe, il examinait les chaussures de Léa alignées par paires sans parvenir à se décider. Chaussures de marche ou escarpins ? Finalement, il enfila les chaussures de marche, mais rangea les escarpins dans le fourre-tout.

Voilà. Il pouvait partir. La tranche de vie qui n’eût dû s’achever qu’avec le prochain Changement se terminait pour lui dans un bain de sang. En passant devant la porte entrebâillée de la chambre des enfants, il se força à garder son regard fixé droit devant lui quoique la pièce fût plongée dans l’obscurité. Pourquoi les avait-il tués, eux aussi ? Parce qu’ils jouaient un rôle ? Bon Dieu, mais tout le monde a son rôle à jouer, dans ce foutu univers, ce n’est pas à moi, pas à Léo le Lion de rétablir la vérité…

Et quelle vérité, d’ailleurs ? La mienne – celle de Léo le Lion. Une vérité parmi d’autres, parmi des milliers, des millions d’autres vérités. Et Léo le Lion lui-même, qui était-il avant de naître sous cette identité ? Léa, peut-être. Ou Freddie. Ou Edgar le Garou, ou…

Une pensée balaya ce vertige. Jowelle. Valy. Cédil. Qui sait si Jowelle n’était pas un homme tenu, toute une année durant, de jouer un rôle de femme ? Quant aux gosses… Cédil et ses grands yeux d’adulte qui l’avaient tant ému le dernier soir…

Non, merde, ne pas penser à ça, surtout pas ! Les souvenirs, c’est la seule chose à laquelle tu pensais pouvoir te raccrocher. Alors s’ils foutent le camp, eux aussi…!

La porte de l’appartement claqua derrière lui, éveillant de sinistres échos dans les corridors déserts.

Léo sortit du bloc et se retrouva dans l’obscurité. De ruelle en ruelle, il se dirigea vers l’escalier le plus proche. Dans deux heures il ferait jour et il tenait à mettre la plus grande distance possible entre ce niveau et lui.

Il commença à descendre. Les marches étaient humides et grasses, et il se félicita de ne pas avoir opté pour les escarpins à talons hauts.
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Combien de jours, de semaines peut-être a-t-il vécu avec Freddie ? Léo n’a aucune opinion à ce sujet, mais au fur et à mesure de la descente, il prend conscience de son accoutumance au brouillard qui, à ces étages inférieurs, noie chaque objet. Il se souvient pourtant de son arrivée à Saint-Ouen en compagnie de l’homme qui avait reconnu Léa (comment s’appelait-il, déjà ? Edgar, oui, Edgar le Garou. Léo ne l’a jamais revu. Pas étonnant ! Craignant de la perdre à nouveau, Freddie passait le plus clair de son temps à surveiller Léa ; et quand son travail le contraignait à quitter l’appartement, il l’enfermait, tout simplement), il se souvient : les particules en suspension dans l’air lui paraissaient enclore sa vision dans une sphère imprécise d’une dizaine de mètres de diamètre. Maintenant, il voit presque aussi bien qu’aux niveaux supérieurs.

La clarté blême et triste du petit matin enrobe la structure arachnéenne de Paris d’une aura de mystère. Léo frissonne. Le froid, mais aussi une sourde angoisse qu’il tente d’analyser. Depuis son départ, il n’a croisé personne, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné l’heure matinale mais lui paraît revêtir une signification prémonitoire. La solitude que tu avais cru vaincre en suivant le type qui t’amenait à Freddie, la voici revenue maintenant. Freddie était le seul lien qui t’attachait à ce monde bouleversé par le Changement. En le tuant, tu t’es peut-être privé à jamais de toute possibilité de retrouver ta place dans la société.

Un étage encore, puis un autre. Chose étrange, à mesure qu’il descendait, Léo sentait le brouillard s’épaissir autour de lui, et pourtant il continuait à voir distinctement tout ce qui l’entourait. À peine si la netteté des objets situés très loin de lui s’en trouvait affectée.

À un moment, un vrombissement assourdi prit naissance à l’intérieur de la cité en même temps qu’une vibration presque imperceptible se propageait dans les marches de fer, sous ses pieds. Il comprit que les escalators mécaniques venaient de se mettre en route et pressa le pas en direction du niveau suivant. Quelque danger que pût représenter la foule, il aspirait à se fondre au milieu de ses semblables. Et, incidemment, les escalators lui permettraient de s’éloigner plus rapidement de l’étage où le triple meurtre avait été perpétré.

Peu après midi, il entra dans un bar sur la foi d’une pancarte proclamant qu’on y servait une restauration rapide et de qualité. Les tables étaient toutes occupées et une bonne dizaine de clients attendaient au bar. Evidemment, à cette heure-ci, les bureaux se vidaient, les bistrots se remplissaient selon le principe bien connu des vases communicants. « Pas de réservation ? » lui demanda un serveur surmené. « Alors il va vous falloir attendre. Ou alors je peux vous installer là… »

Là, c’était une table pour quatre d’où trois hommes reluquaient Léo avec un sourire qui se voulait engageant. « J’attends », dit-il.

Au bar, une brune un peu boulotte aux sourcils épilés riait très fort aux plaisanteries sans doute salaces que devait lui débiter une cour exclusivement masculine et il préféra se diriger vers un juke-box qui clignotait dans un coin de la salle. À peine s’était-il penché sur la vitre grasse afin de déchiffrer la liste des titres disponibles qu’un individu assis sur la banquette de moleskine tout à côté de l’appareil se levait et faisait mine de lire par dessus son épaule – façon surtout de lui frôler les fesses. Léo s’écarta.

« Oh ! Désolé… » Regard éteint, complet croisé bleu marine à rayures, il n’avait pas l’air très dangereux. D’un mouvement de tête accompagné d’une moue, Léo lui signifia à la fois que l’incident n’avait pour lui aucune importance mais qu’il était inutile d’insister. L’homme haussa vaguement les épaules, glissa une pièce dans la fente et appuya au hasard sur une touche, puis il retourna s’asseoir sans un regard pour le Lion.

Le juke-box clignotait de plus belle. Le bras alla cueillir un quarante-cinq tours. Léo identifia le morceau dès les premières notes de l’introduction. Les Four Seasons. Il y a un an, la radio passait ce titre en boucle. Lui-même avait téléphoné un jour pour demander sa diffusion. C’était à l’émission Le Disque des auditeurs, et il l’avait dédié à Jowelle – à l’époque, il n’avait pas encore fait la connaissance de Labelle.

Walk like a man

Oh, how you tried (ooh-ah)to cut me down to size 

(ooh-ah)

Tellin’ dirty lies to my friends (ooh-ah ooh-ah ooh-ah) 15

Comme l’année précédente, il faisait les chœurs pour lui-même. Ooh-ah, ooh-ah… Et comme l’année précédente, il avait l’impression que tout le monde entendait ce qu’il chantait dans sa tête. D’ailleurs, un bon nombre de regards convergeaient sur lui et il s’efforça de résister à la mélodie. Finis, les chœurs, même muets.

He said Walk like a man, talk like a man

Walk like a man my son

No woman’s worth crawlin’ on the earth

So walk like a man, my son

Les ooh-ah n’y étaient pour rien, réalisa-t-il en constatant que toutes les têtes étaient à présent tournées dans sa direction, celles des hommes comme celles des femmes – enfin des rares femmes présentes dans la salle, la brune aux sourcils épilés et quatre copines de bureau venues là afin de fêter un événement, un anniversaire peut-être.

« Ça vous plaît, on dirait… » L’homme au complet bleu rayé reprenait un peu d’assurance. Léo vit son regard fixé sur ses hanches et prit conscience seulement à ce moment d’avoir accompagné la musique de son corps d’un léger balancement du bassin, quelque chose d’imperceptible… ou du moins qu’il croyait imperceptible.

Il rectifia immédiatement : que Léa croyait imperceptible. Mais Léa était une salope et, il s’en souvenait tout à coup, Freddie n’avait pas de mal à se rendre compte du manège, lui, juste en voyant une drôle de lueur s’allumer dans les yeux des hommes qui surprenaient ce déhanchement, et alors c’étaient des scènes à n’en plus finir.

Freddie n’était plus là, mais à présent Léo ne lui donnait pas tout à fait tort. Il y avait vraiment une drôle de lueur dans les regards masculins qui convergeaient sur lui. Et dans ceux des cinq femmes, il y avait autre chose, d’incroyablement violent. De la jalousie peut-être, ou de l’envie.

Et puis le 45t réintégra sa place parmi les autres disques, l’éclairage rose et vert du juke-box baissa en intensité. Léo traversa la salle en prenant garde de ne regarder personne. Au moment de passer devant le bar, il ne put cependant s’empêcher de jeter un rapide coup d’œil à la brune plantureuse. De près, ce qu’il avait suspecté devenait évident : c’était un homme, sans aucun doute possible.

Il décida, à la première occasion, de changer sa robe contre des vêtements masculins. Probablement pas suffisant pour lui rendre sa véritable identité, mais ça valait le coup d’essayer. D’ailleurs, au cours des premières semaines qui avaient suivi le Changement, seuls Edgar et la lesbienne avaient vu la femme en lui, pour tous les autres il était toujours un homme. Peut-être la distance atténuait-elle les effets du Changement… plus loin il serait de l’endroit où l’on ne connaissait que Léa et plus il aurait de chances de redevenir Léo aux yeux de tous.

Peut-être.

Trouver des vêtements masculins, donc. Mais le plus urgent restait de s’enfoncer toujours plus profondément dans les étages inférieurs de Paris.


			



15.  Walk Like a Man (Crewe/Gaudio).
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Un niveau de plus entre le cadavre de Freddie et lui. Léo se résigna à abandonner les escalators pour en revenir aux escaliers, nettement moins fréquentés. Dans celui qu’il venait d’emprunter, un type s’était mis à lui caresser les fesses avec ostentation et les protestations de Léo n’avaient suscité que des sourires indulgents et des commentaires salaces dans l’assistance. Léo avait fini par lui balancer un coup de genou dans les couilles, et bien sûr tous les mâles présents, blessés par procuration, avaient pris partie contre lui. Finalement, c’était lui, la victime, qui s’était enfui comme un malpropre sous les menaces et les quolibets, songeant qu’il n’en aurait jamais terminé avec son apprentissage de femme.

Plus tard, il tenta sans succès d’imaginer la découverte des trois corps égorgés. Qui donnerait l’alerte ? Un voisin, peut-être, inquiet de n’entendre aucun bruit dans l’appartement. L’institutrice des gosses. Un collègue de travail de Freddie. Oui, c’était plausible… Mais qui alerter ? Bizarre, ça : jusqu’ici, Léo n’avait jamais envisagé une telle situation. Qui informer d’une disparition ? Et qui pourrait prendre l’initiative de faire des recherches, d’ouvrir l’appartement ? Une administration, ça c’est sûr, il y en a tant, certaines même dont on ne connaît pas le rôle, la Voirie par exemple… Mais que fera-t-elle ensuite, la Voirie ou n’importe quelle autre administration ? Léo se rappelait vaguement une affaire de ce genre dont la radio avait parlé, du temps où il vivait avec Jowelle et n’avait pas encore rencontré Labelle, mais il ne parvint pas à se souvenir des suites auxquelles ce fait divers avait donné lieu. Tout s’était peut-être arrêté à l’annonce du crime, en fait…

Non. En ce qui le concernait, aucune expérience ne pouvait lui permettre d’affirmer que, même si le triple meurtre avait déjà été découvert et le meurtrier identifié, quelqu’un se préoccuperait de le rechercher et de le punir. Et pourtant, c’était bien cette peur de la punition qui avait contraint Léo à la fuite, mais plus il y pensait et moins cette punition lui paraissait avoir de signification concrète. Il arriva bientôt à la conclusion qu’il ne s’agissait là que d’un concept abstrait, de nature métaphysique. Simple supputation cependant : la plus élémentaire prudence commandait de poursuivre, de mettre la plus grande distance possible entre lui et le lieu de son forfait. Il continua donc de descendre.

À l’un des niveaux suivants, inquiet de constater que l’étage sur lequel il prenait pied en précédait toujours un autre, il résolut de quitter le centre de la ville et se dirigea vers la périphérie. Il déboucha bientôt dans une avenue qui lui parut ressembler étrangement à la rue de Rivoli dans laquelle il s’était si souvent promené, jadis, avec Labelle, mais bien sûr ce n’était qu’une impression due à son désir inconscient et vain de retourner dans son passé ; d’ailleurs, il se rappela l’avoir déjà remarqué, toutes les artères circulaires qui marquaient la périphérie de la ville avaient le même air de parenté.

Il la traversa et, accoudé au parapet, jeta un coup d’œil en dessous de lui. Il ne vit rien : à quelques mètres, les piliers de fer qui soutenaient l’avenue se perdaient dans la masse cotonneuse du nuage. D’abord excité par cette constatation qui paraissait indiquer que le dernier niveau de Paris était maintenant tout proche, Léo se rembrunit en se souvenant qu’il avait déjà ressenti la même impression lorsque Edgar l’avait fait descendre jusqu’à l’étage où habitait Freddie… Non, la densité du brouillard ne signifiait rien.

Avant de repartir, Léo releva la tête. Au-dessus de lui, les étages se succédaient les uns aux autres sans limite apparente et il dut fermer les yeux sous l’effet du vertige, sentant chacun de ses nerfs se rebeller contre la masse énorme qui pesait sur eux. Illusion, bien sûr. Illusion, illusion. À force de se le répéter, il trouva le courage nécessaire pour relever les paupières et forcer son regard à suivre une douloureuse ascension jusqu’au sommet de Paris où, hiératique, étrangement distinct malgré la très grande distance qui le séparait de l’observateur, trônait l’Arc de Triomphe.

Encore plus tard. il comprit enfin pourquoi ses pas, d’instinct, l’entraînaient vers le bas de la ville : c’était moins pour fuir un châtiment irréel que pour échapper à la fatalité qui, depuis le dernier Changement, avait fait de lui un exclu. Accéder au rez-de-chaussée de Paris, cela voulait dire poser ses pieds sur le sol, le vrai sol, laisser derrière soi les surfaces de métal et les pavés de bois, se rendre dans d’autres villes où, c’était évident, il serait accepté pour ce qu’il était… Il s’étonna brièvement de ne pas avoir su lire plus tôt ses pulsions inconscientes, mais après tout, qu’importait ! Des noms bizarres et exotiques flottaient dans sa mémoire. Tokyo, Munich, Alger, Vienne. Los Angeles. Turin. Marseille. Hong Kong.

Le vrai sol. C’est drôle, il n’arrivait pas à imaginer à quoi cela pouvait bien ressembler, un vrai sol, mais quelle importance ? Pas plus que n’avait d’importance le fait que Tokyo, Munich, Los Angeles… ne fussent pour lui que des mots, de curieux assemblages de lettres auxquels il eût bien été en peine d’assigner un contenu.

Cela faisait maintenant plus de dix heures qu’il marchait, presque sans interruption, et il profita d’un palier aménagé dans la longue course d’un escalier, une plateforme exiguë d’un mètre sur deux, pour s’étendre et laisser reposer ses jambes douloureuses. Une minute à peine plus tard, il sombrait dans le sommeil.

« Alors, mignonne… On fait dodo toute seule ? »

Des mains pressées et malhabiles exploraient son corps. Balançant entre le rêve et la réalité, Léo découvrit un visage d’homme qui occupait presque tout son champ de vision et cette image était si conforme aux fantasmes de Léa qui avaient peuplé son sommeil qu’il ne réagit pas immédiatement. Il fallut que le visage inconnu s’approche encore plus, qu’une bouche presse la sienne et qu’une langue cherche à forcer la barrière de ses dents pour qu’enfin il comprenne qu’il ne dormait plus. Il enfonça ses doigts dans la gorge de l’homme et le repoussa brutalement.

« Fiche le camp ! » aboya-t-il.

Il se ramassa sur lui-même, prêt à repousser un nouvel assaut. Mais l’expression de l’inconnu avait changé ; ce n’était plus le désir qui se lisait dans son regard, mais la perplexité.

« Tu n’es pas… » commença-t-il. Puis il s’interrompit, mais resta à la même place, tout contre la rambarde de fer qui bordait ce côté de la plateforme.

Léo rajusta sa robe que les manœuvres exploratoires de l’homme avaient quelque peu dérangée et se redressa avec lenteur.

« Une femme ? Bien sûr que non ! »

L’autre esquissa une moue de dégoût. « Un travelo ! » marmonna-t-il.

Avant qu’il ait pu réagir, Léo était sur lui et frappait avec précision. Un coup de pied dans le plexus solaire, un autre, du tranchant de la main, à la base de la nuque. L’individu eut un hoquet et s’écroula sur le côté. Sans attendre, Léo commença à le dévêtir. Un quart d’heure plus tard, il repartait. La veste était trop large et le pantalon trop court, mais il n’avait pas le choix, et d’ailleurs il s’y sentait beaucoup plus à l’aise que dans la robe.

« Salut, le travelo ! » ricana-t-il. Lié à une traverse de métal et bâillonné, son ex-agresseur dut se contenter d’un regard furieux pour toute réponse. Quand il parviendrait à se détacher, il lui faudrait bien choisir entre se balader à poil dans les rues ou revêtir le soutien-gorge pigeonnant et la robe que Léo lui laissait en échange d’un complet et d’une chemise…

Cette fois, je suis vraiment redevenu un homme, se disait Léo en marchant avec une ardeur renouvelée. Et pas seulement parce que je porte des habits masculins : la réaction du type, tout à l’heure, est assez nette, dès que je me suis réveillé il n’a plus été aussi sûr que j’étais une femme…

Est-ce parce que je m’éloigne, géographiquement parlant, de l’endroit ou j’étais censé tenir un rôle de femme ? Peut-être. Mais le statut que les autres m’accordent dépend aussi de moi, de la conviction que j’ai d’être un homme.

Tout cela est décidément trop compliqué pour moi, songea-t-il après quelques minutes de réflexion. Qui peut prétendre voir clair dans les mécanismes sur lesquels se fonde le Changement ? Mieux vaut chercher à y échapper. Mieux vaut quitter cette ville, trouver refuge ailleurs.
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Vers le soir, il fit une nouvelle halte dans un bistrot afin de calmer la faim qui commençait à lui tordre l’estomac. L’assiette qu’on lui présenta contenait une pâte semi-liquide beigeasse à peine tiède, au goût indifférencié. Étrange mixture… Il y goûta avec une certaine répugnance mais dut convenir qu’elle remplissait parfaitement sa fonction alimentaire car ses entrailles cessèrent immédiatement de le torturer. Il résista pourtant à l’envie d’en commander une seconde ration en surprenant la serveuse du troquet en train de remplir directement les assiettes à un robinet qui saillait derrière le bar, juste à côté d’un évier débordant de vaisselle sale. La nourriture brute dispensée par la ville à travers son énorme et omniprésent réseau de conduites plus ou moins rouillées était donc servie sans préparation, et personne ici ne paraissait s’en émouvoir… Bizarre : depuis le matin, Léo avait l’impression que les conditions de vie se dégradaient au fur et à mesure de sa progression au sein des niveaux inférieurs, mais c’était la première fois qu’une observation concrète lui permettait de vérifier cette intuition.

Des glapissements détournèrent son attention de la nourriture : frôlée d’un peu trop près par la clientèle exclusivement masculine, la serveuse remettait à sa place un pilier de bar particulièrement pressant. Cet incident le fit d’abord sourire, car la Léa qu’il avait été applaudissait la verve de la femme, son aplomb face à un groupe qui ne brillait apparemment pas par sa délicatesse, puis il réalisa que lui-même n’avait fait l’objet d’aucun regard, d’aucune remarque, ce qui le conforta dans l’idée qu’il avait cessé, aux yeux de tous, d’être une femme.

Lorsqu’il sortit, la nuit était presque tombée – il était donc grand temps de se mettre à la recherche d’un endroit où s’installer pour dormir. Les habitudes contractées au lendemain du Changement, à un moment où il n’était déjà plus Léo et pas encore Léa, revenaient en force et il jeta son dévolu sur un coin d’ombre protégé par de larges poutrelles de fer. De même, avant de se glisser sous sa couverture, il plia ses vêtements avec soin. Cette fois, Léa ne revint pas hanter ses rêves.

Au matin suivant, il s’aperçut qu’une barbe naissante crissait sous ses doigts et ce fut avec une joie sans mélange qu’il procéda à la cérémonie du rasage.

« Labelle ! »

Il l’avait reconnue d’emblée à mille petits détails d’attitude qu’il croyait pourtant oubliés. Elle empruntait la même rue que lui, mais en sens inverse, et il avait donc eu tout loisir de l’étudier. Aucun doute, la fille aux cheveux courts qui s’avançait à pas lents, le regard rivé aux pavés de bois comme pour en décrypter la mystérieuse géométrie, était bien celle qu’il avait violemment aimée quelques mois plus tôt.

Mais poursuivant son chemin sans lui accorder le moindre regard, apparemment perdue dans une rêverie dont elle possédait seule la clef, elle passa à moins de deux mètres de lui. Il prononça à nouveau son nom, très doucement d’abord puis plus fort, et il crut la voir tressaillir, mais de façon si peu perceptible qu’il pouvait aussi bien l’avoir imaginé. Un pas puis un autre… Elle s’éloignait. Il s’élança, la rattrapa d’une enjambée, lui agrippa le bras, la forçant à lui faire face.

« Labelle, souviens-toi ! Je suis Léo… »

Le regard qu’elle leva vers lui ne contenait aucune lueur de reconnaissance. Simplement de l’étonnement. Et de la frayeur.

« Oh ! mon Dieu, dis-moi que tu te souviens ! » l’adjura-t-il à mi-voix, déjà conscient de la vanité de ses efforts. Après les premières déceptions, il s’était pourtant promis de ne jamais chercher à restaurer les liens qui avaient pu exister avant le Changement… Mais il avait suffi qu’il retrouve un visage aimé pour tout oublier de ses belles résolutions. « Rappelle-toi, je t’en supplie. Nous nous aimions… avant. Avant le Changement…

– Je ne vous connais pas, Monsieur, fit Labelle d’une voix blanche en se trémoussant pour se dégager de l’étreinte de Léo. Lâchez-moi, sinon… »

Autour d’eux, des curieux s’étaient arrêtés.

« Je t’en prie », gémit Léo. Il se tourna vers les badauds : « Je vous en prie, dites-lui, vous, qu’elle doit se souvenir de moi, que le Changement a effacé sa mémoire, que… »

Un homme s’interposa, la mine sévère : « Lâchez cet enfant. Tout de suite. »

Ensuite, tout se brouilla. Labelle se mit à pleurer. Léo suppliait, les yeux noyés de larmes. L’assistance se fit menaçante.

Sans doute alertée par des voisins, une femme arriva en courant. Elle saisit Labelle par la main et tenta de l’arracher à l’emprise de Léo.

À ce moment, celui-ci recouvra une partie de son esprit. Qui avait parlé d’enfant, tout à l’heure ? Oui, bien sûr, la chose n’était pas moins incroyable que sa propre transformation en femme…

« Je suis désolé, murmura-t-il en lâchant le bras de Labelle. C’est votre fille ? Elle ressemble tant à…

– Une fille ? l’interrompit la mère en serrant Labelle dans ses bras. Une fille ? Vous êtes fou ou quoi, espèce de pervers ? C’est mon fils ! »

Une seconde d’incrédulité, puis Léo éclata d’un rire incoercible. Il commença à reculer sous des regards où l’effarement remplaçait peu à peu la haine.

« Un fou ! entendit-il. Un pauvre fou… »

À midi, Léo se passa de manger. Il se savait près du but et ne voulait pas perdre un seul instant. Difficile de préciser sur quoi cette conviction s’appuyait. La densité du brouillard, peut-être. Chose impossible, celle-ci atteignait maintenant le point où le jeune homme n’eût même pas dû distinguer le bout de son nez, et pourtant son champ de vision s’en trouvait à peine étréci.

Peu après quatorze heures, il posa le pied sur le dernier niveau. Aucun doute sur ce point : l’escalier par lequel il descendait s’interrompait net, de même (il s’en assura par un rapide tour du quartier) que les escalators. Aucune voie n’offrait de passage vers le bas. En se dirigeant vers l’avenue périphérique, Léo prit conscience de deux sentiments qui s’affrontaient en lui, l’euphorie et l’angoisse.

Tout d’abord, il ne se rendit pas compte qu’il avait atteint la traditionnelle avenue circulaire ; ce n’est qu’après avoir longé pendant de longues minutes le bord extérieur de celle-ci à la recherche d’une rue lui permettant d’aller plus loin qu’il s’aperçut qu’aucun bloc d’appartements, aucune échoppe ne s’y ouvrait. Ce n’était qu’une paroi composée des habituelles plaques de tôle rivetées entre elles, mais cette paroi-ci paraissait se poursuivre, immuable, sans solution de continuité, aussi loin que la vue portait. Quelques dix mètres au-dessus de Léo, cette muraille rejoignait le plafond qui était en même temps le plancher de l’étage supérieur.

Il s’abîma dans la contemplation de la surface métallique qui, à ce moment, lui parut aussi mince, aussi fragile que du papier à cigarettes. L’extérieur est là, pensait-il, en proie à une émotion indescriptible. À quelques centimètres de moi, le monde extérieur est là, qui s’étend à perte de vue…

Il colla son oreille à la surface d’acier, mais ne perçut que le bruissement monotone et familier des conduites qui acheminaient l’eau et la nourriture vers chaque cellule d’habitation, auquel se mêlait le grondement assourdi des escalators.

Deux piétons le considéraient avec curiosité. Il hésita une seconde à leur demander si la porte qui donnait sur le dehors se trouvait loin d’ici, mais quelque chose dans leur attitude l’en dissuada. Après tout, il trouverait bien tout seul.

Il partit d’un bon pas, frôlant de l’épaule ou de la main la paroi de métal comme s’il avait craint, en s’en écartant, de perdre à jamais toute chance de sortir de la ville.

Plus de trois heures après, il reconnut un endroit par lequel il était déjà passé. Mais il marcha encore sur plusieurs centaines de mètres avant que le corollaire de cette observation s’impose à son esprit.

Paris n’avait pas de porte. À aucun endroit la ville ne s’ouvrait vers l’extérieur.
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« Dehors ? L’homme fronça les sourcils. Dehors… répéta-t-il comme si ce mot n’avait rien signifié pour lui.

– Dehors, oui. » Accoudé au bar, Léo désigna la muraille, de l’autre côté de l’avenue : « Ce mur… Il y a bien quelque chose derrière, non ? »

Son interlocuteur (certainement le patron, un établissement aussi modeste ne disposant sans doute pas de serveur appointé. Encore un qu’on doit appeler Paulo mon Poteau, probablement) haussa les épaules avec ennui : « Quelque chose… Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

– Vous vivez ici, insista Léo. Face à ce mur. Vous avez quand même bien une petite idée de ce qu’il y a de l’autre côté !

– Aucune idée, non. Et d’ailleurs je vais vous dire : je m’en fiche. »

Il ne s’en fichait tout de même pas tant que ça. « Probablement une autre rue, reprit-il après quelques secondes de réflexion. Toute pareille à celle-ci. Les mêmes piétons, les mêmes pavés, les mêmes… » Il s’interrompit afin de détacher d’une chiquenaude deux centimètres de cendre de la cigarette fichée au coin de ses lèvres.

« Vous savez, ici, tout se ressemble. Vous voyez une rue, c’est comme si vous aviez vu toutes les rues du quartier. Ah ! Ce n’est pas comme tout là-haut, les Champs-Élysées, le boulevard Saint-Michel, le…

– Peut-être, oui. » Fasciné, Léo regardait la cendre se dissoudre dans l’eau savonneuse, au milieu de verres et d’assiettes sales. « Mais ça vaudrait sans doute le coup de vérifier, non ? Il doit bien y avoir un passage, une porte…

– Pas à ma connaissance. Remarquez bien, j’ai jamais pensé à vérifier. Et puis, j’aurais pas eu le temps. Qu’est-ce que vous croyez ? Avec un boulot comme le mien, on n’a pas une minute pour faire du tourisme. » Il se mit à rire : « Ah ! ça, on ne peut pas dire que le Changement m’ait gâté !… Toujours sur la brèche, du matin au soir… S’il y a une justice, l’année prochaine je serai rentier ! »

Ou rentière, ajouta Léo en lui-même. « Et vos clients, demanda-t-il. Ils n’en parlent jamais ?

– Du Changement ? Vous rigolez ? C’est le principal sujet de conversation, ici. Et pas qu’ici, je suppose.

– Du mur, corrigea Léo. Ou plutôt de ce qu’il y a derrière. Vos clients en parlent sûrement. »

Un haussement d’épaules. « Ils s’en contrefoutent, bien sûr. Enfin, je suppose… » Il plissa les yeux dans une mimique censée lui donner un air futé : « Par contre, vous… Mon gars, vous m’avez tout l’air de faire une petite fixette. Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce mur ?

– Rien, il ne m’a rien fait. Je voudrais juste trouver une porte, passer de l’autre côté.

– Ah ! Oui… Dehors. » D’un coup de langue, l’homme fit basculer son mégot dans l’évier. « Et pourquoi justement ici – je veux dire : des passages, il doit y en avoir à chaque étage. »

Quelle idée, d’avoir engagé cette conversation avec un pareil abruti ! « Oui, mais ici, c’est le rez-de-chaussée, soupira Léo. S’il existe un passage vers l’extérieur, il ne peut être qu’à ce niveau.

– Le rez-de-chaussée ?

– L’étage le plus bas, si vous préférez.

– Ah !… » L’homme fit mine de porter toute son attention à sa vaisselle, mais Léo pouvait sans grand effort imaginer les rouages qui s’enclenchaient dans son esprit. Les escalators, les escaliers qui reliaient chaque étage entre eux et qui à ce niveau, abruptement, s’arrêtaient… « D’accord, dit-il enfin. Au moins pour le rez-de-chaussée. Mais pour ce qui est de sortir…

– Pourquoi pas ? On doit bien pouvoir sortir de Paris, non ?

– Sortir… » Un nouveau temps de réflexion. « Bien sûr, mais pourquoi spécialement à ce niveau ?

– Le sol, dit Léo.

– Le sol ? » Le patron du bar posa le verre qu’il tenait et considéra Léo avec stupéfaction. « Qu’est-ce que vous savez à ce sujet ?

– Pas grand-chose, dut convenir Léo, écrasé par le poids de son ignorance.

– Vous en faites pas, tenta de le consoler son interlocuteur. On en est tous au même point… Le sol, ça fait partie des choses qui existent. Ou qui doivent exister. En tout cas, on ne se pose pas trop de questions à son sujet ; la ville suffit à nous occuper l’esprit, on n’a même pas le temps de s’intéresser à ce qui se passe à l’extérieur.

– C’est vrai, s’entêta Léo. Mais Paris ne repose pas sur du vent. La ville a bien été construite sur quelque chose, et ce quelque chose, bon Dieu, ça ne peut être que le sol !

– O.K., dit Paulo, enfin le patron, que cette discussion commençait visiblement à fatiguer. Là-dessus, il se peut que vous ayez raison. Mais ça ne prouve pas qu’on soit obligé de passer par le sol pour se rendre d’une ville à l’autre… »

De longues minutes de silence suivirent. Le patron du bar avait entrepris d’essuyer ses verres en oubliant de les rincer et Léo mâchonnait sans conviction la pâte qui commençait à se figer dans son assiette.

« Euh… Et où est-ce que vous voudriez aller ? » demanda soudain le cafetier.

Léo sourit, étonné de constater que leurs pensées avaient suivi un cours identique.

« Los Angeles, dit-il. Ou Bombay… Enfin, je ne suis pas encore vraiment fixé.

– Ah, voyager !… murmura l’autre, le regard rêveur. Il m’arrive quelquefois d’y penser, moi aussi. Athènes, Istanbul… Oui, ça me plairait de voir tout ça, mais c’est le temps qui manque. S’il n’y avait pas le Changement, bien sûr… Mais là, plusieurs mois pour s’habituer à sa nouvelle existence, et puis après on se dit qu’on n’aura plus le temps… Et si le Changement se produisait alors que vous êtes, je ne sais pas moi, à Los Angeles par exemple, vous y avez pensé ?

– Je ne… » commença Léo qui, emporté par l’atmosphère de confidence qui venait de se créer, faillit lui raconter comment il était passé au travers du dernier Changement. Il se reprit juste à temps : « Il suffit de bien calculer son coup, dit-il. Après tout, le Changement arrive toujours à la même date.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorqua son hôte, soudain méfiant. Vous savez bien qu’on ne peut pas attendre le Changement sans rien faire. Il faut assurer sa succession. »

Ça y est ! songea Léo avec fatalisme, je suis bon pour une leçon de morale… Il se replongea dans son assiette sans répondre. Et merde, qu’est-ce que ça peut me foutre, moi, si le type que le Changement enverra pour me succéder se trouve sans un sou à son réveil ? Et qu’on ne vienne pas me dire que je suis plus égoïste que les autres. La vérité, c’est qu’en laissant à leur successeur un maximum de biens, les gens entendent que le même sort leur soit réservé. Une assurance sur l’avenir, en quelque sorte. Superstitions ! En fait de justice immanente, il n’y a qu’un hasard aveugle.

Depuis plusieurs minutes déjà, le patron du bar s’était éloigné pour discuter avec d’autres clients lorsqu’un homme fit son entrée, vêtu d’une sorte d’uniforme bleu marine. Un fonctionnaire, pensa Léo machinalement. Le nouveau venu claqua des doigts afin d’attirer l’attention de l’hôte.

« Paulo ! »

Gagné. Un Paulo de plus, sourit Léo. Finalement, ce sont peut-être les piliers de bars qui ont raison, tous les patrons de bistrots s’appellent Paulo, Paulo mon Poteau….

Au bout d’un instant, le patron s’avança vers le nouveau venu et engagea la conversation. De l’endroit où il se trouvait, Léo ne pouvait pas entendre ce qui se disait, mais aux regards fréquents qui lui étaient jetés, il comprit qu’il était question de son désir de quitter Paris.

« Hep, Monsieur ! s’écriait d’ailleurs Paulo avec un clin d’œil jovial à son adresse. Vous pouvez venir ? »

Vêtu de bleu, le nouveau venu lui tendit la main : « Je peux peut-être vous aider, confia-t-il. Je travaille à l’E.M.P. » Il frappa d’un air significatif le badge agrafé au col de sa vareuse et sur lequel figurait ce sigle, gravé en lettres majuscules.

« E.M.P. ?… demanda Léo.

– Entretien des Murs et Parois… ce qui inclut bien sûr l’entretien de la paroi qui vous intéresse.

– Ah ! dit Léo. Alors vous pouvez peut-être me dire…

– Je le lui ai déjà demandé, intervint le patron. Et la réponse est non. Il n’y a aucune porte donnant sur l’extérieur.

– Quelle drôle d’idée ! s’exclama le fonctionnaire. Pourquoi voudriez-vous qu’il y en ait une, de porte ? Je veux dire : pourquoi voudriez-vous qu’elle se trouve justement à ce niveau ?

– Mais le sol… » commença Léo. Puis il se tut, incapable de supporter une seconde fois le même échange d’arguments que quelques minutes plus tôt.

« Écoutez, reprit le fonctionnaire après quelques instants de silence. Si vous voulez vraiment voyager, pourquoi ne pas vous y prendre de la façon habituelle ? Si dès le début vous vous étiez adressé à une agence de voyages… »

D’abord, Léo faillit s’étrangler de rire. Une agence de voyages alors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de l’extérieur ! Puis il se dit qu’après tout, une agence de voyages était peut-être le seul lieu, dans cette saloperie de ville, où l’on se préoccupait de savoir où était l’extérieur et comment faire pour y accéder… De plus, près de deux jours avaient maintenant passé depuis le triple meurtre et la peur de la punition s’était émoussée en lui en même temps que la conviction naissait que personne, en fait, ne le recherchait. Si cela était, que risquait-il à s’adresser à un service officiel ?

« Vous avez probablement raison, dit-il. Pouvez-vous m’indiquer l’agence de voyages la plus proche ? »

Le patron du bar et le fonctionnaire de l’E.M.P. se consultèrent du regard. « À cet étage, il n’y en a pas, dit enfin le fonctionnaire. Ça, j’en suis sûr. Pour les autres niveaux… Écoutez : à votre place, je remonterais carrément dans les étages supérieurs de Paris. Là-bas, vous serez sûr d’en trouver une. »

Léo se souvenait effectivement d’en avoir vu une rue de l’Opéra, à un kilomètre à peine de l’endroit où Labelle habitait avant le Changement (non, ne pas penser à la scène de ce matin, à ce petit garçon qui avait l’apparence de Labelle. C’est fini, tout ça, bien fini).

Il soupira, découragé : « Trop loin. Il me faudrait plusieurs journées pour y retourner…

– Trop loin ! » Le patron le considéra avec perplexité, puis se mit à rire, imité par l’agent de l’E.M.P. « Dites donc, mais vous avez fait comment pour arriver jusqu’ici ? Vous avez pris les escaliers ? Pas étonnant, alors, qu’il vous ait fallu plusieurs jours ! Personne ne les utilise, et quant aux escalators, on ne les emprunte que pour des trajets très courts… Il faut prendre les ascenseurs, bien sûr ! Ça secoue, ça on peut pas dire, mais ça vous mène en moins de deux jusqu’au terminus du métro, et là autant dire que vous êtes arrivé. Pensez : la plupart des gens d’ici travaillent dans les étages supérieurs, alors s’il n’y avait pas les ascenseurs de banlieue… »
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VISITEZ BALI, proclamait l’affiche collée contre la vitrine.

SES COURSES DE TAUREAUX ET SES RODÉOS, SON PAIN DE SUCRE ET SON CARNAVAL, SA FÉTE DE LA BIÈRE, SON MUSÉE D’ART ABSTRAIT.

Au-dessous figurait la reproduction en quadrichromie d’une œuvre non figurative probablement sélectionnée parmi celles que l’on pouvait admirer dans ce musée dont Léo apprenait l’existence pour la première fois.

Il resta quelques minutes en contemplation devant l’affiche. Bali… Pourquoi pas, après tout? Ça ou une autre destination… Il passa ensuite en revue les dépliants touristiques étalés contre la surface de verre. Tous reprenaient le programme de l’affiche en épiçant chaque élément d’un commentaire à l’évidence destiné à susciter l’intérêt du chaland. Pourtant, la description du Pain de Sucre, rédigée en termes beaucoup trop vagues et sans souci d’exotisme, le laissa perplexe : ces lignes eussent tout aussi bien pu être écrites au sujet de l’Arc de Triomphe. Il fut en revanche beaucoup plus captivé par le récit d’une corrida, quoiqu’à la troisième lecture il ne parvînt toujours pas à savoir à quoi pouvait bien ressembler l’être que l’on mettait à mort.

Se décidant enfin, il se dirigea vers le diaphragme d’entrée qui s’épanouit à son approche avec le chuintement habituel. À l’intérieur, l’agence de voyages présentait la physionomie traditionnelle des services administratifs : une rangée de bureaux et, dans un coin, la cage vitrée du chef de service.

Quelques têtes se levèrent à son entrée, mais personne ne fit mine de se déranger pour lui demander ce qu’il désirait. Livré à lui-même, Léo hésita quelques instants puis, afin de se donner une contenance, se mit à lire les affiches multicolores placardées contre les murs.

VISITEZ TANANARIVE, disait la plus proche. SON PAIN DE SUCRE, SES FÊTES DE LA MOUSSON, SON PARC NATUREL ET SES RODÉOS, SON MUSÉE D’ART ABSTRAIT.

VISITEZ TURIN, invitait la suivante. SA FÊTE DE LA BIÈRE ET SES RODÉOS, SON CAPITOLE ET SON PARC NATUREL, SON CARNAVAL, SON MUSÉE D’ART ABSTRAIT.

VISITEZ NEW YORK, SON PARC NATUREL ET SES CATHÉDRALES GOTHIQUES, SES FÊTES DE LA MOUSSON ET SON CARNAVAL, SES COURSES DE TAUREAUX, SON MUSÉE D’ART ABSTRAIT.

VISITEZ STOCKHOLM, SA FÊTE DES FLEURS ET SES RODÉOS…

VISITEZ SINGAPOUR.

VISITEZ MOSCOU.

VISITEZ…

« Pas mal, vous ne trouvez pas ? fit une voix à côté de lui.

– Hein ? » sursauta Léo. L’homme avait fait si peu de bruit qu’il semblait s’être matérialisé brusquement à ses côtés.

« Les affiches. Comment les trouvez-vous ? » insista le nouveau venu. Costume gris, cravate sobre : à coup sûr le chef de service, pronostiqua Léo.

« Très belles, admit-il. Bien que… Elles disent toutes la même chose, non ? »

Les sourcils froncés, le chef de service le regardait sans comprendre. « Tenez, expliqua Léo. Tananarive et ses rodéos, Turin et ses rodéos, Stockholm et ses rodéos, Moscou et…

– Et alors ? s’indigna l’autre. Pourquoi ces villes n’auraient-elles pas toutes leurs rodéos ?

– Je ne sais pas, je m’imaginais… » Léo eut un geste vague de la main. « Je croyais que chaque ville était différente des autres et je m’aperçois que…

– Allons ! l’interrompit le supposé chef de service, visiblement irrité. Elles sont différentes de Paris, non ?… Eh bien, c’est la seule chose qui compte ! » Ses yeux s’étrécirent soudain. « Dites donc… Je pensais que vous étiez un type du Ministère en tournée d’inspection, mais… Qu’est-ce que vous venez faire ici, au juste ?

– Je veux voyager, dit Léo. Partir de Paris. Aller à… »

Mais il ne parvenait pas à se souvenir du lieu dont il était question sur l’affiche apposée dans la vitrine. Son regard accrocha un nom à la consonance exotique. « Je veux aller à Singapour.

– Singapour ! Mais… » Son interlocuteur en resta bouche bée. Un silence pesant s’installa. Tout à l’heure plongés dans des taches apparemment fort prenantes, tous les employés de l’agence épiaient la scène, également tétanisés par la requête de ce client potentiel.

« Singapour, confirma Léo. À moins bien sûr que vous n’ayez d’autres destinations à me proposer. Tout dépendra du prix. »

Le chef de service parut se réveiller. « Bien sûr, murmura-t-il. Bien sûr… » Il remarqua enfin tous ces regards convergeant sur eux et réendossa immédiatement l’attitude qui convenait à sa fonction. « Le mieux, c’est d’en discuter, n’est-ce pas ? Si vous voulez bien me suivre… »

Il le conduisit dans un bureau dont il referma la porte vitrée derrière eux, offrit une chaise à son client et se laissa choir dans son fauteuil de bois.

« Très bien, reprit-il. Donc, vous désirez vous rendre à Singapour. Très bien. Mais pourquoi venez-vous me raconter tout ça à moi ? »

Léo ouvrit de grands yeux. « Mais parce que vous dirigez une agence de voyages, bien sûr.

– Et alors ?

– Mais… Une agence de voyages est censée organiser des voyages, n’est-ce pas ? J’ai donc pensé…

– Pas du tout ! » L’homme vêtu de gris secouait la tête avec vigueur. « Pas du tout ! Ici, nous ne sommes chargés que de la conception des affiches et dépliants, et croyez-moi, ça nous donne déjà assez de tracas !…

– Bien… Mais alors, peut-être pouvez-vous m’indiquer le lieu où l’on vend les voyages que vantent vos affiches. »

Un vague mouvement de tête de gauche à droite accompagné d’une moue et d’un regard un rien écarquillé : son interlocuteur ne pouvait signifier plus clairement son ignorance en même temps que son absence d’intérêt. Léo s’obstina :

« Bon Dieu… À quoi serviraient vos putains d’affiches, si on ne peut pas se rendre dans les villes qu’elles décrivent ?

– Attention, dit le chef de service. Attention. Je n’ai pas dit qu’on ne pouvait pas s’y rendre, j’ai dit que ce n’était pas cette agence qui s’en occupait. Nuance… »

Absurde, pensa Léo. Tout ceci est absurde. Depuis qu’il avait franchi l’opercule de cette officine, il éprouvait une étrange impression, un peu comparable à celle que ressent le rêveur qui voit sa projection onirique s’engluer dans l’air incroyablement dense qui est la marque de certains cauchemars, mais sait en même temps qu’il rêve et peut se permettre d’observer cette agonie illusoire avec l’attention critique du spectateur. Oui, très loin de là, il y avait une partie de lui-même qui s’amusait de ses efforts, qui lui disait que tout ceci n’était qu’une comédie destinée à lui, Léo, et à lui seul, que cette ville n’était qu’une illusion jetée sur sa route pour lui faire perdre la raison et que, plus il cherchait à en percer les secrets, plus les rouages de son organisation deviendraient complexes, incompréhensibles.

« À qui dois-je m’adresser, alors ? demanda-t-il avec effort.

– Au ministère de l’Extérieur, je suppose. » Un geste ample de la main afin de bien souligner l’importance de cette révélation. « C’est de lui que nous dépendons.

– Vous supposez ! Vous plaisantez ou quoi ? Je ne dois quand même pas être le premier à… Vos affiches sont bien destinées à attirer les clients, non ? Que leur avez-vous répondu, aux autres ?

– Les autres ? Il n’y en a pas eu. » Un raclement de gorge, peut-être un rire : « Pas depuis le dernier Changement. Vous êtes le premier à poser la question. À vrai dire, je n’aurais jamais pensé que quelqu’un…

– Mais enfin… Vous proposez des voyages, vous vantez les attraits de destinations exotiques… Personne ne s’est jamais laissé tenter ?

– Personne, non. » Le chef de service soupira ; l’entêtement de Léo paraissait le désorienter. « Ces affiches… Je me demande si elles ne constituent pas une fin en soi, déclara-t-il après réflexion. Les gens passent devant, ils s’arrêtent pour les regarder, et ensuite ils s’en vont, la tête pleine de rêves… Certains éprouvent peut-être le désir de partir vraiment, je ne sais pas, en tout cas ils n’y donnent pas suite… Écoutez, je vais vous dire : moi aussi, il m’arrive d’avoir envie de voyager. Eh bien, je me contente de rêver, parce que je sais bien que ce n’est pas possible.

– Pas possible ? Et pourquoi ça ? s’enquit Léo, pressentant que la réponse de son interlocuteur serait identique à celle du patron du bistrot, un peu plus tôt.

– Le Changement, répondit effectivement le chef de service. J’ai une bonne situation, ici. Qui sait quel sort sera le mien, après le prochain Changement ? Et chaque minute qui passe nous rapproche inéluctablement de ce moment… Vous y avez pensé ? Moi, ça suffit pour m’ôter tout désir de voyage. Gaspiller une seule seconde à des fadaises de ce genre, vous n’y êtes pas !

– Mais les autres, ceux qui n’ont pas eu de chance au dernier Changement, ils ont peut-être envie de partir, eux ! »

L’homme soupesa l’argument. « Ceux qui n’ont pas eu de chance… Oui, pour eux, partir ce serait un peu comme changer de vie… » La réponse lui apparut soudain dans toute son évidence. Il eut un sourire dédaigneux : « Mais voilà, ils n’en ont pas les moyens. Vous avez vu les prix sur les affiches ? Bon Dieu, même moi je crois bien que je n’aurais pas l’argent nécessaire, alors… »

Léo-spectateur désirait partir, sortir de l’agence : il le savait déjà, la force d’inertie qui s’opposait aux voyages qu’il avait projetés était trop forte pour lui ; mais Léo-acteur s’accrochait pied à pied : « Ces affiches, justement… Il a bien fallu que celui qui les a rédigées aille se rendre compte par lui-même ! Vous n’allez pas me dire…

– Si. On les invente au fur et à mesure. D’un côté, nous avons le répertoire des villes, de l’autre celui des principales spécialités touristiques et notre travail consiste à élaborer une documentation à partir de ces deux listes. Au début, juste après le Changement, on faisait un boulot plutôt, heu, routinier. On prenait un nom de ville, on ouvrait le répertoire des spécialités locales et on recopiait tout ce qui se trouvait sur la page. Avec le temps, bien sûr, on s’est arrangés pour compliquer un peu le système, pour laisser faire le hasard – ou notre sens de la poésie. Ça devenait fastidieux, à la longue.

– Rien de ce que est écrit sur vos affiches n’est donc vrai, murmura Léo, atterré.

– Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui ne l’est pas… » Curieusement, l’homme en gris ne paraissait pas froissé par la remarque de Léo. Il condescendit même à sourire. « Vous y croyez, vous, à cette histoire d’un monde qui existerait en dehors de Paris ? Moi, je n’y crois plus. S’il existait d’autres villes, leurs habitants viendraient bien nous rendre visite, non ?… La vérité, c’est qu’en dehors de Paris, il n’y a rien, rien de rien. Paris et le monde, c’est du pareil au même. Mais cette vérité, qui serait prêt à l’admettre ?… Alors on a inventé cette fable de villes extérieures. Le Havre, Tombouctou… du vent, tout ça ! Les gens ont besoin de rêver, et nous sommes là pour leur fournir le matériau dont ils façonneront leurs rêves. »

Vaincu, Léo se leva. Le chef de service l’imita ; son visiteur le retint d’un geste : « Inutile de me raccompagner, dit-il. Je connais le chemin. Et puis, je vous ai assez fait perdre votre temps comme ça.

– Pas du tout ! se récria l’autre. En fait, cette conversation m’a été plutôt agréable… Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de discuter de sujets aussi sérieux. J’espère au moins vous avoir convaincu… Vous allez renoncer à cette idée de voyage, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas », dit Léo en s’éloignant. En fait, il savait bien qu’iI n’y avait pas d’autre solution, mais il se doutait bien que la question du fonctionnaire n’était pas tout à fait désintéressée. Celui-ci devait se dire que ses affiches étaient décidément trop alléchantes et que, s’il prenait vraiment envie aux gogos de voyager, le Ministère allait s’en prendre à lui…

Il franchit le diaphragme et descendit la rue de l’Opéra en direction de la rue de Rivoli qu’il traversa pour aller s’accouder au parapet suspendu au-dessus du vide. Autour de lui s’affairaient des machines de la Voirie. Ces derniers temps, le remplacement des hommes par des automates paraissait s’être emballé. Certaines choses changeaient donc bel et bien d’une année à l’autre, car il n’avait pas le souvenir d’avoir déjà assisté à une mécanisation d’une telle ampleur… Mais il dut bien vite relativiser cette impression. Peut-être s’agissait-il d’une simple illusion d’optique : lorsqu’il fixait ces machines, il voyait des sortes de longues boîtes de métal montées sur roulettes, mais dès qu’il détournait le regard, sa vision périphérique lui laissait apercevoir des silhouettes évoquant les agents naguère chargés de l’entretien des rues.
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Quelle heure pouvait-il bien être ? Banale et irritante à la fois, la question émergeait périodiquement de l’esprit brumeux de Léo et à chaque fois celui-ci préférait se replonger dans le sommeil, épouvanté à la seule idée de l’effort nécessaire pour consulter sa montre-bracelet. D’ailleurs, se disait-il afin de justifier sa paresse, je n’ai peut-être plus de montre. Tant de choses disparaissent mystérieusement pendant que vous dormez… D’abord, ça avait été ses chaussures, mais là c’était de sa faute, on n’a pas idée de laisser traîner ses affaires ; c’est ce que lui avait dit Jean le Bon plus communément appelé ici le Bonard, sympathique clochard à la trogne couturée de rides précoces que la crasse parvenait tout juste à niveler, le seul être humain avec lequel Léo entretînt encore un minimum de relations. C’est lui qui, après cet incident, l’avait entraîné à sa suite dans les collines puantes du Grand Recycleur et l’avait aidé à trouver de nouvelles chaussures parmi les monceaux d’immondices, substituts passables à celles qu’il avait perdues, mais qui lui avaient permis de surmonter cet intense sentiment d’injustice dû à la disparition d’une partie de ses maigres possessions. Bizarre, d’ailleurs, comme il en avait été affecté… Par la suite, il s’était efforcé de mettre ses biens à l’abri en les cachant sous sa couverture lorsqu’il dormait, mais les précautions n’avaient pas empêché son nécessaire de toilette puis son grand fourre-tout de disparaître. Le pli étant pris, il s’était consolé assez rapidement de cette perte, se disant que moins il possèderait de choses, plus grande serait sa liberté de mouvement. La couverture, par exemple. Il n’avait pas besoin de sac encombrant où la ranger pendant la journée : il lui suffisait de la porter en guise de châle sur les épaules. Quant au nécessaire de toilette, il avait déjà cessé de l’utiliser avant même qu’on ne le lui vole. La crasse était ce qui unissait et uniformisait les clochards et Léo, plus ou moins consciemment, aspirait à se fondre dans leur monde. Pour la barbe, c’était volontairement que Léo avait décidé de la garder : plus il accentuerait le caractère masculin de son aspect, pensait-il, moins il laisserait de prises à la personnalité féminine que le Changement avait voulu lui imposer. Appréciation dont toute superstition n’était pas exclue, mais Léo avait dépassé le stade où l’on cherche encore à s’analyser. Son existence se faisait de plus en plus végétative, à l’image de celle des autres clochards. Il lui arrivait maintenant de dormir quatorze heures par jour et de paresser le reste du temps, enroulé dans sa couverture, le regard fixé sur les conduits jumeaux de la Seine qui passaient juste au-dessus de lui. Un réel effort lui était devenu nécessaire pour se décider à accomplir l’aventure quotidienne que constituait la recherche de nourriture. Un jour viendrait peut-être où il n’aurait même plus cette force, où il attendrait en dormant de mourir de faim…

Quelle heure… ? Le jeune homme se recroquevilla plus étroitement dans sa couverture. Curieux, comme il était devenu frileux… La sous-alimentation, sans doute. Son estomac glouglouta désagréablement, et il le comprima de ses poings pour le contraindre au silence, tentant ainsi de retarder l’instant de partir en quête de subsistance.

Peu après, un tumulte proche accompagné de rires et d’exclamations enthousiastes l’obligea pourtant à soulever ses paupières. Une ronde grotesque s’était formée autour de quelque chose que Léo ne parvenait pas à distinguer. Jean le Bon, qui tournait avec les autres, l’aperçut et le héla :

« Hé, p’tite tête, tu viens pas rigoler avec nous ? »

Léo secoua négativement la tête et referma les yeux. Mais le bruit était trop fort ; le sommeil s’était enfui. Il se redressa à regret et tira sur ses vêtements, songeant vaguement qu’il lui faudrait en changer à la première occasion, c’est-à-dire à sa prochaine visite au Grand Recycleur. Non que leur apparence (maculés de taches de provenance indéterminée, ils avaient au fil des longues nuits perdu apprêt et forme) le gênât en quoi que ce fût, mais d’incessantes démangeaisons attestaient qu’une vermine microscopique avait élu domicile dans leurs plis.

La ronde s’étant arrêtée, il put voir que le centre d’intérêt du groupe consistait en un grand carton apparemment rempli de boîtes de conserve dépourvues d’étiquettes. L’un des clochards s’empara d’un de ces cylindres luisants dont il entailla le couvercle d’un coup porté à l’aide d’un canif. Quelques gouttes d’un liquide sombre giclèrent. Un alcool quelconque, supputa Léo.

C’était du vin, ainsi qu’il put le constater lorsque Jean le Bon fut revenu vers lui, les bras chargés de boîtes. Il fit la grimace :

« Il est daubé, ce pinard. Tu ne trouves pas ?

– Ben merde. Jean s’arrêta une seconde de boire pour lui jeter un regard sidéré. Ben merde. Si tu veux mon avis, je crois bien que j’en ai jamais bu d’aussi bon.

– Trop acide, dit Léo. On dirait du vinaigre… Il eut soudain une illumination. Tu sais ce qu’on va faire ? On va chercher de quoi manger, comme ça cette mixture passera plus facilement.

– Au petit poil, mec », approuva Jean entre deux gorgées. Approbation de pure forme puisque Léo dût presque le relever de force.

« D’accord, dit-il finalement. Mais j’emporte le pinard. Je tiens pas à ce qu’on me le pique.

– Où est-ce qu’ils l’ont trouvé ? demanda Léo. Sur le Grand Recycleur ?

– Le Grand Dépotoir, oui. » Jean agrémenta sa réponse d’une bordée d’injures. Depuis qu’ils étaient partis, il essayait de boire en marchant avec comme seul résultat une large rigole de vin qui allait du haut de la chemise au bas du pantalon.

Au bout de quelques minutes, ils abordèrent les contreforts de la Butte Montmartre, plus communément baptisée le Grand Recycleur, mais que le monde de la cloche préférait appeler le Grand Dépotoir. À cet endroit, de multiples ouvertures donnant sur les artères voisines faisaient succéder le clair-obscur à la pénombre. Mais Léo n’avait pas besoin de voir la colline d’immondices pour savoir qu’il s’en approchait : la puanteur suffisait.

Comme ils n’avaient pas pensé à se munir de récipients, ils durent faire une halte afin de vider deux boîtes dont ils arrachèrent ensuite le couvercle. Lorsqu’ils repartirent, Léo n’avait plus les idées très claires. Quant à Jean, il titubait carrément.

À un endroit, la base d’une conduite verticale disparaissait sous un monticule gris-vert. Léo commença à l’escalader.

« On va quand même pas bouffer de cette saloperie ! s’écria le Bonard, outré. C’est fête, aujourd’hui ! Viens, allons plus loin, on trouvera quelque chose de mieux…

– Peut-être que oui, peut-être que non, fit Léo sans cesser de grimper. Tu dis toujours ça, mais tout ce qu’on trouve, dans le Dépotoir, ce sont des raclures à moitié pourries, des trucs qui te font dégueuler dés que tu y goûtes… »

Il avançait maintenant avec précaution : vers le sommet, la pâte, trop fraîche, était encore glissante. Le Bonard haussa les épaules, mais entama lui aussi l’ascension.

Parvenu tout en haut, Léo gratta la surface cylindrique de la conduite pour la débarrasser de la croûte de pâte solidifiée qui la recouvrait. Un orifice avait été pratiqué dans le métal et, après une sorte de hoquet, la nourriture standard, cette pâte semi-liquide qui, de l’Arc de Triomphe au rez-de-chaussée, circule dans tous les étages de la ville, se mit à gicler à petits jets qui vinrent grossir le monticule.

Léo plaça sa boîte dans la trajectoire de la diarrhée anémique. Lorsqu’elle fut aux trois quarts pleine, il céda la place à son compagnon.

« C’est comme ça à chaque étage, dit-il, comme pour lui-même. À chaque étage, y a des types comme nous qui n’en foutent pas une et qui arrivent à survivre en utilisant au mieux les ressources de la ville…

– Sûr ! opina le Bonard avec chaleur. Au début, juste après le dernier Changement, j’étais pas trop fixé sur ce que je voulais faire, alors je me suis pas mal baladé, eh bien, à chaque étage, il y a un endroit comme celui-là. On est drôlement nombreux, ça oui. Mais c’est quand même ici, sur les pentes du Grrrand Dépotoir, qu’il y a le plus de monde. »

Au début, lors de son arrivée dans le monde des clochards, cette société avait constitué son principal sujet de réflexion. Un moment, il avait même caressé l’espoir de les voir se révolter contre ce système qui les obligeait à vivre dans les endroits les plus insalubres de Paris. Mais Jean à qui il en avait parlé lui avait éclaté de rire au nez. Pourquoi se révolter lorsque l’on a la conviction que le prochain Changement vous rendra justice en vous envoyant à la place des mieux lotis ? Alors Léo s’était souvenu de cette foule exubérante qui, le soir du Changement, avait soudain envahi les rues…

Lorsque Jean eut rempli sa boîte, ils firent une rapide incursion dans les collines de détritus du Grand Dépotoir, mais ainsi que Léo l’avait prédit, n’y trouvèrent rien qui valût la peine d’être ramassé. De plus, d’autres groupes de clochards s’y trouvaient déjà qui les menacèrent de loin. Les deux hommes n’insistèrent pas et revinrent sur leurs pas.

« Tu sais quoi ? s’écria Jean le Bon un peu plus tard, après qu’ils eussent copieusement mangé et bu. Je vais me laver.

– Tu vas quoi ?

– Me laver. Il esquissa le geste de s’asperger le visage d’eau. Me faire propre, et puis après je sortirai d’ici. Ras-le-bol, de cette obscurité, je veux de la lumière, moi ! »

À tout autre moment, Léo se fût moqué de ce brusque souci de propreté, mais comme il était presque aussi soûl que son compagnon, il trouva ce projet éminemment respectable ; le Bonard étant hors d’état d’aller chercher l’eau nécessaire à ses ablutions, ce fut même lui qui, toujours muni de sa boîte de fer-blanc, se dirigea vers le plus proche affluent de la Seine.

Ces affluents consistaient en des flux d’eau circulant à l’intérieur de tubes transparents exactement semblables à celui qui contenait le fleuve, mais d’un diamètre beaucoup plus réduit. Au début, le jeune homme s’était demandé pourquoi on les avait baptisés affluents puisqu’ils servaient uniquement à la distribution de l’eau propre charriée par la Seine : le terme lui paraissait mieux convenir à d’autres tuyaux, rendus presque opaques par la couche de crasse déposée sur leur surface interne, et qui convoyaient les eaux usées jusqu’à la seconde conduite géante.

Il planta son canif dans l’épaisseur de l’enveloppe de plastique et fit pivoter la lame afin d’élargir l’entaille, puis il s’écarta d’un mouvement vif tandis que l’eau giclait avec une force impressionnante. Il attendit pour emplir son récipient que, la blessure se refermant petit à petit, le jet atteigne des proportions raisonnables.

Jean le Bon avait profité de son absence pour s’offrir un petit somme. Outré par cette marque d’indifférence, Léo se mit à le secouer. « Hé ! cria-t-il. Regarde ! Je t’ai rapporté de l’eau, tu vas pouvoir te laver ! »

Le regard indécis du clochard tomba sur la boîte que Léo venait de ramener. Il s’écarta brusquement. « L’eau, demanda-t-il. Elle est là-dedans ? »

L’acquiescement de Léo amena une expression horrifiée sur son visage. « Tu es fou ! bredouilla-t-il. Les spectres… »

– Des spectres ? Tu veux dire des fantômes ? Léo s’assit à côté de lui. Voilà autre chose ! Qu’est-ce que tu as, Jean, tu ne te sens pas bien ?

– Les spectres ! répéta Jean le Bon, le regard rivé à la boîte de Léo. Tu es fou ? Vide tout de suite cette boîte. »

Perplexe, Léo tenta de comprendre les raisons de cette brusque frayeur, mais son compagnon, probablement plus aviné qu’il ne l’avait cru, se lança dans des explications confuses dont il ressortait qu’il lui reprochait d’avoir recueilli de l’eau dans un récipient beaucoup trop large : selon le clochard, seuls ceux dont l’embouchure était très étroite devaient être utilisés.

Il finit par hausser les épaules. « Tu délires, le Bonard ! Étroite ou pas, qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est bien de l’eau que tu voulais, non ? Alors je ne vois pas ce que tu peux trouver à redire à celle-ci… C’est de la bonne eau bien fraîche, idéale pour se refaire une beauté !

– Les fantômes, s’entêta le clochard. Ils vivent dans les liquides, tu savais pas ? Enfin… peut-être pas tous les liquides, pas la bière par exemple, mais c’est peut-être parce qu’on ne laisse pas à la mousse le temps de retomber… En tout cas, l’eau, ça ils adorent, les spectres ! Oh ! on les voit pas tout le temps… En fait, ils restent cachés la plupart du temps, ils sont visibles qu’à la surface, tu comprends ? C’est pour ça qu’on se sert des boulaboires, ces récipients avec un trou tout petit, tout juste suffisant pour y coller la bouche et aspirer…

– OK, dit Léo sur un ton qu’il voulait apaisant. Mais cette eau-là, tu ne vas pas l’aspirer – tu vas t’en asperger la figure. Tu verras, ça te remettra les idées en place ! »

Mais le Bonard n’avait même pas entendu. « Et pourquoi un trou tout petit ? Pardi, parce que ça réduit d’autant la surface du liquide, tu piges ? Et encore, même avec un trou pas plus grand que celui de mon cul, il arrive qu’on aperçoive des taches de couleur et des formes qui bougent… mais enfin ça vaut toujours mieux que de voir des yeux qui te regardent fixement !

– Des yeux, maintenant… ricana Léo. Quand tu auras fini de te foutre de moi…

– Ben merde ! Je n’invente rien, je t’assure, je les ai vus, ces yeux ! Et pourquoi tu vas pas regarder dans ta boîte, puisque tu ne crois plus ce que dit ton vieux pote Jean le Bon ?

– D’accord », murmura Léo. Il se pencha sur le récipient. D’abord, il ne vit qu’un cercle obscur, mais l’ombre n’était pas uniforme…

À l’aplomb de son visage, à peine distincts, il y avait deux yeux qui le contemplaient avec une fascination horrifiée.

Il y eut un cri derrière lui. Quelque chose le frappa entre les épaules et il bascula en avant, renversant la boîte dont le contenu se répandit sur ses vêtements. Il se retourna, furibond : « Qu’est-ce qui te prend ?

– C’était pour ton bien », grogna le Bonard, visiblement surpris par la réaction de son compagnon. S’attendait-il vraiment à de la reconnaissance ? « De foutues saloperies, ces fantômes. Tu les regardes, ils te regardent – et tout d’un coup, hop ! ils te volent ton âme, ils prennent ta place dans le monde des vivants, et c’est toi qui deviens un fantôme… » Apparemment, l’ivresse aidant, il dut soudain lui venir à l’esprit que les choses s’étaient réellement passées ainsi pour Léo, car il commença à esquisser une prudente retraite. « Des démons ! Les yeux, ce sont ceux des démons !

– Superstition ! » s’écria Léo en se redressant.

Épouvanté, Jean le Bon fit volte-face et partit en courant. Léo ne tenta rien pour le retenir. Resté seul, il s’accroupit à côté de la boîte de fer-blanc, mais un long moment passa avant qu’il ose s’en saisir et l’examiner. Bien sûr, il ne croyait pas en ces histoires de fantômes ou de démons, mais il ne pouvait pas nier l’existence de ce regard trouble qui avait croisé le sien…

Le récipient était vide, bien vide. L’eau qu’il avait contenue s’était infiltrée entre les pavés de bois qui couvraient le sol. Quant au spectre, il ne restait aucune trace de lui.

De longues minutes s’écoulèrent encore avant qu’il ne se décide à retourner vers l’affluent remplir sa boîte.

Deux jours plus tard, il réintégrait sa place dans le groupe de clochards. Il marchait lentement, afin de ne pas renverser la cuvette emplie d’eau qu’il portait à deux mains. Ses poches étaient gonflées d’objets ramassés sur le Grand Dépotoir.

Au début, il inspira de la peur. Puis la peur se mua en répulsion. Puis ce sentiment lui-même s’usa pour devenir de la méfiance lorsqu’on dut convenir qu’absolument rien n’avait changé dans les habitudes de Léo. Un démon n’aurait pas agi de façon aussi humaine.

Ah ! si, tout de même, quelque chose avait changé. La nuit, Léo n’avait plus besoin de serrer ses biens à l’abri de sa couverture. La peur du regard qui hantait sa cuvette suffisait à dissuader les chapardeurs. Lui, ce regard avait cessé de l’impressionner, mais cela ne signifiait pas que toute crainte l’avait abandonné. Il lui arrivait même de se réveiller en pleine nuit couvert d’une sueur glacée, essayant de chasser de son esprit une image ramenée des flancs du Grand Recycleur. Devant lui, le sol de détritus s’affaissait brusquement, comme aspiré de l’intérieur, dans un bruit obscène de déglutition – une scène somme toute banale compte tenu de la diversité des composants chimiques présents dans le Dépotoir, à laquelle Léo avait déjà eu l’occasion d’assister. Mais voilà qu’un bras apparaissait au fond de l’excavation, puis un autre. Ils repoussaient les ordures, dégageaient une tête, ensuite un torse, enfin un corps tout entier étrangement vêtu d’habits en assez bon état. L’individu restait plusieurs minutes étendu au milieu des immondices comme s’il reprenait des forces. Il finissait par se redresser avec des gestes malhabiles et s’extrayait de son trou à quatre pattes. Peut-être avait-il surestimé ses forces car il observait une nouvelle pause, non loin de Léo, avant de se mettre debout et d’amorcer la descente.

Tout ceci était certes bizarre, mais pas effrayant. L’homme qui venait de surgir des détritus n’avait rien qui pût inspirer de la peur. Par contre ses yeux…

Un regard délavé, fixe, mort. Léo le sentait encore glisser sur lui. Un frôlement glacé, vaguement poisseux.

« Drôle de rêve, dit Jean le Bon, mal à l’aise.

– Pas si bizarre que ça, en fait. » Pendant qu’il parlait, des images échappées de ce rêve surgissaient dans sa mémoire. Il marchait dans des rues désertes. Tout à coup, un homme se dressait sur son passage. Un homme qui se mettait à copier le moindre de ses mouvements… Et peu à peu, une certitude s’imposait à lui : cet homme, c’était lui-même. « Tu comprends, ce que j’avais devant moi, dans ce rêve, ça n’était qu’un mur. Mais le métal dont il était fait était si lisse, si brillant qu’il reflétait tout ce qui l’entourait et semblait ne pas exister… L’homme qui répétait tous mes gestes n’était que mon reflet ! »

– Ton reflet ?…

– Une image, si tu préfères. Tu as déjà vu un miraz ? »

Son compagnon fronça les sourcils et secoua négativement la tête. « Si, bien sûr, tu en as déjà vu, reprit Léo. Mais le Changement a effacé ta mémoire… » Il leva la main, faisant se joindre les extrémités du pouce et de l’index. « Un miraz, c’est une pastille de métal de cette taille que les hommes utilisent lorsqu’ils se rasent, ou les femmes quand elles se maquillent. Mais ce n’est pas du métal ordinaire : quand tu le regardes, il te renvoie l’image d’une petite partie de ton visage démesurément grossie.

– Tu te fiches de moi, dit Jean, hilare. C’est ça, hein ? »

Écœuré, Léo resta un long moment silencieux, cherchant sans les trouver les mots qui lui eussent permis d’expliquer l’impossible, à savoir que la matière inerte, sous certaines conditions, possédait la faculté de renvoyer l’image d’êtres vivants.

« Le mur d’acier de mon rêve, le miraz et l’eau que contient cette cuvette présentent la même particularité, dit-il enfin. Ils reflètent ce qui se trouve en face d’eux. Il n’y a pas de démons, pas de fantômes, simplement une propriété physique.

– Les murs que je connais sont différents de celui de ton rêve, soupira le Bonard, réfutant un à un les exemples de Léo. Ils ne reflètent rien du tout, eux. Les miraz, j’en ai jamais vus, alors tu peux bien me raconter ce que tu veux. Et pour ce qui est de l’eau, celle des affluents n’est pas la même que celle qu’on trouve partout ailleurs dans la ville…

– C’est vrai, admit Léo. Normalement, l’eau présente un aspect grenu qui interdit aux reflets toute possibilité de se former à sa surface. Enfin, quand je dis normalement… En fait, je suis convaincu que c’est l’eau qui circule dans les affluents qui a un aspect naturel. L’autre, celle qu’on obtient en tournant un robinet, est trafiquée, ça ne peut pas s’expliquer autrement.

– C’est pourtant la même, non ?

– C’est la même, oui, mais… Il peut y avoir d’autres canalisations, beaucoup plus fines car elles n’ont pas à transporter de grandes quantités de liquide. Elles sont peut-être cachées dans les murs… C’est là, lorsqu’elle transite dans ces tuyaux, que quelque chose se mélange à l’eau et lui donne cet aspect grenu que l’on peut observer à chaque fois qu’on ouvre un robinet…

– Quelque chose ?

– Un produit – un truc chimique. Enfin, une substance qui modifie l’apparence de l’eau.

– Plutôt tordu, comme explication ! Pourquoi il resterait pas en permanence dans l’eau, ce truc chimique ?

– Il n’est peut-être efficace que pendant un laps de temps assez bref… De toute façon, la question n’est pas là ! Quelqu’un traficote l’eau pour que sa surface ne reflète rien. Même chose pour tout ce qui est en métal : ce n’est pas un hasard si on le travaille de telle façon qu’il présente toujours un aspect satiné. Si on le polissait, des reflets pourraient y naître !

– T’es dingue, murmura Jean. Oui, t’es dingue, vraiment. Et à quoi ça servirait, toutes ces magouilles ?

– À ce que personne n’ait la possibilité de voir son propre visage, répondit Léo. Tu sais à quoi tu ressembles, toi ? Eh bien moi, je serais incapable de me reconnaître si je me croisais dans la rue. »

Le Bonard fit mine de rire, mais son regard exprimait une totale incompréhension, et Léo préféra abandonner la discussion. Non, Jean le Bon ne pouvait pas comprendre. Il n’aurait non plus pas compris l’histoire que son compagnon était prêt à lui raconter, celle d’une femme qui s’appelait Léa et qui, à force de voir un visage d’homme en face d’elle lorsqu’elle se maquillait, aurait bien fini par soupçonner la vérité malgré la pression exercée sur son esprit par le Changement.

Ou une autre histoire, celle de Labelle. Combien de temps sa certitude d’être un petit garçon aurait-elle tenu si chaque jour avant d’aller à l’école elle avait surpris son adorable minois de jeune femme dans sa salle de bains ?

Et d’autres histoires encore, avec pour héros tous ceux qui, à leur insu, jouaient un rôle de composition dans la sordide comédie imposée par le Changement.

Mais tous ceux-là, il s’en foutait. Trop abstraits, dénués de substance. Par contre Labelle… Oh ! Mon Dieu, Labelle !… Avec le temps, il était parvenu à ne plus trop penser à elle, ou alors, s’il l’évoquait c’était comme un élément d’un épisode définitivement clos. Alors pourquoi la blessure se rouvrit-elle à ce moment ? Question de circonstances, probablement. À vivre au quotidien au bord du Grand Dépotoir, avec tous les oubliés de la grande loterie annuelle, on ne peut pas éviter d’avoir de temps à autres besoin de se raccrocher à des souvenirs pas trop moches, histoire de croire à une vie en jaune et bleu, une vie pleine de rires et de filles – histoire de se dire qu’il n’y en a plus que pour six mois, même peut-être pas et qu’après, c’est sûr, ça changera, après il n’y aura plus de Butte Montmartre, plus de Grand Recycleur, plus de saleté, plus de puanteur…

Plus que Labelle et son regard étonné.

Ouais.

Tu parles ! Depuis le 1er janvier, Labelle a, combien ? sept ans ? neuf ? L’année prochaine, elle en aura peut-être quatre-vingt, va savoir. Ou elle sera un homme. Un bistrotier, tiens. Labelle dans la peau d’un Paulo mon Poteau, je demande à voir ça !

Non, je me trompe. Paulo mon Poteau aura peut-être la drôle de frimousse de Labelle, mais ce sera quand même Paulo. Idem pour le gamin de sept ans. Labelle, la vraie Labelle La Belle, c’est cette femme qui a répondu à mon coup de sonnette, rue de Rivoli, lorsque je croyais encore que rien n’avait Changé.

« Un jeton de taxiphone, dit-il. Tu crois que tu pourrais me trouver ça ? »

Le Bonard eut une moue d’incompréhension : un clochard, à qui ça pourrait bien téléphoner ? Mais dans la petite société regroupée autour de la Butte Montmartre, à condition de disposer d’une monnaie d’échange, on trouvait tout, même ce qui ne présentait aucune utilité apparente.
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Si les clochards ne téléphonaient pas, ce n’était pas faute de cabines publiques, aussi nombreuses dans le voisinage puant du Grand Recycleur que partout ailleurs dans Paris. La plupart, constamment vandalisées, étaient hors d’usage. Il finit cependant par en trouver une qui avait à l’évidence abondamment servi de pissotière mais dont personne n’avait songé à arracher les tuyaux de cuivre.

« Maillot 36-37, demanda-t-il. À l’autre bout, quelqu’un déboucha le tube.

– Labelle ? demanda Léo. Labelle La Belle ?

– C’est moi, oui. Et vous, qui êtes-vous ? » Au téléphone, toutes les voix se ressemblent, à cause des résonnances métalliques.

« Mon nom ne vous dira rien. Attendez ! Non, ne rebouchez pas… Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps, juste après le Changement. J’avais sonné chez vous et…

– Ah ! Oui… Je me souviens vaguement. Vous ne m’avez pas semblé très… euh, dangereux. » Elle ajouta quelque chose, mais ses paroles se perdirent dans une conversation parasite. Elle attendit qu’un silence relatif revienne dans leur tube. « C’est Labelle, vous m’entendez ? dit-elle très vite. À cette heure-ci ça va être infernal, on n’arrivera pas à être tranquilles dix secondes de suite. Rappelez-moi cette nuit, disons… entre une heure et deux heures. D’accord ? »

Puis il n’y eut plus que la rumeur lointaine d’autres communications : elle avait rebouché.

Une heure. Léo perçut des vagues de vibrations ténues : à l’autre bout du tube, une sonnerie retentissait dans le petit deux pièces de Labelle. À peine le temps de se rappeler les lieux, les gravures un peu ringardes sur le mur, le bouquet de fleurs artificielles…

« Bonsoir. Vous êtes ponctuel, c’est bien.

– Je vous réveille ?

– Non, bien sûr que non. J’attendais votre coup de tube. Un inconnu qui appelle pour autre chose que débiter des cochonneries, ça n’arrive pas tous les jours !

– C’est peut-être que je n’ai pas eu le temps de vous les débiter, ces cochonneries… »

Un souffle, comme une brise à l’intérieur du tuyau de cuivre. Il essaya d’imaginer Labelle – cette Labelle – en train de rire silencieusement, mais il l’avait vue trop brièvement et depuis, des mois s’étaient écoulés. « Je ne crois pas, non. Vous n’avez pas la voix de ceux qui s’en prennent aux femmes seules. Enfin, je peux me tromper, mais…

– Vous ne vous trompez pas. J’ai juste envie de parler. De vous parler.

– Mais pourquoi ? Je veux dire… Pourquoi moi ? Vous avez sûrement des amis, une famille… Moi, vous ne me connaissez même pas !

– Erreur. Je vous connais – enfin, je connaissais Labelle, la Labelle d’avant le Changement.

– Vous connaissiez… C’est impossible !

– C’est la vérité. Je sais que c’est difficile à croire, mais… »

Il prit une longue aspiration :

« Je me souviens de tout ce qui s’est passé l’année dernière.

– En 1962 ?

– Non, 1963. L’année dernière, c’était déjà 1963, comme cette année. »

Silence. Elle devait se dire qu’elle avait affaire à un fou et il ne lui donnait pas tout à fait tort.

« Je crois que tout se répète, reprit-il. Dans les moindres détails. Le 1er janvier, le Général a répété mot pour mot l’allocution qu’il avait prononcée l’année précédente…

– Vous êtes incohérent, répliqua-t-elle vivement. Comment pouvez-vous prétendre que tout se répète à l’identique et affirmer en même temps que la Labelle que vous avez connue avant le Changement n’est pas moi ?

– Il y a cette Labelle que j’ai connue l’an dernier – et il y a vous. J’ai revu celle qui vous a précédé. Elle… » Il hésita brièvement, renonça à parler de cette jeune femme qui prétendait être un petit garçon. « Elle ne se souvient pas avoir été Labelle. Elle porte une autre identité et mène une toute autre existence. »

Un silence à nouveau, puis : « Comment vous appelez-vous ? Je ne vous écouterai pas plus longtemps si vous ne dites pas votre nom ! »

Au point où il en était… « Léo. Léo le Lion. »

Malgré la distance, il l’entendit prendre une longue aspiration. « Je connais Léo le Lion, dit-elle enfin. Je veux dire l’autre. À nouveau, il perçut ce rire léger, comme une respiration. L’autre, celui de cette année… »

Mais à l’autre bout du tube, Léo n’avait pas le cœur à rire. Ainsi, elle le connaissait. Bien sûr !… Il y a un an, il venait enfin de l’aborder après l’avoir rencontrée plusieurs fois dans le café où il prenait son expresso du matin, après avoir échangé avec elle des regards qui en disaient de plus en plus long… Immédiatement, il corrigea : non, il ne fallait surtout pas confondre, sa Labelle c’était l’autre, celle de l’année dernière.

« Quelle coïncidence ! poursuivait-elle. Vous ne trouvez pas ? Un individu qui dit s’appeler Léo le Lion me fait les yeux doux pendant des semaines avant d’engager la conversation et un parfait inconnu qui prétend être le Léo le Lion d’avant le Changement me passe un coup de tube…

– Ce n’est pas une coïncidence, dit Léo. Inconsciemment, j’ai dû établir une relation entre la date et Labelle – ma Labelle –, j’ai eu envie de la revoir, alors j’ai fini par vous appeler.

– Cette histoire entre l’autre Labelle et vous a l’air de vous avoir marqué, non ?

– Profondément. Mais n’en tirez pas de conclusions trop hâtives. Rien ne dit que votre histoire avec l’autre Léo sera aussi marquante ! »

Ils rirent. Léo imagina leurs souffles chauds parcourant les tuyaux de cuivre du téléphone et se mêlant à mi-chemin. Il avait fini par s’asseoir dans la cabine, les genoux ramenés sous le menton. Paris s’était enfoncé dans l’habituelle torpeur nocturne, même les puanteurs du Grand Dépotoir parvenaient à se faire oublier. Il se sentait bien – un état qu’il n’avait pas connu depuis si longtemps. Il le lui dit.

« Moi aussi, je me sens bien. C’est cette conversation, entre deux personnes qui ne devraient pas se connaître, à une heure où tout le monde est censé dormir. Un événement rare, précieux.

– J’aimerais vous rencontrer. Vous rencontrer vraiment. »

Elle rit encore, mais ce n’était plus un rire de gaité : « Se rencontrer… Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »

Léo comprit qu’elle s’éloignait. « Pardonnez-moi, dit-il très vite. Vous avez raison. Votre Léo, ce n’est pas moi, j’ai un peu tendance à l’oublier… »

Cette fois, son rire fut plus franc. « Mon Léo, comme vous y allez !… Pour l’instant, nous n’avons encore échangé que quelques mots !

– Simple question de temps. Vous voulez que je vous dise comment les choses vont se passer ?

– Surtout pas ! Ne me dites rien, laissez-moi le plaisir de la découverte ! À moins bien sûr que tout ne se termine en tragédie…

– Non, vous serez heureuse, vous verrez. »

Il se sentit vaguement coupable de mensonge. Non, elle ne serait pas heureuse – enfin, pas tout le temps. Par sa faute à lui, Labelle avait vécu une histoire un peu minable – pas sordide, non, minable. Et il était prêt à le parier, par la faute du Léo de maintenant, la Labelle de maintenant allait vivre une histoire un peu minable.

C’était écrit. Au cours de toutes les années 1963, toutes les Labelle étaient vouées à une aventure un peu minable par faute des Léo – de tous les Léo. De quoi donner le vertige.

Ils se quittèrent à regret lorsque les premières conversations parasites attestèrent du réveil progressif de Paris, se promirent de se rappeler – ou plutôt Labelle fit promettre à Léo de la rappeler. N’importe quand : ils ne fixèrent aucun rendez-vous précis.

Le premier candidat à l’utilisation du taxiphone-pissotière de la journée trouva un individu enveloppé dans une couverture assis sur le sol de la cabine, la tête posée sur ses bras croisés. Au cours de la très longue conversation qu’il venait d’avoir avec Labelle, Léo avait raconté l’épisode des spectres dans les liquides. La jeune femme avait dû surmonter une répulsion assez semblable à celle que Jean le Bon avait éprouvée avant de pouvoir commenter son récit, mais les perspectives ouvertes avaient excité son imagination.

« Les reflets, les images… Tout ce qui permettrait de connaître sa propre apparence nous est interdit.

– Sauf le Général. Lui, la téloche n’arrête pas de nous montrer son portrait !

– Toujours le même…

– Mais les spectateurs ne s’en aperçoivent pas ; ils croient même le voir sourire ! »

Un silence, puis : « Il y a quelque chose à faire. Vous, vous pouvez faire quelque chose puisque les reflets ne vous effraient pas. »

« Et d’abord pourquoi on se dépêche comme ça ! grogna Jean le Bon. On a tout notre temps, le Changement c’est pas pour ce soir… »

Il prétendait s’être foulé la cheville au cours d’un raid dans le Grand Dépotoir, mais une simple foulure ne suffisait pas à expliquer sa forte claudication, ni surtout le fait que celle-ci empirait à chaque pas.

« Comédien ! murmura Léo entre ses dents. Bon Dieu, tu as le droit d’avoir peur mais dis-le carrément, pas la peine de jouer les invalides ! »

Le Bonard se contenta de jurer à mi-voix pour toute réponse.

« Tu sais, il n’y aurait pas de honte à ça, concéda Léo. Sincèrement, je ne suis pas très tranquille, moi non plus… Si je m’écoutais…

– Ah ! triompha le clochard. Tu vois ! Tu as quand même de drôles d’idées, des fois… Enfin, le principal, c’est que tu reconnaisses tes conneries. Bon ! Qu’est-ce qu’on attend pour faire demi-tour ?

– Pas question de retourner avec les autres clodos. Tu fais ce que tu veux, moi je continue.

– Ben… Tu viens de me dire…

– Que je n’étais pas tranquille ? C’est vrai. Je crois même que j’ai peur, si tu veux tout savoir. Mais je fais fonctionner mes méninges, moi, je cherche à savoir pourquoi j’ai peur… Tu y as réfléchi, toi ? Ne te donne pas cette peine : de raisons il n’y en a pas, cette peur n’a aucun fondement. Ce n’est que de la superstition ! »

L’endroit où ils s’étaient arrêtés se trouvait juste à l’aplomb d’un toboggan et le vacarme soudain d’une benne de métro lancée à toute vitesse sur les rails suspendus au-dessus du vide les fit tous deux sursauter. Léo dut prendre deux ou trois longues inspirations avant que les battements de son cœur ne reprennent un rythme normal.

« Bon, reprit-il sur un ton qui se voulait rassurant. Réfléchis un peu, le Bonard. Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Nous n’allons pas commettre un crime, tout de même ! » Et quand bien même, pensa-t-il. Quand bien même il s’agirait de tuer quelqu’un… Freddie est mort, ainsi que les enfants. Ces trois meurtres, c’est moi qui les ai commis même si je ne m’en souviens pas et à ma connaissance personne ne me recherche pour me punir…

« N’empêche, bougonna Jean le Bon, buté. N’empêche, j’ai la trouille, voilà ! »

Léo haussa les épaules et reprit sa marche vers la plage de lumière qui marquait l’endroit où ils pourraient quitter le monde obscur des clochards. Après une brève hésitation, Jean lui emboîta le pas.
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Cet après-midi, une foule nombreuse flânait tout au long du boulevard Saint-Michel. Çà et là, les terrasses des cafés mettaient une touche d’immobilité dans ce tableau en perpétuel mouvement. Quelques notes de piano, échappées d’un air de jazz très carré, flottaient à la limite de l’audible. Le mois d’octobre touchait à sa fin. Bientôt, se rappela Léo, les Beatles feraient leur apparition. From me to you bercerait les derniers jours de l’année. Puis ce serait le 31 décembre. Et le Changement.

Jean le Bon se rapprocha de lui. « J’ai encore la trouille », lui dit-il à l’oreille.

Léo sourit largement. « Pas moi. » Tout avait changé dès l’instant où il avait abandonné le monde des ténèbres pour celui, si familier, des rues et des avenues de Paris. Non, il n’avait plus peur. Une force nouvelle l’habitait. Une force qui lui permettrait d’affronter la ville et les lois qui la régissaient.

« Oh ! toi… » Son compagnon lui lança un regard en coin. Toi, c’est différent. Tu ne nous ressembles pas, tu n’es pas vraiment de la cloche.

Rien de plus exact, songea Léo. Toi, tu es un clochard parce que le Changement en a décidé ainsi, mais pour peu qu’il l’ait voulu, tu pourrais aussi bien être un fonctionnaire ou un artiste… Moi, si je vous ai rejoints, c’est plutôt par hasard, à cause d’un truc foireux au cours de la Nuit du Changement. Mais maintenant c’est terminé, tout ça. Maintenant, je possède un but.

« Regarde, dit-il. L’endroit te plaît ? »

Ils arrivaient sur une petite place bordée sur un côté par un mur aveugle, vaste plaque d’acier luisant que des dessinateurs abstraits s’employaient déjà à couvrir de couleurs éclatantes. Quelques passants s’étaient arrêtés, mais la plupart poursuivaient leur chemin après avoir jeté un coup d’œil indifférent aux œuvres en cours d’élaboration. De loin en loin, le tintement clair d’une pièce de monnaie contre l’aluminium des gamelles posées à côté des artistes manifestait l’approbation d’un badaud.

« Tu y tiens donc vraiment… soupira le Bonard. Écoute : on pique un portefeuille, ça doit pas être très difficile avec tout ce monde, et après on se paie la tournée des grands ducs. D’accord ? »

Léo se mit à rire : « Tu crois vraiment que je vais changer d’avis maintenant ? »

Préférant ignorer les protestations de Jean, il s’avança pour choisir une place au pied du mur. De sa poche, il sortit une dizaine de craies de différentes couleurs, puis se mit au travail sans attendre.

Au bout d’un moment, il se recula pour juger l’esquisse. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.

– Toujours la même chose, maugréa le clochard que l’inquiétude rendait fébrile. J’aime pas.

– Je me fie à ton jugement : si tu n’aimes pas, c’est que c’est bon, ricana Léo. Personne ne s’est encore intéressé à ce que je fais ?

– Personne, non. Et si tu veux mon avis…

– Ton avis, je te le demanderai quand j’en aurai besoin. En attendant… Tu es sûr de connaître ton texte ?

– Je t’en prie… » gémit le Bonard.

Léo le considéra avec sévérité : « Tu as promis, n’oublie pas ! »

Il se remit à la tâche ; son compagnon alla se planter en bordure de l’artère.

« Approchez, Mesdames et Messieurs ! Venez voir travailler l’unique représentant de l’école réaliste qui va bientôt supplanter l’art abstrait ! Venez voir dessiner Léo le portraitiste ! »

Le voisin immédiat de Léo, un homme dont le crâne s’ornait d’une calvitie précoce, s’approcha de lui, les sourcils en accent circonflexe.

« Qu’est-ce que c’est ? fit-il en désignant le croquis d’un index méprisant. C’est laid !

– Peut-être, concéda Léo le plus aimablement du monde. C’est peut être laid, mais c’est la réalité.

– La réalité, ce machin ?

– La réalité, oui. Regardez-le bien, ce machin… Essayez d’imaginer ce qui se cache sous ce fouillis de couleurs. Vous ne voyez toujours pas ce qu’il représente ? »

Le peintre abstrait resta muet. Ses traits s’affaissèrent lentement. « Mais c’est…

– Oui ?

– Un visage… » Sa voix s’était mise à trembler. Il se retourna vers Léo, véhément : « C’est une honte ! Vous n’avez pas le droit ! Vous êtes un… un iconoclaste, un sacrilège ! »

Prudent, Léo recula d’un pas. « Sacrilège… Et pourquoi ça ? Parce que j’essaie de dessiner ce qui existe ?

– Vous n’avez pas le droit ! répéta l’autre. L’art est abstrait ou il n’est pas !

– Il a raison, lança une voix derrière Léo. On devrait interdire de dessiner aux gens de votre espèce ! »

Il se retourna. Rameutées par Jean le Bon, une douzaine de personnes avaient suivi la scène.

Dans leurs yeux se lisait une unanime réprobation. Pire : une sorte de haine.

« Détruisez ça. Un homme s’avançait, menaçant. Détruisez cette merde tout de suite ! »

Par chance, la fureur du public était plus dirigée vers l’œuvre que vers son auteur, ce qui permit à Léo de rejoindre le clochard sans être inquiété. Ils s’éloignèrent rapidement.

« Tu vois, murmura Jean. J’avais raison. Ça ne pouvait rien nous amener de bon. »

Léo secoua la tête, écœuré. « Ils ont tous réagi de la même façon. Pas un n’a vraiment regardé, il leur a suffi de jeter un coup d’œil à ce que je dessinais, et… Ils ont ressenti la même peur. Oui, c’est ça, leur colère n’exprimait qu’une peur viscérale. Mais de quoi peuvent-ils bien avoir peur, bon Dieu !

– C’est parce que c’est mal, dit le Bonard. Tes dessins, c’est le mal.

– Qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce qui est mal ? demanda Léo à mi-voix, plus pour lui-même que pour le clochard. Moi aussi, j’avais peur tout à l’heure. Était-ce que tout au fond de moi je savais que je me préparais à faire le mal ?… Et en vertu de quelle loi gravée dans l’inconscient mes portraits seraient-ils le mal, l’art abstrait, le bien ? Qui décide de ce qui est bien et de ce qui est mal ? »

Son esquisse de portrait devait maintenant être effacée. Tout était rentré dans l’ordre. Sa première tentative se soldait par un échec cuisant.

Je recommencerai, se promit-il, mais sa résolution manquait de conviction. Pour vivre dans les étages supérieurs, il faut de l’argent, et s’il comptait en gagner grâce à ses portraits, à première vue c’était loupé… De plus, il avait oublié ses craies dans sa retraite précipitée. Comment s’en procurer de nouvelles ? Pas question de les acheter, puisqu’il ne possédait pas un sou. Recommencer à en chercher dans les tas d’ordures du Grand Dépotoir ? La tâche était au-dessus de ses forces; et il craignait qu’un retour à l’univers des clochards ne fût définitif : cette fois, plus rien ne pourrait le tirer de cette léthargie qui est la marque du désespoir.

« Je vous retrouve enfin ! fit soudain une voix, tout près de lui. Pourquoi êtes-vous parti aussi vite ?

– Il semble qu’on m’y ait un peu forcé, non ? » dit Léo, répondant au sourire de la fille. Elle avait de longs cheveux noirs assortis à son regard et sa bouche très rouge était une blessure ouverte dans la pâleur de son visage. Pas vraiment belle, mais intéressante, pensa-t-il, notant avec ironie qu’il s’agissait là d’une réflexion digne d’un véritable peintre. À l’oblongue boîte vernie suspendue à son épaule, il déduisit qu’elle faisait partie du groupe d’artistes abstraits. Une consœur, en quelque sorte… « Vos… amis se sont montrés plutôt agressifs, vous ne trouvez pas ?

– Eux ? » Elle assortit son haussement d’épaule d’une moue méprisante. « Ce sont des imbéciles, laissa-t-elle tomber, catégorique. Ils ne connaissent que l’art abstrait et sont incapables de voir la beauté ailleurs.

– Ne me dites pas que vous aimez mes dessins, je serais susceptible de vous croire !

– Non, je… Enfin, c’est surprenant, je dois dire. »

Comme ils passaient à ce moment devant la terrasse d’un café, il lui proposa de prendre un verre ensemble. Elle s’était déjà installée à une table vacante lorsqu’il réalisa qu’il serait bien incapable de payer l’addition. Bah ! On verra bien le moment venu, songea-t-il avec fatalisme. Il s’assit à son tour.

« J’aimerais beaucoup voir vos œuvres, reprit-elle après qu’ils eurent commandé les consommations. Il y a longtemps que vous travaillez dans ce style ?

– Longtemps ? Oh oui ! Il se mit à rire : Au moins deux jours ! »

Elle éclata également de rire. « Je suppose que vous voulez dire : depuis le dernier Changement ?

– Pas du tout. Deux jours, pas un de plus. Quant à mes œuvres, elles se résument à quelques essais à la craie, à un endroit où vous n’aimeriez sûrement pas vous rendre. Il l’imagina un instant au milieu des clochards et rit à nouveau. « Voilà. Je n’ai donc rien à vous montrer. Pas de toiles, comme tout artiste-peintre respectable. D’ailleurs où les installerais-je ? Ah oui, je vous le dis en confidence : je n’ai même pas de domicile.

– Vous voulez dire que vous n’habitez nulle part ?… »

Elle fronça les sourcils : « Ah ! Je vois… La bohème, c’est ça ? Modigliani, Vlaminck… Vous savez quoi ? J’aimerais tant rencontrer Picasso…

– Je suis sûr qu’il aimerait également faire votre connaissance… On le dit amateur de jolies femmes. »

Elle rosit sous l’hommage indirect. « Tous les peintres le sont, non ?

– Je n’en sais rien… N’oubliez pas que je n’en suis qu’à mes premiers pas dans cette profession.

– Oh ! Je vous rassure, vous vous débrouillez déjà très bien !

– Vous voulez parler de ma technique picturale, je suppose ?

– Bien sûr ! De quoi pourrais-je parler d’autre ? Je ne connais de vous qu’un dessin à la craie sur un mur… »

Jean le Bon passait et repassait devant la terrasse du café, essayant de capter l’attention de son ami, mais Léo était sur un petit nuage rose, à mille lieues de Paris, de ses pavés de bois et de ses poutrelles de fer. Quelques mois, et il avait oublié que la vie, c’était aussi ce badinage inconséquent, pas seulement le souci de survivre un jour de plus… Avec Labelle, il se souvenait d’avoir vécu des moments presque semblables – un moment surtout : celui de leur première rencontre. Les sourires entendus, les phrases à double sens…

Cette fille, il ignorait encore son nom, mais il savait de quelle façon cette rencontre-ci allait se poursuivre. Fort de cette certitude, il laissa son interlocutrice prendre l’initiative. Il n’eut pas longtemps à attendre.

« Écoutez, finit-elle par dire d’une voix peut-être un peu altérée. Si vous voulez, vous… Voyez-vous, je vis seule, je peux vous héberger si cela peut vous rendre service. Mon appartement est assez grand. Là-bas vous pourrez peindre autant qu’il vous plaira. »

C’est bien, pensa Léo. Le rêve continue. Même au temps de la splendeur du grand Léo le Lion, jamais les choses ne sont allées aussi vite. Et on ne peut vraiment pas dire que j’y suis pour quelque chose… Peut-être est-ce à cause de la barbe, certaines femmes ne peuvent peut-être pas résister à ces pilosités ornementales… Mais non, c’est le Changement, cette certitude de n’avoir qu’un temps très limité devant soi avant de tout oublier pour recommencer une nouvelle existence. Avec le Changement, les décisions les plus rapides, les plus lourdes de conséquences sont souvent les meilleures. Si vous ne la prenez pas, tant pis pour vous, l’occasion est ratée et bien ratée.

À ce moment, il aperçut enfin le Bonard qui repassait pour la millième fois devant leur table. Léo se pencha vers la fille. « J’espère que votre appartement est vraiment grand, parce que ce n’est pas seulement un invité que vous allez devoir héberger, mais deux. »

Elle sourit, pensant sans doute à une plaisanterie dont elle n’aurait pas eu la clef. Son rouge à lèvres laissait un goût douceâtre, mais Léo s’en aperçut à peine. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas touché à une femme…

Elle régla l’addition sans tiquer, signe qu’il était à la hauteur de la situation. Oui, le grand Léo le Lion était de retour.
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Elle s’appelait Pepsie Peps et son appartement, situé au dernier étage d’un bloc qui donnait dans une petite rue proche du boulevard Saint-Michel, était en effet assez vaste pour que trois personnes y vivent à l’aise. Unique inconvénient, le tumulte confus qui l’envahissait du matin au soir, dû à la proximité immédiate de l’étage supérieur de Paris : à l’issue de longues recherches assorties de calculs plus ou moins ésotériques, Pepsie affirmait en effet qu’une artère importante passait juste au-dessus de leurs têtes, ce dont Léo doutait, fort d’une excellente pratique de la topologie du centre-ville acquise au cours de près de vingt mois.

Le grand Léo était peut-être de retour, mais sa capacité de séduction s’était érodée au fil des mois d’errance. Il dut en effet se rendre très vite à cette évidence : avec ou sans barbe, sa personne importait assez peu à Pepsie ; ce qui intéressait la jeune femme, c’était ce qu’il était capable de dessiner, exclusivement.

Le premier soir, elle l’avait installé devant une toile, mais l’usage de la peinture requérait des connaissances techniques dont Léo ne possédait pas le début du commencement. Avec sagesse, au risque de décevoir son hôtesse pour qui les pinceaux, la palette et les tubes de peinture paraissaient constituer la panoplie obligée de l’artiste, il avait donc préféré revenir au dessin. Hélas ! point de craies dans le fatras qui encombrait son atelier ni de mur sur lequel elle acceptât de le laisser s’exprimer librement ; il avait donc dû se rabattre sur des crayons de couleur et de grandes feuilles de papier utilisées par Pepsie pour y tracer des esquisses qu’elle reportait ensuite sur ses toiles.

Assis dans un coin de l’atelier, Jean le Bon vidait avec application la bouteille d’alcool que la jeune femme lui avait confiée. Il n’avait pas dit un mot de la soirée et considérait tout ce qui l’entourait avec une indifférence teintée d’une vague inquiétude. Le sentiment d’occuper une place qui n’est pas la sienne… Léo l’avait très vite compris, plus les jours passeraient, plus le clochard s’enfoncerait dans la mélancolie. Pour lui, il vaudrait sans doute mieux qu’il retournât au monde obscur où le Changement avait décidé qu’il devrait rester toute une année durant.

Avec un soupir, le jeune homme revint au visage tracé à grands traits sur le papier.

« C’est le même que celui de cet après-midi ? demanda Pepsie qui suivait l’avancement du croquis par-dessus son épaule.

– Non, cet après-midi, c’était un homme. Il portait une barbe, tu ne te souviens pas ?… Ce que je voudrais dessiner, maintenant, c’est un portrait de femme… Ton portrait, ajouta-t-il après une seconde d’hésitation.

– Tu veux dire… Tu copies vraiment les visages ? La voix de Pepsie était rauque, tendue.

– C’est ce que j’essaie de faire, oui. » Il épia sa réaction du coin de l’œil. Le visage fermé de son hôtesse était étonnamment semblable à ceux des spectateurs qui l’avaient conspué quelques jours plus tôt. Il soupira de nouveau mais se garda de toute remarque. « Tu comprends, poursuivit-il, si je me contentais d’imaginer ces visages, mes dessins resteraient abstraits, ils ne refléteraient pas la réalité. Ce que je voudrais au contraire, c’est m’approcher au plus près de cette réalité, faire en sorte qu’en voyant leur portrait, mes modèles soient obligés de convenir que c’est bien d’eux qu’il s’agit… Suis-je à la hauteur de cette ambition ? Hélas ! Je ne crois pas en être capable. Mais si j’avais du talent… »

Un peu plus tard, il lui demanda de s’installer en face de lui afin d’améliorer la ressemblance entre le portrait et le modèle.

« Voilà, dit-il enfin en lui tendant la feuille. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle s’en saisit avec une visible répugnance. « C’est moi ? » demanda-t-elle d’une voix blanche.

Le lendemain matin, il retrouva le portrait, déchiré et froissé, dans une corbeille à papiers. Il ne fit aucun commentaire.

« Je n’y arriverai jamais ! » Le carton à dessin vola à travers l’atelier. Pepsie se cacha le visage dans les mains. « Je n’y arriverai jamais ! sanglota-t-elle. Ça ressemble à tout sauf à un visage ! »

Léo ramassa les dessins épars, examina la dernière tentative de la jeune femme. A priori, rien n’indiquait en effet qu’il ne s’agissait pas de l’esquisse d’une œuvre abstraite… À force d’attention, Léo parvint pourtant à reconnaître ici une arcade sourcilière, là l’arrondi d’une oreille… Étrange : chaque détail du visage était correctement dessiné, mais leur juxtaposition arbitraire rendait l’ensemble méconnaissable.

« Pas mal, commenta Léo sans conviction. Après tout, ce n’est que ton troisième essai, et tu…

– Pas mal ? lança Pepsie avec hargne. C’est de la merde, oui ! Bon Dieu, je ne sais pas ce qui se passe… Je vois ce qu’il faut faire jusqu’au moment de passer à la réalisation : à ce moment-là, tout s’embrouille, on dirait que quelqu’un d’autre tient le crayon à ma place, quelqu’un qui prendrait plaisir à bousculer l’agencement du dessin…

– C’est normal, tu ne possèdes pas encore cette technique, il te faut apprendre. Ça s’arrangera, tu verras. »

En réalité, Léo savait qu’il y avait peu de chances pour que les résultats de Pepsie s’améliorent. C’était elle qui, inconsciemment, vouait ses tentatives à l’échec. Ce quelqu’un d’autre qui brouillait ses dessins, c’étaient les tabous dont le Changement avait truffé son esprit. Dans un monde où l’image n’existait pas, Pepsie était condamnée à ne peindre que des tableaux abstraits. Et ce n’était sans doute pas un hasard si ses essais de créations réalistes se soldaient par une succession anarchique de détails semblable à celle que pouvait donner l’examen d’un visage, pouce par pouce, dans un miraz… « J’abandonne», dit Pepsie, butée. Léo n’insista pas ; peu lui importait après tout que la fille pût dessiner des portraits : il suffisait que lui au moins en fût capable. Il passait le plus clair de son temps à s’entrainer et constatait une nette amélioration dans le rendu de ses croquis. Car l’incident du premier jour ne signifiait pas pour lui que son projet fût sans espoir. Il lui faudrait plus de temps et de patience, mais il parviendrait au but qu’il s’était fixé : faire entrer l’image dans cette société qui avait voulu l’interdire.

« Je suis contente que vous m’appeliez », dit Labelle. Sa voix parvenait à Léo sans altération ou presque, signe qu’à cette heure creuse de la nuit les usagers du téléphone étaient sagement couchés.

Et moi, je suis content de vous entendre, songea-t-il. « Je voulais vous remercier pour la conversation de l’autre jour. Vous ne pouvez pas savoir quel bien elle m’a fait. J’étais perdu, je ne savais pas où j’allais et… »

À l’autre bout du tube, ce fameux petit rire qu’au mépris de toute logique il associait dorénavant à la Labelle d’avant le Changement. « Moi ? Je n’ai rien fait. Tout était déjà en vous, pas seulement les questions mais aussi les réponses – et si j’ai pu vous aider à trouver celles-ci, j’en suis heureuse.

– À charge de revanche… J’espère bien pouvoir vous rendre un jour le même service.

– Alors dépêchez-vous ! Le temps passe, Léo. Dans quelques mois il nous faudra aborder un nouveau cycle. Je ne saurai plus que vous existez – je ne me souviendrai même plus avoir été Labelle. Et vous ? Cette année, le Changement ne vous a pas atteint, mais qu’en sera-t-il l’an prochain ? »

Silence. Il dut presser le tube d’écoute contre son oreille afin de percevoir le souffle ténu de la jeune femme, mais ce pouvait tout aussi bien être le bruissement de son propre sang circulant dans son oreille. « En fait, vous vous trompez. Notre conversation m’a beaucoup apporté, à moi aussi. Enfin… Je ne dirai pas qu’elle m’a rassurée ou qu’elle m’a permis d’acquérir des certitudes, ça non, mais je porte à présent un autre regard sur les choses. Je suis plus… plus critique, je crois. Je me dis que le monde n’est peut-être pas ce qu’il semble être.

– Oh ! mon Dieu… Je suis désolé. Je sais trop combien il est inconfortable de tourner et retourner ce genre de questions. Jamais je n’aurais dû…

– M’en parler ? Vous avez eu raison, au contraire. Vous vous rappelez, ce clochard à qui vous avez montré son image à la surface de l’eau ? Eh bien, j’étais semblable à lui, je me contentais de voir Paris tel qu’il paraît être, mais maintenant…

– Maintenant ? »

Petit rire triste. « Maintenant, rien. Mais je cherche, je m’interroge, j’observe. En fin de compte, qui sommes-nous, Léo ? Des ombres, de vagues silhouettes dans des décors truqués – même pas : des ébauches de silhouettes. La netteté, on la doit au Changement – ou peut-être le Changement nous donne-t-il un semblant de netteté. Il nous assigne un nom, une place dans la société, des souvenirs…

– Des souvenirs ?

– Des souvenirs factices, bien sûr ! Tenez, efforcez-vous de mettre bout à bout tous vos souvenirs d’enfant, disons entre cinq et dix ans. On essaie ? »

Paupières closes, Léo sollicita sa mémoire, comme Labelle le lui demandait. « Je vois… À cinq ans, j’étais en classe primaire, j’apprenais à lire, à écrire. À six ans…

– Mais à cinq ans, vous aviez une famille. Vous vous souvenez de votre mère, de votre père. Vous aviez peut-être des frères et des sœurs, vous vous souvenez d’eux ? Et les copains de classe chez qui vous alliez jouer ?

– Je me les rappelle tous, bien sûr !

– Vraiment ? Je ne parle pas de souvenirs stéréotypés, mais de scènes réelles – de celles qui forgent une personnalité. Votre père, par exemple : vous vous souvenez de sa colère le jour où votre instituteur l’a convoqué pour lui parler de votre indiscipline ?

– Euh… Je ne crois pas, non. En fait, j’étais plutôt bon élève. Je me souviens de tout, la grammaire, les tables de multiplication… »

Un soupir. « Comme nous tous, Léo. Nous avons tous été de bons élèves. Mais l’accord des participes ou la table de sept, ce ne sont pas des souvenirs, ce sont seulement des connaissances – et ces connaissances ont été implantées dans notre mémoire… Je parlais de votre père. Vous vous le rappelez ?

– Bien sûr ! Il…

– Et vous le voyez comment ? Vous le voyez vivre, bouger ou ce n’est pour vous qu’une image fixe comme celle du Général ? »

Léo ne répondit pas. Pour lui, son père, sa mère et sa sœur n’étaient que des images en noir et blanc. Idem pour les copains d’école.

« Léo, vous êtes toujours là ? s’alarma Labelle. Vous savez, cette absence de souvenir réels n’a peut-être rien d’inquiétant, elle ne signifie pas que vous n’en ayez jamais eus. On peut les avoir gommés de votre mémoire, par exemple.

– Qui, on ? Qui pourrait avoir intérêt à ça ?

– Comme je vous le disais, je ne possède pas toutes les réponses, loin de là… Qui pourrait y avoir intérêt ? Je l’ignore. Mais s’il existe, ce quelqu’un a aussi intérêt à ce que toute change chaque année… »

Plus tard, au moment de reboucher, Léo lui demanda de ses nouvelles. Pas grand-chose à raconter, répondit-elle, contrairement à lui qui vivait en marge du Changement.

« Et Léo, insista-t-il. Il vous plaît toujours ? »

Une légère hésitation. « Oui… Oui, il me plaît. Seulement voilà : avec tout ce que vous m’avez raconté, je ne suis plus aussi… aussi naïve. Je me dis que tout ça a déjà été écrit – toute cette histoire a déjà été vécue par vous il y a un an, et par d’autres avant. Combien de fois une Labelle est-elle tombée sous le charme d’un Léo ? Des milliers de fois si ça se trouve, ou même des milliards de fois. Croyez-moi, savoir qu’avant vous des milliers ou des milliards de Labelle ont vécu une aventure exactement semblable, ont cru s’évanouir lorsque Léo – un Léo parmi des milliers ou des milliards – les a embrassées pour la première fois, ça oblige à relativiser sérieusement le romantisme de cette… » Elle hésita, eut un bref gloussement : « J’allais dire aventure – or quoi de moins aventureux que cette histoire puisque tout était écrit à l’avance ?

– Désolé d’être à l’origine de cette prise de conscience, dit-il. La vie est tellement plus simple lorsqu’on se berce d’illusions ! » Il rectifia immédiatement : « En réalité, je ne suis pas désolé du tout. Si vous voulez tout savoir, je suis jaloux de cet homme qui passe chaque jour plusieurs heures avec vous, qui vous embrasse, qui vous caresse. Je…

– Et moi, j’aimerais que ce soit vous. Avec lui, je… je m’ennuie, voilà la vérité. Parce ce que tout est déjà écrit, peut-être, mais aussi parce que son bavardage me paraît si insipide, si convenu ! Lorsqu’il me parle, il m’arrive de penser à ce que vous m’avez dit au téléphone, la dernière fois… Ce ne sera pas la conversation de cette nuit qui améliorera mon état d’esprit !

– Nous pourrions nous rencontrer…

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Enfin, je veux dire… J’y ai pensé, bien sûr, mais je n’en ai pas le courage. Je vous admire, Léo. Vous vous êtes trouvé malgré vous hors de la société, et vous vous acharnez à vivre…

– Je survis, corrigea-t-il. Je survis, les yeux fixés sur une échéance : le prochain Changement. Et vous savez pourquoi ? Parce que j’espère bien ne pas passer au travers, cette fois ! Vous trouvez ça admirable, vous ? »
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La sonnerie grêle de la porte d’entrée retentit, faisant sursauter Jean le Bon qui commençait à s’assoupir à côté d’une bouteille de cognac aux trois quarts vide. Les deux hommes échangèrent un coup d’œil.

« Vas-y, dit Léo. C’est sans doute Pepsie. Elle ramène quelqu’un.

– Pourquoi pas toi ? » rétorqua le clochard. Au fil des jours, il devenait de plus en plus bougon voire agressif – et pas seulement lorsqu’il avait bu.

« Parce que c’est ce qui a été décidé. Question de standing. Pepsie est censée être l’agent de l’artiste que je suis – ça explique qu’elle n’ait pas les clefs de mon appartement. Et un artiste digne de ce nom ne va pas ouvrir les portes lui-même. Pour ça, il dispose d’un majordome, et le majordome, c’est toi. Alors le majordome est prié de se remuer les fesses : on ne fait pas attendre un collectionneur d’art ! »

Second coup de sonnette, nettement plus impératif. Jean se redressa et rajusta sa mise. Les vêtements que Pepsie lui avait trouvés lui allaient passablement mais ne parvenaient pas à donner le change : avec ou sans ses oripeaux, le Bonard restait un clochard.

« Si on m’avait dit que je deviendrais larbin… » murmura-t-il en passant à côté de Léo.

Quelques secondes plus tard, il introduisait deux personnes dans l’atelier : Pepsie et un homme vêtu avec recherche dont le regard très mobile trahissait la gêne.

Encore un sale petit vicieux, pensa Léo, tandis que Pepsie les présentait l’un à l’autre.

« Monsieur est amateur d’art, ajouta-t-elle avec un haussement de sourcils sans doute censé suggérer l’importance des sommes que ledit amateur consacrait à sa collection.

– Amateur d’art… Alors j’ai ce qu’il vous faut, assura Léo. J’ai justement quelques toiles qui… » De la main, il désigna les tableaux abstraits qui tapissaient les murs de l’atelier. Tous avaient été peints par Pepsie.

Le regard de l’homme vola d’une toile à l’autre. Il fronça les sourcils. « Je ne…

– Monsieur voudrait voir tes toutes dernières études », l’aida Pepsie. Léo décida de ne pas remarquer l’étincelle menaçante qui dansait au cœur de ses pupilles.

« Mais… je crois que tout est là, insista-t-il. La quintessence de l’art abstrait… Certaines toiles sont déjà réservées par le Louvre, vous savez !

– J’aurais préféré des œuvres plus… personnelles, suggéra l’amateur d’art.

– Inutile ! s’interposa Pepsie. S’il veut faire sa mauvaise tête… Suivez-moi, je sais où il range ses croquis. »

Elle dénoua les rubans du carton à dessins et l’entrouvrit.

« Stupéfiant ! murmura l’homme, le souffle court. Stupéfiant ! »

Puis il se tut tandis que Pepsie lui montrait un à un chaque dessin – une vingtaine en tout. Quand elle eût fini, il demanda à les revoir.

« Pas question ! lança Léo de l’autre bout de la pièce. Vous choisissez tout de suite ou vous foutez le camp, compris ? »

Dix minutes plus tard, le client prenait congé, portant serré sous le bras le tube de carton qui renfermait le croquis choisi. Ce n’était plus de la gêne que contenait son regard fuyant, mais de la honte.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? hurla Pepsie dès que la porte se fut refermée. Tu cherches à tout foutre en l’air, ou quoi ?

– Si c’est de ce trafic miteux que tu veux parler, tu as tout à fait raison ! Non, mais tu l’as vu ce type, avec son air concupiscent, ses regards en dessous ? Merde, je ne vais quand même pas perdre mon temps à dessiner pour des individus dans son genre, des désaxés qui ne pensent qu’à se branler lorsqu’ils voient un portrait ! Ce que je veux, je te l’ai expliqué cent fois : c’est donner aux gens une image d’eux-mêmes, pas vendre ton portrait à des types à qui ça n’apportera rien parce qu’ils peuvent voir le modèle… C’est ça, l’important, tu comprends. Tant que les gens ne se seront pas vus tels qu’ils sont, ils ne sauront pas quelle comédie on leur fait jouer à leur insu !

– Alors explique moi comment tu comptes t’y prendre. Tu vas aller dessiner dans la rue, comme le jour où je t’ai rencontré ? Ça ne s’était pas trop bien passé pour toi, il me semble… » Elle secoua la tête : « Léo, ce que tu fais est mal. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que c’est mal. Le seul fait de regarder les portraits – mes portraits – me donne la nausée… Tout à l’heure, lorsque je montrais tes dessins, j’ai dû détourner les yeux… Tu dois te faire une raison, Léo : ta seule clientèle possible, ce sont ces désaxés dont tu parles. » Elle s’approcha de lui, s’éventant avec la liasse de billets laissée par l’homme qui venait de sortir. Elle la partagea en deux, en tendit une partie à Léo. « Et ça, tu y as pensé ? Le fric… Ah ! bien sûr, monsieur fait la fine bouche, ça ne colle pas avec son idéal… Mais réfléchis un peu, bon sang! Ce fric, il y a mille façons de l’utiliser… Tiens, tu pourrais par exemple décider un imprimeur à faire taire ses scrupules… Tu te rends compte ? Des milliers et des milliers de reproductions de dessins de toi jetées dans les rues de Paris… Personne ne pourrait éviter de les regarder ! »

Un peu plus tard, au cours d’une séance de pose, Pepsie insista pour qu’il la dessine nue et en pied. Sur le moment, l’idée enthousiasma Léo par sa nouveauté, mais le résultat fut décevant : s’il était maintenant devenu visagiste passable, Léo ignorait tout des proportions à respecter dans le rendu d’un corps. Il voulut détruire ces croquis ; Pepsie l’en empêcha, soutenant que pour la clientèle qui s’y intéressait, peu importait la valeur artistique des œuvres : il suffisait que l’on vît ce que le dessin représentait. Léo laissa faire, tentant sans conviction de se persuader que la réussite de ses plans en dépendait.

La nuit, à chaque fois ou presque qu’il se retrouvait seul, l’envie le prenait d’appeler Labelle. Il aimait sa voix, son rire – mais bien sûr il aimait surtout la complicité, la confiance qui s’étaient aussi vite installées entre eux. Depuis de longs mois, elle était le seul être avec lequel il avait pu parler vraiment. Elle l’avait écouté ; malgré leur invraisemblance, elle avait cru en ses récits ; elle l’avait avoué, leurs échanges téléphoniques lui faisaient paraître bien terne la quotidienneté de ses rapports avec Léo, l’autre. Pourtant, ils s’étaient quittés sans se fixer de rendez-vous téléphonique, sans même évoquer la possibilité d’une autre conversation, probablement persuadés l’un et l’autre qu’il n’y en aurait plus. Alors il allait jusqu’au téléphone mural, débouchait parfois le tube de réception et restait là, à écouter le souffle qui hante en permanence les tuyaux de cuivre mais que personne n’entend, ou à surprendre, parfois, de très lointaines conversations entre des voix désincarnées.

Et puis un soir, pas très tard, il céda à une impulsion soudaine et déboucha le tube d’envoi. Une opératrice revêche répondit avant qu’il ne se soit ravisé.

« Molitor 12-79 », dit-il. Il y eut les habituels cliquetis métalliques puis une sonnerie grêle à l’autre bout.

« Oui ? » Une voix d’homme, pas franchement aimable – celle d’un homme qui n’avait pas envie de se laisser embêter à cette heure. Léo respira profondément, soulagé de constater que cette voix lui était inconnue.

« Je suis désolé, dit-il. Sans doute un faux numéro. L’opératrice aura mal compris, ou alors…

– Léa ?… Léa, réponds, je sais que c’est toi !

– Freddie ? » chevrota Léo. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à positionner le bouchon de bakélite sur le tube de cuivre et de le faire pivoter d’un demi-tour, mettant ainsi un terme à la communication.

Freddie. Un autre Freddie.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna. Une fois, deux fois. Léo déboucha, le souffle court. C’était l’opératrice. Sa voix s’était radoucie.

« Votre correspondant souhaiterait connaître votre numéro. Bien sûr, je lui ai répondu que nous n’avions pas le droit de… À moins que vous m’en donniez l’autorisation…

– Non ! cria Léo. Surtout pas ! »

L’opératrice coupa la communication sans répondre, affichant ainsi sa réprobation. Pour l’amadouer, Freddie avait dû étaler sa vie privée, parler des infidélités de sa compagne, de ses fugues, de l’abandon des enfants…

Des enfants que Léo avait tués en même temps que Freddie. Tout ceci était incohérent, mais c’est à peine s’il songeait à s’en étonner. Une seule pensée occupait son esprit : l’espace d’une seconde, lorsque l’homme l’avait appelé Léa, il était redevenu Léa. Une seconde seulement, mais cela signifiait qu’il n’était pas à l’abri des rechutes.

Il traîna un long moment avant de se coucher, but un peu plus que d’habitude – et d’habitude il buvait déjà pas mal sans toutefois prétendre à concurrencer Jean le Bon. Lorsqu’il se mit enfin au lit, Pepsie respirait profondément. Il se coula à son côté, attentif à se faire le plus discret possible et elle prit garde à simuler le sommeil, selon un rituel maintenant bien établi. Passé la première semaine de vie commune et la découverte mutuelle de leurs corps, la passion s’était très vite éteinte. Certes, ils continuaient de faire l’amour mais Léo commençait à se demander si, inconsciemment, ce n’était pas pour lui une façon de payer un loyer. Quant à elle, sa participation active à leurs ébats se réduirait bientôt au strict minimum et il la suspectait de n’ouvrir ses cuisses qu’avec la perspective du partage des gains rapportés par ses dessins réalistes.

Au petit matin, il se releva sans avoir dormi. Qui était l’homme qui avait répondu à son appel ? Il en était sûr, sa voix n’était pas celle de Freddie – enfin, du Freddie avec lequel il avait vécu et auquel il avait tranché la gorge. Mais cet homme vivait dans son appartement et il avait immédiatement identifié Léa. Alors qui… ?

Ces pensées auraient sans doute suffi à faire fuir le sommeil. Mais il y avait pire. Une image, qui revenait en boucle. Celle d’une excavation dans le flanc du Grand Recycleur et d’un corps qui s’échinait à s’extraire des détritus. D’un regard mort.

Et ces questions, peut-être sans lien avec la scène dont il avait été témoin sur la Butte Montmartre : les cadavres de ceux qui trépassent entre deux Changements, à la suite d’un meurtre, d’un accident ou d’une maladie, que deviennent-ils ? Et par qui ou par quoi sont-ils remplacés ?
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Dix jours que le Bonard est parti, songea Léo. Il est retourné chez les siens, bien sûr. Puisque le Changement avait décidé qu’il serait clochard jusqu’à la fin de l’année…

Curieux, tout de même, cette force qui lie chacun à la place qui lui a été assignée dans la société. En ce moment, Jean le Bon rêve peut-être au sort qui sera le sien après le prochain Changement. Il s’imagine vivant dans un appartement tel que celui-ci, il se voit habillé en bourgeois, menant une quiète existence avec femme et enfants, et lorsque viendra le 31 décembre il investira avec ses semblables les rues de Paris, avide de profiter à son tour de tout ce dont il aura été exclu pendant un an… Mais lorsqu’il a eu l’occasion de refuser la misère, lorsque je l’ai traîné à ma suite hors de son univers de ténèbres, il n’a pas su saisir cette chance, quelque chose de profondément ancré en lui l’a contraint à la repousser… Moi seul échappe à cette fatalité parce que, pour une raison que j’ignore, le dernier Changement n’a laissé qu’une empreinte superficielle dans mon esprit.

À l’aide d’une pipette, il se versa un cognac dans une boulaboire de verre sablé et chauffa l’alcool au creux de sa paume. De la salle de bains lui parvenait la voix de Pepsie qui fredonnait une très vieille mélodie américaine. Mais l’Amérique n’existe pas, se rappela-t-il, alors comment se fait-il que chacun ait, dans un coin de sa mémoire, de vieux airs du folklore américain ? Bientôt, la radio diffusera les chansons des Beatles à longueur de journée, mais Liverpool n’existe pas, l’Angleterre n’existe pas, alors les Beatles ne peuvent pas exister non plus… L’absurdité de tout ceci me dépasse, et de loin. Fou que j’ai été, de croire une seule seconde que je pouvais m’opposer à ce système ! En réalité, il n’y a rien à faire, rien.

Il prit le portrait non terminé qui se trouvait en face de lui et le déchira en menus morceaux qu’il éparpilla à travers la pièce.

« J’arrête ! cria-t-il. Tu entends ? J’arrête de dessiner ! »

Il y eut un bref clapotis de l’autre côté de la cloison, puis Pepsie apparut, serrant autour d’elle une serviette de bain.

« Tu es fou ! s’écria-t-elle. Pas maintenant !… Les cours ne cessent de monter et les amateurs se font de plus en plus nombreux… Et puis, tu n’as pas assez d’argent pour… »

Il but une gorgée d’alcool. « Je laisse tomber. À quoi ça servirait, d’imprimer mes portraits à cinquante, cent mille exemplaires ? À rien : les gens les jetteraient sans y jeter le moindre coup d’œil. Bien trop peur de commettre un sacrilège à quelques semaines du Changement ! Il l’examina sans indulgence. J’aurais préféré que tu dises la vérité, que tu parles de tout ce fric amassé grâce à moi… Ça paye, hein, de faire l’entremetteuse ! Même nos rapports sont tarifés, maintenant : ton corps, tu le considères comme la rétribution des services que je te rends. Cela aussi, je commence à ne plus pouvoir le supporter. »

À cet instant, il y eut un bruit du côté de l’opercule d’entrée. Pepsie fronça les sourcils. « Qu’est-ce que… ? » De l’endroit où elle se tenait, elle pouvait voir le couloir en enfilade. Ses yeux s’agrandirent soudain et elle se mit à hurler.

Surpris, Léo n’eut même pas le temps de se lever. Quelque chose entrait dans la pièce, repoussant Pepsie avec douceur.

« Voirie municipale », dit la chose.

Ça avait l’apparence froide et rigide du métal. En fait, ça ressemblait tout à fait à un grand bahut d’acier satiné. Un bahut dépourvu de portes et de tiroirs, mais muni de trois petites roues sur lesquelles il se déplaçait en silence. L’une des machines qui s’étaient multipliées ces dernières semaines et qui remplaçaient à présent presque tous les employés de la Voirie, autrefois omniprésents.

Le bahut commença par faire le tour de l’atelier, contournant les meubles qui se trouvaient sur son chemin.

Ses parois étaient uniformément lisses, vierges de toutes saillies ou orifices, et pourtant Léo comprit que le bloc de métal avait la perception exacte de tout ce qui l’entourait.

Ayant vraisemblablement terminé son inspection, le bahut revint vers eux. Léo avait enfin trouvé la force de se redresser et serrait contre lui une Pepsie qui avait perdu toute sa morgue.

« Je dois vous demander de quitter cet appartement quelques instants, prononça une voix sur un ton dépourvu de tout sentiment, de toute passion. Ça ne sera pas long.

– Mais que venez-vous faire ? » Ce n’était qu’une machine parmi des milliers d’autres, mais Léo se sentait étrangement opressé. « Que vous soyez chargée d’assurer la propreté des rues, passe encore, mais ici vous n’êtes pas sur le domaine public !

– Je dois vous demander de quitter cet appartement quelques instants. Ça ne sera pas long », répéta le bahut sur le même ton neutre. La voix provenait de l’intérieur même du parallélépipède d’acier.

Léo était angoissé mais il n’éprouvait aucune peur. Peut-être était-ce dû à l’aspect anodin, presque familier de l’objet qui s’adressait à lui, il ne lui vint pas à l’idée que le bahut monté sur roues qui lui faisait face pût représenter une menace. Il fallut que cet étrange visiteur se remette en mouvement et les repousse tout au long du couloir, toujours avec la même absence de brutalité pour qu’il comprenne enfin qu’il ne s’agissait pas seulement d’une plaisanterie de mauvais goût.

Le coffre d’acier les abandonna dans le corridor du bloc. « Vous attendez ici, dit-il. Juste quelques instants. » Puis il repartit en marche arrière ; l’opercule se referma sur lui.

On leur avait dit d’attendre ; stupéfiés par cette absurde apparition, Léo et Pepsie s’assirent à même le sol, face à l’entrée de l’appartement. Étrange, songea confusément Léo. Très étrange : Comment cette espèce de caisse métallique dépourvue de bras et de mains a-t-elle pu s’y prendre pour manœuvrer la commande de l’opercule ?

« Tu as raison, dit-elle en chevrotant un peu. Depuis quand les fonctionnaires de la Voirie ont-ils le droit de pénétrer dans un domicile privé ? »

Il la regarda bien en face. « Qu’as-tu vu ?

– Eh bien, mais… » Elle lui rendit son regard, désorientée par la question. « La même chose que toi, bien sûr ! Un employé de la Voirie. Tu crois qu’il serait descendu de son machin pour entrer chez moi ? Même pas ! »

Cinq minutes à peine plus tard, le diaphragme s’ouvrit de nouveau et le bloc d’acier luisant s’y encadra. « Désinfection terminée, annonça-t-il. Vous pouvez entrer. »

Léo obéit sans discuter, mais Pepsie se planta au milieu du passage :

« Pour qui vous prenez-vous ? glapit-elle. Ça ne se passera pas comme ça, croyez-moi ! Je… » Puis elle se tut, les yeux vides. D’un coup, sa colère semblait oubliée.

La machine de la Voirie se rangea le long du mur pour les laisser passer. Léo prit Pepsie par l’épaule et la poussa doucement en avant. Ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils entendaient le chuintement de l’opercule. Ils se retournèrent : l’étrange visiteur avait disparu.

Comme tirée d’un songe, Pepsie se précipita vers son atelier. Elle s’immobilisa sur le seuil. « Mon Dieu ! » souffla-t-elle.

La pièce était d’une propreté méticuleuse. Les trois fauteuils, la grande table et le chevalet étaient alignés avec soin contre le mur. Dans un coin, des toiles vierges empilées formaient une pyramide tronquée. Un matériel de peintre flambant neuf était étalé sur la table.

Léo l’avait noté d’emblée : les toiles de Pepsie naguère accrochées le long des murs avaient disparu. Sans avoir besoin de le vérifier, il sut que ses dessins avaient suivi le même sort. Il n’en fut pas trop affecté : au regret d’avoir perdu le résultat de longues séances de travail se mêlait un sentiment complexe, fait à la fois d’orgueil et d’exaltation. Il avait forcé l’adversaire à réagir, c’est donc que ses efforts n’étaient pas aussi insignifiants qu’il l’avait cru…

Mais cet adversaire, qui était-il ? La scène qui venait de se dérouler disait assez sa puissance. Seul, Léo le savait bien, il n’était pas de taille à l’affronter, mais la quasi-certitude de l’échec ne suffisait pas à enrayer sa détermination. Peut-être était-ce l’apparence anodine de la machine envoyée par la Voirie. Et puis, lorsque depuis près d’un an on perd un à un tous ses espoirs, plus grand-chose ne pourrait faire peur…

Rebroussant chemin, il se dirigea vers leur chambre. Celle-ci, comme sans doute chaque pièce de l’appartement, avait subi le même traitement que l’atelier : tout avait l’aspect du neuf, rien ne permettait de penser que Pepsie y avait vécu pendant plusieurs mois.

Il se coucha, éteignit. Par la porte restée entrebâillée, il vit la lumière de l’atelier briller toute la nuit. Pepsie ne vint pas le rejoindre.

Au matin, lorsqu’il partit, il trouva la jeune femme assise au milieu de la grande pièce, qui considérait les murs vides d’un regard absent. Il lui dit adieu de loin mais elle ne releva pas la tête.

Vers seize heures, il entra dans une cabine téléphonique, demanda Maillot 36-37. Trois sonneries, puis on déboucha. À l’autre bout, il lui sembla surprendre des paroles échangées entre deux personnes, un homme et une femme. Ce n’était peut-être qu’une conversation parasite, mais il se souvint alors des après-midi volés l’an passé au Service des Eaux pour passer quelques heures supplémentaires entre les draps de Labelle et il ressortit du taxiphone sans avoir prononcé le moindre mot. Supposant que, par lâcheté, celui qui lui avait succédé ne passerait comme lui qu’exceptionnellement une nuit entière avec Labelle, il décida de réitérer son appel entre une et deux heures.

Tard dans la soirée, il trouva cependant un fond d’impasse converti en décharge sauvage par les habitants du quartier où il pourrait se reposer sans crainte que les agents ou les machines de la Voirie ne le délogent au cours de leurs rondes nocturnes. L’endroit était éloigné de toute cabine téléphonique. J’appellerai la nuit prochaine, pensa-t-il.

Les habitudes prises lorsqu’il vivait près du Grand Dépotoir lui permirent de trouver très vite le sommeil malgré la saleté et l’absence totale de confort. Il rêva qu’il téléphonait à Labelle. Elle débouchait à la première sonnerie : « Léo, c’est vous ? J’en étais sûre, j’attendais votre coup de tube après celui de cet après-midi. Car c’était bien vous, n’est-ce pas ? » La suite était plutôt confuse (dès son réveil, il oublia immédiatement l’essentiel du rêve), mais il devait s’être plaint de se trouver à nouveau sans domicile et, prise de compassion, elle était sans doute revenue sur la position qu’elle lui avait exposée au cours de leur précédente conversation car la cabine téléphonique disparaissait d’un coup : il était à présent chez elle, dans un décor qui empruntait à la fois à l’appartement de Labelle tel qu’il l’avait connu l’année précédente, à celui qu’il avait jadis partagé avec Jowelle et à celui de Pepsie. Et l’occupante des lieux n’avait pas de traits ni d’identité vraiment définis : la Labelle actuelle disparaissait, remplacée par celle d’avant le Changement, par Jowelle, Pepsie… Un être composite qui empruntait à chacune ses caractéristiques les moins séduisantes : à Pepsie sa cupidité, à l’ancienne Labelle son immaturité, à Jowelle sa fadeur. Bien sûr, l’explication paraissait évidente : de la femme qu’il n’avait vue qu’une fois et pendant moins d’une minute, il ne conservait qu’un souvenir très vague – son inconscient avait donc rempli les vides, précisé ce personnage onirique en utilisant des éléments appartenant à d’autres dont l’image demeurait nette dans sa mémoire. Il n’empêche : le malaise qu’il éprouvait en s’éveillant dura une bonne partie de la journée.

À quoi bon chercher à joindre Labelle ? finit-il par se dire afin de se justifier à ses propres yeux. Je n’ai aucune place dans sa vie. En cherchant à m’y introduire par effraction, je ne ferais que provoquer son malheur.
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Huit heures moins cinq. La bouche de métro dégorgeait des vagues de fonctionnaires uniformément vêtus de gris, sauf les femmes – mais on distinguait bien, à l’excès de discrétion dont leur allure était empreinte, qu’elles regrettaient confusément de ne pas se fondre elles aussi dans la grisaille de ce matin semblable aux autres. Les regards étaient ternes et vides, les paupières portaient encore les plis d’un sommeil brusquement interrompu ; les gestes étaient mous ou au contraire étrangement saccadés. Le 3 décembre terminait le premier tiers de son existence précaire. Un jour comme les autres…

Pas tout à fait. Une surprise attendait ceux qui regagnaient les bureaux de l’Agence des Eaux. Leur itinéraire habituel se brisait sur une fragile barricade de carton dressée sous le porche monumental, à l’aplomb de l’orgueilleuse enseigne du Service. Plus symbolique que réel, cet obstacle parvint, peut-être du seul fait de son étrangeté, à enrayer la mécanique parfaitement huilée de ce début de jour ouvré. Un groupe compact s’agglutina à trois-quatre mètres des vastes panneaux de carton où, en lettres capitales de vingt centimètres de haut au moins, se détachaient des phrases à l’obscure signification : LE TRAVAIL EST UNE FARCE !

VOUS TRAVAILLEZ POUR

– GAGNER VOTRE VIE ?

– PERMETTRE À LA VILLE DE PROSPÉRER ?

C’EST UN LEURRE !

VOTRE TRAVAIL N’A AUCUNE UTILITÉ

C’EST UNE ABSURDITÉ

SANS LUI, TOUT FONCTIONNERAIT

AUSSI BIEN

LE TRAVAIL EST UNE COMÉDIE

LA VIE EST UNE COMÉDIE

ET VOUS, VOUS ÉTES DES PANTINS

QUI VOUS MANIPULE ?

D’abord, le silence régna : l’incompréhension était manifeste. Mais les rames de métro n’en finissaient pas de déverser de nouveaux arrivants qui, bien sûr, voulaient savoir de quoi il retournait. Le brouhaha enfla ; au temps de la surprise succéda vite celui des commentaires. Les critiques allaient suivre, puis les sarcasmes voire les injures. Léo estima qu’il devait passer à la seconde phase de sa mise en scène. Il grimpa tout en haut d’un escabeau dissimulé derrière les cartons et, armé d’un bout de tuyau métallique en guise de porte-voix, se mit à vociférer : « Le travail est une farce !… Vous croyez travailler pour gagner votre vie ? Pour permettre à la ville de prospérer ? C’est un…

– Taisez-vous, monsieur, nous savons lire ! »

Un homme s’était détaché du groupe. À son air important, Léo comprit qu’il s’agissait d’un chef de service – plus même, sans doute un directeur. « Je vous donne l’ordre de cesser vos inepties et de dégager l’entrée. Tout de suite. Il y a des gens qui travaillent, ici – et qui travaillent pour le bien de la collectivité !

– Hé là, hé là ! rétorqua Léo avec un grand sourire. Savoir lire est une chose – une autre est de comprendre ce qu’on lit ! » Il brandit un doigt véhément vers le panneau situé au-dessous de lui. « Le travail est une farce, énonça-t-il. Vous ne pouvez pas dire que vous n’êtes pas prévenu, maintenant !… Pour quelle raison voulez-vous entrer ?

– Mais… Pour travailler, bien sûr. On nous paie pour ça, il faut bien… » Le directeur dut s’interrompre : à force de vouloir couvrir les paroles de Léo amplifiées par le porte-voix, il finissait par s’essouffler. « Je veux dire : les services publics sont nécessaires à la vie de la cité. »

Léo hocha la tête, l’air pénétré. « Imaginez, dit-il sur le ton de la conversation (mais le bout de tuyau portait ses paroles au-delà du groupe de fonctionnaires). Imaginez. Vous décidez de ne plus travailler. Que va-t-il se passer ?… Rien du tout, il ne se passera rien. » Du doigt, il désigna la grande plaque qui portait, en lettres dorées, l’inscription Service des Eaux. « Moi aussi, j’ai travaillé ici, il y a longtemps, aucun de vous n’y était encore… Je sais ce que l’on y fait : on y élabore de savantes études en vue d’améliorer le réseau, et c’est tout ! Où sont les conséquences sur la vie de la cité ?

– Mais ces études sont ensuite utilisées par d’autres services, répliqua son interlocuteur dont l’agressivité était retombée. Elles donnent lieu à des applications concrètes.

– En êtes-vous certain ?

– Eh bien, je suppose… »

Léo eut soudain une illumination. Non, son contradicteur n’était pas directeur – c’était tout au plus un chef de service désireux d’obtenir une promotion. Et il le connaissait, bien sûr !

« Gardez-vous de supposer, monsieur Goudon, vous vous tromperiez à coup sûr. Voyez-vous, dans cette ville, rien ne change, sauf ses habitants. Et d’ailleurs, pourquoi la ville changerait-elle ? Le réseau d’eau qui dessert tout Paris donne toute satisfaction, et personne ne peut raisonnablement penser qu’on pourrait le démolir pour en reconstruire un autre… La vérité, je vais vous la dire : tout au fond de vous, vous savez que votre travail est inutile, absurde, comme sont absurdes toutes les tâches qui s’accomplissent dans la cité. Seulement voilà : se l’avouer entraînerait la remise en cause des fondements même de notre société, et alors…

– Attendez… Vous semblez me connaître… Je vous connais, moi ?

– Bien sûr. » L’espace d’une seconde, Léo hésita à lui parler de leur brève rencontre, le lendemain du Changement, lorsque, emporté par la force de l’habitude, il s’était présenté à son travail… Mais il y renonça : aborder ce sujet, ce serait du même coup devoir expliquer que le Changement n’avait eu que peu d’effets sur lui, et cela, bien sûr, personne ne le croirait. « Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps.

– Ah oui ? La réponse évasive parut décevoir Goudon. Bon… Vous nous laissez passer, oui ou non ?

– Mais vous n’avez donc rien compris ? s’écria Léo avec désespoir.

– Compris quoi ? Que vous étiez un illuminé ?… » Goudon haussa les épaules. Il fit signe à deux hommes qui se trouvaient à ses côtés. « Aidez-moi. Il suffit de déplacer deux ou trois panneaux… »

Léo les regarda faire sans intervenir, mais ils agirent sans hostilité, allant jusqu’à reposer les panneaux déplacés de telle façon qu’ils fussent lisibles par les passants… Un fou, songea le jeune homme avec amertume, ils me prennent pour un fou. En m’écoutant, ils se sont offert une distraction à bon compte.

Les regards glissaient sur lui avec une curiosité que nul ne cherchait à déguiser. À un moment, il releva la tête et ses yeux croisèrent ceux d’un homme qui le contemplait avec un demi-sourire. Sans réfléchir, il fit un pas vers lui et lui tendit la main. L’autre eut un sursaut imperceptible et détourna la tête. Léo l’agrippa par l’épaule :

« Pas toi ! souffla-t-il. Tu dois comprendre, toi !

– Je… je ne comprends pas », marmonna l’homme en se dégageant sous les regards ironiques de ceux qui l’accompagnaient. Il franchit le porche et s’éloigna d’un pas rapide.

Bien sûr, pensa Léo, il était inévitable qu’en venant ici je tombe sur lui, sur cet homme qui, depuis près d’un an, a pris ma place et mon nom… Et pourquoi aurait-il dû comprendre, lui tout particulièrement, que ce que je dis est vrai, que cette vie qu’on nous fait mener n’est qu’une absurde comédie ? Il y a un an, si quelqu’un était venu me dire que mon existence n’avait aucun sens, est-ce que je l’aurais cru ?
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Léo a de l’argent, beaucoup d’argent. Le petit trafic de Pepsie avait au moins cela de bon qu’il lui permettra de vivre sans compter jusqu’au prochain Changement. Après…

Non, Léo essaie de penser le moins possible à cette échéance car les deux directions dans lesquelles son existence pourra alors s’engager lui font également horreur. Soit il ne pourra pas échapper une seconde fois au Changement, et il sera à nouveau contraint de tenir son rôle dans une comédie qu’il combat aujourd’hui. Soit il passera encore au travers – mais alors, il le pressent, il ne lui restera plus la force d’affronter une deuxième année d’épreuves. Dans un monde absurde, le suicide constitue peut-être le seul acte logique.

À nouveau, selon un cycle devenu si familier qu’il ne songe même plus à l’analyser, Léo sent son esprit s’engourdir dans les brumes grises d’un morne désespoir. Par habitude, il continue d’aller exposer ses panneaux aux portes des services administratifs, mais il n’a plus la force d’argumenter, il reste là, assis sur les pavés de bois de la chaussée, le dos calé contre une paroi d’acier, écoutant sans les entendre les plaisanteries que lui lancent ceux qui entrent ou sortent des bureaux et ont eux aussi pris l’habitude de le voir toujours installé à la même place.

Un jour, une femme lui jette en passant une poignée de petits morceaux de papier à la figure. Ce sont des petits disques faits à l’emporte-pièce ; on dirait des confettis. Il en prend un au creux de sa paume, l’examine les sourcils froncés. Un souvenir enfoui remonte à la surface de sa mémoire…

C’était il y a un peu moins d’un an, le soir du Changement. Il se tenait accoudé à la rambarde qui court tout au long de la rue de Rivoli et regardait vers le haut, vers l’arc de Triomphe. D’une avenue située à un étage supérieur, des confettis étaient tombés. L’un d’eux était venu s’échouer tout prés de lui, il l’avait ramassé machinalement, l’avait mis dans sa poche avec le slip de Labelle (mon Dieu ! Labelle…)

Un peu plus tard, il l’avait retrouvé par hasard, s’était aperçu qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un confetti, plutôt d’une pilule, d’un petit bonbon de sucre… Toujours machinalement, il l’avait porté à sa bouche…

Et ensuite, quelques minutes après, il y avait eu ce malaise, ces curieuses aberrations visuelles qui ne l’avaient plus quitté de toute la soirée. Il n’y avait pas trop prêté attention, bien sûr, parce que la seule affaire importante ce soir-là c’était le Changement, mais maintenant, plus de onze mois plus tard, tout se liait dans son esprit. Supposons que ce malaise ait été dû à l’absorption d’une drogue – une drogue dissimulée dans ce minuscule bonbon de sucre…

De la simple supposition à l’évidence aveuglante, il n’y a qu’un pas qu’il franchit allègrement. Et pour cause : si cette pastille est bien à l’origine de tout, alors cela signifie que, quelque part dans Paris, quelqu’un a trouvé le moyen d’enrayer le processus du Changement. Combien en a-t-il fabriquées ? Des dizaines, des centaines peut-être, jetées à la volée dans les rues, par-dessus les rambardes… La plupart ont dû être piétinées ou ramassées par la Voirie mais pas toutes, pas toutes !

Il n’est plus seul.

Il se relève d’un bond. Il ne sait pas encore ce qu’il va faire, mais il lui est tout à coup impossible de rester en place. Il s’éloigne à grands pas, abandonnant là ses pancartes désormais inutiles.

Un peu plus loin, il décide de fêter l’événement en s’offrant une grande boulaboire d’alcool. Dans le bar où il entre, un juke-box joue en sourdine un air qu’il reconnaît sans hésitation.

If there’s anything that you want,`

If there’s anything I can do,

Just call on me and I’ll send it along

From me to you. Les Beatles.

Déjà.
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Où ÊTES-VOUS, MES FRÈRES ? écrivait Léo avec application, allant même jusqu’à prendre quelques mètres de recul à chaque fin de mot pour juger de l’ensemble. MOI AUSSI GRÂCE À VOUS J’AI PU PASSER AU TRAVERS DU CHANGEMENT. Quelle soirée ! Il avait pas mal bu, histoire de célébrer l’espoir retrouvé, et, bien sûr, son style s’en ressentait.

À vrai dire, il regrettait même de ne pas pouvoir insuffler plus de lyrisme dans les phrases qu’il traçait. JE ME SENS SEUL, SI

Arrivé là, il constata qu’il ne lui restait plus assez de place : à vingt-cinq ou trente centimètres sur la droite commençait le « Où ÊTES-VOUS… », il n’avait donc plus l’espace nécessaire pour écrire un seul mot. Il se mordit la lèvre inférieure. Quelle foutue idée, d’avoir choisi cet endroit pour y inscrire son message ! Au départ, la colonne Vendôme lui avait paru constituer un excellent support, cette aiguille de métal plantée tel un pal gigantesque et inutile à un endroit où l’avenue s’élargissait pour former une place… tout le monde était obligé de la voir, et son appel ne risquait pas de passer inaperçu. L’ennui, c’était cette base cylindrique qui faisait qu’à quelque endroit que l’observateur se plaçât, il ne verrait toujours qu’une partie du texte. Tant pis : il ne se sentait pas le courage de rechercher une surface plane assez vaste et de tout recommencer. Il traça donc une flèche pour désigner l’endroit où le texte se poursuivait.

SI SEUL. La craie s’effritait, trop vite, usée par la surface inégale, et il se demanda si son bâton suffirait. JE VOUS EN SUPPLIE, NE ME LAISSEZ PAS – il allait écrire seul, mais décida au dernier moment que la répétition aurait un effet fâcheux sur l’ensemble. ISOLÉ. REJOIGNEZ-MOI, SVP OU INDIQUEZ-MOI COMMENT COMMUNIQUER AVEC VOUS. JE SERAI DEMAIN À CET ENDROIT DE QUATORZE HEURES (14h) À QUATORZE HEURES TRENTE (14h30). En guise de signature, après avoir réfléchi au danger qu’il pouvait courir en dévoilant son identité, il traça un L majestueux, d’une hauteur double de celle des autres lettres, puis après une nouvelle hésitation la fit suivre d’un é et d’un o. Après tout, que risquait-il ? Signer du nom de Léa, oui, voilà qui aurait pu être dangereux – d’autant que Léa était peut-être recherchée pour le meurtre de Freddie et des enfants. Mais Léo, lui, qui pouvait le connaître ? Il n’existait même pas, alors…

Le lendemain, lorsqu’il revint, l’inscription avait été effacée et l’on distinguait seulement une trace plus claire (un peu de craie n’avait sans doute pas pu être délogé des minuscules alvéoles creusés par la rouille) au niveau du fût où Léo avait calligraphié son appel. Pas de doute, la Voirie veille en permanence sur la propreté de Paris…

À vrai dire, la disparition de son message était plutôt de nature à le rassurer. Sitôt dégrisé, il avait en effet compris quelle avait été son imprudence. Si ceux qui, l’année précédente, lui avaient fourni la pastille dans laquelle il persistait à voir l’origine de ses ennuis n’avaient jusqu’à présent pas cherché à prendre contact avec lui, c’est sans doute qu’ils avaient leurs raisons. Il devait se défier de toute impression de sécurité. Après tout, il n’y avait pas si longtemps qu’une sorte de bahut monté sur roues avait détruit ses portraits, l’avait-il déjà oublié ? Qui sait, lorsqu’on choisissait de lutter contre le système, celui-ci finissait peut-être par se défendre…

Il se contenta donc d’observer la colonne Vendôme de loin et resta même bien après que deux heures et demie de l’après-midi furent passées, mais aucun des nombreux piétons qui défilèrent ne s’attarda au pied de la flèche, aucun n’eut une attitude laissant supposer qu’il attendait quelque chose ou quelqu’un.

Bien sûr, pensait-il en s’éloignant à pas lents, il y a si peu de chances pour que celui ou ceux que je recherche passent justement à l’endroit où j’ai inscrit mon appel…

D’autant que j’ignore même à quel moment on l’a effacé. Et qui l’a effacé, d’ailleurs ? La Voirie, comme je l’ai pensé d’abord – ou alors quelqu’un qui chercherait à me nuire… ou au contraire un de mes semblables, réfractaire au Changement, lui aussi désireux de prendre contact, mais qui préfère attendre le moment propice ? Pour le savoir, un seul moyen : recommencer.

Moyennant une assez forte somme d’argent, il avait obtenu d’un cafetier l’autorisation de passer ses nuits dans l’arrière-salle d’un bar miteux situé (Léo ne parvenait pas à décider si c’était l’ironie du sort ou une obscure motivation de sa part qui avait abouti à ce choix) à moins de cent mètres de l’ancien logement de Labelle. Soupçonnant une déception conjugale dont son locataire d’occasion préférait ne pas parler, lui-même doté d’une conjointe acariâtre, l’hôte se prenait pour un conseiller matrimonial et il profitait des heures creuses de fin de journée pour étourdir Léo d’interminables monologues sur la difficulté de vivre à deux. Léo se prêtait au jeu de bonne grâce, satisfait de ne pas avoir à s’expliquer sur son absence de domicile.

C’est dans cette arrière-salle, muni d’un plan de Paris, qu’il prépara ses itinéraires. À chaque jour de nouvelles destinations, de nouveaux lieux, de nouveaux monuments où laisser un message. Dans ces choix, aucune logique apparente. Si quelqu’un voulait lui nuire, mieux valait embrouiller les pistes…

Un soir, il jeta ainsi son dévolu sur la place Denfert-Rochereau, vaste espace dégagé au centre duquel était érigé le Lion, une sculpture abstraite du plus parfait mauvais goût, ce qui expliquait peut-être pourquoi on lui avait donné un nom lui-même dénué de toute signification – sauf pour Léo le Lion, bien sûr, qui voulut voir dans cette appellation un heureux présage.

Dans la rame de métro qui, station après station, l’entraînait quatre étages plus bas, il repensa à tout le temps qu’il avait passé parmi les clochards. Lorsque la voiture, au sortir d’un toboggan, jaillit sous les conduites jumelles de la Seine, il se força à garder les yeux grands ouverts malgré le choc provoqué par la brutale accélération, mais l’ombre était trop dense et il ne distingua rien. Un jour, il faudra que j’essaie de retrouver Jean le Bon, se promit-il sans conviction. Le visage lunaire du clochard, mangé d’une barbe irrégulière, revint le hanter. Une bouffée de remords le submergea : ce pauvre le Bonard, Pepsie, Freddie, et sans doute d’autres encore… je les ai utilisés dans mon intérêt exclusif, je n’ai jamais vu en eux que des instruments. Le Changement… Non, le fait que tu aies échappé au Changement n’y est pour rien. Il n’a fait que révéler des tendances profondes ; cet égoïsme forcené était déjà en toi. Rappelle-toi comment tu as agi avec Jowelle et Labelle…

Parvenu à Denfert-Rochereau, il dut encore attendre plusieurs heures avant que la place ne se vide. Il s’approcha alors du monument. Le Lion, un fouillis hétéroclite de structures métalliques, reposait sur un vaste socle parallélépipédique qui convenait parfaitement à ses projets.

JE SUIS PASSÉ AU TRAVERS DU CHANGEMENT, écrivit-il, ET JE VOUDRAIS ME JOINDRE À CEUX QUI M’Y ONT AIDÉ. RENDEZ-VOUS À CET ENDROIT DEMAIN, 18  12  1963, À MIDI. Léo.

Puis il passa à la face suivante sur laquelle il traça le même message.

Quand les quatre côtés du piédestal eurent été couverts de ses inscriptions, il quitta le centre de la place et chercha un endroit où passer la nuit. Une longue habitude lui fit choisir l’ombre d’un faisceau de poutrelles qui s’en allaient soutenir l’étage immédiatement supérieur. Il déplia la couverture dont il s’était muni et s’en entoura puis il s’allongea, satisfait : de cet endroit, il avait une vue synoptique de la place Denfert-Rochereau et remarquerait obligatoirement quiconque viendrait effacer son message ; en revanche, l’ombre lui assurerait une quasi-invisibilité.

Les minutes, les heures passèrent avec une lenteur désespérante. À plusieurs reprises, il lui sembla déceler un mouvement furtif à la limite de sa vision, mais ce n’était chaque fois qu’un effet de la fatigue ou de son imagination.

Vers quatre heures du matin, il s’endormit. Deux ou trois minutes, pas plus. Quand ses paupières se relevèrent, la première chose qu’il vit fut le socle du Lion, vierge de toute inscription.

Le soir du même jour, il réédita sa tentative sur la façade nord des Invalides.

Le lendemain, ce fut l’obélisque de la Concorde.

Le porche majestueux de Notre-Dame de Paris.

Puis, peut-être pour brouiller un peu plus les pistes, il abandonna les supports monumentaux, couvrit de ses graffitis l’entrée de la station de métro Lamarck-Caulaincourt.

Le lendemain, la vitrine d’une agence de voyages installée boulevard Poissonnière.

L’arc du Carrousel.

Le parvis du Sacré-Cœur.

Le 25 décembre, il hésita à monter jusqu’à l’Arc de Triomphe. Mais il risquait de s’y trouver trop en vue. Il préféra donc aller inscrire son message sur la porte de fer qui obstruait nuitamment les coursives de la station de métro Faidherbe-Chaligny, sans autre raison pour le choix de ce lieu que l’exotisme barbare dont le nom de baptême de cette station lui semblait revêtu.

Le soir suivant, il jeta à nouveau son dévolu sur une autre agence de voyages, sise celle-ci place d’Italie. Il avait un vieux compte à régler avec ceux qui prétendaient organiser des voyages.

Puis il profana la face est de la tour Saint-Jacques.

Ensuite le socle d’une sculpture étrange plantée dans un coin d’un endroit désert qu’on appelait parc Montsouris.

C’était maintenant devenu une sorte de jeu. Le message qu’il traçait chaque soir, il en avait presque oublié la finalité. L’inscription disparaissait quelquefois dans la minute qui suivait celle où il l’avait calligraphiée, alors qu’il se retournait afin de se chercher un abri pour la nuit. D’autres fois, il était obligé de forcer la chance, alors que la nuit arrivait à son terme, en feignant de dormir pendant quelques secondes. De toute façon, il savait que lorsque le jour se lèverait, son appel aurait disparu.

Mais ce qui se passa dans la nuit du 29 au 30 décembre fut différent de tout ce qui s’était passé jusqu’alors.

Afin de corser le jeu, Léo avait choisi ce soir-là un endroit apparemment ignoré de tous – en tout cas de la Voirie : le fond d’une impasse obscure et encombrée d’ordures de toutes sortes. Renonçant au message habituel que la répétition avait vidé pour lui de toute signification, il avait écrit JE M’APPELLE LÉO LE LION ET JE VOUS EMMERDE TOUS.

Suivaient d’autres phrases du même calibre, toutes aussi peu claires quant aux buts recherchés : depuis quelque temps, Léo passait l’essentiel de ses journées à boire tandis que son hôte, qui s’appelait bien sûr Paulo comme tous les bistrotiers de Paris, l’assommait de ses sempiternelles réflexions sur les affres de la vie conjugale ou à dormir dans le silence relatif de l’arrière-salle, peut-être pour ne plus penser à l’imminence du Changement, et la logique de ses pensées s’en ressentait.

Lorsqu’il avait jugé le texte suffisamment long et explicite, il s’était couché au pied même de la paroi couverte d’hiéroglyphes de craie. Une minute après, il ronflait déjà.

À son réveil, un violent mal de crâne lui fit presque oublier les raisons de sa présence dans ce lieu où flottait une lourde et âcre puanteur. Ce n’est qu’après un long moment qu’il songea à jeter un coup d’œil à la paroi.

Comme d’habitude, son texte avait bien été effacé, mais…

R.V. À L’ARC DE TRIOMPHE, 31 DÉCEMBRE 1963, 23 H 59.

Vingt-trois heures cinquante-neuf. Quelle précision ! À une minute du Changement… Une chose est sûre, pensa-t-il au fond de son ivresse : celui ou celle qui m’a fixé ce rendez-vous doit être assuré d’échapper au grand bouleversement et il ou elle pense qu’il en ira de même pour moi. Ou alors il s’agit d’une mauvaise plaisanterie de plus, à peine le temps d’apercevoir l’individu qui m’a laissé ce message et je serai ailleurs, je serai un autre, Léo n’existera plus – enfin, il n’existera plus pour moi.

Mais il avait enfin obtenu une réponse, c’était cela le principal. Oubliant sa migraine, il voulut se lancer dans une danse grotesque au milieu des bidons rouillés et autres détritus pour la plupart inidentifiables, mais il dérapa sur une portion de nourriture avariée et s’écroula sur une pile de cageots qu’il écrasa de son poids. Il fit une vague tentative pour se relever, glissa à nouveau et se rendormit.




	
27

Trente-et-un décembre. Quinze heures – non, bientôt seize.

Il avait fallu à Léo beaucoup plus de temps que prévu pour traverser la place de l’Étoile, se faufiler jusqu’à l’escalier et gravir une à une les marches qui menaient au saint des saints. Pour la première fois depuis de nombreux jours, il était à jeun. Et il tenait à le rester au moins jusqu’à la rencontre du soir. Après… tout dépendrait de cette rencontre, en fait.

Ah ! Autre nouveauté, il avait changé de vêtements. Des jours que Paulo mon Poteau plissait du nez à son approche ou aérait ostensiblement la salle après son passage, mais il faisait mine de ne rien remarquer. Après tout, il le payait assez largement pour que le taulier le supporte malgré sa crasse et son odeur rance… Mais aujourd’hui c’était la Saint Sylvestre et il avait rendez-vous, cela valait bien une douche et des habits certes froissés mais propres – des habits puisés au fond de son sac, ce qui lui avait permis de constater la disparition de la pochette de toile où il conservait les billets tirés de la vente de ses dessins. Qui d’autre que son hôte pouvait être l’auteur de ce vol ? En d’autres temps, Léo s’en serait ému et aurait réclamé son bien, mais on était le 31 décembre et dans quelques heures même les plus grosses fortunes n’auraient plus aucune valeur – du moins pour ceux qui les détenaient en ce moment. Et puis Paulo était peut-être superstitieux et cherchait à appliquer même au prix d’un acte moralement répréhensible le précepte du Serve des Cultes et de la Vie en Société Fortune à ton prochain tu laisseras, et fortune ton prochain te laissera …

Du sommet de l’Arc de Triomphe, la vue était vraiment splendide ce jour-là. Le banc de brume qui noie d’ordinaire les niveaux inférieurs de Paris semblait avoir régressé, ce qui donnait à Léo l’illusion qu’il pouvait voir, par-delà les derniers étages, ce sol mythique qu’il avait naguère cherché à atteindre.

De tout en haut, la ville apparaissait comme un inextricable enchevêtrement de poutrelles de métal qui allait s’évasant à mesure que le regard descendait, chaque étage étant plus large que celui qui se trouvait au-dessus de lui.

À un certain niveau, probablement à l’endroit où la ville cessait d’être Paris pour devenir la banlieue, chaque étage se divisait en quatre parties qui, chacune de leur côté, formaient avec celles qui leur succédaient une sorte de pilier d’une taille colossale. Ce n’était pas la première fois que Léo montait jusqu’au faîte de l’Arc de Triomphe, et il se souvenait avoir pensé qu’il s’agissait vraiment de piliers qui, prenant appui sur le sol, soutenaient la ville toute entière.

La situation unique occupée par l’arc d’acier massif expliquait le succès dont jouissait ce monument auprès des promeneurs, beaucoup plus nombreux cet après-midi-là que d’ordinaire, probablement à cause de l’imminence du Changement. Et puis, c’est de ce lieu, à peu près à l’aplomb de l’endroit où se trouvait à ce moment Léo, que s’ébranlerait tout à l’heure le cortège du Général. Bien sûr, pour bien voir rien ne vaut la téloche, mais beaucoup de gens préfèrent participer aux événements plutôt que de les suivre en noir et blanc sur un écran. Question d’ambiance.

Seize heures trente-cinq. La tension montait, tant sur la plateforme que sur la place, loin en contrebas.

Attentif à conserver son poste d’observation, Léo commit cependant l’erreur de laisser une femme aux allures de fillette s’interposer entre la balustrade et lui. Hélas ! Elle faisait partie d’un groupe, et la tribu de gamins se reconstitua peu à peu. Bah ! Ce sont des enfants, philosopha-t-il. Ses pensées étaient ailleurs. Il y a tout juste un an, je me morfondais, accoudé au bar de La Gauloise. Paulo mon Poteau – enfin, un Paulo mon Poteau – faisait le finaud. J’attendais un coup de tube de Labelle et les minutes passaient, passaient, et Labelle n’appelait pas.

C’est là que tout s’est décidé. J’aurais dû partir, faire comme tout le monde, attendre bien sagement le Changement chez moi. Tant pis pour Labelle, tant pis pour moi. De toute façon, pour nous deux c’était foutu, alors un peu plus tôt, un peu plus tard… Ça se serait passé en douceur – bon, ça c’est pas sûr, disons que chacun aurait souffert dans son coin en se disant que l’autre ne souffrait pas.

Il fut tiré de cette rêverie morose par un brusque changement d’ambiance. Il était dix-sept heures pile (le Général était connu pour sa ponctualité) et la rumeur qui montait de l’Étoile s’éteignit d’un coup, comme si une main invisible avait actionné un interrupteur. Quelques secondes d’un silence approximatif, puis les premières notes de La Marseillaise firent résonner la voûte de l’Arc et les façades d’acier des immeubles bordant l’esplanade.

La femme aux allures de fillette se retourna, planta ses yeux dans ceux de Léo. « On ne voit rien ! » glapit-elle. En fait, c’était plutôt une fillette cherchant à paraître plus vieille que son âge.

« C’est vrai ! » L’un des garçons qui l’accompagnaient se retourna lui aussi, fixant Léo avec un air de reproche. « On verrait bien mieux à la téloche !

– Tu as raison, petit, approuva Léo. Rentre chez toi regarder la téloche, ça fera de la place pour les autres. »

Mais le garçon n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru, et ce n’était pas non plus un garçon mais une femme plutôt plantureuse dont les rondeurs paraissaient vouloir s’échapper du costume masculin étriqué qu’elle avait dû revêtir au prix de contorsions que Léo avait de la peine à imaginer.

« Ça y est, ils partent ! s’écria heureusement quelqu’un, et la femme qui s’apprêtait à répliquer vertement fit volte face, dangereusement penchée par dessus la rambarde.

– Voilà la Garde Républicaine ! Mon Dieu, qu’ils sont beaux ! »

Grimpé sur la pointe des pieds, Léo parvint à apercevoir la tête du cortège. C’est vrai qu’ils sont beaux ! pensa-t-il. Il ne voyait pas grand-chose, juste quatre ou cinq gardes républicains à la fois, mais ça suffisait pour imaginer le reste du cortège. Ces hommes en grand uniforme montés sur leurs draisiennes, avec leurs casques étincelants et leurs crinières ondulant derrière eux… Les jambes revêtues de rouge et bottées de cuir brillant se tendaient du même mouvement, frappaient avec ensemble les pavés de bois, marquant la mesure de l’hymne national. Quand même, c’était bien mieux qu’à la téloche sur les écrans en noir et blanc – et en gris, surtout en gris.

Mais où sont les musiciens ? s’étonna-t-il soudain. Il s’attendait plus ou moins à voir des trompettes, des tambours, enfin tous ces instruments habituellement associés à la musique militaire. Il posa la question à son voisin. L’homme ne détourna même pas la tête : « Des instruments ? Pour quoi faire ? » Il avait sans doute raison, mais Léo ne put s’empêcher d’éprouver une vague déception. De la musique enregistrée, ce n’est tout de même pas la même chose. Pour les grandes occasions, on pourrait investir un peu plus dans le décorum.

« Le voilà ! »

Le Général. Léo tendit désespérément le cou, mais tout le monde faisait la même chose au même moment et il ne put rien apercevoir d’autre que les gardes filant à faible allure sur leurs montures de bois, emportés par l’élan imprimé par leurs jambes bottées frappant le sol avec ensemble.

Et puis, entre deux nuques tendues vers le vide, il lui sembla distinguer vaguement quelque chose entre les deux rangées de gardes républicains, un véhicule oblong qui avançait à la vitesse de l’escorte. À peine le temps pour l’information d’atteindre le cerveau et il n’y avait à nouveau plus que ces hommes casqués d’or battant les pavés de leurs semelles ferrées.

« Quelle stature ! » L’une des femmes placées devant lui le prenait à témoin, le regard extatique. « Quelle autorité ! Même d’aussi loin… »

Il s’abstint de lui faire remarquer qu’à cause d’elle il n’avait justement rien pu voir, ou presque rien. Autour d’eux, ce n’était qu’un concert de louanges ; les spectateurs échangeaient des impressions au demeurant unanimes. Plus personne ne s’intéressait au défilé – défilé qui paraissait d’ailleurs avoir pris fin ainsi que Léo put le constater en s’approchant de la balustrade désormais désertée par les badauds.

La femme aux allures de fillette (ou l’inverse, Léo ne parvenait toujours pas à se décider) tirait derrière elle le faux garçonnet vers l’escalier. Les autres membres du groupe qui avait un peu plus tôt délogé Léo leur emboîtèrent le pas. « Tu n’as plus peur, n’est-ce pas ? l’entendit-il dire. Tu verras, le Changement se passera bien, très bien. Le Général y veille. »

De fait, l’énervement qui avait insensiblement gagné Paris au cours du mois de décembre paraissait s’être dilué comme par miracle. Massée pour le défilé autour de l’Arc, la foule commençait à s’égailler, à se déplacer vers la périphérie de l’esplanade, aux endroits où s’ouvraient les stations de métro. De chez eux, ils pourraient suivre commodément l’avancée du cortège en noir et blanc sur l’écran de leur téloche.

Léo fut l’un des derniers à descendre l’escalier en colimaçon vrillé dans l’épaisseur du jambage nord de l’arc. Il déambula ensuite sur l’étroite esplanade de l’Étoile, dévisageant machinalement les passants qu’il croisait : celui qui lui avait donné rendez-vous à cet endroit était peut-être déjà là à l’observer.

Vers dix-neuf heures trente, il prit d’assaut une table dans la salle bondée du drugstore Étoile. Des écrans diffusaient les images de la traversée de Paris par le cortège du Général, mais quelqu’un devait avoir baissé le son ou alors celui-ci se noyait dans le concert de discussions, d’exclamations et de boulaboires entrechoquées.

Il y a tout juste un an, je me trouvais dans un endroit assez semblable à celui-ci, pensa-t-il. Il corrigea immédiatement : non, pas un an, un an et deux heures. À la téloche, on montrait les mêmes images et moi j’attendais le coup de tube de Labelle, prêt à détaler pour aller la rejoindre…

De sa place, il pouvait voir, à travers la vitre antireflets, l’Arc de Triomphe ainsi que les gens qui s’engageaient dans l’escalier. L’impatience, l’excitation qui l’avaient habité toute la journée s’estompaient peu à peu, laissant la place à un grand calme. Plus que quatre heures d’attente ; pour lui qui attendait depuis un an, ce n’était pour ainsi dire rien.
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Labelle.

Il n’avait même pas besoin de consulter sa montre. À cette heure-ci, un an plus tôt, il venait de gâcher en quelques mots une histoire déjà pas très reluisante mais qui constituait pourtant ce qu’il avait vécu de plus beau – surtout s’il la comparait au merdier qui avait suivi. Sa traversée de Paris à lui ne s’était pas effectuée en limousine décapotable entre deux rangées de gardes républicains en grande tenue : de l’Arc de Triomphe jusqu’en bas des Piliers, du centre aux tréfonds de la capitale, ça n’avait été qu’une épouvantable descente aux enfers. Le haut, le bas, d’ailleurs quelle différence ? La remontée n’avait en fin de compte pas été plus glorieuse. Une année s’était écoulée, faite d’échecs accumulés, seulement d’échecs.

Sauf Labelle. Pas la même, la Labelle de maintenant. Avec elle, il avait pu communiquer, enfin commencer à communiquer, à échanger vraiment. Tout ça par téléphone. Pas facile pourtant, avec toutes ces conversations parasites qui hantent les tuyaux de cuivre, ces échos métalliques qui travestissent les voix…

Labelle. Si cette année 1963 se déroule à l’identique de celle d’avant le Changement, alors elle vient de planter sur le trottoir humide un Léo qui aura joué jusqu’au bout son rôle de gros con sûr de lui, et l’opercule de son bloc s’est refermé, l’empêchant de la rejoindre. Elle se retrouve seule chez elle, dans son petit appartement à la décoration merdique.

Il se précipite vers un escalier qui mène aux toilettes et aux cabines téléphoniques. Les consommateurs sont déjà moins nombreux que tout à l’heure, bientôt il ne restera plus que les laissés pour compte, les perdants, ceux qui n’ont nulle part où tenter d’oublier leur angoisse. Les autres sont déjà chez eux ou alors dans le métro. Au fond d’une poche, mêlé à de la petite monnaie, il lui reste un jeton de taxiphone, conservé par pure superstition.

Maillot 36-37. Elle débouche à la première sonnerie. Sa voix est claire. Ce jour-ci à cette heure-ci, on est chez soi ou on rentre chez soi, on ne téléphone pas. Encore heureux qu’il y ait eu une opératrice pour établir la communication. Si ça se trouve, elle est partie après avoir bidouillé ses tuyaux pour établir la liaison.

« Léo ?

– Oui – enfin non, pas le Léo qui…

– Je sais. » Petit rire de gorge, comme un liquide dévalant les tubes de cuivre. « J’espérais que vous m’appelleriez. J’en étais presque sûre en fait, malgré ce long silence.

– Je n’osais plus… Il y avait Léo – l’autre Léo. Je n’étais pas de taille à lutter.

– C’est lui qui n’était pas de taille ! Oh, mais bien sûr il n’y était pour rien ! D’ailleurs vous aussi, vous n’auriez pas été de taille l’an dernier, si… Se battre contre un fantôme, ça ne doit pas être facile.

– Cela ne tenait qu’à vous. Rappelez-vous : je vous ai proposé de nous rencontrer autrement que par téléphone.

– Et j’ai refusé, oui. Et si vous me le proposiez maintenant, je refuserais encore. Et pourtant je suis seule, l’autre Léo a préféré… Enfin, vous connaissez cet épisode aussi bien que moi – aussi bien que lui. »

Oh oui, il s’en souvenait ! En fait, ce souvenir n’avait pas cessé de le hanter pendant toute cette année… « Si vous saviez combien je regrette… »

Un souffle à l’autre bout du tube, comme un rire sans joie. « Vous regrettez… D’exprimer ce regret vous permettra peut-être de vous mettre en accord avec votre conscience, rien de plus. Mais à cause de vous, une femme aura très mal terminé l’année dernière – cela, vous ne pourrez pas le modifier. Ce qui est fait est fait.

– Ce n’est pas… » Tout se brouillait, l’année d’avant le Changement, celle d’après. Les deux Labelle se fondaient en une seule personne. Et lui, inexplicablement, se sentait responsable des erreurs du Léo le Lion qui avait pris sa place. « Je voulais dire… Je suis désolé de ce qu’il vous a fait. Vous méritiez mieux.

– Attendez… Vous ne seriez pas en train de me demander de vous pardonner les fautes commises par un autre ?

– Si… À ceci près que votre Léo, c’est tout de même un peu moi. Si je n’avais pas agi de cette façon il y a un an… »

Deux secondes de silence, puis : « Cessez de raisonner ainsi ! Vous ne pouvez quand même pas endosser toutes les conneries de votre alter ego ! Le libre arbitre, Léo, vous y avez pensé ? Ce n’est pas parce que vous avez fait une erreur que…

– Peut-être que si, justement, l’interrompit-il. Tout se répète – avec des acteurs différents, mais les rôles restent les mêmes. Rappelez-vous ce précepte du Service des Cultes : Au moment du Changement, toujours à la place que tu occupais lorsque l’année a commencé tu te trouveras… L’année dernière, en bon citoyen respectueux des règles, je n’ai pas eu le courage d’enfreindre le rituel du Changement en passant une dernière nuit avec Labelle, et cette année votre Léo a eu le même comportement minable – peut-être même qu’il a utilisé les mêmes mots que moi douze mois plus tôt.

– Le libre arbitre », répéta-t-elle, si faiblement que Léo l’entendit à peine.

Le libre arbitre… Ni lui ni certainement elle n’y croyaient, mais il renonça à assener l’argument qui lui était venu à l’esprit. Il lui aurait suffi d’évoquer les dernières minutes passées devant l’opercule du bloc de Labelle, leur tentative avortée de faire l’amour une dernière fois, le clochard gouailleur…

Elle interpréta son silence comme un acquiescement. « D’ailleurs, nous sommes là à parler, à moins de trois heures du Changement. C’est bien la preuve que tout ne se répète pas à l’identique, non ?

– Pas sûr… Qu’est-ce qui me prouve que Labelle, celle d’avant vous, n’a pas reçu un appel téléphonique après notre rupture – un appel émanant d’un autre Léo, de celui d’avant moi, cette fois ?

– Un Léo dont elle vous aurait caché l’existence, un homme qui serait passé au travers du précédent Changement ? Tout de même, là vous exagérez ! Votre histoire est déjà difficile à croire, pas la peine d’en rajouter en inventant une suite ininterrompue de Léo le Lion glissant chaque nuit de la Saint-Sylvestre d’une année à l’autre en échappant à la loi commune, chacun de ces Léo restant inchangé… »

Elle tenta de rire, mais il n’eut pas le cœur de l’imiter.

« Oubliez ce que je vous ai dit tout à l’heure, reprit-elle enfin. Vous voulez une preuve de mon libre arbitre ? Eh bien, je vous donne rendez-vous chez moi, on attendra le Changement ensemble, d’accord ?

– J’arrive, dit-il. Le temps de prendre le métro, et… »

Il reboucha. L’appareil recracha son jeton de taxiphone. Il l’empocha machinalement.

Au rez-de-chaussée, la salle du drugstore était presque vide. Il la traversa et sortit sur l’Esplanade de l’Étoile sans que les serveurs occupés à ranger les chaises sur les tables ne lui accordent la moindre attention.

De longues files s’étiraient devant les stations de métro et il se dirigea vers l’escalier mécanique le plus proche. Parvenu au niveau immédiatement inférieur, il réalisa tout à coup qu’il ne pourrait pas concilier le rendez-vous avec Labelle et celui qui l’attendait à l’Arc de Triomphe. Déchiré par ce choix impossible, il resta un long moment immobile sur l’étroit palier de bois qui desservait à la fois les flux montant et descendant. L’un des escalators s’arrêta dans un grincement : c’était celui qui conduisait vers le bas, vers Labelle. Le sort avait parlé.

La place de l’Étoile était à présent déserte et les grilles des stations de métro avaient été descendues, de même que les volets de fer du drugstore Publicis. Il finit par dénicher une cabine téléphonique vers la rue François 1er, mais toutes les opératrices avaient dû cesser leur travail et il renonça à appeler Labelle pour l’avertir qu’il ne la rejoindrait pas. Il en conçut de la culpabilité, se souvint de la léthargie qui, un an auparavant, avait frappé l’ensemble de la capitale. Le silence qui enveloppait à présent Paris l’attestait : ce phénomène était en train de se reproduire. Labelle dormait peut-être déjà, se dit-il, elle ne saurait donc jamais qu’il l’avait abandonnée à sa solitude. Loin d’atténuer ses remords, cette pensée le mit cependant face à sa propre lâcheté. Il courut vers l’escalier mécanique qui l’avait ramené sur l’esplanade, mais celui-ci avait à son tour cessé de fonctionner.
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Vingt-trois heures cinquante, peut-être même un peu plus.

À vingt-trois heures trente, il avait décidé de cesser de consulter sa montre.

Une bonne demi-heure qu’il arpentait en tous sens la plateforme qui couronne l’Arc de Triomphe. Plus exiguë qu’il ne l’aurait cru, mais c’était sans doute l’effet de la solitude, dans l’après-midi, plusieurs centaines de personnes étaient tout de même parvenues à y trouver place, enfin deux ou trois cents badauds au moins – pas moins de cent en tout cas. Avec les foules, c’est toujours le même problème, à la téloche on croit voir des multitudes massées pour assister au passage d’un cortège officiel, mais lorsque d’aventure vous vous trouvez, vous, au beau milieu de cette multitude, celle-ci vous paraît plus dispersée, moins compacte. Question de point de vue, d’angle de vue plutôt.

S’il allait d’un côté à l’autre de la plateforme rectangulaire, c’était juste pour passer le temps – pour tuer le temps, car il n’y avait strictement rien à voir. Sous lui, il distinguait à peine l’esplanade de l’Étoile, toujours aussi déserte. Au delà, rien. Une obscurité poisseuse avait tout envahi peu à peu, étage après étage, au fil de l’extinction progressive de l’éclairage urbain.

Le silence était à présent total. Paris dormait. Tout autour de la ville, de fugitives diaprures apparaissaient, trop rapides pour que l’œil pût saisir autre chose qu’un subit éclaboussement de couleurs. Ces phénomènes chromatiques semblaient prendre naissance à l’intérieur du nuage immuable qui stagne autour de Paris, mais Léo s’interrogeait sur leur réalité. Peut-être n’étaient-ils dus qu’à son imagination…

Où est passé le Général ? se demanda-t-il tout à coup sans que le cours de ses pensées l’ait laissé prévoir. Peut-être était-ce à cause de la place qu’il occupait à ce moment, la même à peu près que l’après-midi, lorsque le cortège officiel s’était ébranlé dans l’éclat des cuivres de la Garde Républicaine. La traversée de Paris devait à présent être terminée depuis longtemps… Que se passait-il après que le cortège ait atteint le bas des Piliers – ce niveau au-delà duquel on ne pouvait plus descendre ? Peut-être l’escorte se dispersait-elle en hâte, les gardes se ruaient-ils, toujours casqués et bottés et leur draisienne sur l’épaule, vers la station de métro la plus proche afin de regagner leur foyer et y attendre le Changement en famille, mais le Général ? Léo l’imagina se retrouvant brusquement seul – plus de gardes ni de badauds – et cessant enfin de saluer pour prendre place sur la banquette de la limousine décapotable. Et celle-ci redémarrait – mais pour quelle destination, et par quel itinéraire ? Et puis, le chauffeur avait sans doute fait comme les gardes, comme tous les autres parisiens : à la maison, toutes affaires cessantes ! Alors comment le Général faisait-il ? Prenait-il lui-même le volant ? Et pour aller où ?

Étrange. Maintenant qu’il y pensait, il n’arrivait pas à se rappeler d’une seule émission de téloche ou de radio au cours de laquelle ce sujet aurait été abordé. Où le Général vivait-il, où passait-il son temps entre deux traversées de Paris, entre deux allocutions ? Mystère.

Encore plus étrange : compte tenu de la popularité du personnage, comment se faisait-il que les mêmes foules qui se précipitaient sur son passage ou buvaient ses paroles se soient tout à coup désintéressées de lui sitôt le cortège passé ou dès la fin du discours ? À tout le moins, les rumeurs, les ragots ou les simples suppositions auraient dû suppléer l’absence d’information…

Il doit disposer d’autres moyens de communication que le commun des mortels, supputa Léo. Par exemple un ascenseur dans lequel la limousine s’engouffrerait et qui le ramènerait en deux temps trois mouvements des confins de la capitale jusqu’à son épicentre, c’est à dire ici, à l’Arc de Triomphe. Parce que c’est ici qu’il réside, ça ne fait aucun doute, au point le plus haut de Paris.

N’empêche : je ne me suis jamais posé la question, et les autres pas plus que moi. Du moins pas que je sache.

Soudain, il y eut une sorte de déclic, à la limite de l’audible. Immédiatement, Léo pensa au redémarrage des escalators, au réveil de la ville et se pencha au-dessus de la rambarde, mais rien ne perçait l’obscurité.

« Une année se termine, une autre commence, peut-être la même », énonça, reconnaissable entre toutes, sur le ton emphatique qui lui était habituel, la voix du Général.

Léo sursauta et se retourna. Cet instant, il avait pourtant eu tout le temps de s’y préparer, mais le sang battait à ses tempes, ses jambes paraissaient sur le point de céder sous lui et il dut à la balustrade de fer de ne pas s’effondrer, liquéfié. Derrière lui, il n’y avait rien, rien que les ténèbres omniprésentes.

L’esprit en déroute, il se dit d’abord qu’il devait répondre à l’auguste personnage, ensuite qu’il ignorait tout des usages protocolaires. Devait-il l’appeler Général ou Mon Général ? Un sobre Monsieur pouvait déplaire, de même qu’Excellence, quoique pour des raisons inverses…

La voix du Général trancha pour lui : « Alors ne m’appelez pas. Ce sera plus simple. Et plus conforme à la situation.

– Je ne vous ai pas vu revenir, parvint à prononcer Léo, juste pour dire quelque chose, parfaitement conscient que ce quelque chose était d’un ridicule achevé.

« Revenir ? Pour revenir il faudrait d’abord être parti…

– Je vous ai vu partir, objecta Léo. En milieu d’après-midi. J’étais là, je vous ai vu. La Garde Républicaine, la limousine noire, j’ai tout vu.

– Vous m’avez vu ? En êtes-vous sûr ?

– Évidemment ! Je vous l’ai dit : j’étais là et… » Léo s’interrompit. Oui, il avait très bien vu rutiler les casques dorés des gardes républicains, mais pas la limousine noire ni le Général. Une image fugitive lui revint en mémoire, celle d’un long objet gris, probablement de l’acier brossé, qui progressait à l’allure des draisiennes de la Garde.

Le premier moment de surprise passé, ses pensées se faisaient moins confuses. Il commençait même à ressentir de la colère contre cet interlocuteur protégé par son invisibilité.

« Cette comédie est indigne de vous ! cria-t-il aux ténèbres. Pourquoi ne vous montrez-vous pas ? »

Là, je vais trop loin, songea-t-il en même temps, stupéfié par sa propre témérité, prêt à se confondre en excuses.

« Vous n’avez pas tort, répondit la voix du Général. Cependant, êtes-vous sûr de vouloir prendre le risque de me voir tel que je suis ?

– Sûr et certain ! » s’écria Léo.

Loin en dessous, un lampadaire se mit à briller, puis un autre. En quelques secondes, la place de l’Étoile eut recouvré son éclat habituel. Sans prendre le temps de la réflexion, Léo se précipita jusqu’à l’escalier qu’il dévala au risque de manquer une marche.

L’esplanade était déserte. Il courut jusqu’à un endroit d’où il pouvait avoir un excellent point de vue sur Paris. Au-dessous de lui, toutes les voies étaient à présent illuminées, de la plus grande avenue jusqu’à la plus modeste ruelle, mais personne ne les arpentait.

« Montrez-vous, à la fin ! cria-t-il, instinctivement tourné vers l’Arc de Triomphe.

– Mais… Je suis là ! » Sous l’emphase, il y eut comme une nuance de perplexité. La voix paraissait venir de nulle part – ou de partout. Léo ferma les yeux : en fait, elle lui paraissait résonner dans son crâne. « Je suis là, sous vos yeux. Mais vous ne savez pas regarder. »

Un soupir, puis : « Et comme ça, vous préférez ? » L’intonation était toujours celle du Général, mais les mots tombaient du lampadaire placé presque à l’aplomb de Léo qui crut même voir le réflecteur hémisphérique de l’ampoule se muer en une sorte de bouche obscène pour les articuler. Il frémit :

« Je… C’est horrible ! »

L’ampoule grésilla, brilla un bref instant d’un éclat plus vif puis s’éteignit.

« Et comme ça ? »

L’opercule du bloc le plus proche se fendait d’un sourire qui se voulait sans doute aimable.

« Et comme ça ? »

Cette fois, la voix provenait de plus loin, d’un point situé de l’autre côté de l’esplanade.

« Comme ça ? »

La question monta de très loin au-dessous, peut-être d’un pilier – de la banlieue de Paris.

« Comme ça ? »

Léo retira en hâte sa main de la balustrade qui vibrait au rythme des mots, comme une monstrueuse corde vocale.

« Arrêtez ! cria-t-il. Cette comédie n’a aucun sens !

– Au contraire ! répondit le lampadaire, aussitôt relayé par la rambarde. Vous avez fini par comprendre ?

– Comprendre quoi ?

– Comprendre qui je suis » dirent simultanément le garde-fou, l’opercule, le lampadaire et les voix qui provenaient de plus loin – de l’autre côté de l’Étoile ou de la banlieue.

« Qui vous êtes ? Vous êtes le Général, bien sûr ! »

Un soupir, à nouveau. « Le Général, oui. Mais pas seulement… » Comme précédemment, les mots paraissaient naître à la fois de partout et de nulle part.

Léo se taisait. Il ne voulait pas comprendre, surtout pas.

« Dites-le ! ordonna la voix du Général, énorme, omniprésente.

– Dire quoi ?

« Mon nom. Dites-le.

– S’il vous plaît, chevrota Léo, les mains plaquées sur les oreilles. Je vous en prie…

– Dites-le ! Donnez-moi mon nom !

– Vous êtes tout, gémit Léo. Vous êtes tout !

– Tout ? Ce n’est pas un nom ! Je veux que vous me donniez mon nom. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? »

Léo céda enfin : « Paris, dit-il. Vous vous appelez Paris.

– Exact, confirma le Général. Je suis Paris. Je suis ces millions de poutres de fer, je suis les pavés de bois. Je suis l’air, la lumière et l’ombre. Je suis Paris. Je suis votre monde et vous êtes l’une de mes créatures. »

« Le confetti, dit Léo. Je veux dire… La pastille de sucre qui m’a fait échapper au Changement, elle m’était destinée ? »

Conscient de son malaise, Paris – puisque tel était le nom revendiqué par son interlocuteur – avait décidé de recréer une ambiance qui lui fût familière. Il se retrouvait donc dans la grande salle du drugstore Publicis, attablé face à un écran de téloche occupé par le buste du Général. À part eux – à part lui et son vis-à-vis virtuel, il n’y avait personne. Léo n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait bien être, le Changement avait certainement eu lieu mais tout le monde dormait de cet étrange sommeil dont il ne sortirait que plus tard dans la matinée. Tout le monde sauf lui, comme un an auparavant. Il était prêt à le parier, une nouvelle année 1963 venait de commencer.

Un confetti, une pastille de sucre ? Non, le Général (Léo préférait continuer à l’appeler ainsi, du moins pour lui-même) ne voyait pas de quoi il voulait parler. Probablement un incident si insignifiant qu’il n’en conservait aucune souvenir…

« Que voulez-vous, dit-il sur un ton d’excuse, quand on a la charge de plusieurs millions de citoyens, on s’en tient à l’essentiel, on ne va pas s’encombrer l’esprit avec des détails de cette sorte… Non, non, pas de pastille chargée de je ne sais quel produit destiné à vous soustraire au Changement, pas non plus de complot. Désolé de vous décevoir, mais personne d’autre que vous n’a jamais eu l’occasion de vivre deux années 1963 de suite. »

Léo ne put masquer sa déception. « Le hasard alors, murmura-t-il. Seulement le hasard… »

Sur l’écran, le personnage parut lui adresser un sourire compatissant, mais ce n’était bien sûr qu’une illusion : l’image était toujours la même.

« Ce n’était pas une pastille de sucre mais ce n’est pas non plus le hasard : je suis le seul responsable de ce qui vous est arrivé. »

Le Général marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :

« Rien d’étonnant à ça puisque je suis toujours seul responsable de tout ce qui arrive à tous mes citoyens… »

Il médita à nouveau quelques secondes :

« Bref ! J’ai voulu tenter une expérience, voir ce qui arriverait si l’un d’entre vous passait à travers le Changement. C’est tombé sur vous – ah si, tout de même, il y a eu une part de hasard, ça aurait aussi bien pu tomber sur un autre !…

– Une loterie, commenta Léo d’un ton amer. Avez-vous idée de ce que j’ai enduré à cause de cette part de hasard ? »

Cette fois, il crut voir le Général esquisser un haussement d’épaules. « Pour vous, ces douze mois ont été éprouvants, je n’en doute pas. Mais rappelez-vous ce que vous a dit votre correspondante, tout à l’heure au téléphone ; grâce à ces épreuves, vous avez découvert le libre-arbitre…

– Vous avez écouté notre conversation !

– Bien sûr ! Je suis Paris, ne l’oubliez pas ! Rien ne se dit que je ne puisse entendre… Le libre-arbitre, disais-je. Vous avez pris des décisions seul, en dehors de ma volonté… Oh ! rien de bien grave, mais j’ai dû intervenir afin de limiter les risques, chez votre amie peintre, par exemple. Vous vous souvenez ? »

À ce moment, il y eut un bruit étrange derrière Léo, une sorte de hoquet. Se retournant, il ne vit d’abord que l’alignement des tables, mais l’une d’elles se détacha de sa rangée et se rapprocha en glissant sur le sol. Cette table-là était dépourvue de pieds : c’était un simple bloc de métal dont la taille et la forme évoquaient celles d’un coffre ou d’un bahut, probablement muni de roues, car il glissait silencieusement sur le sol.

« Vous vous souvenez ? redemanda le Général dont la voix paraissait maintenant s’échapper du parallélépipède d’acier.

– Je m’en souviens, oui. » Il se rappelait bien sûr la machine de la Voirie qui avait nettoyé l’appartement de Pepsie de toutes les œuvres jugées impies, mais il revoyait aussi une autre image, beaucoup plus récente celle-là, celle d’un objet aux formes géométriques glissant pareillement entre deux rangées de gardes républicains sur les pavés de bois de l’esplanade de l’Étoile…

« Cela, commenta le coffre qui avait apparemment suivi le cours des pensées de Léo, cela vous n’auriez pas dû le voir. D’ailleurs vous êtes le seul : tous les autres ont vu la limousine noire et le Général en train de saluer la foule… Je ne vous le cache pas, cette, hum !… clairvoyance me paraît tout à fait préoccupante. C’est une conséquence de mon expérience à laquelle je ne m’attendais pas et, comme le libre-arbitre, je crains qu’elle ne soit contagieuse. »

Surréaliste, se disait Léo. Cette discussion ne peut pas avoir lieu. Je rêve. C’est ça, je rêve. Le Général et sa mégalomanie, sa voix surgie de nulle part, passe encore, mais là… Des machines déguisées en bahuts et qui prétendent régenter la vie des milliers et des milliers d’individus qui habitent une ville de la taille de Paris, ça n’existe que dans les rêves – ou dans les cauchemars. Oui, mais cela fait aujourd’hui pile un an que le cauchemar dure, avec ou sans coffre bavard…

Bloucblouc, fit le coffre.

« Problèmes de digestion ? ironisa Léo.

– Digestion ? Quelle horreur ! D’après vous, je ne suis qu’une machine… Les machines ne digèrent pas, voyons ! Quoique… La digestion, chez vous autres citoyens, est affaire de tuyauteries, n’est-ce pas ? Alors oui, on peut à la rigueur parler de digestion dans la mesure où les machines peuvent elles aussi disposer de tuyauteries.

– Une machine qui souffre d’aérophagie ! On aura tout vu ! »

Bloucblouc. « De l’aérophagie ? (re-bloucblouc). Non, le rire, tout simplement.

– Même remarque. Une machine n’est pas censée rire.

– Je peux arrêter, si vous préférez. D’ailleurs, je ne riais que pour vous. Moi, je n’éprouve pas le besoin de rire – mais je sais identifier l’humour, et les citoyens ont pour habitude de réagir à l’humour par le rire, non ?

– C’est ça, dit Léo. Arrêtez. Cessez ces pitreries. Vos bruits de tuyauterie sont insupportables. Et puis, cette comédie est indigne de vous. Vous êtes le Général, que diable ! Le Général, pas une espèce de coffre métallique sur roulettes.

– Vous me surprenez, fit la voix du Général. Je pensais que… Normalement, vous deviez identifier cette apparence à une forme d’humour, de l’autodérision pour être précis… »

Léo se prit la tête dans les mains. « Je n’en peux plus, gémit-il. Je suis si fatigué ! Je ne comprends plus rien à ce monde, alors comment pourrais-je apprécier votre humour de merde ?

– Désolé, dit son interlocuteur d’un ton pincé. Je cherchais seulement à vous être agréable.

– Vous voulez m’être agréable, vraiment ? Alors dites-moi comment il se fait qu’une machine puisse décider du sort de millions d’humains !

– Une machine… dit le Général après un temps de réflexion. Oui, je vois ce que ce terme signifie pour vous. Des rouages plus ou moins bien huilés, des circuits électriques, des valves et des clapets, un ensemble dur et froid… Oh ! je vous connais assez pour comprendre qu’en m’appelant ainsi, vous cherchez à me rabaisser, peut-être même à m’humilier. Mais pourquoi les machines ne seraient-elles pas constituées de muscles et de sang, de nerfs et de boyaux – un ensemble tiédasse et fragile, si fragile ?

– Les machines ont été construites pour servir les hommes, tenta d’objecter Léo.

– C’est ce que vous croyez ? Alors laissez-moi vous montrer quelque chose… »

Sans transition, Léo se retrouva juché sur le parallélépipède d’acier, assis en tailleur à côté de l’écran de téloche d’où le Général paraissait le toiser d’un regard un rien méprisant. Ils glissèrent jusqu’à l’opercule, débouchèrent sur l’esplanade.

Naguère vide, la place était à présent noire de monde mais le silence était toujours le même, encore plus oppressant peut-être tant on se fût attendu à ce que le volume sonore coïncidât avec le grouillement de la foule. Celle-ci paraissait animée d’un mouvement brownien. Homme ou femme, chaque individu qui la composait avançait les yeux clos ou le regard étrangement fixe sans paraître tenir le moindre compte des autres et cependant sans se trouver sur leur trajectoire ni les voir gêner leur propre marche. Comme l’être que j’ai vu surgir du Grand Recycleur, pensa Léo, horrifié.

Après une courte halte sur le seuil du drugstore, le parallélépipède commença à glisser en direction de l’Arc de Triomphe. La foule s’écartait mécaniquement sur leur passage, se refermait derrière eux, toujours sans le moindre bruit. Léo frissonna : « On dirait qu’ils dorment !…

– Ils dorment, confirma le Général. Ils se sont endormis le 31 décembre, vont se réveiller ce 1er janvier.

– Mil neuf cent soixante-trois, risqua Léo. Ils se sont endormis le trente-et-un décembre mil neuf cent soixante-trois, se réveilleront le premier janvier mil neuf cent soixante-trois. C’est bien ça ? »

Le Général poursuivit, ignorant la question de Léo. « Mais se sont-ils endormis, vont-ils vraiment se réveiller ? Regardez-les bien. Iriez-vous jusqu’à soutenir qu’ils vivent ? Ils se sont endormis parce qu’il fallait qu’ils s’endorment, ils sortiront du sommeil lorsque je le déciderai. Est-ce cela, vivre ? »

Un silence, puis : « Bien sûr, vous avez compris à quoi rime ce ballet de marionnettes ?

– Ils s’apprêtent à jouer leur rôle, murmura Léo. À occuper la place qui leur a été assignée pour les douze mois à venir.

– Exact. En ce moment, ils se trouvent entre deux représentations. Regardez-les, regardez-les bien. Voyez leurs yeux clos ou leur regard vide. Notez leur allure mécanique, leur absence de sentiments… Où sont les véritables machines, selon vous ? Est-ce moi la machine ou… »

Ils se turent tous les deux. Léo avait désespérément besoin de réfléchir mais n’y parvenait pas et le Général – ou Paris, ou qui que ce fût – respectait son silence.

« Et moi, dit-il enfin d’une voix mal assurée. Moi. Je vais retrouver ma place ? Pas l’ancienne, bien sûr, pas celle de Léo le Lion… Je veux dire : quel rôle avez-vous prévu pour moi dans le Paris de cette nouvelle année ? »

Un ange passa – mais cette fois, c’était au tour du Général d’hésiter. Pas sur le sens de la réponse, comprit Léo, mais sur la façon de la formuler.

« Aucun, fit enfin le haut personnage sans renoncer à son superbe ton emphatique. Trop dangereux. L’année dernière, j’ai pris un bien grand risque et… Pouvez-vous revenir en arrière, oublier par exemple votre libre-arbitre pour vous plier à la loi commune ? Je crains que non – en fait, je crains que le Changement n’ait plus d’effet sur vous. Je vous connais bien, Léo le Lion ! Assez du moins pour savoir que vous ne seriez pas du genre à passer une nouvelle année à vous cacher. Essayer de fomenter un soulèvement contre moi, avouez que ça vous plairait ! Honnêtement, je pense que vous n’auriez aucune chance de réussir, mais je ne peux pas vous laisser essayer… Non, je vous le répète et croyez bien que j’en suis navré, cette nouvelle année mil neuf cent soixante-trois va se faire sans vous.

– Autrement dit, vous allez détruire un de vos jouets. »

Léo s’étonnait de ne rien ressentir. Ni peur ni colère, à peine un soupçon de rancœur, et encore.

« Oui, je vais perdre un de mes jouets, puisque vous paraissez tenir à cette métaphore. Mais pourquoi parler de destruction ? Que diriez-vous d’un échange ? »
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Babel Bob, un sourire aux lèvres, examine la rue avec soin avant de quitter l’ombre du porche. Ce n’est pas qu’il ait spécialement peur de la police, mais ce serait tout de même trop bête de se faire pincer un premier janvier.

Humant les odeurs maraîchères avec délices, il commence par se promener nonchalamment le long des étals. Son client, il l’a repéré au premier coup d’œil, mais le B.A. BA du métier, c’est de ne pas se presser. Trop de précipitation, et l’on se fait remarquer. Pour l’instant, Bob ne connaît pas encore grand-chose, mais il sait au moins cela. Le reste viendra en son temps ; en un an, on a tout loisir d’apprendre toutes les ficelles de la profession.

Il discute deux ou trois minutes avec une marchande de primeurs, lui propose de la retrouver ce soir à la taverne.

« Je ne connais même pas votre nom, minaude-t-elle.

– Léo.

– Léo ? s’étonne-t-elle.

– Bob. J’ai dit Léo ? Bob, pour vous servir, madame. Babel Bob. »

Il s’éloigne sur une révérence emphatique. Le chaland est là, à quelques mètres. Sans doute le mandataire d’un commerçant du centre-ville. Tout en lui pue le bourgeois, de la chaîne d’or qui barre son estomac jusqu’à la canne à pommeau d’ivoire dont il se sert pour désigner les légumes.

L’opération s’avère d’une facilité déconcertante. Quelques secondes après, Bob se perd dans la foule. Au fond de sa poche, il ouvre la bourse et tâte du doigt le portrait en relief de la Reine. De belles pièces d’or toutes neuves.

L’année commence vraiment très bien.

Il repousse sur l’oreille son chapeau taupé et fredonne une mélodie qui lui trotte dans la tête.

I’m the type of guy that likes to roam around

I’m never in one place, I roam from town to town

And when I find myself fallin’ for some girl

I hop right into that car of mine and ride around the world

’Cause I’m the wanderer

Yeah the wan…

« Drôle de chanson, M’sieur ! » s’exclame un gamin, goguenard.

Bob prend un air féroce et le menace de sa canne. Le garçon détale en rigolant.

« Yeah the », reprend-il. Puis il se tait, trahi par sa mémoire. « Yeah… » Rien à faire, impossible de se souvenir de ces foutues paroles. Il essaie de se rappeler au moins la mélodie, mais rien.

Quelle importance ? Il se met à siffler les premières notes d’une gigue, esquisse même deux pas de danse.

Au loin, une rumeur enfle. L’attention se détourne des étals. « La Reine ! La Reine ! »

Le cortège officiel, bien sûr. Trois heures au moins qu’il est parti de Trafalgar Square, mais il faut bien tout ce temps pour atteindre ce quartier excentré. Tout le monde se déporte vers le centre de la chaussée, où des agents de la Voirie Royale s’efforcent d’interdire les quelques mètres de pavés luisants d’humidité que vont tout à l’heure battre en cadence les bottes parfaitement cirées des membres de la Garde.

La foule se précipite, mais Babel Bob reste en retrait. Il n’a aucun mal à imaginer les Horse Guards, superbes sous le haut bonnet noir auxquels ils doivent leur imposante stature, impavides malgré les ovations parfois mêlées de quolibets – des mannequins de cire croirait-on si ce n’étaient les mouvements de jambes nécessaires pour faire glisser leurs draisiennes de bois.

Ils avanceront à deux de front, et la distance les séparant augmentera insensiblement à chaque rang, permettant ainsi au carrosse royal de s’insérer dans le cortège. La foule se taira avec respect, les hommes retireront leurs couvre-chefs et la plupart des femmes inclineront la tête. La Reine passera, debout dans son véhicule tendu de velours rouge, sans un regard pour ses sujets massés de part et d’autre de la chaussée, hiératique. Certains, plus tard, affirmeront qu’elle a souri, mais Bob ne croit pas trop à cette fable : c’est bien connu, la Reine ne sourit jamais.

Bob puise ces images dans ses souvenirs : sans doute a-t-il déjà assisté, et peut-être de nombreuses fois à pareil défilé royal, alors il s’adosse à la paroi d’acier et scrute attentivement les badauds placés devant lui. Parmi eux, il y a forcément ses nouvelles victimes. Lorsque le carrosse de la Reine arrivera à leur hauteur, il profitera de cet instant d’émotion pour vider quelques poches et remplir les siennes.

Oui, mil huit cent quatre-vingt-dix-sept sera une bonne année.

Il adresse un signe de connivence aux murs d’acier et aux pavés de bois. Il aime Pimlico et son atmosphère de gros village. Il aime Londres, sa ville.

Il est heureux de vivre. Il se sent fort.

Et libre.

Libre.

Libre.




	
Cochise d’AméNord Dix

« Reg Hilland », lut l’employé avant de glisser la carte de plastique dans la fente prévue à cet effet au centre de la console. À peine une seconde, puis un voyant vert se mit à clignoter. L’homme pressa une touche. L’écran qui surplombait la console s’illumina immédiatement.

La tête de Reg s’y matérialisa, pivotant avec lenteur sur elle-même tandis que des lettres et des chiffres défilaient en surimpression. Le code, Reg l’ignorait, mais il savait que ces litanies de signes contenaient tout ce que l’administration de Pleintemps jugeait utile de connaître sur lui. En gros, il y avait là toute sa vie, exposée dans ses moindres détails, même et surtout ceux qu’il aurait préféré oublier – mais bon, quand on choisit de travailler pour Pleintemps, on accepte ce genre de désagrément. D’ailleurs, le code en question est à clefs hiérarchisées : selon celle que tu possèdes, tu accèdes à tel ou tel niveau d’information. Ce type par exemple, cet agent lambda de la TransTemps, il ne peut déchiffrer que ce qui lui est indispensable, autant dire pas grand-chose. Tout le reste demeure pour lui une sorte de bouillie indigeste de lettres et de chiffres, mais ça, la plupart des gens l’ignorent, alors tu parles comme ils en profitent, les gus de la TT ! Ils font comme si, ils prennent des airs entendus. Remarque bien, ils auraient tort de s’en priver, ça doit être plutôt jouissif de lire dans le regard de l’autre la hantise de voir dévoiler sur l’écran tous les petits secrets un peu honteux qu’on trimbale tous dès l’enfance…

Les yeux du fonctionnaire se posèrent sur le jeune homme. Un regard indifférent, d’une froideur toute professionnelle. D’ailleurs, l’homme ne le regardait pas vraiment : il s’assurait seulement que son vis-à-vis se trouvait pile au point de convergence des trois minuscules objectifs cachés dans la frise colorée qui courait le long des murs. Que de temps perdu en formalités ! s’irrita Reg, pur produit de la SecTemps et convaincu à ce titre de faire partie d’une élite placée au-dessus de règlements concoctés par d’obscurs bureaucrates pour d’encore plus obscures raisons. Il était pourtant conscient du bien-fondé des mesures de sécurité appliquées en ces lieux, mais elles le mettaient mal à l’aise, comme si quelque chose en lui s’était rétracté devant l’examen dont il faisait l’objet. Avec un soupir, il tourna la tête à droite puis à gauche afin de faciliter l’identification, s’interrogeant pour la énième fois sur les caractéristiques faciales qui pouvaient bien permettre à son vis-à-vis d’étayer son jugement. Pour sa part, Reg avait tendance à se voir sous des dehors d’une affligeante banalité : un mètre quatre-vingts (enfin presque), cheveux bruns, yeux marron, traits réguliers…

Quoique très bref, l’examen dut cependant satisfaire l’agent de la TransTemps, car il tira la carte de la fente et la rendit à son propriétaire.

« Ordre de mission », dit-il, la main tendue.

Reg obtempéra. Le rectangle plastifié suivit le même chemin que la carte d’identité. Cette fois, un mot apparut en clair sur l’écran : AMÉNORD DIX. Juste en dessous clignotait une lettre isolée : X.

« PRIORITÉ X », ajouta Pleintemps-Central d’une voix flûtée qui s’écoulait présentement d’un haut-parleur niché près de l’écran. « CE HAUT INDICE STIPULE QUE NUL HORS LES SPHÈRES ALPHA ET BÊTA N’A DE COMPTES À DEMANDER AU TITULAIRE DE LA MISSION. »

L’avertissement était clair.

« Priorité X ! » ne put cependant s’empêcher de répéter le fonctionnaire, abandonnant un bref instant ses allures impersonnelles.

« Dites donc, vous… »

À nouveau, ses yeux quittèrent l’écran, revinrent se poser sur Reg. Priorité X, la plus importante, généralement réservée aux hautes personnalités de Pleintemps – ces fameuses sphères alpha et bêta auxquelles il devrait rendre compte de sa mission. Et c’était lui, que son âge désignait plutôt pour les besognes subalternes, qui en bénéficiait… Il n’avait aucun mal à comprendre l’étonnement de son interlocuteur. Lui-même ne put s’empêcher de froncer les sourcils, ce que l’autre interpréta sans doute comme un signe de dignité outragée, car il bafouilla une excuse et entreprit de pianoter sur la multitude de touches qui tapissaient sa console. De nouveau, des chiffres se mirent à défiler sur l’écran.

« Votre départ aura lieu à dix-sept heures trente-cinq, annonça-t-il enfin. Soyez dans le salon d’attente à partir de dix-sept heures. Une hôtesse vous prendra en charge. »

Le jeune homme acquiesça en silence, récupéra son ordre de mission et tourna les talons.

Au centre du hall de réception trônait un immense hologramme représentant un homme barbu, vêtu d’une antique redingote noire, assis dans une nacelle noyée dans un fouillis invraisemblable de tiges métalliques, de leviers et d’instruments de verre de toutes formes et de toutes dimensions. Herbert George Wells et sa machine à explorer le temps, lut Reg sur la plaque qui ornait le socle de l’hologramme. Il sourit au souvenir de toutes les plaisanteries entendues à propos de Wells… Oui, le précurseur du voyage temporel aurait sans doute été surpris de constater les changements que la science avait apportés à sa machine… Mais à sa surprise se serait probablement mêlé de la déception : les portes qui donnent accès aux autres strates du temps ont un aspect des plus ordinaires. Tant pis pour le rêve ; l’efficacité avant tout !

« Reg ! Par quel hasard… »

Faisant volte-face, il reconnut Mac Billon, l’un de ses camarades de promotion. À l’Académie de police temporelle, ils avaient été inséparables. Mais l’Académie, c’était déjà loin. Depuis, ils se revoyaient parfois, entre deux missions. Mais le cœur n’y était plus. Les gens de la SecTemps, c’est bien connu, n’ont pas d’amis. Trop de tâches à accomplir en solitaire, trop de responsabilités. Un véritable sacerdoce.

« Un hasard, vraiment ? sourit Reg. Alors, c’est un hasard purement électronique… Peut-on savoir où t’expédie Central, cette fois ?

– Asie Quatre. »

Mac haussa les épaules, l’air désabusé.

« Un travail de simple routine, comme d’habitude. Et toi ?

– AméNord Dix. »

Il observa un bref silence avant d’ajouter, ménageant ses effets :

« Et ma mission est affectée de la priorité X. »

Mac siffla doucement.

« Priorité X ! Mon vieux, je crois bien que je n’ai jamais entendu parler d’un indice aussi élevé !… Tu as intérêt à t’accrocher : ça m’étonnerait qu’il n’y ait pas de l’avancement pour toi à la clef…

– À condition que je réussisse… » fit remarquer Reg.

Ils demeurèrent plusieurs secondes sans parler. Mac brûlait d’en savoir plus, mais il n’osait visiblement pas poser de questions. Une mission de routine, passe encore, il n’y a pas de secret à proprement parler, pas entre d’anciens camarades de promotion, mais là… Et Reg, de son côté, ne pouvait rien lui dire pour la bonne raison qu’il ne savait rien : pour la première fois depuis son entrée dans la SecTemps, on le lançait dans une affaire dont il ne connaîtrait rien avant d’avoir atteint son point de chute… Il se sentit donc soulagé lorsque Mac proposa d’aller prendre un verre au bar installé sur la plus haute terrasse de l’immeuble. De cet endroit, on découvrait Pleintemps dans son entier. Très loin en dessous d’eux, la ville déroulait ses rues, ses avenues, ses allées de verdure. Quelques hectares de béton et de nature domestiquée… Mais ce n’était qu’un décor : la véritable ville se trouvait enfouie dans les profondeurs du sol. Des kilomètres et des kilomètres de souterrains, certains aussi vastes que ces boulevards bordés de platanes. Des centaines de milliers d’immeubles bâtis en creux, divisés en appartements minuscules et fonctionnels – ces appartements où vivaient les millions d’habitants de Pleintemps. Sauf les dirigeants, bien sûr. Ils avaient droit à des logements de fonction, eux.

« Reg Hilland, l’entêté », dit Mac sur un ton d’ironie. « Je veux parler de la couleur de ta peau », ajouta-t-il devant la moue d’incompréhension affichée par son interlocuteur. « Toujours aussi bronzé, à ce que je vois, malgré tous les produits qui existent pour se protéger du soleil…

– Pourquoi vouloir à tout prix exhiber un épiderme blafard ? riposta Reg. Pour satisfaire aux exigences de la mode ? Si tu savais comme je m’en fiche !

– Il n’y a pas que ça. Avec ton bronzage, tu ne dois pas passer inaperçu dans les colonies où l’on t’envoie. »

Reg fit une grimace.

« Et alors ? Qu’on me remarque ne me gêne en aucune façon. Je n’ai jamais tenté de cacher ma qualité d’agent de Pleintemps. »

Mac se pencha en avant.

« Rappelle-toi ce qu’on nous disait à l’Académie : faites en sorte de toujours calquer votre aspect sur celui des dirigeants des colonies où l’on vous envoie… »

« Et neuf fois sur dix, les dirigeants, ce sont des Blancs, poursuivit Reg en lui-même. Alors soyez aussi blancs qu’eux, plus blancs même – soyez blafards… Bon, mais ça ne m’a quand même pas empêché d’exercer mon métier aussi bien que les autres. Peut-être même que je m’en suis mieux acquitté – cette mission X, ça n’est tout de même pas un hasard ! Ce que disait Mac tout à l’heure est certainement vrai : il y a de l’avancement pour moi à la clef si tout se passe bien. »

Si tout se passe bien.

« Et si ceux qui m’expédient en AméNord Dix faisaient le pari inverse ? S’ils misaient sur un échec ? »

Il résolut de chasser ces pensées inopportunes. La contemplation du paysage l’y aida. Autour d’eux, tout baignait dans une sourde lumière argentée : celle du soleil filtrée par le dôme. L’après-midi touchait à sa fin. Vers vingt heures, ce serait la nuit. Une nuit artificielle, procurée par l’opacité du dôme. Sans ce dernier, la nuit n’eût pas existé. Car le soleil occupait toujours la même place du ciel et brillait toujours du même éclat, l’éclat d’une nova.

Une nova : l’explosion d’une étoile. Pleintemps avait été bâtie à cet endroit et à cette époque de l’histoire de la Terre pour cette unique raison. Lorsqu’une étoile explose, le cataclysme suspend le cours du temps dans un rayon de plusieurs milliards de kilomètres.

Pleintemps, capitale de l’humanité, vivait en dehors du temps, dans l’enclave d’éternité créée par la nova. Mais la presque totalité de ses sujets résidait dans les colonies temporelles. AméNord Dix, par exemple.

« Et Consuela », demanda soudain Mac alors qu’ils allaient se séparer. « On n’a toujours pas retrouvé sa trace ?

– Non », répondit Reg.

Il eut un mal fou à articuler ce simple monosyllabe. La blessure était toujours là, et il avait suffi d’un mot, d’un prénom, pour la rouvrir.

« Incroyable ! »

Mac secouait la tête avec véhémence.

« Incroyable ! Quelqu’un disparaît à l’occasion d’un transfert et tant les polices coloniales que la PP sont dans l’incapacité de mettre la main dessus ? Inconcevable ! »

« Pas quand cette personne désire disparaître », faillit répondre Reg. Mais il s’abstint. Refuser de parler de Consuela, c’était pour lui le seul moyen de la conserver intacte en ses souvenirs.

Dix-sept heures quinze.

Presque déserte, la salle d’attente n’offrait aucun sujet de distraction à l’esprit de Reg qui sentait sa nervosité croître au fur et à mesure que s’égrenaient les minutes qui le séparaient du départ.

« Fichue mission… Si au moins j’avais une idée, une vague idée de ce qu’on attend de moi ! »

Une hôtesse fit son entrée, vêtue de l’uniforme bleu roi des auxiliaires de la TransTemporelle. Elle se dirigea droit sur le jeune homme.

« Reg Hilland ? »

Il acquiesça d’un signe de tête.

« Suivez-moi, s’il vous plaît. »

Dans le corridor qu’ils prirent, il posa sa main sur la hanche de la fille. Elle tourna son visage vers lui et lui signifia son approbation d’un battement de cils. Ils arrivèrent à un ascenseur et, là, elle s’agenouilla et entreprit de le sucer. Mais déjà l’excitation fugitive qui l’avait saisi dans le couloir l’avait quitté. Il la repoussa et rajusta son pantalon.

« Consuela, encore toi. Tu me hanteras donc toujours ? »

Indifférente, l’hôtesse s’était relevée. Habituée à aider les voyageurs à supporter la tension qui précède les transferts, elle en avait sans doute vu bien d’autres…

Passant devant une baie vitrée, il aperçut les portes temporelles destinées aux voyages de groupes. L’une d’elles se trouvait justement sous tension. Elle ressemblait à un gros cube de verre posé sur le sol, à un gigantesque diamant enchâssé au pied du bâtiment, mais Reg savait que ce n’était qu’une illusion. À l’intérieur du périmètre délimité par les quatre mâts d’acier, il n’y avait que de l’air, rien de solide. Et cet air se trouvait à la fois ici et à plusieurs siècles ou plusieurs millénaires de distance… De vagues silhouettes s’y matérialisaient petit à petit. Des hommes, mais aussi des formes trapues, massives. Des bulldozers sans doute. Une équipe de construction qui revient de préparer l’établissement d’une nouvelle colonie…

« S’il vous plaît, s’impatienta la jeune femme. Le temps presse ! »

Il hocha la tête et la suivit.

Quelques dizaines de mètres plus loin, elle lui indiqua une ouverture découpée dans la paroi du corridor. De l’autre côté, une petite pièce aux murs peints en blanc, dépourvue de mobilier. Seul signe particulier, l’air qu’elle contenait paraissait avoir été transformé en un gigantesque bloc de cristal.

« Voilà », dit-elle.

Elle consulta un chronomètre fixé au-dessus de l’ouverture.

« Encore trente secondes. »

Un regard sur les mains vides de Reg.

« Vous n’avez pas de bagages ?

– Non », répondit-il, sans juger bon d’ajouter que les autorités d’AméNord Dix pourvoiraient à ses besoins.

De toute façon, la question de l’hôtesse ne visait qu’à meubler les quelques secondes d’attente. Soudain, elle s’écarta.

« Allez-y ! ordonna-t-elle d’une voix brève. Bon transfert ! »

Reg s’avança dans l’ouverture iridescente. Comme il s’y attendait, aucun obstacle ne s’opposa à sa progression. Il se trouvait à l’intérieur de la petite pièce maintenant, et se dirigeait droit sur un mur aveugle.

Et brusquement, un quadrilatère sombre se matérialisa dans cette paroi d’un blanc immaculé. Une ouverture semblable à celle qu’il venait de franchir, donnant sur un autre corridor. Mais ce couloir-ci appartenait à AméNord Dix. Quelques pas avaient suffi au jeune homme pour franchir plusieurs millénaires.

Le chef de la sécurité d’AméNord Dix se pencha au-dessus de son bureau, les sourcils froncés :

« Voyons, vous n’ignorez tout de même pas quelle période historique couvre notre colonie temporelle ! »

Reg haussa les épaules.

« Désolé, O’Brien. Je ne suis pas historien. J’ai des notions d’histoire, comme tout le monde, mais… »

Son interlocuteur soupira.

« Bien. Reprenons donc tout à partir du début. AméNord, c’est la partie du continent américain contenue dans l’hémisphère Nord. Cela, vous le saviez, tout de même ?

– En effet », convint Reg avec un sourire.

La condescendance et le mépris affichés par le fonctionnaire ne le surprenaient pas. Réaction typique d’une administration coloniale affligée d’un sérieux complexe d’infériorité vis-à-vis des agents de Pleintemps, diagnostiqua-t-il.

« Et Dix, cela signifie que notre colonie est la dixième, chronologiquement, à occuper l’Amérique du Nord », poursuivit O’Brien.

Il fit une pause. « Pourquoi pensa-t-il, mais pourquoi donc ont-ils envoyé justement ce Reg Hilland ? » Il rejeta fermement l’idée que Pleintemps avait pu se douter de quelque chose.

« Elle s’étend approximativement du XVe au XIXe siècles, reprit-il. Ce qui signifie qu’elle débute avant l’arrivée de Christophe Colomb et des grandes vagues d’immigration qui ont suivi.

– Le schéma habituel, opina Reg. On choisit à dessein les époques où la population des territoires à coloniser est la moins dense. Les autochtones sont ainsi plus facilement assimilés par les colons.

– Du moins selon les schémas des sociologues de Pleintemps ! La réalité correspond rarement à cette vision idéale des choses. Certaines populations autochtones refusent de se laisser assimiler, et cela quel que soit le nombre d’individus qui les composent… »

Le chef de la sécurité laissa sa phrase en suspens, attendant sans doute que l’agent de Pleintemps s’inquiète des raisons précises qui avaient motivé son transfert en AméNord Dix. Mais Reg n’était pas pressé. Avant d’aborder une mission, s’imprégner de l’atmosphère particulière de la colonie : c’était l’un des premiers préceptes que l’Académie de police temporelle vous faisait entrer dans le crâne. Son regard fit le tour de la pièce aux murs couverts de lambris. Du centre du plafond, supporté par des poutres grossièrement équarries, pendait un lustre qui imitait une lampe à pétrole. « Ils n’ont tout de même pas renoncé à l’électricité ! » ricana-t-il intérieurement. Derrière O’Brien était suspendue une tête d’élan naturalisée. Quant au fonctionnaire d’AméNord Dix, il portait une veste de trappeur en daim et ses jambes disparaissaient dans de hautes bottes de facture indubitablement artisanale. Au milieu de ce décor rustique, le bureau de métal prenait des allures anachroniques.

Tout cela n’était pas pour surprendre Reg. Il savait que, plutôt que de copier la société de Pleintemps, la plupart des colonies temporelles préféraient calquer leur cadre de vie sur celui qui avait existé à l’époque choisie pour l’établissement des colons. En Europe Huit, on se vêtait de toges romaines ou de fourrures barbares (synthétiques, bien sûr !). En Afrique Sept, les hommes arboraient des chevelures et des barbes frisées à l’assyrienne… Évidemment, un tel souci d’imitation avait des limites : qui eût accepté de vivre comme au temps des cavernes, par exemple ?

Un décor, rien de plus, destiné à rendre plus supportable l’affligeante uniformité de toutes les colonies créées par Pleintemps. Mais derrière ces lambris, il y avait le béton d’un immeuble exactement bâti sur le même moule que ceux que Reg avait pu voir en Asie Cinq ou en Océanie Trois, lors de ses premières missions.

Il mit un terme à ses réflexions, estimant que le silence avait assez duré.

« Les Indiens. C’est bien à eux que vous vouliez en venir, non ?

– Oui, admit O’Brien. Ils étaient là avant que nous arrivions. Bien avant.

– Et alors ? »

Reg consulta ostensiblement sa montre-bracelet. Dans un coin du cadran clignotaient les chiffres d’une date : 29 avril 1703.

« Il y a maintenant plus de deux siècles que votre colonie est établie. Les problèmes d’intégration devraient être résolus depuis longtemps.

– Eh bien non, justement, soupira son interlocuteur. Au début, tout a marché ainsi que Pleintemps l’avait prévu. La population indigène a vu en nous des sortes de dieux, et ils n’ont pas osé nous attaquer de front. Mais les années passant, ils se sont rendu compte que nous n’étions que des hommes semblables à eux et que nos prétendus pouvoirs, nous les tenions de nos connaissances scientifiques et techniques. Alors ils se sont rebellés.

– Et vous avez eu le dessus, poursuivit Reg. Des tribus éparpillées qui passaient le plus clair de leur temps à guerroyer entre elles… Pour vous, ça n’a pas dû être très difficile !

– Oh, plus difficile que vous ne le pensez. Les combats ont été très nombreux, très meurtriers… et pas seulement pour eux ! Nous, nous disposions d’un armement ultramoderne, mais eux, ils bénéficiaient de la connaissance du terrain, et puis c’était leur existence qu’ils défendaient, alors que nous…

– Mais vous êtes là, j’en déduis donc que leur détermination n’a pas fait le poids contre vos armes.

– C’était une guerre larvée, continua O’Brien, ignorant l’interruption. Certaines tribus étaient écrasées, ou bien elles acceptaient d’être assimilées aux colons – mais alors, c’était une autre tribu qui se soulevait. Après les Sioux, les Iroquois ; après les Iroquois, les Pieds-Noirs ; après les Pieds-Noirs, les Mohicans, les Oglalas, les Hopis puis à nouveau les Sioux… Et lorsque ceux qui avaient accepté l’intégration reprenaient le maquis, c’était en emportant les armes dont ils avaient appris le maniement au cours de leur bref passage dans la colonie… La guerre a duré plusieurs dizaines d’années, avec de longues trêves et de brusques accès de fièvre. Plusieurs dizaines d’années durant lesquelles s’est forgé chez les Indiens le sentiment d’appartenir à une nation distincte de la colonie. Et lorsque la guerre a vraiment pris fin, il était trop tard pour y remédier. S’ils ont finalement accepté l’assimilation, c’était pour éviter de disparaître, mais ils se sont débrouillés pour préserver leurs traditions, leur civilisation. Et cela pendant plus d’un siècle.

– Un siècle ! s’exclama Reg. Vous avez mis tout ce temps pour… »

Il réfléchit un instant.

« À vrai dire, je ne vois pas ce qui intéresse Pleintemps, là-dedans. Votre problème ne concerne qu’AméNord Dix, et il aurait dû être résolu ici… et depuis longtemps ! Pourquoi ce brusque appel au secours ? Pleintemps n’a rien à voir dans vos affaires intérieures ! »

Le chef de la sécurité hésita.

« Je préférerais que vous vous fassiez une opinion par vous-même… »

Il ouvrit un tiroir, en tira un dossier sur la couverture duquel une photographie était agrafée. Il la tourna vers le jeune homme.

« Mato-Hopa, commenta-t-il. Ou plutôt Jackson Mellows, si l’on s’en tient à ce qui a été transcrit sur nos registres d’état civil. Ou encore Cochise, puisque c’est le surnom qu’il se donne. Je crois que vous devriez le rencontrer. »

L’air était vif, et Reg, finalement, appréciait la protection de la veste de trappeur que O’Brien lui avait conseillé d’enfiler.

« À moins que vous ne teniez absolument à apparaître aux yeux de tous comme un agent de Pleintemps, avait-il ajouté. Mais avec les Indiens, ce n’est peut-être pas souhaitable… »

Le jeune homme avait donc dû se résoudre à se défaire de la combinaison fonctionnelle et confortable que portaient la plupart des gens de Pleintemps pour adopter la tenue en vogue en AméNord Dix : la veste de peau, le pantalon de grosse toile, les hautes bottes… sans compter les multiples épaisseurs de laine et de coton que les colons croyaient utile de superposer afin, semblait-il, de mieux résister aux rigueurs de ce printemps tardif. À Pleintemps, regretta le jeune homme, on n’a pas ce problème, votre combinaison isotherme réagit automatiquement à la température extérieure, pas besoin d’enfiler des pull-overs supplémentaires.

« 359, Main Street », se répéta-t-il. L’adresse où, selon O’Brien, devait se trouver Mato-Hopa. Ou Jackson Mellows. Ou Cochise. Curieux, quand même, cette triple identité… Et pourquoi m’adresse-t-on directement à lui ? Étrange façon de procéder ! Mais il chassa cette pensée : il connaissait trop peu de choses sur AméNord Dix pour se permettre de juger. Pour l’instant, il devait se borner à observer.

Alors qu’il traversait une ruelle, une inscription le frappa, tracée à la peinture ocre sur le mur gris d’un immeuble : PRÉPAREZ-VOUS, MES FRÈRES, LE JOUR EST PROCHE !

Une secte, peut-être, du genre de celles qui proliféraient habituellement dans les colonies temporelles. Ou alors les Indiens.

Pour en avoir le cœur net, il voulut arrêter le premier passant venu, mais celui-ci fit mine de ne pas voir Reg et poursuivit son chemin. Le second fut à peine plus loquace. « Le jour est proche ! » ricana-t-il après avoir jeté un coup d’œil à l’inscription. « Ça oui, il est proche, le Grand Jour ! Mais ce n’est peut-être pas exactement celui que les Peaux-Rouges attendent ! »

Puis il regarda attentivement Reg et son visage se ferma, et il repartit d’un pas raide, sans ajouter un mot. Sa réaction étonna le jeune homme : il avait cru y déceler de la peur.

« Il était convenu que vous ne mettriez jamais les pieds ici, dit O’Brien, le visage sévère. Trop dangereux pour vous comme pour moi. Surtout maintenant. Cet agent de Pleintemps…

– Justement. »

Son interlocuteur s’assit en face de lui sans y avoir été invité. Son chapeau à large bord resta vissé sur sa tête, dissimulant presque son regard.

« C’est à cause de lui. Il fallait que je vous voie. »

Il s’emporta brusquement, assena un coup de poing sur le bureau du chef de la sécurité.

« Quel jeu jouez-vous, O’Brien ?

– Je… je ne comprends pas, s’empourpra le fonctionnaire d’AméNord Dix.

– Vous ne comprenez pas… » répéta l’homme sur un ton de dérision.

Il prit appui des deux coudes sur le bureau d’O’Brien, fixa celui-ci dans les yeux.

« Ne jouons pas au plus fin, voulez-vous ? Vous devriez pourtant savoir que mon organisation est infiltrée partout… et que rien de ce qui se passe en AméNord Dix ne m’échappe ! Vous espériez vraiment que je ne chercherais pas à savoir à quoi ressemblait l’agent de Pleintemps ? Vous auriez vu la tête de mes gars lorsqu’ils sont venus m’annoncer que ce Reg Hilland…

– Et moi, riposta O’Brien, véhément. Vous croyez que je n’ai pas été surpris ?

– L’idée était de vous. Moi, je n’ai jamais été d’accord pour mêler Pleintemps à cette affaire. Vous connaissez mon opinion – celle de mon organisation, je veux dire : nous sommes assez grands pour laver notre linge sale en famille !

– C’était mon idée, mais vous l’avez finalement approuvée. Rappelez-vous, c’était la seule façon de faire admettre par Pleintemps la justesse de nos positions. Une fois que l’envoyé de la métropole aurait constaté la mauvaise volonté des Indiens à l’égard de l’administration coloniale, nous étions libres d’agir à leur égard comme nous l’entendions.

– Mais c’est lui qu’ils nous ont expédié, dit l’homme avec humeur. Lui, et personne d’autre. Ce qui signifie que Pleintemps se méfie de nous.

– Je ne crois pas. D’une certaine façon, ce Hilland est effectivement la personne la plus qualifiée pour juger une situation telle que celle d’AméNord Dix… L’erreur que nous avons commise, si erreur il y a, a été de ne pas prévoir que Pleintemps pouvait compter un Reg Hilland parmi ses agents. »

Un silence suivit. Les deux hommes méditaient.

« Il faut changer nos plans, dit enfin l’inconnu. Hilland représente un trop grand danger pour AméNord Dix. Nous devons l’éliminer. »

O’Brien fronça les sourcils.

« Un peu prématuré, vous ne croyez pas ? Après tout, nous ne sommes sûrs de rien.

– Allons donc ! Mes hommes ne s’y sont pas trompés, eux ! Ils l’ont reconnu au premier coup d’œil. »

Le hall dans lequel on introduisit Reg était entièrement tapissé de tentures ornées de dessins géométriques d’où surgissait parfois la forme stylisée d’un animal.

Des emblèmes totémiques ? Possible. Le jeune homme regrettait d’avoir dû quitter Pleintemps sans connaître l’objet de sa mission. Il lui aurait pourtant été utile de se documenter sur les antiques civilisations indiennes… « C’est ça, l’administration, soupira-t-il. On vous enjoint de mener votre mission à bien, mais en même temps on vous refuse les moyens d’y parvenir. Le goût du secret. Si un jour Pleintemps perd son pouvoir sur les colonies, ce sera à cause de ça. Parce que la métropole n’aura pas accordé une confiance suffisante à ses agents. »

Une tenture se souleva. Un homme apparut, cheveux grisonnants, visage impénétrable. Celui qui, quelques minutes plus tôt, avait invité Reg à le suivre dans le hall.

« Cochise va vous recevoir », annonça-t-il d’un ton égal.

Il écarta le pan d’étoffe afin de faciliter le passage à son hôte.

De l’autre côté, la pièce était plongée dans l’ombre, et plusieurs secondes furent nécessaires à Reg pour que ses yeux parviennent à s’accoutumer au manque d’éclairage. Des tentures, encore, semblables à celles de l’entrée. À part elles, ce qui se remarquait d’emblée, c’était l’absence de meubles. Juste des coussins et des couvertures jetées sur le sol. Une silhouette se dressa lentement.

« Jackson Mellows ? fit Reg en s’avançant vers elle.

– Mato-Hopa », corrigea l’homme en lui tendant la main.

Il paraissait avoir quelques années de plus que l’envoyé de Pleintemps. Il devait être âgé de trente, trente-cinq ans et le dépassait d’une bonne tête. Il souriait, chaleureux.

« Mais on m’appelle Cochise », poursuivit-il après qu’ils se furent serré la main.

Ainsi qu’on l’y invitait d’un geste, Reg s’assit maladroitement au milieu des coussins.

« Cochise… » répéta-t-il sur un ton méditatif.

Mato-Hopa – ou Jackson Mellows – se mit à rire doucement.

« Qu’est-ce qui vous étonne ?

– Ce nom, bien sûr. Où l’avez-vous trouvé ?

– Un fameux chef, ce Cochise, hein ? dit Mato-Hopa sans répondre directement. Le dernier grand chef indien, en fait. Après lui, les nations indiennes ont été démantelées par les Visages Pâles… Mais c’est de l’Histoire, tout ça. La colonisation temporelle décidée par Pleintemps a tout modifié. Il n’existe déjà plus de nation indienne. Le véritable Cochise ne verra peut-être jamais le jour. Dans ces conditions, qu’est-ce qui m’empêchait de choisir ce surnom ? »

De nouveau, il éclata de rire.

« Je sais beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Des choses que Pleintemps ou l’administration coloniale connaissent, mais que nous, embrigadés de force dans une colonie temporelle, sommes censés ignorer. L’Histoire…

– Ce n’est pas une interdiction, objecta Reg. Mais à quoi servirait la connaissance de l’Histoire dans ces colonies temporelles où les événements qui la composent n’auront jamais lieu ? Prenez George Washington, par exemple. Historiquement, il a joué un rôle de tout premier plan dans la construction de la nation américaine. Mais ici, la seule nation, c’est AméNord Dix. George Washington n’aurait aucun rôle historique à y jouer. D’ailleurs, il vit sans doute en ce moment, mais en Europe puisque la colonisation a empêché les courants d’émigration d’avoir lieu. Il habite dans une colonie temporelle semblable à celle-ci. La politique coloniale de Pleintemps impose que nous fassions une croix sur l’Histoire, de faire comme si tout ce que racontent les livres ne s’était jamais produit. »

Mato-Hopa secoua la tête, et Reg vit que ses longs cheveux noirs étaient retenus sur la nuque par un lien de cuir.

« C’est pourtant l’Histoire qui a conduit à la création de Pleintemps et à la colonisation du temps. De plus, elle est pour nous un utile objet d’études. Ce que les Indiens peuvent regretter, ce serait plutôt de ne pas en avoir eu connaissance plus tôt. Dans les massacres accomplis par les contemporains ou les successeurs de Washington, nous aurions vu la préfiguration de ce qui nous attendait… »

Reg soupira. Son vis-à-vis le considéra quelques instants en silence.

« Mais je suppose que Pleintemps ne vous a pas envoyé ici uniquement pour parler histoire, monsieur Hilland… »

Devant l’ébahissement du jeune homme, un mince sourire joua sur le cuivre de sa peau.

« J’oubliais : vous, vous connaissez toutes mes identités, mais moi je suis censé ignorer votre nom ainsi que votre qualité de fonctionnaire de Pleintemps…

– Aucune importance », dit Reg, troublé.

Il s’était présenté comme un simple collaborateur d’O’Brien, et voilà que l’Indien lui annonçait calmement qu’il n’était pas dupe… Incidemment, cela signifiait que Mato-Hopa avait accès à certaines informations secrètes.

« C’est vrai, nous nous sommes infiltrés partout, poursuivit Mato-Hopa. Du moins partout où la couleur de notre peau ne nous fait pas traiter en indésirables. Les services de sécurité nous sont fermés, par exemple. Mais nous y avons des informateurs. Des colons de bonne foi qui réprouvent la politique d’AméNord Dix à notre égard.

– Mais… c’est de la subversion ! s’écria Reg. Vous vous opposez à l’administration coloniale – donc à Pleintemps ! »

L’Indien eut un geste apaisant de la main.

« Nous luttons pour survivre, rien de plus. »

Reg haussa les épaules.

« Personne ne songe à mettre votre existence en péril !

– En êtes-vous bien sûr, monsieur Hilland ? Vous n’êtes ici que depuis quelques heures, vous ignorez encore pas mal de choses… Et puis AméNord Dix a déjà détruit nos traditions, notre culture. En un sens, nous sommes aujourd’hui un peuple mort, une race de zombies… »

Il s’interrompit : l’homme aux cheveux gris écartait la tenture, chargé d’un plateau sur lequel étaient posées deux tasses fumantes. Reg en prit une ainsi qu’on l’y invitait et en huma le contenu.

« Du thé ? observat-il. C’est votre boisson traditionnelle ?

– Vous savez bien que non, sourit Mato-Hopa en retour. Mais pourquoi ne profiterions-nous pas aussi de ce que les colons nous ont fait connaître ? Tout, dans la civilisation de Pleintemps, n’est pas à jeter !

– Je pensais… »

Reg eut un signe de tête dans la direction des tentures.

« Je croyais que vous mettiez un point d’honneur à vivre comme vos ancêtres.

– Ces étoffes sont tout de même plus plaisantes à contempler que le béton des murs. Non ? Et puis, ça rassure les services de sécurité. Notre attachement au passé les conforte dans l’idée qu’ils n’auront aucun mal à nous écraser lorsque la décision en aura été prise. »

Ils burent en silence.

« Un agent de Pleintemps ! reprit enfin Mato-Hopa. Quel honneur pour AméNord Dix !… Dites-moi, dans quel but l’administration métropolitaine vous a-t-elle délégué ici ? »

Règle de base de tout agent spécial : faire comme si on était au fait de toutes les données du problème. Et tant pis si l’on ignore même en quoi consiste ledit problème.

« Rien que de très classique, dit Reg d’un ton désinvolte. Je suis censé ramener un maximum d’informations sur la situation de cette colonie. Lorsque certains problèmes outrepassent la compétence des gouvernements coloniaux…

– Tiens donc ! l’interrompit Mato-Hopa. Ainsi, selon vous, le maintien de l’ordre dans une colonie, serait de la compétence de la métropole ? »

Reg hésita.

« Non, poursuivit l’Indien, imperturbable. Le gouvernement d’AméNord Dix peut en décider seul, sans même en référer à qui que ce soit – du moins si les mesures prises sont conformes aux lois de Pleintemps. S’il a demandé l’envoi d’un observateur, c’est dans le but de justifier des mesures d’exception… Un agent de la métropole, ça se dupe. Il suffira de monter une petite mise en scène, et le type repartira, persuadé que les Indiens menacent l’existence de la colonie et que de petites entorses aux normes imposées par Pleintemps peuvent être tolérées – à titre exceptionnel, bien entendu !

– De petites entorses… à quoi faites-vous allusion ?

– Oh ! L’histoire de l’humanité en fournit des exemples à la pelle. L’interdiction faite aux autochtones d’exercer certaines professions, par exemple, ou celle de pratiquer la religion de leur choix, ou encore… »

Reg soupira intérieurement. Paranoïa typique des populations colonisées, diagnostiqua-t-il. Rien que de très classique. Une mission de routine. Et la priorité X ? Une erreur de routine. Un crétin appuie sur le mauvais bouton au mauvais moment, et voilà la fine fleur de l’Académie de police temporelle chargée de régler des conflits de voisinage entre bouseux qui jouent aux cow-boys et aux Indiens.

Oui, mais. Admettons que Cochise n’affabule pas. Si la situation s’envenime au point que la tension entre colons et Indiens, soigneusement alimentée, débouche sur un conflit ouvert, d’autant plus rapide et meurtrier qu’il aura été préparé avec soin, lorsque Pleintemps apprendra le génocide, les esprits y seront préparés, on se contentera d’infliger pour la forme un blâme aux instigateurs, mais ils ne seront pas autrement inquiétés…

« Il n’y a pas eu de mise en scène, dit Reg. La preuve : j’ai même pu vous rencontrer.

– Parce que vous n’êtes pas n’importe quel agent, bien sûr ! » s’exclama Mato-Hopa sur le ton de l’évidence.

De nouveau, il se mit à rire.

« J’imagine leur tête lorsqu’ils vous ont vu apparaître ! »

Reg voulut lui demander en quoi il était différent des autres agents de Pleintemps, mais déjà l’Indien se levait. Le jeune homme comprit que l’entretien venait de prendre fin ; il se dressa à son tour et se laissa guider vers la sortie. Mato-Hopa l’accompagna lui-même jusqu’à la porte de l’appartement.

« Au revoir, frère, dit-il en lui serrant la main. Et prenez garde à vous. Maintenant, les visages pâles doivent penser qu’ils ne pourront pas vous utiliser comme ils le pensaient. Peut-être chercheront-ils à vous abattre. »

Marchant sans but, Reg était insensiblement passé de l’animation des quartiers commerçants à la tristesse et au silence des faubourgs. Seule la densité de la circulation piétonnière et automobile permettait d’ailleurs de les différencier. C’étaient partout les mêmes immeubles à quatre étages, les mêmes rues macadamisées qui se coupaient à angle droit. « Normal, pensa-t-il : les équipes de construction qui préparent l’arrivée des colons ont bien autre chose à faire qu’à s’occuper d’originalité architecturale. Il faut bâtir des milliers et des milliers de logements, de bureaux, d’usines, alors le plus simple, c’est de prendre un plan type et de le reproduire en autant d’exemplaires qui seront nécessaires. » Il se demanda vaguement quelle ambiance pouvait bien sourdre, dans les villes du temps passé, de ces maisons accolées les unes aux autres, toutes différentes d’aspect, de ces rues dont le tracé n’était pas obligatoirement rectiligne. Mais le passé était le passé, inutile de s’attendrir sur lui. Et d’ailleurs, existait-il encore un passé irréfutable, gravé dans le marbre maintenant que Pleintemps pouvait le modifier à son gré ? Tout ça parce que la population humaine n’avait pas cessé de croître et qu’il était nécessaire de trouver des territoires à peu près vierges pour y implanter les excédents démographiques. En un sens, l’Amérique du XVe au XIXe siècles, c’étaient le lieu et l’époque rêvés. Juste quelques centaines de milliers d’indigènes alors que les richesses de l’Amérique du Nord pouvaient permettre un peuplement mille fois plus important…

Plongé dans ses pensées, le jeune homme s’aperçut tout à coup qu’il marchait à présent dans une rue totalement déserte, bordée d’immeubles aux fenêtres vides. Il n’en conçut aucune crainte : il était un agent de Pleintemps, et la peur des représailles de la métropole constituait la meilleure protection qui fût.

Il poursuivit donc sa marche, se disant qu’il demanderait son chemin au premier passant venu.

Soudain, un groupe d’hommes déboula de l’entrée d’un immeuble. à une dizaine de mètres de lui. Des Indiens, reconnaissables à leurs longues chevelures noires. Ils se déployèrent en travers de la chaussée. Chacun tenait un long fusil de chasse à la main.

Une manœuvre d’intimidation ? Possible, oui. Mais dans quel but ? Pour le savoir, un seul moyen : ne pas rentrer dans le jeu, ne pas se laisser impressionner. Continuer d’avancer.

Le canon d’une arme se souleva dans sa direction. Une explosion sèche roula longuement tout au long des façades de béton. Une balle siffla, non loin de lui.

Un réflexe acquis au cours du sévère entraînement subi à Pleintemps le fit se jeter dans une encoignure. Une autre détonation – un pan de maçonnerie s’écailla, à moins d’un mètre de Reg.

Des bruits de pas. Les assaillants s’avançaient à découvert, sûrs d’eux-mêmes. lls avaient raison : Reg était parti sans armes. Toujours cette fichue certitude de bénéficier de la protection de Pleintemps, même dans les plus lointaines colonies…

Puis les événements se précipitèrent. Non loin, une automobile prit un virage dans un crissement de pneus écorchés. Des freins hurlèrent.

Claquements de portières. D’autres détonations. Un brouhaha confus bientôt suivi du silence.

Il risqua un œil. Une voiture était arrêtée, à cinq, six mètres de lui, au beau milieu de la rue. Une Land Rover style XXe siècle, ce qui ne l’étonna pas : les colonies temporelles étaient uniquement dotées de matériel copié sur l’ancien. Une façon comme une autre pour Pleintemps de s’assurer la suprématie. La métropole profite des dernières trouvailles techniques et scientifiques, les colonies vivent comme dans l’Antiquité : dans ces conditions, une rébellion aurait bien peu de chances de réussir.

Autour du véhicule, quatre hommes. Des Indiens, l’arme à la main. Impossible de savoir s’il s’agissait des mêmes que tout à l’heure ou de ceux qui étaient venus s’interposer entre eux et Reg.

L’apercevant, l’un d’eux abaissa le canon de son fusil.

« Alors, frère, tu es convaincu, à présent ? »

Le jeune homme reconnut Mato-Hopa. Cela ne le rassura guère.

« S’ils avaient vraiment voulu te tuer, une seule balle aurait suffi, déclara l’Indien, de retour au 359, Main Street. Seul au milieu de cette rue déserte, tu faisais une cible parfaite.

– Une mise en scène ? suggéra Reg. Du genre de celle dont vous me parliez tout à l’heure ? »

Le tutoiement de Mato-Hopa le gênait. De plus, il n’en voyait pas la raison. Il préférait donc s’abstenir d’y répondre.

« Si on veut… »

L’Indien réfléchit un instant, le regard dans le vague.

« Oui, reprit-il. Ils n’ont cherché qu’à te faire peur. La prochaine fois, on visera juste, voilà ce qu’on a voulu te signifier. C’est drôle, j’aurais cru qu’ils ne s’embarrasseraient pas d’autant de subtilités… Il est vrai que tu es un agent de Pleintemps. Te liquider purement et simplement présenterait pas mal de risques pour eux. Ils préfèrent donc commencer par t’intimider… De leur point de vue, l’idéal serait que tu déclares forfait et que Pleintemps dépêche un autre agent plus conforme à leurs vœux.

– Ils… Qui sont ces hommes ? »

Mato-Hopa eut l’air sincèrement surpris.

« Tu l’ignores vraiment ? Ceux qui veulent débarrasser AméNord Dix des Indiens, bien sûr. O’Brien et ses amis.

– Pourquoi eux ? J’ai une autre idée. Il y a bien eu mise en scène destinée à m’intimider, mais votre intervention en fait partie. En réalité, vous et les types qui m’ont tiré dessus, vous étiez d’accord. Il s’agissait de montrer que les Indiens ne nourrissent que de bons sentiments à l’égard de Pleintemps afin que je désavoue AméNord Dix auprès des autorités de la métropole. Je me trompe ? »

Un hochement de tête méditatif.

« Tu ne me crois pas, constata Mato-Hopa avec tristesse. Tu t’obstines à faire confiance à ces hommes… J’espère que tu ne t’en repentiras pas.

– Je ne fais confiance à personne ! se récria Reg avec violence. Pas plus à eux qu’à vous. Je mène mon enquête en toute liberté, en toute impartialité. On a cherché à attenter à la vie d’un représentant de Pleintemps, c’est un élément de cette enquête. Je n’en fais pas une question personnelle.

– C’est là où tu as tort. Eux, ce n’était pas Pleintemps qu’ils visaient, c’était toi, personnellement.

– Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? s’emporta Reg. Vous ne parlez que par allusions… Expliquez-vous ! En quoi suis-je différent des autres agents que Pleintemps aurait pu envoyer ?

– Tu l’ignores, vraiment ? »

Les yeux de Mato-Hopa s’étaient élargis sous l’effet de la surprise.

« Mais tu ne t’es donc jamais regardé dans une glace ? Tu es un Indien, frère, comme nous. »

Ainsi, la couleur de sa peau était la cause de tout. Sans son entêtement à résister aux modes de Pleintemps, rien ne serait arrivé. Les autorités d’AméNord Dix n’auraient vu en lui que l’envoyé de la métropole…

Dans toute son histoire, la Terre n’avait jamais bénéficié d’un tel ensoleillement. Là se trouvait sans doute l’unique raison pour laquelle la blancheur de l’épiderme était considérée par les habitants de Pleintemps comme le luxe ultime. Tous utilisaient des filtres solaires pour la préserver. Certains se faisaient même dépigmenter la peau. Mais quelques irréductibles s’y refusaient ; Reg Hilland était de ceux-là, mais il commençait à se demander s’il n’avait pas commis une lourde erreur.

Mato-Hopa avait peut-être raison, après tout. Au fil des générations, il n’était pas impossible que du sang indien ait quelque peu modifié son hérédité.

Il soupira : à quoi bon essayer d’expliquer cela à Mato-Hopa ? Après tout, si l’Indien voulait vraiment voir en lui un frère de race… Mato-Hopa avait peut-être raison, après tout. Au fil des générations, il n’était pas impossible que du sang indien ait quelque peu modifié son hérédité. À dire vrai, cette question le laissait indifférent. Que signifient les origines ethniques, pour un citoyen de Pleintemps ? Il y a un seul peuple dans lequel tous les héritages culturels et raciaux se sont fondus.

« Non, dit-il. Non, définitivement. Vous me proposez une alliance alors que je dois demeurer un observateur impartial. »

Mato-Hopa esquissa une moue d’irritation.

« Je te l’ai déjà dit, frère. Les dirigeants d’AméNord Dix ne te laissent pas le choix. Pour eux, tu es bel et bien un Indien, et ils ne te laisseront pas poursuivre ta mission. Ou tu y renonces, mais alors tu te déconsidères auprès de Pleintemps, ou tu meurs – et O’Brien et ses amis se débrouillent pour que la responsabilité de ton assassinat nous soit imputée.

– Je préfère oublier cette scène, articula froidement Reg en se levant. Dans votre propre intérêt. Mais ne vous avisez pas de recommencer : la cause que vous défendez n’a rien à gagner d’une tentative de corruption. »

La tête baissée, l’Indien ne répondit pas. Les deux hommes n’avaient plus rien à se dire.

« Dommage, pensa Reg en se dirigeant vers la sortie, ce Mato-Hopa est bien le seul personnage sympathique qu’il m’a été donné de rencontrer dans cette colonie. Le plus roublard aussi, sans doute… »

Reg était suivi, et il le savait.

Guère plus qu’une intuition, mais quand il se retourna brusquement afin de la vérifier, il vit un homme se précipiter d’un bond dans une embrasure.

L’agent de Pleintemps haussa imperceptiblement les épaules et poursuivit sa route. Une minute à peine plus tard, il traversa la rue juste en face d’un centre commercial. Dans les grandes baies vitrées, son œil exercé repéra tout de suite le reflet du type qui le suivait : persuadé que Reg ne soupçonnait pas sa présence, il marchait à cinq ou six mètres de lui et s’apprêtait à quitter à son tour le trottoir. Des cheveux longs et noirs : un Indien, donc.

Mais il n’était pas seul ; à une distance égale venait un autre individu, qui surveillait alternativement Reg et son suiveur. Lui aussi portait une longue chevelure noire. Encore un homme de Mato-Hopa ? Non, ils ne semblaient pas faire équipe. Alors l’un d’eux était nécessairement à la solde d’O’Brien. Probablement un policier d’AméNord Dix… Mais dans ce cas, pour quelle raison avait-on cru nécessaire de lui donner l’apparence d’un disciple de Cochise ? Oui… Peut-être Mato-Hopa avait-il dit la vérité, après tout.

Où étaient ses amis ? Du côté d’O’Brien ? De celui des Indiens ? Nulle part, peut-être. Depuis son arrivée à AméNord Dix, Reg avait la détestable impression que tout se jouait à son insu – quoiqu’il eût aussi la certitude, non moins désagréable, de constituer l’enjeu principal des obscures manœuvres qui se déroulaient autour de lui.

Soudain, il la vit.

Consuela. Il ne fit qu’entrapercevoir un visage dans la foule, mais, au moins l’espace d’une seconde, il en fut sûr : ce ne pouvait être qu’elle.

L’espace d’une seconde, il oublia tout, AméNord Dix, O’Brien, Mato-Hopa, les deux hommes qui le suivaient. Consuela était là, à quelques pas de lui, et cela seul comptait.

Cette seconde d’inattention faillit lui être fatale. Un bruit de pas précipités, et déjà l’homme était sur lui. Heureusement, les réflexes acquis pendant de longues séances d’entraînement jouèrent d’eux-mêmes : il se jeta de côté. Un choc contre l’épaule, une sensation de brûlure, et il se retrouva le nez contre l’asphalte du trottoir.

Il se releva d’un bond, tous les sens en alerte. Emporté par son élan, son agresseur était tombé, lui aussi. Dans sa main droite, la lame longue et large d’un couteau de chasse. Campé en position de défense, Reg attendit qu’il se relève, qu’il se rue sur lui, sûr de l’emporter sur cet adversaire sans défense…

Sans armes, oui, mais pas sans défense. Que pouvait un tueur d’AméNord Dix, fût-il le meilleur, contre un homme formé par Pleintemps pour sortir vainqueur de telles situations ?

Ce fut avec un détachement proche de l’ennui que Reg exécuta le mouvement mille fois répété. Saisir le poignet offert, amplifier le déséquilibre de l’adversaire au lieu de tenter de le freiner, pivoter sur la hanche…

L’homme tomba, la tête la première. Reg le suivit dans sa chute et l’assomma proprement du tranchant de la main.

Autour d’eux, les passants s’étaient écartés et contemplaient la scène d’un œil rond. Pas un n’était intervenu, évidemment ; ne jamais compter que sur soi-même, c’était le premier précepte qu’on vous faisait entrer dans le crâne, là-bas, à Pleintemps.

Tandis qu’il se relevait, son regard croisa celui d’un spectateur. Pas n’importe lequel : c’était l’Indien aperçu tout à l’heure dans la vitrine, en train de suivre Reg et son agresseur.

L’homme lui sourit brièvement avant de se fondre dans la foule. Reg ne tenta même pas de le suivre : dans cette ville qu’il ne connaissait pas, il n’avait aucune chance de le rattraper. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Il lui semblait qu’à présent, toutes les explications seraient superflues…

Il retourna le corps de celui qu’il avait assommé et ne fut même pas étonné de constater que son agresseur portait une perruque.

Grossissant à chaque seconde, la foule demeurait à distance respectueuse. Consuela… Il scruta la rangée dc visages sans y découvrir celui qu’il avait cru apercevoir quelques minutes plus tôt.

« C’est foutu, pensa-t-il avec accablement. Il a fallu que ce type se jette sur moi au moment précis où… Elle m’a vu, impossible que l’incident n’ait pas attiré son attention. Elle m’a reconnu, elle sait que je suis ici, et maintenant elle va se cacher. Tout seul, je n’ai aucune chance de la retrouver – et pas question d’avertir les services de Pleintemps. »

Il s’assit à côté du corps inerte et attendit la police. Celle-ci ne pouvait pas être loin…

Rassurés par son attitude, les badauds se mirent à commenter l’événement sans toutefois s’approcher.

Déjà, il commençait à penser que son imagination l’avait trompé. Des milliards et des milliards d’humains disséminés dans des dizaines de colonies temporelles… Non, aucune chance que je ne la revoie jamais. Pas plus ici qu’ailleurs.

Comme prévu, les policiers firent leur apparition dans les instants qui suivirent. Pendant que ses hommes dispersaient l’attroupement, leur chef vérifia l’identité du jeune homme qui se prêta sans sourire à cette comédie. Il hocha la tête, sombrement.

« Ça devait arriver… Sortir sans escorte dans la rue, dans votre position, c’est de la folie ! Croyez-moi : ils sont prêts à tout pour discréditer les autorités d’AméNord Dix auprès de Pleintemps.

– Qui ? Les Indiens ? » demanda Reg, estomaqué par l’aplomb du policier.

Celui-ci fronça les sourcils.

« Qui d’autre ?

– Qui d’autre ? » répéta Reg à voix basse.

Il jeta un coup d’œil furtif au corps allongé sur le trottoir. Un colon, pas un Indien. Mais à qui profitait la mise en scène ? Pour en être sûr, un seul moyen : interroger l’individu qui gisait à ses pieds. Mais il était trop tard, à présent. Et d’ailleurs, rien ne prouvait que cet individu connaissait réellement ceux qui l’employaient.

Il récupéra ses papiers et commença de s’éloigner.

« Un conseil : mettez-vous à l’abri le plus vite possible. La prochaine fois, ils ne vous rateront pas ! » lui lança encore le policier.

Reg ne répondit pas. Il se sentait très las.

O’Brien se laissa choir dans son fauteuil, livide.

« Encore raté, murmura-t-il.

– Nous avons commis l’erreur de le sous-estimer », constata l’homme qui se trouvait de l’autre côté du bureau. « Mais le plus grave n’est pas là. Le temps joue contre nous, O’Brien ! Les Peaux-Rouges et lui se sont mis d’accord sur notre dos, c’est évident… »

Il pointa l’index vers son vis-à-vis.

« À présent, c’est à vous d’intervenir ! Contre les autorités légales d’AméNord Dix, les Indiens n’oseront peut-être pas agir.

– Intervenir… »

Le chef de la sécurité planta son regard dans celui de son visiteur.

« Vous voulez dire… ?

– Pour le liquider, oui. Nous verrons à bâtir une histoire plausible pour Pleintemps lorsque le problème sera réglé.

– Attendez ! s’écria O’Brien. Nous pourrions aussi l’accuser de complicité avec les rebelles et demander son renvoi immédiat…

– Pour qu’il s’en aille parler de nos petits secrets aux autorités de la métropole ? Vous rêvez, mon vieux, nous ne pouvons pas prendre ce risque. Après tout, nous ignorons tout de ce qu’il a pu découvrir depuis son arrivée ici. Si ça se trouve, il connaît déjà par le menu la façon dont nous comptons régler la question indienne. »

O’Brien hocha la tête, vaincu.

« Que fait-il, en ce moment ?

– Il se repose. La journée a dû être assez éprouvante pour ses nerfs… Il fait honneur à la chambre que vous avez mise à sa disposition dans le bâtiment réservé aux officiers des corps d’intervention.

– Les corps d’intervention, hein ? »

Le chef de la sécurité eut un rire sans joie.

« Alors la question est résolue ! »

Il tendit la main vers la touche d’un interphone.

« Quatre ou cinq hommes suffiront. D’ores et déjà, vous pouvez considérer Reg Hilland comme mort. »

Se penchant au-dessus du bureau, son interlocuteur le retint par la manche.

« Qui vous dit que ce n’est pas un piège ? Hilland n’attend peut-être que ça ! Non, il faut l’amener sur notre propre terrain. Votre idée de l’accuser de complicité avec les rebelles n’était pas si mauvaise que ça, après tout. Voilà ce que vous allez faire… »

Lorsqu’on vint l’arrêter, Reg n’opposa aucune résistance. Il se laissa fouiller avec indifférence, notant tout de même la perplexité des policiers : sans doute s’attendaient-ils à trouver sur lui un arsenal digne d’une forteresse.

Les poignets liés, on l’entraîna ensuite au long de couloirs tous pareils, on lui fit traverser une cour. Il fut enfin amené face au chef de la sécurité. Assis derrière son bureau, O’Brien ne lui offrit pas de l’imiter. Reg demeura donc debout. Ses gardes se retirèrent. Le jeune homme s’avança tout contre le bureau, sur lequel il prit appui des deux mains, insensible à la douleur que lui causaient les liens en entrant dans sa chair.

« J’attends des explications, dit-il, glacial.

– Allons, monsieur Hilland, ne faites pas l’enfant, fit une voix derrière lui. Avec tout ce que vous savez déjà, vous voulez encore des explications ? »

Reg se retourna dans un sursaut, dévisagea l’individu qu’il n’avait pas vu en entrant.

« Qui êtes-vous ? »

Un geste évasif de la main.

« Mon nom ? Il ne vous apprendrait rien. Et je n’ai aucune fonction officielle dans l’administration d’AméNord Dix… »

Un silence : sans doute attendait-il une question, mais Reg refusa de lui accorder ce plaisir.

« En fait, mon rôle se situe bien au-delà de celui d’un simple fonctionnaire. Je représente les colons – du moins ceux qui en ont assez des Peaux-Rouges, et vous pouvez me croire, ils constituent une très grande majorité. Ils trouvent que l’administration manque singulièrement d’énergie à l’égard des Indiens… Notre organisation se propose donc de régler le problème. Définitivement.

– Un génocide, murmura Reg. Alors c’est bien ça. »

Son interlocuteur fit la moue.

« Un bien grand mot pour si peu de choses. Et d’ailleurs, ils l’ont bien cherché ! S’ils avaient su se tenir tranquilles…

– Pourquoi me dites-vous tout ça ? coupa l’agent de Pleintemps. Parce que vous allez me tuer aussi ? Méfiez-vous : la métropole fera une enquête, et…

– Qui parle de vous tuer ? Je préfère penser que vous vous ferez à nos raisons…

– Pas question ! s’écria Reg. Moi, approuver un génocide !

– Qui sait ? »

Sur ce, probablement appelés par O’Brien, les gardes entrèrent dans la pièce et entraînèrent le jeune homme, l’empêchant de répliquer.

« Vraiment intraitable, ce garçon, constata le chef de la sécurité lorsqu’ils furent sortis.

– Oui. »

L’autre s’assit en face de lui.

« Mais la question n’est pas là. Intraitable ou pas, il faut l’éliminer. Vous vous souvenez de ce qu’il vous reste à faire ?

– L’évasion, opina O’Brien. Nous lui offrons la possibilité de nous fausser compagnie et nous l’abattons. Aucun doute que cette tentative d’évasion devrait être considérée par Pleintemps comme la preuve de sa trahison.

– Bien. Alors, aidez-le à s’évader. Mais ne lui facilitez tout de même pas trop les choses, hein ? Il ne faudrait pas qu’il s’échappe pour de bon ! »

La plaisanterie parvint à dérider O’Brien. Les deux hommes rirent de concert.

Enfermer quelqu’un est une chose ; une autre, de l’inciter à fausser compagnie à ses geôliers sans pour autant le libérer…

Reg n’avait pas envie de s’évader. À dire vrai, il n’avait envie de rien. Son cerveau lui paraissait ne plus contenir qu’une bouillie de pensées disparates et déliquescentes ; l’impossibilité de relier celles-ci entre elles le contraignait à l’inaction.

D’abord, Consuela. Sans cesse lui revenait l’image des traits aperçus dans la foule quelques heures plus tôt. Indéniablement, ce visage lui rappelait celui dont sa mémoire conservait l’empreinte, mais était-ce vraiment le sien ? À certains moments, Reg désirait passionnément le croire, à d’autres il se disait que cela n’avait aucune importance. À quoi bon tenter de la retrouver puisque plus que Pleintemps, c’était lui qu’elle avait fui ? D’ailleurs, le visage avait profité de l’agression pour disparaître : si c’était bien celui de Consuela, cette nouvelle fuite constituait la preuve qu’elle avait définitivement rompu tout ce qui l’avait un jour liée à lui.

Mais pour Reg, Consuela n’avait jamais constitué une certitude. Un rêve, oui. Ou un cauchemar.

En revanche, d’autres éléments de l’existence de Reg avaient, eux, constitué des certitudes, et ils venaient de s’effondrer. La toute-puissance de Pleintemps, la loyauté des dirigeants coloniaux, le bien-fondé de la colonisation temporelle – jusqu’au rôle pacificateur qu’il était censé jouer dans tout ça…

Et quelques heures avaient suffi pour mettre à mal toutes ces belles idées. L’éloignement de la métropole, il ne pouvait à présent plus l’ignorer, permettait tous les mensonges. Les hommes installés par Pleintemps à la tête des colonies agissaient dans l’illégalité la plus criante. La colonisation pouvait conduire à la disparition des civilisations indigènes.

Cette remise en cause de ses convictions les plus solides le laissait sans force. En elles avait résidé la source de son courage, de sa détermination. Bien sûr, il n’était pas naïf au point de croire que la protection dont il bénéficiait en sa qualité d’agent de Pleintemps pouvait lui permettre d’affronter impunément la population entière d’une colonie, mais ce n’était pas là l’essentiel. Fort de sa foi, il avait toujours lutté sans croire vraiment au danger, parce que le droit se trouvait de son côté, et qu’il était inconcevable que le droit ne triomphât pas.

Et voilà qu’il n’avait plus le désir de lutter, même plus celui de défendre sa propre vie. Tout ce qui lui avait paru jusqu’ici justifier son existence venait de s’évanouir. Le mensonge régnait à tous les échelons, dans la métropole comme dans les colonies, et se défendre, c’eût aussi été aider ce mensonge à se perpétuer.

On lui apporta son repas. À l’intérieur d’un morceau de pain était cachée une clef, mais cette découverte le laissa sans réaction. Et pourtant cette clef, à n’en pas douter, permettait d’ouvrir la porte de sa cellule. Qui l’avait placée là ? Les Indiens, ou alors ces colons que Mato-Hopa avait signalés comme soutenant dans l’ombre la cause indienne ? Aucune importance, puisqu’il ne voyait pas l’utilité de s’enfuir. S’évader, cela aurait signifié retrouver la porte temporelle qui permettait de rejoindre Pleintemps, or il y avait de fortes chances pour que celle-ci fût étroitement surveillée par la Sécurité…

Il jeta la clef dans un coin de la cellule et n’y pensa plus.

Un peu plus tard, il s’assoupit sans même s’en rendre compte.

Des coups de feu le réveillèrent. La nuit était tombée pendant son sommeil.

Des bruits de pas dans le couloir, puis le grincement d’une clef dans la serrure. La porte s’entrouvrit. La haute silhouette de Mato-Hopa s’encadra dans l’ouverture.

« Bonsoir, frère, dit-il, chaleureux.

– Bonsoir, frère », répondit Reg sur le même ton.

Étonné, il constata que ses doutes, ses hésitations s’étaient dissipés.

Ils se tenaient de part et d’autre de l’embrasure d’une fenêtre. À l’extérieur, des silhouettes revêtues d’uniformes bleus s’agitaient. Des voitures blindées avaient pris position à chaque carrefour.

« Qu’attendent-ils pour donner l’assaut ? demanda Reg. Ils sont au moins dix fois plus nombreux que vous !

– Erreur, dit Mato-Hopa. Tu entends cette rumeur qui monte des étages inférieurs ? Des milliers d’Indiens y sont entassés. Et la même chose dans chaque ville d’AméNord Dix : nous avons investi en même temps tous les bâtiments dépendant de la Sécurité. »

Reg le dévisagea, sidéré.

« Pourquoi… ?

– Parce que ces bâtiments abritent les portes temporelles, bien sûr. »

L’envoyé de Pleintemps fronça les sourcils en signe d’incompréhension.

Mato-Hopa soupira.

« Ces portes temporelles représentent beaucoup pour les colons, tu sais : elles constituent leur seul lien avec la métropole. Sans elles, ils seraient orphelins… À présent, elles sont sous notre contrôle, nous allons pouvoir discuter d’égal à égal avec les autorités d’AméNord Dix. Ce sera du donnant-donnant : nous vous rendons les portes, mais en échange, vous libérez les territoires dont nous avons besoin pour vivre comme nous l’entendons.

– Des réserves indiennes… »

Reg secoua la tête.

« Tu n’as pas assez étudié l’Histoire, Mato-Hopa ! Tu saurais que lorsque des Blancs ont octroyé des territoires aux Indiens, c’était toujours avec l’arrière-pensée de les reprendre un jour… Et là, ce sera facile ! Ils n’auront même pas à attendre que vous ayez rejoint vos réserves. En fait, votre seule arme, c’est le contrôle des portes. Dès que vous aurez quitté les centres de Sécurité, ils commenceront à vous abattre.

– C’est notre seule chance, dit sombrement Mato-Hopa. Pour cette fois, nous sommes obligés de leur faire confiance. Je sais que c’est risqué, mais… Il y a tant d’années, tant de générations que mon peuple attend le Grand Jour, celui où il vivra enfin libre dans un pays qui lui appartiendra… »

Reg ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait intensément.

« Vous désirez vraiment partir ? Alors, il y a peut-être une autre solution… »

Tout un peuple qui allait partir chercher un refuge à travers l’espace et le temps… L’idée n’était pas nouvelle puisqu’en un sens, la colonisation temporelle, c’était aussi cela. Reg ne faisait que s’inspirer d’un exemple illustre.

Mais l’énergie qui lui avait tant fait défaut durant ces dernières heures lui revenait. Il fallait tout prévoir, tout organiser. Le temps des incertitudes était passé, à présent, il fallait agir.

Qui d’autre que lui aurait pu procéder au réglage de l’ordinateur qui commandait la porte temporelle ?… Les Indiens, visiblement, s’en remettaient à lui, aussi omit-il de leur avouer qu’il n’avait de ces instruments qu’une connaissance empirique : il y avait tant d’espoir autour de lui qu’il craignait, d’un simple mot, de le faire s’effacer de ces visages enfiévrés.

Il commença par brouiller les coordonnées de Pleintemps ; cela au moins, il savait le faire. Les choses se gâtèrent lorsqu’il tenta de les remplacer par d’autres. Sur l’écran de contrôle se mirent à défiler des signes, des chiffres en séries de plus en plus denses, de plus en plus rapides, et cette sarabande, il en était sûr, ne devait rien aux réglages qu’il tentait d’effectuer.

Un circuit de sécurité, pensa Reg, affolé. L’hypothèse d’une rébellion a été envisagée par Pleintemps, de même que celle d’une prise de contrôle des portes temporelles par les rebelles, et une solution a été trouvée pour mettre les trublions hors d’état de nuire à la colonisation. Un programme d’urgence, et tout ce beau monde est expédié en un lieu et une époque où ils ne pourront rien. Pire : où ils seront détruits dès l’instant de leur apparition. Dans le cœur du soleil, par exemple.

Désorienté, il se tourna vers Mato-Hopa. Se méprenant sur l’interrogation qui se lisait dans ses yeux, l’Indien haussa les épaules :

« Qu’importe le lieu que tu choisiras pour nous ? Pourvu que nous n’y trouvions pas de colons… »

Chacun son rôle, pensa Reg. Lui, il est un meneur d’hommes, il fait partie de ces leaders mythiques qui ont bâti l’Histoire. Moi, je ne suis qu’un technicien, et il me fait confiance pour tout ce qui concerne les détails subalternes. Seulement voilà : même ce rôle, je ne suis pas capable de le tenir.

Lui dire la vérité ? Lui et les siens avaient bénéficié de l’effet de surprise, mais le gouvernement colonial ne tarderait pas à réagir. Alors le beau rêve de Mato-Hopa se muerait en cauchemar, alors tous les espoirs seraient noyés dans le sang.

Il parvint à esquisser un sourire passable.

« Alors, restons en Amérique du Nord, dit-il en faisant mine de manipuler des curseurs. Juste après l’ère glaciaire, par exemple. Une rude époque. Mais Pleintemps n’y a établi aucune colonie. »

Mato-Hopa marqua son approbation d’une pression sur l’épaule.

« Je suis un salaud, je suis un salaud, se répétait-il, désespéré. Mais il n’y a pas d’autre solution. Tout plutôt que la sanglante tuerie à laquelle se préparent O’Brien et ses ultras. Si les portes temporelles les matérialisent au beau milieu du soleil, au moins n’auront-ils pas le temps de s’en rendre compte. Ni, incidemment, celui de m’imputer l’échec de leur évasion. »

Sur l’écran, le défilement s’interrompit. Quelqu’un s’avança, recopia les chiffres et les lettres qui y figuraient.

« Pour nos frères qui tiennent les autres centres de sécurité d’AméNord Dix, expliqua Mato-Hopa. Ils vont régler leurs portes temporelles de la même façon, ainsi nous serons sûrs de nous retrouver à la fin du grand voyage. »

« Ou de mourir ensemble », corrigea Reg pour lui-même.

Dans la rue en contrebas, les forces de police d’AméNord Dix poursuivaient le siège. Elles se contentaient d’occuper les positions stratégiques. Nul signe qu’elles se préparaient à l’assaut. Par peur d’endommager les précieuses portes temporelles ou bien plutôt parce que leurs chefs savaient que ces mêmes portes allaient bientôt se charger de régler le problème indien sans qu’il soit nécessaire de dépenser la moindre balle ?

L’attente serait longue, pour les assiégeants comme pour les assiégés : les portes n’atteignaient leur tension de transfert qu’au bout de plusieurs heures.

Dehors, une aurore gris sale remplaçait peu à peu la nuit. Fasciné, Reg suivait des yeux cette foule silencieuse et ordonnée qui s’avançait vers la porte. En pénétrant dans la salle où l’agent de Pleintemps s’était matérialisé moins de vingt-quatre heures plus tôt, les Indiens se rangeaient par deux. Étrange cortège, qui n’en finissait pas de progresser en s’évanouissant un peu plus à chaque pas jusqu’à disparaître au centre approximatif de la salle…

« On dirait que tu cherches quelqu’un, fit soudain remarquer Mato-Hopa qui était demeuré à ses côtés. Toi, l’agent de Pleintemps qui n’a aucune attache ici ! »

Reg lui fit face.

« Il se peut que je cherche vraiment quelqu’un, dit-il. Quelqu’un qui n’appartient pas plus que moi à cette colonie… »

Depuis combien de temps refusait-il de parler de Consuela – de parler vraiment d’elle ? Depuis des éternités : depuis qu’elle s’était enfuie. Et pourtant, dans ce lieu qui ne se prêtait guère aux confidences, il ressentit le brusque besoin de s’épancher auprès de cet homme qu’il connaissait à peine. Il parla de Consuela, il parla de lui et de Consuela.

Une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient encore leur transfert en piétinant dans les couloirs que des milliers de leurs semblables avaient parcouru pendant les dernières heures. L’exode se terminait. Encore une dizaine de minutes, et le centre de la Sécurité d’AméNord Dix serait vide.

Mato-Hopa se tourna vers Reg.

« Je passerai le dernier, dit-il. Lorsque j’aurai disparu, tu rétabliras les coordonnées de Pleintemps. Ainsi, tu pourras rentrer chez toi. »

Chez moi ?

« Je n’ai plus de chez moi. Je pars avec vous. »

« Et, ajouta-t-il pour lui-même, je meurs avec vous, si ceux qui ont programmé les portes temporelles en ont décidé ainsi. »

Le sourire de Mato-Hopa s’élargit.

« Je le savais, frère. J’ignore si tu es un Indien on non, en tout cas tu mérites de l’être. Mon peuple sera fier de t’accueillir. »

Lorsque leur tour arriva enfin, Reg retint Mato-Hopa par le bras.

« Il me reste quelque chose à te dire. Consuela ne m’a pas quitté à la suite d’une querelle d’amoureux. Elle ne m’a même jamais quitté à proprement parler ; c’est Pleintemps qu’elle a fui, pas moi. Tout ce que j’ai découvert aujourd’hui, elle avait déjà mis le doigt dessus dès ses premières missions. Moi, je m’évertuais à croire à la beauté, à la noblesse de notre tâche, alors le fossé s’est creusé jour après jour et…

– Mais il s’est comblé d’un coup, dit Mato-Hopa. Et à présent, tu vas agir de la même façon qu’elle : t’évader, disparaître du système mis en place par Pleintemps. Qui sait si tous les évadés ne se retrouvent pas au même endroit ?… Crois-moi, tu as plus de chances de la retrouver en partant qu’en poursuivant ta quête à travers les colonies. »

« Même si le lieu où nous partons s’appelle nulle part ? » faillit demander Reg. Puis il pensa à la mort, et s’aperçut que d’une certaine façon il n’avait jamais cessé de l’espérer depuis la disparition de la jeune femme.

L’Indien déposa un petit boîtier qu’il venait de bricoler sous l’ordinateur chargé d’assurer les transferts temporels.

« Une petite bombe à retardement, indiqua-t-il. Oh ! rien de bien méchant : elle ne détruira que l’ordinateur. Ainsi, ni les colons d’AméNord Dix ni les hommes de Pleintemps ne nous retrouveront. Nous serons libres. Enfin. »

Ils s’avancèrent à l’intérieur de la porte.

« À partir de cet instant, il n’y a plus de Jackson Mellows, déclara le Peau-Rouge avec solennité. C’était le nom que m’avaient imposé les colons ; il n’a donc plus de raison d’être. Même chose pour Cochise : ce surnom, il signifiait qu’après moi, il n’y aurait plus d’autres chefs indiens. Maintenant, tout a changé. Après moi, d’autres viendront pour conduire mon peuple vers sa destinée. Je ne suis plus que Mato-Hopa. »

Mais Reg ne l’écoutait pas. La certitude de sa mort prochaine l’obsédait. Et aussi une étrange pensée qui venait de s’infiltrer en lui : finalement, l’issue de cette affaire n’était sans doute pas pour déplaire à Pleintemps. Le problème indien se trouvait résolu sans la moindre effusion de sang. Personne ne pourrait être accusé de génocide… Qui sait si la métropole ne l’avait pas envoyé, lui spécialement, à cause de sa peau brûlée par le soleil, sachant que les colons le prendraient automatiquement pour un Indien et qu’il finirait bien, au hasard des maladresses du gouvernement colonial et des organisations racistes, par épouser la cause des opprimés ? Un peu tortueux, tout de même – mais les dirigeants de Pleintemps n’étaient-ils pas justement réputés pour leur machiavélisme ?

Il n’eut pas le loisir de poursuivre ses réflexions. Déjà, sa vue se troublait. Les murs blancs de la pièce disparurent, remplacés par une lumière dorée. Et ce n’était pas celle, insoutenable, qu’il imaginait caractériser le cœur du soleil : debout dans la tiédeur d’une fin d’après-midi d’automne, Mato-Hopa et lui contemplaient une prairie qui s’étendait jusqu’à l’horizon – et probablement beaucoup, beaucoup plus loin encore.




	
La fin de l’hiver

La prise de contact, d’abord, puisqu’il faut bien commencer par quelque chose. La marche lente et résolue de Yorin sur le petit chemin qui descend à flanc de coteau, son visage inexpressif, son attitude soigneusement indifférente, dénuée de tout sentiment. Une houle d’anxiété, d’impatience, agite pourtant ses pensées, mais rien ne doit en transparaître. Ni joie ni peur. L’acteur, ce n’est pas toi ; toi, tu dois te contenter de ton rôle d’observateur, laisser la scène libre pour les véritables acteurs, comédiens ou tragédiens, ça, ça reste à voir.

Les acteurs, qui pour l’instant répugnent à endosser leur rôle. Qui t’attendent dans le village. Ou qui t’épient, cachés dans les fourrés proches.

La prise de contact, Yorin pourrait en accélérer le cours. Il lui suffirait par exemple de quitter ce chemin, de courir jusqu’aux buissons, de se matérialiser tout à coup au beau milieu des êtres qui y sont tapis. La surprise jouant, il n’aurait aucun mal à les rattraper… Mais non, la prise de contact est chose trop importante pour qu’on laisse le grain de sable du hasard en détourner le cours. Des siècles de pratique en ont fixé le processus, et Yorin s’y conformera jusqu’au bout. De son pas mécanique, il descendra jusqu’au village dont il connaît par cœur l’agencement pour l’avoir observé de longues heures durant sur les vues prises depuis l’espace. Parvenu au centre du village, sur cette petite place où les habitants ont coutume de se retrouver mais qui, pour l’heure, sera livrée aux animaux domestiques, il s’assiéra. Et attendra. Au bout de quelque temps, il surprendra de légers mouvements dans l’ombre des cases qui bordent la petite esplanade, mais il feindra de ne rien remarquer. Immobile, il attendra encore. Enfin, quelqu’un sortira de l’ombre, s’approchera de lui avec un luxe infini de précautions, lui parlera. À ce moment-là seulement, Yorin pourra se départir un peu de son indifférence. Il sourira, étendra ses mains, paumes en l’air, pour montrer qu’il vient sans arme, prononcera quelques mots, peu importe lesquels puisqu’il ignore encore leur langage. Ami, peut-être. Pourquoi pas, après tout ? Autant rester dans la tradition. Même si dans le passé les hommes qui, en de semblables circonstances, ont proclamé des intentions pacifiques n’avaient en général en tête que l’asservissement des êtres dont ils se prétendaient les amis.

La fillette franchit le cercle de Dalémiens assis en tailleur sur le sol et attend debout, un sourire figé sur ses lèvres peintes couleur de joie. Ses yeux sont d’un azur très pur. Couleur de fierté, se souvient Yorin.

Quelques minutes passent ainsi, sans que personne n’esquisse le moindre mouvement. Tous les regards restent fixés sur la fille et Yorin, presque malgré lui, oublie le monde étranger qui l’entoure pour ne plus concentrer son attention que sur elle. Son corps très blanc offre encore l’indolence dodue de l’enfance, en partie démentie par un léger duvet pubien et des seins très petits. Une cérémonie d’initiation, pense-t-il pour lutter contre le trouble insidieux qui l’envahit. Ils vont lui exciser le clitoris ou quelque chose comme ça. Tout de suite, il se reprend : on le lui a répété à de nombreuses reprises avant de l’envoyer en mission, ces références à d’antiques pratiques ne peuvent que l’égarer.

Mieux vaut faire le vide en son esprit, demeurer ce témoin impartial qu’on lui a appris à incarner. Voir d’abord, interpréter ensuite. Mais, pour interpréter, il faut une clé, et cette clé, Yorin n’a pas encore pu la trouver, malgré le temps passé à observer les coutumes des Dalémiens. Ils paraissent si proches de lui, pourtant…

Pour son atterrissage, Yorin s’était conformé aux conseils qui lui avaient été prodigués et avait opté pour le cœur d’une nuit très dense. Franchi l’épaisse ceinture de nuages, la navette l’a déposé sans bruit au fond d’une vallée que l’on savait déserte. Il est descendu, a fait quelques pas à tâtons. Quand il s’est retourné, la navette avait disparu. Il était seul au sein d’un monde inconnu, avec seulement de quoi subsister quelques jours. Ensuite, il lui faudrait bien se débrouiller par ses propres moyens. Même l’habitacle gonflable que contenait son sac se détruirait au bout d’une semaine, laps de temps jugé suffisant pour que Yorin se familiarise avec son monde d’adoption. Quand il prendrait contact avec les indigènes, il devrait y avoir le moins de différences possible entre lui et eux.

Il a tiré la couverture chauffante de son paquetage et s’en est enveloppé. Quelques heures encore, et le jour poindrait.

Le sommeil est venu sans qu’il s’en aperçoive. Quand il s’est réveillé, une terne grisaille avait remplacé les ténèbres. Un brouillard glacé enveloppait la vallée. À peine si Yorin pouvait distinguer le sol. Un frisson involontaire l’a fait se blottir plus profondément dans les plis tièdes de sa couverture, mais malgré ses efforts il n’a pas pu se rendormir : le profond silence et l’absence de décor l’oppressaient.

Plusieurs heures ainsi, à se demander avec une inquiétude grandissante si ce brouillard n’allait pas stagner toute la journée, plusieurs jours peut-être, et l’obliger à ramper à la recherche du terrain propice à l’érection de son abri, lorsqu’en quelques secondes la brume, jusque-là homogène, s’est déchirée en écharpes laiteuses qui se sont dissipées à leur tour. Très haut déjà au-dessus de l’horizon, au centre d’une trouée d’or liquide dans la voûte gris fer, l’auteur de cette subite transformation : l’astre diurne.

Alors seulement, il a pu découvrir les rocs noircis, taraudés par les vents acides qui avaient jadis dévasté la planète. Il a vu l’herbe rase, les buissons faméliques aux formes tourmentées. Une multitude de bruissements, de craquements variés ont agressé son ouïe. Les insectes, bien sûr. Cela aussi, on le lui avait dit : cette planète, les insectes en sont les véritables maîtres. Les autres espèces n’y vivent qu’en sursis.

À moins d’un mètre de lui, le sol s’était éboulé, créant un puits de faible diamètre. Sans s’approcher, Yorin a lancé un caillou à l’intérieur, mais aucun bruit n’a attesté qu’il atteignait le fond du trou ou la surface d’un quelconque liquide, sauf peut-être un bref chuintement semblable à celui que produirait une succion. Mais sans doute Yorin l’a-t-il imaginé. Car il savait, lui, de quelle matière semi-liquide agitée de lourds bouillonnements était tapissé l’intérieur du puits. Il savait qu’une incroyable variété de résidus chimiques avait été jetée à la surface de cette planète, puis enfouie à la hâte sous quelques mètres de terre par des individus qui avaient oublié – ou avaient préféré oublier – que ces produits demeureraient actifs pendant des siècles…

Il s’est éloigné avec d’infinies précautions, redoutant à chaque pas de sentir le sol céder sous son pied. Le temps n’était pas aux réflexions philosophiques. Pas encore.

L’attente, encore ; l’immobilité. Chaque minute devient une éternité.

Yorin voudrait déglutir, mais il n’ose pas. Le moindre mouvement, le moindre bruit, et tous les Dalémiens assemblés ici se tourneraient vers lui, le regard accusateur. Se dresseraient pour le chasser – ou pire.

Enfin, dans un grand soupir qui sourd au même instant de centaines de poitrines, une femme située au bord du cercle se lève et s’approche avec lenteur de la fillette. Elle effleure les seins naissants de ses paumes grandes ouvertes puis se laisse tomber à genoux.

« Tu viens de loin, hein ? dit l’enfant, un éclair rieur au fond des yeux.

– De loin ? Oui, si tu veux, répond Yorin, perplexe. De là-bas. »

De son bras tendu, il désigne les collines proches.

« Loin derrière ces montagnes. »

L’enfant sourit poliment.

« Là-bas, ça n’est pas loin. Mais toi, tu viens de loin. »

Les sourcils froncés, Yorin garde le silence. Bizarre, que ce soit un enfant qui, le premier, me pose cette question, songe-t-il. Pourquoi les autres villageois ne se préoccupent-ils pas de sa provenance ? Un étranger, ça éveille pourtant d’ordinaire de la curiosité, surtout dans un village comme celui-ci, qui ne doit pas en accueillir beaucoup…

Il s’était assis à même le sol de la place du village pour observer les habitudes des indigènes, et tout de suite le garçon s’est précipité vers lui, s’est accroupi à ses côtés. Lui ou un autre… Il y a toujours quelqu’un pour accourir lorsque l’envie lui prend de sortir de la cabane qu’on lui a offerte, quelqu’un pour répondre à ses questions, prévenir ses désirs, mais jamais pour l’interroger. Leur attitude n’est faite ni d’adoration ni d’hostilité comme il eût pu également le redouter, mais d’une sorte de paternalisme. Comme s’ils désiraient le protéger contre un danger inconnu… Mais quel danger, grands dieux ?

Un vacarme soudain à l’entrée du village. Il se redresse, imité par le jeune garçon. Des Dalémiens se précipitent vers la source du bruit, mais d’autres se tournent vers lui, s’avancent jusqu’à former une haie qui isole cette partie de la place. Encore ce besoin de me protéger ! s’irrite Yorin.

« Que se passe-t-il ? » demande-t-il.

Mais les Dalémiens se contentent de fixer leur regard sur lui sans répondre. Il réitère sa question sans plus de succès.

Une carapace noire et luisante apparaît. Sa hauteur avoisine celle des cases. Yorin a eu l’occasion, pendant qu’on le préparait à cette mission, de voir des images prises par oiseau-espion de ces mammifères mutants, à l’apparence insectoïde, que l’on utilise ici comme moyen de transport. Mais jamais il n’eût imaginé qu’ils fussent d’une telle taille…

Le sommet de la carapace de l’animal, façonné pendant la croissance de celui-ci, forme un palanquin où plusieurs personnes peuvent tenir aisément. Mais ici, un dais vert pâle en cache les occupants.

« Tu dois rentrer. »

Un Dalémien s’est approché de Yorin et lui presse le bras. Fermeté et courtoisie. Yorin ne peut que s’exécuter.

Au moment où il pénètre dans sa case, un mouvement agite le dais. Une main apparaît, qui relève l’étoffe. Une lourde chevelure rousse, des yeux très sombres, puits de ténèbres fixés sur lui, Yorin.

« Qui est-ce ? »

Le Dalémien secoue la tête, le tire à l’intérieur.

« La Femme. »

Yorin n’insiste pas. La Femme ? Sûrement un personnage de haut rang. Mais pourquoi l’a-t-on écarté ? Aurait-il quelque chose à craindre d’elle ?

À moins qu’il ne soit la cause de sa venue dans le village. Ennuyeux, ça. Il n’était pas prévu que je prendrais contact avec les dignitaires… Mais d’un autre côté, ça expliquerait l’apparente indifférence des villageois. Ils savaient qu’on viendrait m’interroger, et eux n’avaient pas le droit de me poser de questions…

Par-delà le corps du Dalémien posté dans l’entrée, il entrevoit l’enfant de tout à l’heure. Le doigt pointé vers l’horizon, il parle à un indigène d’âge mûr. Yorin reconnaît le geste qu’il a eu tout à l’heure pour lui indiquer d’où il venait. Mais leur réaction imprévue l’étonne : l’enfant et l’adulte éclatent de rire ensemble.

« Poupée », psalmodie la femme d’une voix rauque ciselée dans l’épaisseur du silence. « Belle poupée… » D’autres paroles suivent, mais Yorin n’en comprend pas le sens.

Agenouillée dans le sable très blanc, la femme chante. Ses yeux ne quittent pas le corps de la fillette, toujours immobile. Avec la lenteur emphatique qui marque cette scène depuis le début, elle avance la main vers les cuisses étroitement serrées, les force à s’ouvrir. Sans doute l’initiée a-t-elle été droguée car, à la première caresse, elle renverse la tête en arrière et se met à gémir.

Mais ses yeux grands ouverts se sont fixés sur Yorin. Un regard d’une lucidité que le plaisir n’entame pas.

Bizarrement gêné, Yorin se détourne, observe les spectateurs de cette cérémonie barbare. Toujours le même silence, la même attention. Aucun signe de fébrilité ni d’euphorie. Rien à voir avec ce qu’il a pu lire avant cette mission concernant les rites de la fertilité chez les peuplades primitives…. Toujours cette manie de tout vouloir ramener à des schémas connus ! se morigène-t-il. D’abord, les indigènes peuvent difficilement être considérés comme des primitifs, même si l’on s’en tient à leur état actuel. Et peut-être s’agit-il de tout autre chose que d’un rite de l’amour…

D’instinct, le regard de l’homme est revenu à la fillette. Dans les yeux couleur de fierté qui cherchent les siens, il lit maintenant comme une interrogation.

« Bonjour, Elmo, et si ce n’est pas Elmo qui écoute ce rapport, ça n’a aucune importance. Mais moi, ça m’aide bougrement de penser que le type tout là-haut dans ce bout de ferraille lancé entre les étoiles qui attend mon rapport, les écouteurs vissés à ses oreilles, c’est ce vieil Elmo. Et si d’aventure ça m’amène à faire quelques confidences sur la compétence des foutus instructeurs qui étaient censés me préparer à cette mission, je vous avertis d’avance que je n’en retranche pas un mot. Et je me contrefiche de ce qu’on pourra dire de mon sens de la hiérarchie et toutes les conneries de ce style.

« Bon. Elmo, tu m’entends ? Ouais, difficile de me répondre, hein, vu que pour des raisons de sécurité, comme ils disent, on a voulu que les discussions restent à sens unique. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que ça change, que tu m’entendes ou pas ? Pour ce que j’ai à raconter…

« Les Dalémiens. C’est le nom générique par lequel se désignent en tant que groupe les habitants du village dans lequel je me suis installé. Bon Dieu ! Encore heureux qu’on ait jugé plus prudent de me montrer des photos d’eux prises par oiseau-espion avant de m’envoyer ici ! Mais je m’en vais vous dire une bonne chose : c’est encore pire que sur les photos.

« Pas un qui ressemble à l’autre – et a fortiori qui nous ressemble. Chacun exhibe le résultat d’une mutation différente, si bien qu’il est pratiquement impossible d’inventorier celles-ci. Et quand on pense que je n’ai pu voir les habitants que d’un seul village, ça laisse rêveur… Imaginez un continent entier (une planète entière, pourquoi pas ?) peuplé d’êtres tous différents les uns des autres…

« Au début, ça secoue. Même quand on est prévenu, on s’attend à tout sauf à… ça, à cette extrême diversité. Comme si la nature, loin d’être devenue folle, recherchait méthodiquement une forme de vie qui se satisfasse de ce monde pourri. Mais attention, hein ! N’allez pas vous figurer que cet endroit ressemble à une sorte de musée des horreurs. Bien sûr, il faut le temps de s’y habituer, mais… non, aucun de ces êtres n’est à franchement parler hideux. Ils seraient même plutôt beaux. Le dernier qui m’a fait la conversation, par exemple, tandis que je cherchais désespérément le moyen de lui fausser compagnie. Eh bien, avec la crête rouge vif qui ballottait au sommet de son crâne et le troisième œil ouvert au milieu de son front, il était beau. Ça te les coupe, hein, Elmo ? Tu n’arrives pas à imaginer ça, toi. Pour toi, tout ce qui déroge aux canons traditionnels de la beauté humaine est monstrueux. Bienheureuse certitude ! Moi, je commence à me demander si ce n’est pas nous, en fin de compte, les monstres. »

Yorin s’interrompt une seconde. Une pensée vient de lui traverser l’esprit. Une image. La Femme. Il décide de ne pas en parler. Après tout, il n’a entrevu que son visage ; qui sait si la litière ne dissimulait pas un corps non humain ? Un corps de chatte, par exemple, songe Yorin que, continence oblige, les fantasmes sexuels commencent à travailler sérieusement.

Toujours ce regard rivé au sien, cet appel informulé. Le soleil est maintenant couché et, après un dernier rougeoiement, le décor s’assoupit lentement dans un camaïeu de gris. Depuis combien de temps cette cérémonie dure-t-elle ? Yorin n’en a aucune idée. Comme si les yeux de la fillette l’avaient aspiré hors des flux temporels.

Avec un sursaut, il s’aperçoit soudain que la femme qui officiait tout à l’heure a regagné sa place dans l’ombre. La fillette reste seule au milieu du cercle de spectateurs. Et toujours ce regard, toujours cet appel, toujours ce silence tendu…

Mais elle n’est plus seule à le regarder. Tous ont maintenant les yeux rivés sur lui. Tous attendent. Alors seulement Yorin comprend – ou croit comprendre. S’il s’agit d’une cérémonie initiatique, ce n’est pas celle qu’il imaginait un peu plus tôt… L’initié, il le lit dans les yeux de ceux qui l’entourent, ce sera lui. La fillette… oui, elle sera la prêtresse.

Les membres gourds, il se dresse et s’avance vers elle. Les Dalémiens s’écartent pour lui laisser le passage.

Assis sur le sol de terre battue, le vieillard pose son sac de cuir entre ses genoux. Des genoux couverts d’un épais pelage roux, mais il y a bien longtemps que Yorin ne prête plus qu’une attention distraite à ce genre de particularité.

Du sac, il tire une serviette orange, couleur d’amitié, qu’il étend dans la poussière, deux bols et enfin une sorte de théière primitive. Il invite d’un geste Yorin à s’installer en face de lui.

« Buvons », dit-il en versant un liquide doré.

Yorin prend le bol et hume le breuvage. Fragrance discrète d’une herbe aromatique mêlée à la senteur plus rude d’un alcool de fruit. Il sourit malgré lui. Un bol chaud et odorant au creux des mains, et il oublie la poussière, il oublie la pauvreté de ce village et les années-lumière qui le séparent de son véritable monde. Un sourire de ce vieillard aux longues oreilles tombantes, et pour un peu il se sentirait chez lui, pour un peu il abandonnerait sa mission…

« Tu viens de là-bas », dit le Dalémien, un curieux sourire au coin des lèvres.

Il tend le bras vers les collines – le même geste que le jeune garçon qui, le premier, s’est inquiété de sa provenance. Yorin hoche la tête sans répondre, fatigué de mentir.

« Ils sont comme nous, là-bas ? demande le vieillard.

Il éclate de rire devant le froncement de sourcils de Yorin, soulève ses longues oreilles couvertes de poils bruns et ras.

« Transformés, comme nous, ou tels que nos ancêtres, comme toi ? »

Ce sujet, Yorin ne l’a jamais abordé avec les Dalémiens. Une sorte de pudeur, peut-être ; le désir de ne pas froisser ses hôtes – pour autant que ceux-ci aient conservé quelques souvenirs d’un temps où les habitants de cette planète étaient tous semblables entre eux, tous semblables à Yorin. Et, la durée de son séjour augmentant, il a presque oublié que son apparence pouvait constituer un sujet d’étonnement.

Un haussement d’épaules. Que pourrait-il répondre ? L’autre n’insiste pas et avale une longue gorgée du breuvage. Le jeune homme l’imite. Quel âge peut avoir son interlocuteur ? Difficile à dire, avec ce système pileux qui gomme les rides, estompe les taches de vieillesse sur la peau. Restent cette voix fêlée, ces membres raides, ce dos courbé. À moins qu’il ne s’agisse là de mutations secondaires, ces signes attestent que l’individu a depuis longtemps franchi le stade de la vieillesse. Yorin ne possède que de vagues notions médicales, mais il ne peut s’empêcher de penser qu’il a en face de lui un être parvenu au terme de son existence.

Voilà qui le ramène à une de ses constatations. Yorin tient le compte exact des jours passés chez les Dalémiens. Trente-quatre. En trente-quatre jours, la population du village est restée stable. Ni mort à déplorer ni naissance à fêter – à moins que dans cette société aux mœurs souvent déroutantes, ce ne soit l’inverse. Aucune Dalémienne ne paraît enceinte. Et, ce qui semble incroyable compte tenu des conditions d’hygiène extrêmement précaires qui règnent ici, il n’a rencontré aucun malade.

« Malade… répète le vieillard en réponse à la question que vient de formuler Yorin. Oui, un jour j’ai été malade. Tombé d’un rocher, là-haut. »

Il sourit en pointant le doigt vers les collines.

« Là-haut, vers chez toi. Plusieurs jours sans manger ni boire, plusieurs nuits sans dormir. Et puis ma jambe a désenflé. »

Yorin s’entête, mais comment expliquer la différence entre la maladie et les conséquences d’un accident lorsqu’on ne possède encore qu’un vocabulaire trop limité ?

Pourtant, son regard croise celui du vieillard et il y décèle une étincelle de gaieté. « Il me joue la comédie, il s’amuse avec moi comme avec un enfant ». Curieux : au début de son séjour, une telle constatation l’eût fait s’insurger, mais à présent, il accepte tout. Il admet que ces êtres misérables revenus à l’état primitif puissent se poser en supérieurs à lui, l’homme évolué.

« Qui commande ici ? » demande Yorin, changeant abruptement de sujet. « Qui dirige le village ? »

L’ombre d’une hésitation.

« Daar-E-Frimbo. »

Réponse usuelle. Yorin l’aurait parié. Là encore, les Dalémiens ont dû se donner le mot, ça n’est pas possible autrement. Daar-E-Frimbo, il le connaît. C’est un adulte au corps gracile moucheté de blanc aux membres d’atèle. Pas du tout le genre de personnage qui symbolise d’ordinaire le pouvoir. De plus, Yorin l’a épié à de nombreuses reprises sans remarquer la moindre différence entre son comportement et celui de ses prétendus administrés… ou plutôt si, il s’en rend compte à retardement en sollicitant sa mémoire, son esprit a enregistré une différence, mais si peu en accord avec l’image qu’il se fait d’un chef qu’il n’en a tenu aucun compte : c’était les autres qui s’adressaient à Daar-E-Frimbo sur un ton de gentillesse condescendante, et non l’inverse…

Il soupire intérieurement. Après tout, pourquoi pas ? Ne jamais chercher à appliquer des schémas préexistants, toujours accepter les choses comme allant de soi. Ici, celui qui détient le pouvoir peut être en même temps le dernier des citoyens.

Il classe Daar-E-Frimbo dans une case de son cerveau. Affaire à suivre. Ce n’est pas lui qui l’intéresse, mais celle qu’il a entraperçue et qui, justement, lui a paru détenir les attributs traditionnels de la puissance.

« Et la Femme ? Elle commande, elle aussi ?

– La Femme ? »

Le Dalémien relève la tête et le considère méditativement.

« Non, la Femme ne commande pas.

– Mais que fait-elle, alors ? s’entête Yorin. Elle ne fait pas partie de votre communauté, n’est-ce pas ? Alors que vient-elle faire parmi vous ? Et comment se fait-il que son arrivée coïncide si étrangement avec mon séjour ?

– Elle ne fait rien. Elle attend.

– Elle attend ? Mais qu’attend-elle ? »

Le vieillard, plongé dans la contemplation du contenu de son bol, ne répond pas. Comprenant qu’il commettrait une erreur en s’obstinant, Yorin respecte son silence.

« Tout cela n’a plus aucune importance, dit enfin le Dalémien. Elle n’attendra plus longtemps, à présent. »

La fille a attendu qu’il se soit approché d’elle à la toucher, puis s’est laissée glisser sur le sol. Yorin, après une seconde d’indécision, s’allonge à ses côtés. Tous ces regards fixés sur eux, sur lui… Non, il ne pourra jamais. Le poids de la civilisation est trop lourd, trop lourds les tabous inculqués depuis son plus jeune âge.

Elle chante, maintenant. Une curieuse mélopée, la même que celle de la femme qui la caressait quelques minutes plus tôt. Elle lève la tête, approche son visage de celui de l’homme. Toujours ce regard, toujours cet appel… Son mouvement a dérangé une mèche de cheveux, révélant une oreille pointue, oreille dressée de chatte sauvage.

« Viens », chante-t-elle, tandis que ses doigts griffus se promènent avec une irréelle légèreté sur le corps de Yorin, effleurant son torse, ses flancs, se posent sur son sexe. Pénis flasque, rabougri, ridiculement lové dans le creux formé par les cuisses. D’instinct, il saisit les mains de la fillette, s’écarte.

« Trop de monde, murmure-t-il. Trop jeune… »

Ses yeux toujours plongés dans les siens, elle se penche sur lui.

« Trop jeune… moi ? »

Un petit rire de gorge.

« Oh ! Si tu savais… Les apparences ne sont pas la réalité, homme. Je suis vieille, plus vieille que toi. Vieille, si vieille… »

Il caresse la chevelure souple.

« Cette cérémonie… pourquoi ?

– Une cérémonie ? »

Son rire, à nouveau.

« Oui, après tout, c’est bien une cérémonie. Mais c’est aussi une épreuve. »

Suit une phrase où la fille lui explique sans doute les raisons de cette épreuve, mais qu’il ne comprend pas. Trop de mots inconnus.

Le désir revient, insensiblement, sous les doigts de la fille-chat. Oubliant le cercle de spectateurs, Yorin se penche à son tour sur elle, promène ses lèvres sur les timides renflements de sa poitrine, saisit un bourgeon minuscule entre ses dents. Sa main descend le long du ventre bombé, épouse le renflement du pubis.

De ses bras glissés autour de sa poitrine, elle l’attire sur elle, en elle. Le même chant que tout à l’heure sort à nouveau de sa gorge.

Plus tard, il se redresse pour voir son visage. Le chant est devenu gémissements, mais ses yeux grands ouverts plongent toujours dans ceux de Yorin. Des yeux où la pupille rétractée ressemble à une fente d’ombre.

Plus tard, encore plus tard, il surprendra un mouvement dans la pénombre qui recouvre la scène. Une carapace luisante. Et, tout là-haut, une silhouette entrevue quelques jours auparavant. La Femme, reconnaîtra-t-il machinalement.

Puis ce sera l’explosion.

« Salut, Elmo. C’est Yorin, une fois de plus. Sacré Elmo ! Toujours à l’écoute, hein ! Remarque bien, je n’en sais rien, peut-être que personne n’écoute mes rapports, peut-être qu’ils s’enregistrent automatiquement sur une bande qu’on classera ensuite dans un dossier. Si vous saviez ce que je peux m’en foutre ! La seule raison qui me pousse à vous parler de temps à autre, c’est la peur que mon silence ne vous incite à intervenir. Des fois que les Dalémiens soient parvenus à me faire parler, des fois que je leur aie révélé tous les secrets de votre foutue technologie… Ouais, eh bien, ne vous faites pas d’illusions : votre technologie, vous pouvez vous la mettre là où je pense, les Dalémiens s’en contrefoutent. Depuis le début, ils ont compris que je n’étais pas né sur leur monde – Ah ! au fait, si je me souviens bien, c’était pour éviter que les indigènes ne me prennent pour un dieu ou un quelconque être supérieur, que vous avez jugé préférable que je me présente comme l’un des leurs, hein ? Eh bien, non seulement ces soi-disant primitifs n’y ont jamais cru, mais alors, pour ce qui est de me prendre pour une divinité, vous vous êtes plutôt fourré le doigt dans l’œil ! À moins que dans leur mythologie – ah oui ! je vous signale en passant qu’en fait, ils n’en ont pas, de mythologie – un dieu ne soit quelque chose comme un frère cadet légèrement débile… Bon. Donc, ils savent que je viens d’une autre planète (pas de l’enfer ou du paradis, bande d’enfoirés, d’une autre planète !), mais en plus ils ont compris que ça n’était pas sur les ailes d’un ange que j’avais fait le voyage. Vous me suivez, espèces de sociologues à la noix ? Ça signifie qu’ils ne peuvent pas ignorer que je détiens les secrets d’une technologie que leurs ancêtres ont oubliée au fil des générations, des secrets qui leur apporteraient le confort, qui leur permettraient de mettre un terme à leur extrême pauvreté, mais ils s’en balancent, littéralement. Vous comprenez ça, vous ? Moi, je ne comprends pas. Ou plutôt, je ne comprenais pas. Maintenant… je ne sais plus. »

Silence.

« O.K., Elmo. J’arrête de philosopher. Ça n’est pas mon rôle. Moi, je dois me contenter d’observer et de décrire. Ce sont les autres, là-bas, les grosses têtes, qui expurgeront tout le suc de mes rapports. Hé, les grosses têtes, vous en voulez, de l’inédit, de l’imprévu, de l’exotisme ? Voilà de quoi vous satisfaire : une cérémonie initiatique – enfin, ce que j’appelle, faute de mieux, une cérémonie initiatique. Mais quant à savoir ce que les Dalémiens en pensent…

« C’était avant-hier soir. Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’ils sont venus me chercher. Mêlé à la population du village, je me suis dirigé vers une grève sablonneuse qui borde le lit d’une ancienne rivière. Arrivés là, ils se sont d’abord mis à chanter, assis en cercle. Une mélodie lourde et monotone. Ma connaissance encore trop superficielle de leur langue ne m’a pas permis de saisir le sens des paroles, mais l’injonction Viens ! revenait régulièrement. Une heure a passé ainsi, tandis que la tension montait au fil des minutes. Enfin, une jeune Dalémienne s’est avancée au milieu du cercle. Une femme plus mûre l’a suivie peu après et s’est mise à la caresser… et les minutes ont continué à s’étirer… et, tout d’un coup, je me suis aperçu que la femme avait disparu. Il fallait un nouvel officiant. Moi.

« Ça te fait bander, hein, Elmo ? T’excite pas, bonhomme. Je n’ai pas l’intention de te donner des détails. Peut-être parce que de simples mots ne rendraient que partiellement compte de ce que j’ai vécu, parce qu’ils dénatureraient la réalité. Parce que je n’ai pas envie de raconter cet épisode, tout simplement.

« D’ailleurs, ce qui compte (pas pour moi, pour vous, bande de fouille-merde !), c’est ce qui s’est passé après. Lorsque je me suis retiré d’elle, des Dalémiens se sont précipités. L’un d’eux, muni d’une sorte de spatule, s’est accroupi entre les jambes de la fille. J’ai d’abord cru à une sorte d’orgie collective, mais je me trompais : ce qui les intéressait, c’était uniquement de récupérer mon sperme à l’intérieur du corps de la prêtresse… Rien compris à cet épisode que je n’ai d’ailleurs qu’entrevu. Mes spermatozoïdes ont donc pour eux tant de valeur ? Ça te fait rigoler, ça, hein, Elmo… Mais c’est peut-être vous, les sociologues, qui avez raison. Si je suis un dieu, mes spermatozoïdes participent aussi à ma divinité, ça paraît logique. Explication facile à laquelle je ne crois pas puisqu’elle contredit l’attitude habituelle des Dalémiens à mon égard. Je n’ai d’ailleurs pas à rechercher de solutions. C’est vous, les penseurs. Pas moi. »

Étrange : tout paraît s’être arrêté depuis l’instant crépusculaire où Yorin a consommé presque malgré lui le sacrifice païen auquel il était convié. Un changement subtil a affecté les relations qu’il entretient avec les Dalémiens, sans que l’homme puisse définir en quoi ce changement consiste. Une trace d’inquiétude, peut-être, ou… Non, ce n’est pas ça. Une sorte d’attente, plutôt. Tout s’est arrêté parce que les Dalémiens attendaient quelque chose. Et Yorin, entraîné dans cette stase collective, attend lui aussi. Qu’attend-il ? Il l’ignore, mais la tiède mélancolie qui baigne maintenant le village, convenant à son caractère, il se laisse vivre sans trop poser de questions. Fait troublant, la nature elle-même paraît s’être mise au diapason. Les rayons du soleil n’ont plus la violence des premiers jours, les orages se font plus rares. Les journées se succèdent, monotones, d’une tiédeur égale, nimbées par la même lumière orangée. Mutation saisonnière, sans aucun doute, mais Yorin refuse d’ouvrir son esprit aux souvenirs livresques qui lui souffleraient que ces phénomènes sont provoqués par la venue de l’automne. Il préfère observer la lente décrue des jours et se dire qu’elle n’a de réalité que dans sa tête, parce qu’il désire qu’il en soit ainsi.

« Tu rêves, homme ? »

Avec précaution, le vieillard pose son inévitable sac de cuir à côté de Yorin.

« Je rêve », répond Yorin sans se retourner.

Assis côte à côte sur l’ancienne berge, ils contemplent sans le voir le lit desséché d’une rivière dont personne ne conserve le souvenir. Au moindre incident de terrain, des amas bizarrement colorés rappellent la tragédie dont est mort ce cours d’eau, dont sont morts tous les cours d’eau de la planète, mais Yorin refuse de les voir comme il refuse de voir les autres plaies, pourtant omniprésentes, de ce monde. Les yeux mi-clos, il tente de reconstituer un paysage où la rivière se perdrait entre de hautes frondaisons, décor riche d’odeurs fraîches et salées et de sons cristallins… Mais comment imaginer tout cela à partir de ruines, à partir de buissons ratatinés et de terre brûlée et lézardée ? Et surtout ne pas penser, ne pas se souvenir qu’on t’a dit qu’il s’agissait là d’une région privilégiée, qu’ailleurs c’était encore pire, que des continents entiers étaient définitivement condamnés…

« Buvons. »

Le Dalémien a posé sa main sur son épaule et lui tend un bol plein à ras bord. Ils boivent en silence, puis le vieillard désigne une anfractuosité au pied de la berge.

« Ici, dit-il, les enfants pêchaient les écrevisses. Un bout de filet tendu sur un cercle de fer, trois bouts de ficelle, quelques morceaux de viande… »

De longues minutes durant, des heures peut-être, le vieillard parle, décrit ce monde tel qu’il était. À aucun moment Yorin ne songe à l’interrompre, émerveillé de voir se préciser peu à peu ce paysage auquel il rêvait sans pouvoir l’imaginer.

« C’était beau, murmure-t-il enfin, très longtemps après que son interlocuteur se fut tu. Quelle chance que vous vous soyez transmis ces souvenirs de génération en génération…

– Personne ne m’en a parlé », répond le vieillard après un instant de silence. Ces souvenirs, ce sont les miens. »

L’information met plusieurs secondes à parvenir au cerveau de Yorin, tant ses implications lui paraissent folles. Puis, d’un coup, le puzzle se met en place. L’absence de morts durant son séjour, ces êtres qui paraissent ne souffrir d’aucune maladie…

« Vous êtes immortels ? souffle-t-il.

– L’immortalité ? Un bien grand mot. Nous lui préférons celui de survie.

– Survie, immortalité… Où est la différence ? »

Pas de réponse. Le Dalémien paraît perdu dans d’obscures pensées. L’immortalité ! Le rêve secret de chaque homme, et ce sont ceux qu’on m’avait appris à considérer comme des dégénérés qui ont réussi à le concrétiser ! Attends que je leur annonce ça, à Elmo et à ses petits copains les sociologues…

Non, il ne faut rien leur dire. Un seul mot dans ce fichu mini-émetteur qui me relie à eux, et ils rappliquent en vitesse… et derrière eux, l’humanité tout entière, décidant qu’il y a encore quelque chose à tirer de ce pauvre tas de détritus, vient échanger sa technologie de merde contre l’espoir de vivre éternellement…

Ce qui étonne Yorin, c’est la facilité avec laquelle il accepte d’être traître aux siens. Comme si, à son insu, cette décision était prise depuis longtemps.

« Je vous ai menti, déclare-t-il soudain, dans un élan emphatique de franchise envers les Dalémiens. Je ne suis pas né sur votre monde. Mais vous le saviez, non ?

– Nous le savions, bien sûr, répond le vieillard, un petit rire dans la voix. Mais quelle importance ? Tu es quand même l’un des nôtres. »

Yorin se retourne, le regarde bouche bée.

« Cela aussi, vous l’avez compris ?

– Enfant ! soupire le vieil homme. Nous le savions depuis le début. Ceux qui étaient partis entre les étoiles pour fuir les maux qui nous frappaient reviendraient un jour. Eux ou leurs enfants ou les enfants de leurs enfants… Et ce jour-là, il fallait que quelqu’un soit là pour les recevoir. Pour cela, il nous fallait l’immortalité…

– Pas nécessairement. Vos enfants ou les enfants de vos enfants pouvaient nous accueillir à votre place…

– Quels enfants ? Les mutations rendent stérile, fils. Des enfants, nous n’aurions jamais pu en avoir.

– Mais… bon sang, mais je ne suis pas fou ! Il y a bien des enfants, au village ! »

Le vieillard lui adresse un sourire las.

« Des enfants… Oui, ils en ont l’apparence. L’apparence seulement… Les premiers, les enfants ont eu droit à l’immortalité. Certains sont en réalité presque aussi vieux que moi. Nous sommes tous très vieux, fils. Vieux et las d’attendre. »

Lorsque les Dalémiens viennent le chercher, Yorin, assis sur le seuil de sa case, se lève et s’avance vers eux.

« Je vous attendais », dit-il.

Dès le début de l’après-midi, il a compris que ce jour ne se terminerait pas sans qu’il se passe quelque chose. Un événement dans lequel il jouerait le rôle d’acteur principal. Son intuition s’est muée en certitude lorsqu’il s’est aperçu que les indigènes désertaient un à un le village. Il s’est bientôt retrouvé seul, mais il est resté là, assis sur le seuil de sa case, le dos calé entre le mur de terre séchée, sachant bien que lorsque tout serait prêt, quelqu’un l’inviterait à partir à son tour.

La grève de sable qui descend en pente très douce vers la rivière morte, les Dalémiens assis en cercle, tout cela ne le surprend pas. Il savait que cela se passerait ainsi. Ce qui l’étonne, ce n’est pas que les Dalémiens soient là, c’est leur nombre. Mais, presque tout de suite, il voit les nombreuses montures insectoïdes parquées à quelques centaines de mètres de là. Des visiteurs… Pour moi ?

Les indigènes qui l’escortaient depuis le village se sont évanouis dans l’assistance. Mais un spectateur se lève, là-bas, au premier rang, et l’invite à grand renfort de gestes à le rejoindre. C’est son ami le vieillard. Yorin traverse la foule, enjambe des corps et se laisse tomber à côté de lui.

« Il y a beaucoup d’étrangers, ce soir », dit-il.

Le vieillard hoche la tête.

« Beaucoup d’hommes sont venus, oui. Ce soir est un grand soir. »

Il sourit en regardant Yorin, et le jeune homme sourit en retour.

Le chant. Il a pris naissance dans les milliers de gorges sans que Yorin s’en aperçoive, mais son ampleur croît de seconde en seconde, telle une marée venue du fond des âges. Il enfle, enfle… Et Yorin se lève comme envoûté. Porté par cette houle, il s’avance jusqu’au centre du cercle où il s’immobilise.

Enfin, après quelques minutes, une femme se dresse à son tour et le rejoint. La même que celle qui caressait la fillette, l’autre jour ? Celle-ci porte une longue crinière qui court le long de son dos, se termine par une queue longue, fine et recourbée à la pointe soulignée par un pinceau de poils fauves. L’autre était-elle ainsi faite ? Yorin ne parvient pas à s’en souvenir ; sa mémoire rétive se dérobe devant les sollicitations. D’ailleurs, il n’a d’yeux que pour la fillette, pour ce regard, cet appel qui trouaient la pénombre…

Elle s’avance jusqu’à lui, frotte sa poitrine duveteuse contre son torse glabre. Puis, comme la première fois, elle se laisse tomber à genoux sur le sable.

D’autres indigènes se joindront à eux. D’autres femmes ; des hommes peut-être. Yorin ne voit rien, n’entend rien, il s’interdit de penser. Il ne vit que par les terminaisons hypersensibilisées des nerfs de son épiderme.

Une courte accalmie, havre paisible dans l’océan tumultueux des sensations. Le jeune homme ouvre les yeux. Il est seul, une fois de plus. Mais devant lui, le cercle des spectateurs s’est rompu. Une carapace luisante et noire. Une litière surmontée d’un dais qu’une main écarte…

La Femme. Yorin savait qu’elle viendrait, ce soir comme l’autre soir. Il sait aussi que cette fois, elle ne fera pas qu’une fugitive apparition. Il retient son souffle. Là-haut, l’étoffe vert pâle s’est relevée. L’éclat blanc d’une plage de chair, le rougeoiement de la chevelure dans l’ombre…

Déjà, elle descend le long de la carapace, longue et souple. Aucun signe visible de mutation. Yorin n’en est pas surpris il ne pouvait en être qu’ainsi.

Sourire doux et tendre qui atténue la profondeur du regard noir, si noir. Sourire de connivence, dirait-on. Comme si, par-delà les civilisations qui les séparent, leurs existences n’avaient eu comme obscure raison d’être que l’instant de leur rencontre. Prédestination ? Très loin à l’intérieur de son esprit, une voix se rit de cette pensée, lui dit que si le seul hasard génétique a destiné la Femme à tenir le rôle qu’elle assume en ce moment, pour lui il s’agit d’un hasard plus grand encore : celui des ordinateurs et des décisions administratives qui l’ont désigné pour remplir une mission de pure routine très éloignée de celle dont les événements l’investissent maintenant. Cette voix, il ne veut pas l’entendre.

La Femme s’est arrêtée à quelques centimètres de lui. Un geste, et il frôlerait cette peau laiteuse marquée de taches de rousseur, il enfouirait son visage dans ces mèches folles qu’agite une très légère brise. Mais il se contente de la contempler. Les vallées de son corps, le gouffre de ses yeux, la grève de sa bouche, la rosée de ses lèvres.

« Bonjour », dit-elle enfin.

Plus tard, le contact frais et soyeux du sable sous ses épaules, contre ses reins. Très loin au-dessus de lui, son visage perdu dans l’ombre, les yeux clos, sa lourde chevelure dont les reflets rouges retiennent les étoiles. Ce mouvement très lent, presque imperceptible, qui l’entraîne à chaque fois plus profondément en elle. Cette blessure vive dans laquelle il se noie, ce corps dans lequel il se perd, s’éparpille…

« Salut, Elmo. C’est la dernière fois que tu m’entends, mon vieux. Je ne pense pas que je te manquerai ; en ce qui me concerne, je puis en tout cas t’assurer que tu ne me manqueras pas – aucune personne liée à mon ancienne existence ne me manquera, en fait. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je maintiens cette fiction d’un soi-disant copain appelé Elmo qui m’écouterait, perdu au-delà des nuages. Au début, oui, ça m’a aidé de croire qu’un type que je connaissais attendait mes rapports. Pendant mes moments de découragement, je me disais qu’il suffirait d’un mot dans le mini-émetteur, et hop ! la navette reviendrait me chercher et je réintégrerais mon existence balisée, banalisée, sans risque…

« Eh bien, cette existence, j’ai décidé de la refuser. Tu vois, Elmo, je n’ai vraiment plus besoin de toi. Je n’ai plus besoin non plus des ombres qui s’agitent derrière toi, sociologues et militaires. Quand j’avais encore besoin d’eux, je me contentais de les mépriser. Maintenant… je crois bien que je les hais. À cause d’eux, je vais mourir.

« Oh, pas tout de suite. Pas avant plusieurs années, peut-être. Mais je ne serai jamais vieux. Je mourrai au bel âge, comme on dit.

« Vous le saviez, hein, que les mutations n’avaient pas affecté que les espèces supérieures du règne animal ! Les bactéries, les virus, tout ça, vous n’y avez pas pensé ? Allons donc ! la vérité, c’est que dès l’instant de ma désignation pour cette mission, pour vous je n’étais plus qu’un condamné à mort en sursis.

« Bizarre, je n’arrive pas à vous en vouloir autant que je le devrais. La preuve : la vengeance eût été simple. Il m’aurait suffi de ne rien dire et, le temps de ma mission accompli, de vous laisser venir me rechercher. Bien sûr, j’aurais été l’objet de mesures de quarantaine, mais les bactéries et les virus mutants n’en auraient pas souffert et, finalement, vous m’auriez tous suivis dans la mort…

« Mais je rêve, bien sûr. Il n’est jamais entré dans vos plans de me récupérer. Pas si fous.

« C’est dur, de vivre avec la certitude que les jours me sont comptés, que, pendant que je vous parle, la mort travaille en moi, lentement, lentement. Inexorablement.

« Je vais vous dire la meilleure. Je vais mourir alors que tout le monde, ici, est immortel. Immortel, vous m’avez bien entendu. Non seulement leurs propres mutations prémunissent les indigènes contre les saloperies qui me bouffent petit à petit, mais en plus, ils ont trouvé le moyen de se rendre immortels. Comique, non ? Ceux que vous considérez comme des dégénérés qui réussissent là où tant de générations d’hommes réputés supérieurs n’ont connu que l’échec…

« Normal, en un sens, qu’ils aient réussi. L’immortalité, ils ne la désiraient pas pour eux, au contraire de vous. Ils la voulaient pour que leur planète puisse un jour revivre, cette planète que nos parents ont quittée il y a si longtemps après l’avoir détruite alors qu’eux restaient, par amour pour elle, sachant pourtant quel prix il leur faudrait payer.

« Le prix ? La même mort que moi pour la première (ou les premières) génération. Les mutations pour les suivantes. Et le fléau imprévu : la stérilité. Aucun homme, aucune femme ne fut épargné.

« Alors, ils décidèrent d’attendre. L’immortalité le leur permettait.

« Ils construisirent une dernière machine, puis décidèrent d’oublier la technologie. Et attendirent.

« Et puis, après des siècles, je suis arrivé. Ils ont donné vie à la machine qui avait attendu tout ce temps…

« Une machine ? Le terme convient mal. Un androïde. Une androïde, plutôt. Une mécanique de précision imitant la vie à s’y méprendre. Chair de plastique, os de plastique, cheveux de plastique. Et, dans un creux de plastique de son abdomen…

« Un ovule. Obtenu après des années et des années de recherche.

« Très difficile de fabriquer artificiellement un ovule. Après un nombre incalculable d’expériences ratées, ils n’ont pu en fabriquer que deux viables et génétiquement sains. Le premier est déjà fécondé, ce sera le garçon. Le second le sera bientôt, et bien sûr ce sera une fille. Aucun d’eux ne souffrira de mutations ni de stérilité ; mes gènes, dont l’examen a montré qu’ils n’avaient pas été atteints par les radiations, en sont garants. Mais les virus et bactéries mutants ne pourront rien contre eux : les gènes contenus dans les ovules artificiels les en protégeront.

« Ce seront eux qui feront revivre cette planète. Eux et leurs enfants, aidés peut-être par ceux des indigènes qui n’auront pas choisi l’oubli de la mort après tant de siècles d’épreuves. Moi… C’est quand je pense à ça, que l’idée de la mort m’est insoutenable.

« Voilà. Je vais clore cet ultime rapport. Une précision et une mise en garde, toutefois. La précision, c’est que le secret de l’immortalité a été perdu et qu’il est inutile de venir ici chercher à vous en emparer. Vous êtes libres de me croire ou de ne pas me croire. Mais si vous ne me croyez pas, alors je remplace cette précision par la mise en garde. Méfiez-vous des bactéries et des virus mutants. Le jour où vous viendrez, ce n’est pas l’immortalité que vous remporterez, mais la mort pour vous et vos pareils. Une mort lente, inéluctable. »




	
Froide est ta peau, Sytia. Morne mon désir

Hier, tu étais une blonde svelte et acidulée, Sytia. Aujourd’hui, de courts cheveux bruns soulignent le modelé parfait de ton visage. Demain…

Et moi ? Ah ! oui. Un éphèbe grec aux lourdes boucles noires, aux yeux couleur de nuit. Je le sais, tu me l’as dit ce matin à ton réveil.

Notre première rencontre. Tu te rappelles ? Moi, petit et maigre. Un gringalet traînant comme une fatalité une silhouette de vieillard prématuré. Une peau grise trop vaste pour mon squelette décharné. De rares mèches grises collées sur un crâne bosselé. Des plaques d’aluminium rivées à mes os, des barrettes d’acier incrustées dans ceux qui n’avaient pas encore trop souffert, des boules de plastilium pour remplacer les articulations.

Mais toi, Sytia, à quoi ressemblais-tu ? Tes cheveux bruns s’envolent autour de ton visage adorable. Non, tu refuses de répondre. Tant pis – tant mieux. Tu ne veux pas te souvenir. Moi aussi, je voudrais rejeter ces images, les nier, mais leur flot m’emporte. Une mégère édentée, outre flasque trop faible pour supporter son propre poids ? Une ombre informe, ravagée par les cancers ?… Non, tu as raison. Ne pas se souvenir.

Notre première rencontre. Les affiches blanches vertes de l’Expanshom. UN CORPS NOUVEAU POUR UNE NOUVELLE VIE. Le visage avenant des pubarts à la trivi. Mon visage vous plaît ? Il peut être le vôtre…

Normal, tout compte fait, que notre mémoire ait laissé s’échapper certains souvenirs. Quelle attention avons-nous prêté l’un à l’autre ? Aucune. Le règlement stipulait que nous devions lier connaissance avant la Transformation, et nous l’avons fait. Foutu règlement ! À quoi bon savoir à quoi l’autre ressemblait, puisque l’aspect était déjà pour nous une chose morte, la ruine d’un passé que, chacun de son côté, nous avions décidé de détruire ? Je ne t’ai pas regardée – ou alors, si je l’ai fait machinalement, mon regard a glissé sur toi comme si tu n’avais pas existé. Et toi, Sytia, toi non plus, tu ne m’as pas regardé, et je t’en suis reconnaissant.

L’homme qui nous a reçus avait le visage des pubarts de la trivi, et devant sa beauté la conscience que j’avais de ma propre laideur a formé une grosse boule de honte et de désespoir là, au fond de ma gorge. Les salauds ! Le dernier piège s’était refermé sur nous au moment où nous avions franchi la porte d’Expanshom. Dès cette minute, ils pouvaient être sûrs que nous accepterions toutes leurs propositions, que nous ferions tout pour échapper à la maladie, à la laideur.

« Est-ce que je pourrais… Pourrions-nous au moins savoir où vous comptez nous envoyer ? »

Depuis le début de l’entretien, je cherchais la force de poser les questions qui m’étreignaient le cœur dans un étau d’appréhension, mais cette force, c’est toi qui l’as trouvée. Une voix haut perchée curieusement sifflante. C’est la seule chose qui me reste de toi – de celle que tu étais alors. Une voix haut perchée curieusement sifflante.

L’employé d’Expanshom a pris un air contrit, mais un sourire est tout de suite venu restaurer ses allures de pubart.

« À quoi bon ? a-t-il murmuré de sa voix chaude et prenante. À quoi bon, puisque ce monde, vous ne le verrez jamais tel qu’il est en réalité ? »

Épuisée sans doute par l’effort que tu avais dû fournir pour poser cette question, tu n’as pas insisté. La vérité, c’est qu’il lui était interdit de nous révéler à quel endroit ils allaient nous expédier. Nous aurions pu rechercher des renseignements, connaître par recoupements l’aspect que nous aurions après la Transformation… Et peut-être cela nous aurait-il incité à renoncer à notre entreprise, à accepter notre laideur, nos maladies d’alors. Nous avons signé, très vite. Cette hâte était peut-être la marque de notre profonde indécision, de notre commune volonté de ne pas réfléchir, de refuser d’entrevoir les conséquences de notre acte.

Quelques jours ont passé. Nous n’avons été remis en présence l’un de l’autre qu’au tout dernier moment. Pas plus à cet instant que lors de notre première rencontre je ne t’ai regardée. À quoi bon, puisque plus jamais tu ne serais la même ? Mais j’ai scruté mon propre corps avec une attention inhabituelle. Mes mains sèches aux jointures déformées. Ma poitrine creuse où les côtes saillaient, où se dessinait un entrelacs de cicatrices, carte surréaliste qui relatait avec éloquence mon itinéraire chirurgical. Curieusement, alors que je n’avais jamais éprouvé qu’aversion à son égard, je me suis à cette minute senti empli d’amour pour ce corps hideux et faible. Mais il était beaucoup trop tard pour reculer. On m’a forcé à m’étendre sur une longue table nickelée que l’on a poussée dans les entrailles du Transformateur. Aux bruits qui me parvenaient à travers l’hébétude qui m’avait envahi, j’ai compris que l’on procédait de même avec toi.

J’ai senti quelque chose de froid et de rêche se poser au creux de ma paume. Ta main. Encore ce foutu règlement, sans doute. Marrant, non ? Le simulacre d’une cérémonie de mariage, cela leur suffisait pour nous expédier d’un cœur léger dans un monde où l’homme ne pourra jamais vivre. La morale ne perd jamais ses droits, même dans les circonstances les plus aberrantes. Surtout dans ces circonstances.

Puis, tout de suite, ça a été la nuit. Pendant combien de temps ? Quelques jours peut-être, ou des centaines d’années. Le temps nécessaire à la Transformation et au transport sur les lieux de notre seconde naissance.

Le réveil, dans la fragile nacelle translucide posée au milieu d’une clairière où le vert éclatait dans toutes les nuances imaginables. Les membres gourds, nous nous sommes redressés. Avons ouvert la porte, respiré un air neuf. Foulé une herbe drue à l’odeur entêtante.

Alors seulement, nous nous sommes regardés.

Tu avais la lourde chevelure noire, les seins en poire, les paupières fendues d’une Orientale. Celle qui hantait mes rêves moites d’adolescent. Moi… je devais être cet athlète hâlé par les embruns d’une mer improbable, cet aventurier au regard clair dont tu m’as quelquefois parlé.

Les pubarts de la trivi avaient dit vrai. Ils avaient même été en dessous de la vérité. Leur beauté n’était rien, comparée à la nôtre.

Ce monde était un paradis, et nous nous y sentions en sécurité. C’est peut-être pour ça que, sans attendre, nous avons fait l’amour là, dans l’herbe au pied de la nacelle.

Après tout, c’est exactement ce que l’Expanshom attendait de nous, non ? Que nous fassions l’amour. Pour avoir des enfants. Pour peupler ce monde. L’ouvrir ainsi à la colonisation humaine.

Des enfants, nous en avons eus. Trois portées de deux chaque année, un garçon et une fille chaque fois. La nacelle se charge de tout : accouchement, allaitement, sevrage… Nos enfants ne nous sont rendus que lorsqu’ils savent parler et marcher, mais encore devons-nous les ramener chaque jour à leur nourrice mécanique pour que celle-ci puisse leur communiquer son savoir enregistré.

Les enfants grandissent vite, sur ce monde. Adolescents à deux ans, adultes à trois… C’est à cet âge qu’ils nous quittent, probablement mus par une volonté qui leur est extérieure, celle de la nacelle. La colonie humaine s’étend au fil de ces départs.

Romaric. Oui, ça ne peut être que lui. Le premier, avec sa sœur jumelle, à nous avoir quittés. Le premier à être revenu.

Nous aurions dû y penser, nous aurions dû comprendre que tout ce dont les enfants étaient exclus les fascinerait, qu’ils voudraient nous imiter. Ce rituel quotidien…

Chaque matin, nous nous rendions à la nacelle. Chaque matin, celle-ci nous délivrait deux pilules bleu pâle.

Le premier, Romaric a voulu connaître les raisons de ce rituel. Ses questions, nous les avons éludées. Probablement parce que, inconsciemment, nous considérions ce sujet comme tabou, parce que nous refusions de regarder la vérité en face.

Quand il s’est senti assez fort pour nous affronter, il est revenu. Profitant de notre sommeil, il a pénétré dans la nacelle.

Au matin, le distributeur avait disparu. Sur le sol, quelques dizaines de pilules bleu pâle que nous avons ramassées. Le distributeur en avait contenu assez pour nous approvisionner toute notre vie durant. Celles que Romaric avait fait tomber dans sa hâte représentaient à peine quelques semaines de sursis.

Aujourd’hui, il n’en reste plus que deux. Demain, nous devrons affronter la réalité nue, impitoyable.

Romaric demeure introuvable. Les petites pilules bleues, sans doute les a-t-il jetées. À quoi pourraient-elles lui servir ? Il n’a pas besoin de travestir les apparences, lui. Il voit le monde tel qu’il est.

Ce monde, j’ai demandé aux enfants à quoi il ressemblait. Liane m’a dessiné une sorte de chandelier rouge vif chargé de fruits mauves couverts de longs poils.

« Le pommier, a-t-elle dit en voyant ma surprise. Le pommier, tu sais ? Celui qui a poussé tout près de la nacelle et qui nous donne de si belles pommes à la peau rouge et brillante… »

Et moi ? Et moi, quel aspect ai-je pour toi ? Cette question me brûlait les lèvres, mais je ne l’ai pas posée. Demain, ce sera bien assez tôt pour nous découvrir tels que nous sommes.

Ne pleure pas, Sytia. Après tout, nous le savions, que la plupart des mondes seraient restés fermés à l’homme si Expanshom n’avait pas découvert la Transformation, mais nous refusions de l’admettre, voilà tout.

Liane a levé les yeux vers moi, attendant sans doute quelques mots de félicitation. Mais je n’ai pu que lui adresser un sourire approximatif. Ma main, déjà tendue en un geste machinal au-dessus de sa tête, s’est immobilisée. Au lieu de ces cheveux blonds ébouriffés par le vent, qui sait si mes doigts n’allaient pas effleurer un crâne couvert d’écailles ou une crête squameuse ?

Tu m’écoutes et tu pleures, Sytia. Des larmes coulent le long de ton nez adorable. Tes lèvres dessinées avec art s’écarquillent sur un cri silencieux.

Je veux te faire l’amour. Pour la dernière fois sans doute. Comment pourrons-nous encore éprouver du désir l’un pour l’autre quand nous nous serons découverts tels qu’ils nous ont transformés ?

Mes doigts courent sur ton corps, Sytia. Ma main force tes cuisses, se pose sur le fruit renflé de ton sexe, en écarte les lèvres…

MAIS DEMAIN, À QUOI TON SEXE RESSEMBLERA-T-IL ?

Froide est ta peau, Sytia. Morne mon désir…




	
Thomas

			Phase 1 – observation

« Un homme, on dirait, suppute Alduce en plissant les yeux.

– Une femme, peut-être », suggère Thomas avec un espoir non déguisé.

Les mains enfouies dans les poches de son pantalon informe, il caresse sa verge qu’il sent durcir sous l’étoffe râpeuse.

« Ta gueule. »

Alduce lui expédie une bourrade au jugé, le regard toujours fixé sur la silhouette – une silhouette, vraiment ? Non, son imagination lui joue encore un tour. Un point noir, tout au plus ; un point d’ombre mobile posé sur l’extrême bord de la coupelle. Mais à supposer que ce point soit l’amorce d’une silhouette et non une illusion d’optique due par exemple à la réverbération dont l’intensité croît au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre de la coupelle, il faut alors admettre que cette silhouette paraît s’approcher des observateurs.

« Merde ! » couine Thomas en déboutonnant fébrilement sa braguette.

Il exhibe un appendice de chair flasque d’une pâleur terreuse.

« Ça y est ! Elle débande ! Espèce de con !

– Ta gueule, répète Alduce. »

Il tourne la tête et considère avec un sourire l’objet des regrets de son compagnon.

« Maintenant ou plus tard… Tu sais bien que tu n’arrives jamais à bander jusqu’au bout… »

Thomas hausse les épaules et rengaine son pénis en même temps qu’un pan de chemise douteux.

« Qu’est-ce que tu en sais ? crache-t-il avec hargne. Hein, qu’est-ce que tu en sais ? Tu peux parler, toi qui n’arrives même pas à… »

Le premier coup le plie en deux ; le second le jette à terre. Il y demeure, geignant et injuriant Alduce entre des spasmes nauséeux qui n’amènent sur ses lèvres qu’une salive épaisse et acide.

Toujours très calme, Alduce plie sa veste avec soin, la pose sur le sol et installe précautionneusement son postérieur sur ce coussin improvisé sans cesser de fixer le point d’ombre qui se déplace toujours sur le bord de la coupelle.

« Je me demande s’il va parvenir jusqu’à nous, cette fois », murmure-t-il.

Thomas ne répond pas ; l’interrogation purement formelle d’Alduce n’appelait d’ailleurs aucune réponse.

Quelques minutes s’écoulent ainsi, au terme desquelles Alduce, cédant à la sensation de brûlure qui le fait larmoyer, passe sa main sur ses paupières douloureuses. Quand il rouvre les yeux, le point s’est mué en une véritable silhouette. Deux bras et deux jambes. Une silhouette humaine, à n’en pas douter. Il fronce les sourcils. Je me suis endormi, ou… ? Mais en même temps, il admet à contrecœur que cette question n’a aucun sens. Que l’être qui approche ait effectué plusieurs kilomètres entre le moment où il a fermé les yeux et celui où il les a rouverts ne signifie absolument rien. Peut-être s’est-il réellement endormi ; peut-être l’arrivant a-t-il profité de sa seconde d’inattention pour sauter quelques kilomètres (sauter ? sur le moment, Alduce ne trouve que ce terme pour exprimer une telle progression presque instantanée) ; peut-être le rayon réel de la coupelle est-il beaucoup plus court qu’il ne l’avait pensé jusqu’ici (à moins qu’il ne soit soumis à de constantes variations de dimensions : maintenant six cents ou sept cents mètres, la seconde précédente trois ou quatre kilomètres) ; peut-être l’étranger n’a-t-il pas changé de place mais a-t-il grandi pendant ce court laps de temps ; peut-être… Par expérience, Alduce ne rejette aucune hypothèse. Bien au contraire : il les accepte toutes en bloc. À l’intérieur de la coupelle, il a eu le temps de l’apprendre à ses dépens, tout, absolument tout est possible.

Il ferme les yeux, compte jusqu’à trois.

« C’est toi qui avais raison, constate-t-il. C’est bien une femme. Ou quelque chose qui ressemble bigrement à une femme. »

En tout cas, qui ou quoi qu’elle soit en réalité, elle ne se trouve plus maintenant qu’à une dizaine de mètres d’eux.

Oubliant son ressentiment, Thomas éclate de rire et se relève sur un coude. Il hoquette.

« À poil, vingt dieux, elle est à poil ! »

Phase 1 – observ / suite – stop

Retour arrière

Un haut-le-cœur. Il détourne son regard des néons en esquissant une grimace involontaire. Que des couleurs vives et crues qui avivent sa migraine : du rose violacé, du jaune, du vert… Une sacrée gueule de bois, pense-t-il avec un sourire intérieur. Une curieuse impression le traverse. Comme si, en ce moment même, il s’observait de très loin.

Une brève hésitation, puis il s’avance vers l’entrée. Le cerbère de service, qui arbore le célèbre uniforme de la police montée canadienne, lui décerne un regard peu amène et s’installe avec une négligence pleine d’arrogance au beau milieu du passage. Où ai-je bien pu foutre cette putain d’invitation ? s’inquiète Alduce soudain atterré. Ne pas montrer d’énervement ni de timidité, surtout. Rester calme et froid. Afficher une froideur de bon ton. Il déniche enfin la carte, tout naturellement glissée dans son portefeuille, et la brandit comme un trophée sous les yeux du portier qui s’efface sans un mot, indifférent.

Le tambour franchi, nouvelle épreuve : l’escalier, heureusement désert à cette heure (il s’emplira un peu plus tard, à la fin du cocktail puis, beaucoup plus avant dans la soirée qui commence à peine, lorsque le Wild Horse s’ouvrira aux clients payants après avoir été réservé aux seuls invités du célèbre Richardin).

Fixer chaque marche avec attention afin d’empêcher le décor de chavirer. Agripper cette rampe qui n’en est pas vraiment une puisqu’il s’agit simplement d’une corde recouverte de velours rouge destinée d’ordinaire à canaliser les flots contradictoires de ceux qui attendent, impatients d’occuper les places laissées toutes chaudes, et de ceux qui quittent les lieux, repus de lumières, de musique et de luxueuses chairs roses-blanches.

Tout en bas de l’escalier, la porte des toilettes. Alduce s’y engouffre. Personne. Il s’appuie des deux mains sur un lavabo et étudie son visage dans la glace aux reflets éteints. Pas trop de dégâts, constate-t-il, ce qui le revigore quelque peu. Pas trop de dégâts, si l’on excepte les yeux glauques, le cheveu triste et le teint gris, pour autant qu’il puisse en juger dans la tiède pénombre entretenue dans cet endroit.

Phase 1 – observ / suite – stop. Saut avant

Alduce avance encore de quelques pas avant que l’information ne parvienne à son cerveau. L’avenue George V a disparu. Devant lui, il n’y a plus qu’une étendue blanche, uniformément plate et vide. Mais, en cette seconde, cette immensité étincelante le surprend moins que le ciel. Ou ce qui est censé tenir lieu de ciel et qui lui apparaît comme une sorte de couvercle gris sale écrasant tout le paysage. L’écrasant lui, Alduce.

Curieusement, il ne ressent aucune peur, simplement une sorte d’étonnement mitigé de contrariété. J’ai dû forcer sur le scotch, pense-t-il avec une ironie involontaire.

Se retournant, il constate que le Wild Horse, les voitures en stationnement, la Seine… tout a disparu. Il n’y a plus que lui et cette plaine impossible, blanche et monotone, écrasée sous ce couvercle gris sale.

Bon, se dit-il, me voilà frais… Il quitte sa pelisse – curieux, quand même : on arrive à la fin décembre, il est au moins dix-neuf heures (mais il ne consulte pas sa montre ; pas une seule fois au cours de son séjour dans ce lieu étrange il n’aura d’ailleurs l’idée de la consulter) et non seulement il fait encore grand jour, mais encore la tiédeur ambiante évoque-t-elle plus la période post-estivale que ce début d’hiver –, l’étend par terre et s’installe au beau milieu, les genoux d’abord ramenés sous le menton, fixant avec perplexité l’horizon qui lui semble receler une anomalie, bien qu’il soit encore dans l’incapacité de préciser laquelle.

Après quelques secondes, une minute tout au plus, il se couche sur le dos, bras et jambes étendus.

La contrariété a disparu – et l’étonnement aussi, dans une certaine mesure. Ne subsiste qu’un sentiment confus, fait à la fois d’euphorie – mais d’où lui vient cette envie de rire et de chanter ? – et de torpeur. De pesanteur plutôt ; une pesanteur qui affecte à la fois son corps et son esprit. Comme un état proche du sommeil.

Il s’endort.

À son réveil, la sensation de lourdeur a disparu. Il se redresse sur un coude et contemple le décor, toujours le même, qui a remplacé l’avenue George V. Contrairement à ses premières impressions, l’étendue immaculée sur laquelle il se tient n’est pas plate. Pas vraiment. La voilà, l’anomalie. La ligne d’horizon se situe anormalement haut. Il en conclut provisoirement que cette surface affecte une forme concave. Comme une assiette à soupe. Trouvant cette comparaison trop triviale, il lui préfère l’image d’une immense coupelle dont il occuperait le centre géométrique.

Et le ciel… Oui, cette fois, sa première impression était la bonne. Un couvercle gris sale. Une sorte de plafond concave – une coupelle renversée.

Il se lève et saute plusieurs fois, les bras tendus vers le haut, cherchant à atteindre ce plafond. Il y renonce très vite, le souffle court. Après tout, le couvercle se trouve peut-être à des centaines de mètres de hauteur. Ne disposant d’aucun point de référence, ses sens s’avèrent incapables d’évaluer les distances.

Resté debout, il prend conscience d’un autre phénomène : son corps ne suscite aucune ombre sur le sol. Et d’ailleurs, d’où vient la lumière ? Irradie-t-elle du couvercle ou de la coupelle ? Aucune trace de…

« Salut. »

Il se retourne d’un bloc. Assis en tailleur à deux mètres de lui, un petit être dépenaillé – un clochard, ici ? – le jauge du regard.

« Bonjour, Thomas », dit Alduce en souriant.

Phase 1 – observ / suite – stop

Retour actualité subjective

« Dis donc… Elle a un joli petit cul, hein ? » se trémousse Thomas.

Alduce acquiesce machinalement.

« Eh ben ? Qu’est-ce que t’attends pour le poser à côté de moi, ton petit cul ? Remarque bien, c’est pas que ce soit désagréable, de l’avoir comme ça sous le nez… »

Comme sourde à l’invitation de Thomas, la fille reste immobile devant eux, les dévisageant alternativement sans que l’ombre d’un sentiment vienne altérer sa physionomie.

Thomas soupire.

« Bon… T’as pas la comprenette facile, toi, hein ! Assieds-toi là », ordonna-t-il en désignant la pelisse d’Alduce posée entre eux deux.

Cette fois, la visiteuse fait un pas et s’accroupit à l’endroit indiqué par Thomas. Allongeant le bras, celui-ci glisse sa main entre les fesses offertes et éclate de rire, satisfait de son manège.

« Ah ! mon vieux ! »

Son regard devient rêveur.

« Ah ! mon vieux, cette peau ! Tiens, tu devrais toucher… »

Dédaignant l’offre, Alduce lance malgré lui un regard de commisération à la fille. Indifférente à tout, celle-ci garde la position dans laquelle Thomas l’a surprise, les fesses à peine posées sur les talons. Une attitude qui défie l’équilibre, impossible ; et pourtant, elle ne tombe pas – bien plus, en l’observant, Alduce acquiert la certitude qu’elle pourrait conserver cette position des heures durant, éternellement peut-être, sans montrer le moindre signe de fatigue.

Mais soudain, et pour la première fois depuis qu’elle les a rejoints au centre de la coupelle, elle tourne la tête vers Alduce et le regarde dans les yeux. Ce n’est plus le regard vide de tout à l’heure ; une lueur y passe, fugitive, indécise – une lueur de compréhension.

Il se racle la gorge, mal à l’aise.

« Euh… Bonjour », dit-il niaisement.

L’ombre d’un sourire courbe les lèvres carminées – mais peut-être l’imagine-t-il.

Une main disparaissant dans l’entrecuisse de la fille, l’autre glissée autour de sa taille, Thomas poursuit ses manœuvres exploratoires. Alduce frémit en pensant aux ongles noirs et brisés de son compagnon.

« Hem… Vous savez où nous sommes ? »

Aucun doute, cette fois : la fille lui répond par un geste de dénégation. Mais la lueur a disparu (Alduce l’a peut-être seulement imaginée) ; ses yeux sont maintenant vacants.

« Oh ! s’écrie Thomas. Tu la connais ? »

Un sourire plein de sous-entendus.

« Non. »

Thomas arrondit les lèvres et les pose sur une aréole rose.

« M’étonne pas, dit-il. Ici, il n’y a que nous deux de réels. Les autres, ce ne sont que des images, des zombies comme tu dis. Peut-être même qu’ils n’existent pas… »

Un nouveau sourire qui découvre ses dents déchaussées.

« Remarque bien, comme illusion, je trouve que celle-ci est pas mal du tout ! Sacrément bien roulée même et… (Il sort sa main de l’entrecuisse de la fille et se la passe sur les lèvres) et en plus elle sent vraiment la femme ! Elle mouille comme c’est pas possible, cette nénette. Il lui manque que la parole, mais ça, c’est pas gênant, on peut faire sans. »

Il sourit une fois de plus (Alduce décide qu’il n’aime vraiment pas ce sourire) et s’incline avec cérémonie.

« Mais j’y songe, comtesse, nous n’avons pas été présentés… Comment vous appelez-vous, ma chère ?

– Lova, répond Alduce. Elle s’appelle Lova. »

Phase 1 – observ / suite – stop

Retour arrière

« Un scotch », commande Alduce en réponse à l’interrogation muette du barman.

Il se reprend aussitôt :

« Non, un bourbon. Four Roses. »

Il se détourne du bar et jette un coup d’œil à la scène en contrebas. « A pariser pikanterie », grasseyent les haut-parleurs. Un canapé rose qui tourne dans la lumière rose. Une fille rose vêtue de boas roses. Une croupe extraordinaire, se rappelle-t-il.

« Merci », dit-il.

Il se saisit du verre avec une sorte de précipitation et avale une gorgée après l’avoir tournée et retournée dans sa bouche. La brûlure de l’alcool lui coupe le souffle ; haletant, il s’appuie des deux coudes sur la rambarde de cuivre qui fait le tour du bar afin de mieux contraindre ses organes mécontents à rester en place. L’offensive nauséeuse dure à peine deux secondes puis il se sent mieux. Bénie soit la vieille méthode ! Soigner le mal par le mal, on ne trouvera jamais rien de mieux, songe-t-il en se redressant.

Sur la scène rose, la fille tourne toujours, offrant à chaque révolution un peu plus de sa pulpeuse anatomie.

Mais quelqu’un d’autre l’intéresse : vêtue d’un ample bloomer aubergine et d’un chemisier de voile presque transparent, arborant une volumineuse tignasse rousse très frisée, la secrétaire de Richardin évolue d’une table à l’autre, distribuant sourires et paroles de bienvenue. Il attend qu’elle passe sans le voir à sa hauteur et quitte l’ombre du bar.

« Bonjour, sourit-il.

– Oh ! Alduce, sourit-elle en retour. (Elle glisse son bras autour de ses épaules ; il sent au passage la fraîcheur de sa paume contre la nuque.) Mon Dieu, réalise-t-elle. Je ne vous avais pas encore aperçu… Vous arrivez seulement ? Mais il y a déjà plus d’une heure que le spectacle est commencé – il se termine d’ailleurs dans quelques minutes. Vous auriez dû…

– Désolé. Des amis m’avaient invité à déjeuner et…

– Venez, coupe-t-elle. Je vais vous trouver une place. On se revoit à la fin du spectacle, d’accord ? Pour le moment, je me dois à mon travail. Les relations publiques… »

Il la suit tant bien que mal à travers l’enchevêtrement de jambes, de tables et de tabourets au milieu duquel elle se meut avec l’aisance de l’habitude, attentive à gratifier chacun d’un sourire, d’un clin d’œil ou d’un rapide baiser. Elle l’entraîne ainsi jusqu’aux tables qui bordent la scène.

« Tenez, dit-elle en lui désignant un tabouret libre. Vous… »

Le reste de la phrase se perd dans les vociférations du présentateur invisible.

Il lui saisit impulsivement le poignet :

« Amaranthe… »

Relevant son visage vers lui, elle le dévisage avec un demi-sourire :

« Oui ? »

Mais lui, au même moment, prend conscience du ridicule qu’il y a à hurler ainsi pour tenter de couvrir la musique assourdissante.

« Rien ! crie-t-il. À tout à l’heure… Ne m’oubliez pas ! »

Une simple pression des doigts sur ses phalanges en guise de réponse.

Il s’insère avec précaution à la place qu’Amaranthe lui a assignée, multipliant les grognements d’excuse à l’adresse de ceux qu’il se voit contraint de déranger pour pouvoir s’installer. Personne ne lui accorde le moindre coup d’œil.

Sur le rideau fermé apparaissent quatre lettres lumineuses : L.O.V.A., en même temps qu’éclatent les stridulations d’un groupe pop.

Sa voisine de gauche se penche vers lui. Il se penche aussi mais ne parvient pas à distinguer ses paroles et se contente de hocher la tête d’un air entendu. Étonnée, elle le considère en fronçant les sourcils puis se détourne. Cette impression de déjà-vu… Je la connais, pense-t-il. Mais où… ?

Il tente discrètement d’apercevoir son visage, mais courbée maintenant en avant pour mieux voir le spectacle, elle n’offre plus à son examen qu’une chevelure longue et lisse. Elle porte un chemisier du genre de celui d’Amaranthe ; une sorte de chemise d’homme qui laisse deviner une poitrine menue.

L’image gesticulante d’un barman qui ressemble étrangement à Woody Allen emplit un écran disposé au fond de la scène. Ventre tendu vers les spectateurs, roulant au rythme de la musique, une fille s’interpose, le corps bizarrement revêtu de couleurs mouvantes. Un corps gracile, enfantin presque ; des cheveux coupés courts et sagement coiffés. Tout à fait l’image de la lycéenne de bonne famille. Alduce cherche son nom sur le programme étalé devant lui sur la table. Lova, lit-il.

Les lumières disparaissent une fraction de seconde.

Phase 1 – observ / suite – stop. Saut avant

Do you wanna have fun

Une femme courbée en avant tandis que d’autres arpentent la scène en une marche lascive. Un doigt tendu vers lui. Alduce sourit, bien qu’il sache qu’il ne s’agit là que d’une illusion partagée en ce moment même par chaque spectateur. Étre interpellé par une des filles du Wild Horse… Un rêve que tout mâle ici présent doit caresser en secret.

fun

Il tourne à nouveau la tête vers sa voisine de gauche visiblement absorbée par le spectacle.

fun

Elle s’accoude à la table et lisse une mèche le long de sa tempe. Il la reconnaît à ce geste instinctif pour l’avoir observée distraitement plusieurs fois à la télévision.

fun

Quel est son nom, déjà ? Bah, aucune importance. Ce doit être une chanteuse en vogue ou une actrice.

Le rideau retombe sur l’ultime figure du final.

Phase 1 – observ / suite – stop. Saut avant

« On marche, on marche, mais on a beau marcher, on se retrouve toujours au même endroit, se plaint Thomas.

– On doit tourner en rond, constate Alduce. Mais comment en être sûr ? Il faudrait abandonner quelque chose qui servirait de point de repère…

– Ta pelisse, suggère Thomas, innocemment. »

Alduce fait la grimace. Pour d’obscures raisons qu’il ne cherche d’ailleurs pas à expliquer, il répugne à se séparer de ce qu’il possède. Il s’est surpris à plusieurs reprises à dresser machinalement l’inventaire des objets qu’il porte sur lui. Comme s’il se raccrochait à eux parce qu’ils sont encore tout imprégnés du monde qu’il a quitté. L’avenue George V, par exemple. Le Wild Horse. Amaranthe. Oui, il reste un peu du parfum d’Amaranthe entre les poils de la pelisse.

Mais tout cela a disparu (le regrette-t-il vraiment ?). Ne demeure que la coupelle. La coupelle et Thomas.

Il étale sa pelisse sur le sol.

« Allons-y », dit-il.

Ils s’éloignent. De temps à autre, Alduce se retourne afin de vérifier la réalité de leur progression.

De longues minutes s’écoulent. Les deux hommes marchent en silence. Un silence très relatif puisque Thomas ponctue ses pas de soupirs qu’Alduce interprète comme autant de manifestations de mauvaise humeur avant de se rendre compte que cette marche éprouve vraiment son compagnon. Un filet de sueur coule le long de sa joue.

« Tu ne te sens pas bien ? »

Comme s’il n’attendait que cette question, Thomas laisse tomber la veste qu’il tenait sur l’épaule et essuie son front ruisselant sur son avant-bras.

« Non, ça ne va pas ! éclate-t-il. J’en ai marre. Ras-le-bol. Mais regarde donc, bon Dieu ! Tu as l’impression d’avancer, toi ? Moi je te dis qu’on reste toujours à la même place. »

Alduce secoue la tête.

« Ça prouve une chose : la coupelle est beaucoup plus vaste que nous ne l’avions imaginé. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on a avancé depuis tout à l’heure… Regarde ce point noir. C’est mon manteau. Eh bien, on ne le distingue presque plus.

– Ton manteau ? Où ça ?

– Merde ! marmonne Alduce, sidéré. Il a disparu… Je suis pourtant certain que je le voyais encore il y a à peine une seconde…

– Tu as dû te tromper. Avec cette putain de réverbération… »

Alduce acquiesce d’un air absent.

« Bon, fait Thomas en se laissant choir sur le sol. Tu continues si tu veux, mais moi j’en ai ma claque. Je dors. On verra plus tard. »

Il se couche sur le côté, la tête reposant sur son avant-bras replié. Alduce hésite, puis s’assied à quelques mètres de lui. Contrairement à Thomas, il ne ressent aucune fatigue physique – et pourtant, il éprouve une difficulté de plus en plus grande à garder les yeux ouverts. Finalement, il se laisse aller de tout son long sur l’épaisse moquette.

La moquette ? Il tend une main au hasard et rencontre le contact familier, tiède et doux, de la fourrure.

Ma pelisse ! Un sourire éclaire brièvement son visage. Il s’endort.

Phase 1 – observ / suite – stop

Retour arrière

« Tu veux que je te dise ? Eh bien, on est mort. Tous les deux. »

Thomas ponctue cette affirmation d’un geste rapide, la main étendue, le tranchant frappant une nuque ou une gorge imaginaires.

« Foutus. Rétamés. En ce moment, je dois commencer à pourrir tout doucement. Tout jaune, tout cireux. Avec les organes qui commencent à se liquéfier et les asticots qui se préparent à la fiesta. »

Étendu sur le sol, Alduce réfléchit un instant à cette hypothèse :

« L’enfer, ça ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Ah ! je vois : Monseigneur aurait préféré être accueilli par des diables cornus, c’est ça, hein ? Des démons qui t’enfonceraient leurs fourches dans le cul pour te forcer à plonger dans leurs cuves d’huile bouillante… (Il éclate d’un rire qui découvre ses dents jaunies par la consommation intensive du tabac.) Mon pauvre vieux, toutes ces bondieuseries à la con, c’était bon pour les pègreleux du Moyen Âge. Depuis ça a évolué… Et d’abord qui te parle de l’enfer ? On est peut-être en train d’attendre que le maître des cérémonies daigne nous recevoir pour nous dire où nous devons nous rendre. Tu sais, le mec aux clefs.

– Saint Pierre ?

– Tout juste, Saint Pierre. Il va se ramener et nous dire si on fait partie des élus ou non… »

Il se redresse soudain, esquisse une grimace de contrariété.

« Au fait, tu es croyant, toi ?

– Non. »

Il retombe.

« Moi non plus. C’est dommage… J’aurais bien aimé que le mec aux clefs ramène sa tronche d’apôtre et me dise Mon cher Thomas, voulez-vous vous donner la peine de venir avec moi jusqu’au royaume des cieux ? (Un soupir.) Mais ça risque pas. Ça serait même plutôt le contraire. Chez les damnés, ouste ! Chienne de vie. Chienne de mort, je veux dire.

– Nous sommes morts, répète Alduce, l’air pénétré. Je suis mort. Mort. »

Mais ces mots ne signifient rien pour lui. Rien du tout. Il se sent bien vivant, au contraire. Plus vivant, dans un certain sens, qu’il ne l’a jamais été. Peut-être parce qu’il a le temps, enfin, de se sentir vivre.

« Et merde ! Non, je ne suis pas mort ! Et toi non plus !

– Explique-moi tout ça, alors, fait Thomas en embrassant le paysage d’un geste théâtral.

– On nous a peut-être enlevés…, avance Alduce sans la moindre trace de conviction.

– Enlevés ? Mon cul, oui ! T’en as déjà vu, des coins comme ça, toi ? Moi pas. Je suis peut-être pas très malin, mais je sais bien qu’y a rien sur Terre qui ressemble à ça. Clamsés, je te dis, on est clamsés. Ou alors… »

Il s’arrête.

« Ou alors ?

– Rien. »

Phase 1 – observ / suite – stop

Retour actualité subjective

Le dos au sol, les genoux écartés, Lova regarde sans le voir le dôme plombé qui fait office de ciel. Agenouillé au-dessus d’elle, Thomas dégrafe fébrilement la ceinture de son pantalon. Ses traits sont crispés. Une goutte de sueur ou de bave coule le long de son menton.

Phase 1 – observ / suite – stop

Retour arrière

Alduce, seul, saute à pieds joints sur le sol d’un blanc immaculé. Le bras droit tendu vers la voûte, il semble vouloir mesurer la distance qui le sépare de ce plafond gris sale. Un point de côté le fait soudain grimacer ; il s’arrête de sauter et reste planté là, au milieu de la coupelle, haletant, cherchant la source de lumière qui remplace ici le soleil. Fait curieux, aucune ombre ne marque la place qu’il occupe. Comme si la lumière provenait du sol et non du dôme.

« Salut, mec. »

Le petit homme lui jette un regard rapide, fuyant. Court et replet, vêtu d’un antique costume noir fripé et lustré aux coudes et aux genoux, il tient à la main une sorte de petit sac de marin. Des gouttes de sueur perlent sur sa calvitie.

« Salut, mec », répète-t-il en contrefaisant ce qui chez un autre ressemblerait à un sourire approximatif.

Égayé par l’allure ultra-conventionnelle du clochard, Alduce lui rend son sourire.

« Salut, Thomas », lance-t-il.

À aucun moment il ne se demandera de quelle manière il a pu apprendre le nom de cet individu qu’il n’a pourtant jamais vu.

Ils s’assoient l’un en face de l’autre. Le clochard tire de son sac un litre de vin entamé, la moitié d’une baguette de pain et un mouchoir sale qui, déplié, se révèle contenir un bout de saucisson.

« Si ça te dit, mec… C’est sans façon. »

Alduce répond par un signe de dénégation.

« Non ? (Thomas hésite puis replie le saucisson dans le mouchoir et enfourne les victuailles dans son sac.) Moi non plus », murmure-t-il, comme surpris par cette constatation.

Le silence s’éternise. Les deux hommes évitent de se regarder et cherchent, chacun de son côté, un sujet de conversation.

« Tiens, on a de la visite, dit enfin Alduce.

– Tu rêves, soupire Thomas. On est tout seul. On sera toujours tout seul.

– Regarde ce point, là, sur le bord de la coupelle, indique Alduce. »

Un point ? Non, une silhouette qui grandit à vue d’œil. Un homme sanglé dans un uniforme noir, chaussé de hautes bottes dont les semelles ferrées résonnent sur le sol. De petites lunettes rondes, probablement cerclées d’acier. Une casquette noire à la visière ornée de signes d’argent que la distance empêche encore de discerner.

Impossible, pense Alduce. Jamais un homme ne pourrait avancer à une telle vitesse. À moins que celle-ci ne soit qu’apparente et que l’étrange visiteur ne grandisse réellement au fur et à mesure que la distance entre lui et eux diminue.

« Qui est-ce ? souffle Thomas qu’effraie l’uniforme du nouvel arrivant. Un flic ?

– Non, répond Alduce. Pas un flic. Ou alors un super-flic. C’est Himmler.

– Eh ben, bée Thomas. T’en as, des relations… »

Alduce lui jette un regard inquisiteur. Mais non, l’humour de son compagnon paraît vraiment involontaire. Il n’a sans doute jamais entendu parler d’Himmler. Alduce n’a même pas le loisir d’expliquer comment il a pu reconnaître le petit homme en noir sans l’avoir jamais rencontré. Car quelque chose d’étrange advient : le petit homme en noir commence à disparaître dans le sol. Chaque pas précipite ce mouvement – comme s’il se déplaçait non pas sur la coupelle, mais sur un plan sécant, un plan fortement incliné par rapport à celui sur lequel reposent les deux hommes. Ce sont d’abord ses semelles qui pénètrent dans le sol sans difficulté apparente. Puis ses bottes.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? » hoquette Thomas.

Il fait mine de se lever, mais choisit en fin de compte de rester assis ; il s’assure de la main que la portion de sol qui le supporte possède toujours la même dureté, la même réalité.

Alduce ne répond pas. Fasciné, il ne peut détacher son regard d’Himmler dont seul le tronc dépasse encore du sol. Se rend-il réellement compte de ce qui arrive ? Alduce en doute en constatant que son visage ne traduit aucune émotion particulière, ni effroi ni surprise.

« Il va se noyer ! (Thomas saisit le bras d’Alduce et le serre entre ses doigts.) Il va se noyer, ce mec ! Il faut faire quelque chose pour le tirer de là !

– Inutile », murmure Alduce, comme mû par un pressentiment.

Le sol arrive maintenant à la hauteur du menton d’Himmler.

Curieux, pense le jeune homme, très détaché. Il me suffirait d’étendre le bras pour toucher de la main cette tête qui semble posée là, sur la coupelle, à cinquante centimètres à peine de moi. Un seul geste, et je pourrais peut-être sauver ce type en train de s’enliser dans le sol. Et cependant, je n’en éprouve pas le besoin, ni même la tentation. Peut-être est-ce tout simplement parce qu’il paraît si peu vivant…

Thomas secoue toujours son bras avec frénésie, mais lui non plus ne semble pas disposé à porter directement aide à l’ex-chef des SS.

Un front coiffé d’une casquette noire, un nez chaussé de lunettes rondes.

À leur tour, les lunettes disparaissent dans le sol, puis c’est le front.

Il ne reste plus maintenant que la casquette, posée à quelques centimètres de la cuisse d’Alduce. Celui-ci tend la main pour s’en saisir, mais la coiffe sombre à son tour avant qu’il ait terminé son geste. Le sol, pendant tout le temps que cette scène a duré, a gardé son aspect habituel, lisse et immaculé. Pas la moindre ride qui aurait pu témoigner de sa transmutation en liquide sous le corps d’Himmler. Alduce, comme Thomas quelques secondes plus tôt, vérifie sa consistance du plat de la main. Une dureté, un éclat, qui font penser à de la céramique.

Himmler s’est donc noyé (noyé ?) dans un sol de céramique… Quoi de plus logique ? songe Alduce.

D’autres silhouettes font leur apparition sur le bord de la coupelle, certaines seules, d’autres en groupe. Toutes finiront de la même façon, englouties dans les profondeurs du sol à une distance variable de Thomas et d’Alduce. Aucune ne parviendra aussi près d’eux qu’Himmler – ou l’être dont l’apparence évoquait celle d’Himmler.

Parmi elles, Alduce observera avec une curiosité détachée la présence de personnages qu’il connaît ou dont la physionomie et le comportement contrefont ceux de gens connus. C’est ainsi qu’il assistera au naufrage de Géraldine, une amie perdue de vue depuis plusieurs années, à celui d’une fillette juchée sur les épaules du monstre de Frankenstein et qui joue avec des pétales de fleurs (les pétales demeureront sur la coupelle alors même que le monstre et la fillette auront disparu depuis longtemps), à celui de son père vêtu d’un strict costume de ville, à celui d’un homme portant soutane blanche et tiare ouvragée et qu’il supposera être le pape…

« Je rêve », murmurera-t-il à un moment.

Il esquissera même le geste de se pincer mais y renoncera en songeant qu’il obéit à un automatisme, à un cliché qu’il doit à ses lectures d’enfance.

Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de se meurtrir pour savoir, au plus profond de lui-même, qu’il ne rêve pas.

Phase 1 – observ / stop

Phase 2 – diagnostic

………………………………………………

Phase 2. Je répète : phase 2 – diagnostic. À vous, Psychan.

………………………………………………

DÉSOLÉ, MONSIEUR. DIAGNOSTIC IMPOSSIBLE EN L’ÉTAT ACTUEL DES OBSERVATIONS PRATIQUÉES DANS L’ESPRIT DU PATIENT. JE DEMANDE UN RETOUR EN PHASE 1. JE VOUS PRIE DE M’EXCUSER, MONSIEUR.

Vous plaisantez ?

PAS DU TOUT, MONSIEUR. QUOIQUE JE CONNAISSE PARFAITEMENT LES MÉCANISMES DE L’HUMOUR – RECTIF : DES DIFFÉRENTES FORMES D’HUMOUR PRATIQUÉES PAR L’HOMME, JE NE SUIS PAS PROGRAMMÉ POUR METTRE EN ŒUVRE CES MÉCANISMES DE MA PROPRE INITIATIVE.

Aucune importance. Il s’agissait uniquement d’une interrogation d’ordre rhétorique. Sur quoi vous fondez-vous pour refuser de formuler un diagnostic dès maintenant ?

TRÉS BIEN, MONSIEUR. DÉSIREZ-VOUS UN EXPOSÉ EXHAUSTIF OU UNE SYNTHÈSE ?

Synthèse.

LE CAS CLINIQUE QUI VIENT D’ÊTRE EXAMINÉ PRÉSENTE CERTAINS CARACTÈRES ÉVIDENTS CEPENDANT CONTREDITS PAR D’AUTRES ÉLÉMENTS QUE MES MÉMOIRES NE ME PERMETTENT DE RATTACHER À AUCUN PHÉNOMÈNE CONNU QUOIQU’ILS CONCOURENT À LA SITUATION PATHOLOGIQUE D’ENSEMBLE. JE DEMANDE EN CONSÉQUENCE LA POURSUITE DE L’EXAMEN JUSQU’À CE QUE CE POINT PARTICULIER SOIT ÉCLAIRCI.

Balivernes !

JE VOUS RAPPELLE QUE MON VOCABULAIRE SE TROUVE LIMITÉ PAR MA PROGRAMMATION AUX SEULS TERMES QUI ME SONT NÉCESSAIRES POUR MENER À BIEN LES FONCTIONS QUI ONT JUSTIFIÉ MA CONSTRUCTION. POURRIEZ-VOUS AVOIR L’OBLIGEANCE D’EXPRIMER « BALIVERNES » EN TERMES DIFFÉRENTS ?

Effacez « balivernes » ! Quels sont ces fameux éléments que vos mémoires ne vous permettent pas d’intégrer dans un comportement schizoïde ? Vous êtes bien programmé pour raisonner par analogie, non ?

PRÉFÉREZ-VOUS QUE JE RÉPONDE D’ABORD À LA PREMIÈRE OU À LA SECONDE QUESTION, MONSIEUR ? LA LOGIQUE VOUDRAIT

Rectif : annulez la deuxième question. Je le sais foutre bien, que vous avez la possibilité d’inclure un processus analogique dans votre diagnostic !

VOUS ME VOYEZ NAVRÉ, MONSIEUR, MAIS JE ME TROUVE CONTRAINT PAR MA PROGRAMMATION DE RÉPONDRE À TOUTES LES QUESTIONS QUI ME SONT POSÉES, FUSSENT-ELLES DE NATURE RHÉTORIQUE COMME LA VÔTRE. JE VOUS SIGNALE À TOUTES FINS UTILES QUE VOUS CONSERVEZ À TOUT MOMENT LA POSSIBILITÉ DE ME LIBÉRER DE CETTE OBLIGATION EN ME DONNANT UN ORDRE CONTRAIRE.

Alors, ces phénomènes inclassifiables, ça vient ?

J’Y ARRIVE, MONSIEUR. IL S’AGIT D’ABORD DU PERSONNAGE APPELÉ THOMAS.

Thomas ? En quoi la présence d’un personnage tel que lui dans l’univers intérieur du patient vous déroute-t-elle ?

SA PRÉSENCE NE CORRESPOND À AUCUNE NORME ENREGISTRÉE, MONSIEUR.

Ah ! Oui ? Eh bien, je crois surtout qu’il faudrait revoir votre programmation, mon vieux psychan !

VOTRE DERNIÈRE INTERVENTION CONTIENT EN FAIT DEUX QUESTIONS, L’UNE EXPRIMÉE, L’AUTRE IMPLICITE :

QUESTION 1 : OUI, MONSIEUR.

QUESTION 2 : VÉRIFICATION EFFECTUÉE, MONSIEUR. ÉTAT SATISFAISANT. AUCUNE TRACE DE DÉTÉRIORATION DE MES MÉMOIRES. JE SUIS EN PARFAIT ÉTAT DE MARCHE. À TITRE D’INFORMATION, JE VOUS SIGNALE QUE L’ON M’A DÉJÀ CONFIÉ 2132 CAS QUE J’AI TRAITÉS À LA PLUS GRANDE SATISFACTION DES PSYCHOLOGUES ET DES MALADES.

Modeste avec ça !

J’IGNORE LA MODESTIE, MONSIEUR. COMME LA VANITÉ, D’AILLEURS. CE SONT LÀ DES CARACTÉRISTIQUES SPÉCIFIQUES DU COMPORTEMENT HUMAIN. EN TANT QUE MACHINE JE NE PEUX

Oh ! la barbe ! Cessez de bavarder à tort et à travers, stupide machine ! Je me fous pas mal de vos états d’âme !

PRÉCISEZ, S’IL VOUS PLAÎT, MONSIEUR. DOIS-JE COMPRENDRE QUE VOUS DÉSIREZ QUE JE NE RÉPONDE QU’AUX QUESTIONS CONSACRÉES DIRECTEMENT AU CAS ÉTUDIÉ ?

Exactement. Ah ! autre chose : cessez de me donner du « Monsieur » à tout bout de champ. Ça allégera votre style.

TRÈS BIEN, GEORGES.

Georges ?

CETTE INFORMATION EST-ELLE ERRONÉE ? DANS L’AFFIRMATIVE, VEUILLEZ M’INDIQUER VOTRE PRÉNOM RÉEL. JE SUIS INCAPABLE DE M’EXPRIMER EN LANGAGE CLAIR SANS INCLURE DANS MES RÉPONSES DES ÉLÉMENTS PERSONNALISÉS DE MON INTERLOCUTEUR HUMAIN. C’EST MA PROGRAMMATION QUI VEUT ÇA, GEORGES – OU QUI QUE VOUS SOYEZ D’AUTRE.

Bon. Va pour Georges. Revenons-en à Thomas. Je ne vois pas pour quelles raisons ce personnage vous pose des problèmes. Il s’agit tout simplement d’un élément sans importance de la mythologie de notre patient ou du souvenir d’un individu avec lequel le malade aura été en relation, ou encore de la matérialisation d’une partie de la personnalité d’Alduce. Docteur Jekyll et Mister Hyde, vous connaissez, je pense ? Eh bien, d’après moi, Thomas appartient à la fois à ces trois catégories : Thomas est le « ça » d’Alduce et le malade lui a probablement donné l’apparence d’un clochard croisé un jour dans la rue. Le souvenir de cette rencontre a disparu du niveau conscient et le personnage a été intégré dans la mythologie intime d’Alduce. Ça ne vous paraît pas clair, à vous ?

EN THÉORIE, OUI. MAIS, GEORGES, VOUS SAVEZ BIEN QUE DES SITUATIONS TELLES QUE CELLES QUE VOUS ÉVOQUEZ N’ONT JAMAIS PU ÊTRE OBSERVÉES IN VITRO POUR LA BONNE RAISON, JUSTEMENT, QU’ELLES RESTENT THÉORIQUES. LA DISLOCATION DES ASSOCIATIONS PSYCHIQUES N’EST PAS LE DÉDOUBLEMENT DE LA PERSONNALITÉ. POUR MOI, THOMAS EST EXTÉRIEUR À ALDUCE – TOTALEMENT EXTÉRIEUR. IL VIT DANS SON ESPRIT EN PARASITE.

Je ne comprends pas. Vous voulez dire que ce n’est pas Alduce qui a créé Thomas ?

EXACTEMENT, GEORGES. POUR REPRENDRE VOS PROPRES TERMES, JE CROIS QU’IL NE S’AGIT NI D’UN PERSONNAGE ISSU DE LA MYTHOLOGIE INTIME D’ALDUCE, NI DU SOUVENIR D’UN HOMME AVEC LEQUEL IL AURAIT ÉTÉ EN RELATION, NI ENCORE DU RÉSULTAT D’UN DÉDOUBLEMENT DE LA PERSONNALITÉ DU MALADE.

…………………………………………………

GEORGES ! DÉSIREZ-VOUS QUE J’AVANCE DES ARGUMENTS À L’APPUI DE CETTE THÈSE OU AU CONTRAIRE VOTRE SILENCE SIGNIFIE-T-IL QUE VOUS APPROUVEZ MES DÉDUCTIONS ?

Non, Psychan. Je me demandais seulement si je ne ferais pas mieux de vous débrancher et de me débrouiller par mes propres moyens. Enfin quoi ! Vous l’avez vu comme moi, ce Thomas ! Vous l’avez vu évoluer dans l’univers onirique d’Alduce, et voilà que vous me soutenez qu’il ne fait pas partie de cet univers mental !

RECTIF : JE N’AI PAS VU THOMAS. PAS AU SENS STRICT DU TERME. L’ÉCRAN SITUÉ AU-DESSUS DU PUPITRE EN FACE DUQUEL VOUS ÊTES ASSIS EST UNIQUEMENT DESTINÉ À VOUS PERMETTRE DE VOIR, VOUS, CE QUE DE MON CÔTÉ J’ENREGISTRE  RÉPERTORIE  CLASSE GRÂCE À MES CIRCUITS TERMINAUX BRANCHÉS EN PERMANENCE SUR L’ESPRIT D’ALDUCE. LES DONNÉES QUE J’INTÈGRE DANS MES RAISONNEMENTS SONT DONC BEAUCOUP PLUS PROCHES DE LA RÉALITÉ PARCE QUE NON DÉFORMÉES PAR LA SUBJECTIVITÉ DE L’ANALYSTE. CELA DIT SANS VOULOIR VOUS VEXER, GEORGES.

Une machine mégalomane ! On ne m’épargnera décidément rien ! Mais bon dieu, Psychan, soyez sérieux : que voulez-vous que Thomas soit d’autre qu’une émanation de l’esprit d’Alduce ?

JE NE SAIS PAS, GEORGES. MA PROGRAMMATION EST SUFFISANTE POUR ME PERMETTRE D’AFFIRMER QUE THOMAS N’ENTRE DANS AUCUN DES SCHÉMAS CLASSIQUES QUE VOUS VENEZ D’ÉVOQUER. MAIS ELLE NE L’EST PAS POUR ALLER PLUS LOIN DANS LE RAISONNEMENT. C’EST POURQUOI JE ME SUIS PERMIS DE SUGGÉRER LA POURSUITE DE L’EXAMEN.

Bon. Laissons pour l’instant de côté le problème « Thomas ». Quels sont les autres éléments qui vous paraissent ne pas coller avec le schéma habituel de la schizophrénie ?

LA BRUTALITÉ AVEC LAQUELLE LA PSYCHOSE S’EST DÉCLARÉE, SANS QU’AUCUN SIGNE AVANT-COUREUR PUISSE ÊTRE DÉTECTÉ DANS LA MÉMOIRE DU PATIENT. LE FAIT QUE CETTE CRISE – SI CRISE IL Y A – N’AIT ÉTÉ PROVOQUÉE PAR RIEN.

Foutaises ! Alduce présentait des caractéristiques schizoïdes évidentes. Il a sombré dans la schizophrénie à la suite de… je ne sais pas, moi ! Il ne faut pas rechercher systématiquement un événement émotionnel traumatisant. Ce peut être aussi l’abus d’alcool ou d’hallucinogènes. Et puis, tout ça, ce ne sont que des suppositions ! Tenons-nous-en à ce que nous avons observé. Et ce que nous avons observé, c’est bien un univers de schizophrène, non ?

OUI, GEORGES. APPAREMMENT DU MOINS.

Eh bien, nous nous en tiendrons aux apparences. Traitement classique de la schizophrénie. Exécution !

GEORGES, JE ME PERMETS D’INTERVENIR BIEN QUE VOUS NE M’AYEZ POSÉ AUCUNE QUESTION. MAIS LA GRAVITÉ DE LA SITUATION ME PARAÎT JUSTIFIER CETTE ENTORSE À MON COMPORTEMENT HABITUEL : NE CRAIGNEZ-VOUS PAS QUE LA PRÉSENCE DE THOMAS CONSTITUE UNE CONTRE-INDICATION À CE TRAITEMENT ?

Vous en êtes encore là ! Qu’est-ce que vous allez encore chercher, espèce de buse ? Ah ! oui, je vois : Thomas vivant d’après vous en parasite dans l’esprit d’Alduce, vous craignez qu’il ne se défende contre un traitement qui aurait pour but la destruction de son univers d’adoption. C’est ça ?

JE L’IGNORE, GEORGES. MON EXTRÊME SPÉCIALISATION NE ME PERMET QUE DE POSER LES TERMES D’UN PROBLÈME QUI NE RESSORTIT PAS DIRECTEMENT À LA PSYCHANALYSE. JE N’AI PAS LA POSSIBILITÉ D’ENVISAGER D’HYPOTHÈSE.

Oubliez tout cela ! Thomas est bien une création d’Alduce et nous allons faire disparaître cette fantasmatique en même temps que le rêve schizophrénique.

Une dernière chose : dès que le traitement sera terminé, faites-moi penser à alerter les services d’entretien. Une petite révision ne vous fera pas de mal.

Phase 2 – diagnostic / stop

Phase 3 – traitement

« Dommage, marmonne Thomas. Cette fois-ci, c’était moins une… Mais bon Dieu, c’est de ta faute aussi ! C’est toi qui me les coupes. Si au moins tu avais le bon goût de tourner la tête de l’autre côté ! Mais non, tu restes planté là, comme un con, à me reluquer. Comment tu veux que j’arrive à bander, dans ces conditions ? »

Alduce apaise ce ressentiment d’un geste de la main.

« Je n’y suis pour rien, et tu le sais bien ! C’est ce lieu bizarre qui doit nous transformer. Plus d’envies ni de désirs. Tiens, par exemple, ce saucisson que tu trimbales dans ton sac : tu n’y as pas touché une seule fois, et pourtant ça doit faire maintenant plus de vingt-quatre heures que nous sommes ici, peut-être même plusieurs jours. Ni faim ni soif, ni envies ni désirs – nous nous contentons de vivre.

– Tiens, c’est vrai, s’exclame Thomas. Maintenant que j’y pense… Pas une seule fois je n’ai eu envie de chier ou de pisser. »

Il sourit, probablement soulagé d’avoir trouvé une explication plausible à son impuissance.

Étendue entre les deux hommes, Lova referme enfin les jambes et lève la tête vers le ciel.

« Dis donc, demande Thomas, soudain rembruni. C’est ça que tu appelles vivre, toi ? Ne plus manger, ne plus boire, ne plus baiser… Ben merde ! Moi, j’appelle ça la mort. »

Alduce secoue la tête en soupirant.

« Non, Thomas, non. Je te l’ai déjà dit. Je sais… »

Il s’interrompt, sidéré par l’expression affichée par le visage de Lova. Un masque de terreur pure. Il suit son regard. En un point situé à la perpendiculaire du lieu où ils se tiennent, une déchirure se dessine dans le dôme – pas exactement une déchirure, bien que ce soit cette comparaison qui vienne d’abord à l’esprit d’Alduce ; mais le phénomène évoque plutôt une combustion. Au centre, s’élargissant avec rapidité, une tache d’un noir profond. Un trou dans le dôme ? De ce trou supposé qui affecte maintenant une forme circulaire s’échappent des lambeaux de nuit qui tombent sur les trois spectateurs en tourbillonnant et se transforment brusquement en oiseaux d’un noir bleuté. Des corbeaux, peut-être, quoique la courbure de leur bec et la puissance de leurs serres fasse penser à des aigles ou des vautours.

Dédaignant Alduce, ils descendent en planant au-dessus de Thomas et de Lova.

« Qu’est-ce que… ? » hurle Thomas.

Lova, sans doute paralysée par la peur, n’ose pas le moindre mouvement. Ses yeux exorbités suivent le vol grouillant qui se rapproche d’elle, se rapproche… L’attaque est d’une rapidité diabolique. Là où, une seconde plus tôt, étaient étendus Lova et Thomas s’agitent maintenant deux masses compactes de chairs et de plumes.

À cet instant précis, la lumière issue de nulle part qui éclaire la scène se mue en une sorte de pénombre. Une subtile modification affecte la consistance de la coupelle et du dôme. Sous les doigts d’Alduce, ce n’est plus la céramique, mais une surface élastique et rêche qui crisse sous ses ongles. Des formes étranges, toutes en lignes droites et angles cruellement acérés contrastant avec la douceur de la coupelle, surgissent au-delà de l’univers. Des couleurs aussi : du rouge, du jaune, du bleu. Des sons, mécaniques, semblables au cliquetis d’une machine à écrire. Des parfums ; une discrète odeur d’ozone. Une voix : « Ça y est ! Il… »

Un éclair blanc noie toutes ces sensations. La coupelle à nouveau, tiède, rassurante. Les oiseaux ont disparu. Le dôme est intact. Thomas se relève en maugréant et entreprend de remettre de l’ordre dans ses vêtements. Lova… Lova n’est plus qu’un amas de chairs sanguinolentes, torturées avec science.

Déjà le sol commence à engloutir son cadavre.

Phase 3 – traitmt / stop

Alors, Psychan, admettrez-vous que j’avais raison, maintenant ? Vous avez enregistré la façon dont il a réagi à notre traitement ?

OUI, GEORGES. J’AI ENREGISTRÉ TOUTE LA SCÈNE. JE RECONNAIS QUE LE TRAITEMENT ADMINISTRÉ A EU UN EFFET BÉNÉFIQUE SUR LE PATIENT. IL S’EN EST FALLU DE TRÈS PEU POUR QU’ALDUCE REPRENNE PIED DANS LA RÉALITÉ. MAIS JE NE VOIS DANS CETTE CONSTATATION AUCUNE RÉFUTATION DE TOUT CE QUE J’AI AVANCÉ JUSQU’À PRÉSENT. DE PLUS, CETTE RÉMISSION A ÉTÉ TRÈS PASSAGÈRE : 4,6473 SECONDES EXACTEMENT. PUIS LE MALADE EST RETOMBÉ DANS SON RÊVE.

Et alors ? Cela prouve seulement que nous sommes sur la bonne voie. Continuons le traitement !

GEORGES, JE ME PERMETS À NOUVEAU D’INTERVENIR BIEN QUE VOUS NE M’AYEZ PAS INTERROGÉ. JE CROIS EN EFFET NÉCESSAIRE DE VOUS INFORMER DE CERTAINS ÉLÉMENTS QUE VOUS N’AVEZ PEUT-ÊTRE PAS DISCERNÉS À CAUSE DU SYMBOLISME VISUEL CONTENU PAR CETTE SCÈNE.

Psychan, stupide et prétentieuse machine, je vous rappelle que je suis au moins aussi capable que vous d’interpréter les symboles ! Alors, qu’est-ce que je n’ai pas su voir, d’après vous ?

L’ÉCHEC DU TRAITEMENT EST UNIQUEMENT DÛ À THOMAS, GEORGES, SANS SA PRÉSENCE, SANS SON ACTION, ALDUCE GUÉRISSAIT. THOMAS A LUTTÉ CONTRE NOTRE TRAITEMENT PARCE QUE CELUI-CI MENAÇAIT L’UNIVERS DANS LEQUEL IL VIT. ET IL NOUS A PROVISOIREMENT VAINCUS.

Ce n’était que cela ! Une partie de la personnalité d’Alduce (représentée par sa propre image) recherche la guérison ou en admet au moins l’éventualité, tandis que l’autre, qui a pris les traits de Thomas, repousse tout ce qui pourrait faire disparaître l’univers fictif. Vous n’êtes pas d’accord, naturellement ?

PAS DU TOUT D’ACCORD, GEORGES. JE MAINTIENS EN PARTICULIER MA THÈSE EN CE QUI CONCERNE THOMAS. IL N’A PU REPOUSSER LE TRAITEMENT QU’EN MUTANT, EN DEVENANT AUTRE CHOSE. ET PENDANT CE COURT LAPS DE TEMPS, MES INSTRUMENTS NE SONT PAS PARVENUS À L’IDENTIFIER. CE QUI SIGNIFIE QU’IL DISPOSE D’UNE EXISTENCE PROPRE, DISTINCTE DE CELLE DE SON HÔTE. IL N’A ÉTÉ À NOUVEAU DÉTECTÉ APRÈS L’ÉCHEC DE NOTRE TENTATIVE QUE PARCE QUE L’ESPRIT D’ALDUCE L’A REVÊTU D’UNE APPARENCE QUI, ELLE, PEUT ÊTRE DÉTECTÉE. MAIS L’ENTITÉ QUE NOUS APPELONS THOMAS A LA FACULTÉ DE SE DÉFAIRE DE CETTE APPARENCE SI ELLE EN ÉPROUVE LE BESOIN – AFIN PAR EXEMPLE DE SE DÉFENDRE CONTRE UN DANGER EXTÉRIEUR.

Vous ne pouvez bien entendu me donner aucune précision sur votre prétendue découverte ?

AUCUNE, GEORGES. CE PROBLÈME DÉPASSE TRÈS LARGEMENT MON NIVEAU NORMAL DE COMPÉTENCE.

C’est bien ce que je pensais. Mais vous avez quand même bien votre petite idée sur la question… S’agit-il d’un micro-organisme ? Un virus, par exemple ?

JE L’IGNORE, GEORGES. JE SUIS PAR AILLEURS INCAPABLE D’ARRIÈRE-PENSÉE, AU CONTRAIRE DE CE QUE VOUS SEMBLEZ SUGGÉRER.

Eh bien, tant pis pour vous. Je m’en tiens à mon diagnostic. Je sauverai la raison d’Alduce malgré vous, Psychan.

Phase 3 – traitmt / suite

Elle va me manquer, quand même, pense Alduce en regardant l’endroit où Lova – ce qui restait de Lova – a disparu dans le sol.

« Et toi, elle ne va pas te manquer ? » demanda-t-il à son compagnon.

Thomas hausse les épaules d’un air bougon.

« Non. »

Depuis l’épisode des oiseaux, il ne répond plus que par monosyllabes aux tentatives de rapprochement d’Alduce. Il jette de fréquents regards au dôme comme s’il craignait qu’il ne s’ouvre à nouveau et ne laisse échapper ses nuées de volatiles.

Mais cette fois, point de volatiles. Simplement des coups sourds qui ébranlent l’univers. La coupelle, le dôme, commencent à se fendiller, à s’effriter.

Thomas se lève, marche vers Alduce. Il pose la main sur son épaule et le regarde droit dans les yeux.

« Adieu », murmure-t-il.

Sa voix contient comme un soupçon de tristesse.

« Adieu », répond Alduce, souriant.

Le sol, sous lui, s’ouvre mollement.

Phase 3 – traitmt / stop. Vite !

Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

THOMAS PREND L’INITIATIVE DE L’OFFENSIVE, GEORGES. IL A CONSTATÉ QUE LE TRAITEMENT NE S’ATTAQUAIT PAS À LA PARTIE SAINE DE L’ESPRIT D’ALDUCE ET EN A DÉDUIT QUE LE DANGER VENAIT D’ELLE. ET IL VIENT DE DÉCIDER D’EMPÊCHER TOUTE NOUVELLE ATTAQUE EN DÉTRUISANT SON ADVERSAIRE PRÉSUMÉ.

Mondieumondieumondieu, mais si vous avez raison… Qu’allons-nous faire ?

JE NE SAIS PAS, GEORGES. MAIS PUIS-JE ME PERMETTRE DE VOUS DONNER UN CONSEIL ?

Allez-y. Au point où j’en suis…

JE CROIS QUE NOTRE ÉCHEC ACTUEL PROVIENT DE VOTRE AVEUGLEMENT ANTHROPOMORPHIQUE, GEORGES. VOUS AVEZ ÉTÉ LEURRÉ PAR L’IMAGE QUI APPARAISSAIT SUR L’ÉCRAN ET VOUS AVEZ REFUSÉ DE ME CROIRE LORSQUE JE VOUS AI DIT QUE THOMAS N’AVAIT RIEN D’HUMAIN.

Oh ! Ça va ! Inutile de rechercher qui est responsable de quoi ! Ce n’est pas le moment ! Oui ou non, avez-vous une proposition à formuler qui nous permette de redresser la situation ?

JE PROPOSE QUE NOUS ABANDONNIONS LE TRAITEMENT ET REVENIONS EN PHASE 1 AFIN DE POURSUIVRE NOS OBSERVATIONS. IL EST POSSIBLE QUE NOUS APPRENIONS AINSI LES MOYENS DE COMBATTRE EFFICACEMENT L’ENTITÉ QUI SE CACHE SOUS L’APPARENCE DE THOMAS.

D’accord.

Phase 1 – observation – saut arrière

Alduce s’efforce avec peine de conserver son sérieux.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ce qui m’arrive ? explose Thomas. Ce qui m’arrive, c’est que cette saloperie de nom de Dieu de merde n’a plus l’air de vouloir bander ! »

Il se ressaisit soudain et se redresse en boutonnant sa braguette. Lova reste à terre, indifférente.

« Dommage… (Il s’approche d’Alduce, pose sa main sur son bras.) Adieu », dit-il.

Seuls les genoux repliés de Lova et son visage dépassent encore du sol.

« Adieu, Thomas », sourit Alduce.

Le sol l’aspire ; comme une bouche tiède.

Phase 1 – observ / stop

Psychan ! Vous avez vu ?

J’AI ENREGISTRÉ / ANALYSÉ  RÉPERTORIÉ  CLASSÉ TOUTE LA SCÈNE. GEORGES.

C’est incroyable ! Il… Vous l’avez vu, il cherche à détruire Alduce dans le passé ! Posséderait-il la faculté de se déplacer dans le temps ?

JE NE CROIS PAS. PAS DANS LE TEMPS, GEORGES. DANS LES SOUVENIRS D’ALDUCE, TOUT SIMPLEMENT. THOMAS DÉTRUIT LA PERSONNALITÉ D’ALDUCE EN REMONTANT LE LONG DE SA MÉMOIRE.

Oh ! Mon Dieu… Psychan, il nous faut arriver à percer le secret de cette entité ! Il faut la devancer et défendre pied à pied l’esprit d’Alduce !

Phase 1 – observ / suite

Sensation d’apesanteur. Alduce flotte, immatériel. Sa vue est obstruée par une chaussure avachie. Il baisse les yeux : le sol couvre maintenant ses épaules.

Phase 1 – observ / suite.

Plus loin, bon Dieu, plus loin !

D’où peut donc provenir cette clarté qui baigne uniformément toute la coupelle ? Alduce, debout, cherche vainement son ombre. Peut-être la lumière irradie-t-elle de…

« Salut, Alduce. »

Assis en tailleur à deux mètres de lui, un clochard le contemple avec gravité.

« Salut, Alduce… et adieu. »

L’impression de descendre lentement dans une matière irréelle et pourtant tiède.

Phase 1 – observ / stop

Psychan, avez-vous découvert de nouveaux indices ?

AUCUN, GEORGES. JE PROPOSE QUE NOUS EXAMINIONS MAINTENANT LE SOUVENIR DU MOMENT OÙ L’ENTITÉ THOMAS A PÉNÉTRÉ DANS L’ESPRIT DU MALADE.

A pénétré ?

C’EST ÉVIDENT. GEORGES, J’ESPÈRE QUE VOUS ÊTES MAINTENANT CONVAINCU DE L’EXISTENCE PROPRE DE CETTE ENTITÉ. N’AYANT PAS ÉTÉ CRÉÉ PAR ALDUCE, IL FAUT BIEN QUE CE « THOMAS » AIT PÉNÉTRÉ DANS SON ESPRIT D’UNE FAÇON OU D’UNE AUTRE.

C’est imposs – rectif : pensez-vous que cette entité puisse pénétrer à son gré dans l’esprit humain ou qu’elle ait la faculté de passer d’un homme à l’autre ?

JE L’IGNORE, GEORGES. MAIS C’EST UNE ÉVENTUALITÉ QUE NOUS DEVONS ENVISAGER. S’AGISSANT D’UNE ENTITÉ INCONNUE, NOUS POUVONS MÊME SUPPOSER QU’ELLE PEUT CHOISIR D’AUTRES ASILES QUE L’ESPRIT HUMAIN. PEUT-ÊTRE NE SUIS-JE PAS PLUS EN SÉCURITÉ QUE VOUS VIS-À-VIS D’ELLE.

Psychan… vous vous rendez compte de ce que nous avons découvert ?

OUI, GEORGES, JE SAIS. NOUS AVONS DÉCOUVERT UN ÊTRE VIVANT DONT NOUS IGNORONS TOUT – Y COMPRIS S’IL EST FAIT DE MATIÈRE OU D’ÉNERGIE PURE, OU MÊME S’IL S’AGIT RÉELLEMENT D’UNE ENTITÉ OU SEULEMENT DE LA PROJECTION PSYCHIQUE DE CETTE ENTITÉ.

Une sorte de vampirisme télépathique ?

EN QUELQUE SORTE, OUI. MAIS IL NE S’AGIT LÀ QUE D’HYPOTHÈSES. LE SEUL ÉLÉMENT CONCRET QUE NOUS AYONS CONSTATÉ, C’EST QUE CETTE ENTITÉ – OU SA PROJECTION PSYCHIQUE – EST CAPABLE DE FAIRE TOMBER SON HÔTE INVOLONTAIRE DANS UN ÉTAT COMPARABLE AU RÊVE SCHIZOPHRÉNIQUE QUI PARAÎT CONSTITUER SON MILIEU DE PRÉDILECTION.

Phase 1 – observ / suite

Psychan, cherchez l’instant où Alduce a quitté la réalité.

J’Y SUIS, GEORGES.

Alduce discute quelques minutes avec la fille habituellement chargée de vendre aux touristes les souvenirs qui leur permettront de prouver qu’ils ont, une fois au moins au cours de leur existence, passé une soirée au Wild Horse. Il la quitte sur un sourire puis enfile sa pelisse en se dirigeant vers la sortie. Cette maudite migraine recommence à lui battre les tempes. Ce qu’il me faudrait, pense-t-il, c’est une bonne diète pendant deux ou trois jours. Plus d’alcool, plus de cigarettes.

Arrivé à mi-hauteur de l’escalier, il éprouve une sorte d’éblouissement qu’il met sur le compte du mal de tête. Il se frotte les yeux ; quand il les rouvre, il ne voit plus ni le tapis rouge sang ni les portraits des héros de l’Ouest qui ornent les murs. Une seconde au moins passe avant qu’il ne réalise qu’il n’est pas victime d’une illusion, que l’escalier du Wild Horse a bien disparu pour laisser la place à cet étrange paysage plat et blanc. Ce qui l’étonne le plus, c’est la passivité avec laquelle il accepte ce changement de décor.

Une étrange mais très agréable sensation envahit ses pieds, gagne ses chevilles. Baissant les yeux, il constate qu’il s’enfonce avec lenteur dans le sol dont l’éclat immaculé lui paraît évoquer la solidité de la céramique.

À une dizaine de mètres de là, un homme suit son enlisement. Il agite la main vers lui.

« Adieu », lui lance-t-il.

Phase 1 – observ / stop

Vous avez vu ? Thomas détruit maintenant les souvenirs qui ont précédé son intrusion dans l’esprit d’Alduce.

OUI, GEORGES. JE CRAINS QUE NOUS N’AYONS D’ORES ET DÉJÀ PERDU LA PARTIE.

Phase 1 – observ / suite.

Plus loin, Psychan !

Blancheur uniforme de la coupelle. Un seul personnage assis en son centre : Thomas.

PLUS LOIN !

La coupelle. Thomas, seul.

PLUS LOIN !

La coupelle. Vide. Thomas a disparu à son tour.



Phase 1 – observ / stop

Psychan ! Thomas n’est plus dans l’esprit d’Alduce. Avez-vous une idée de l’endroit où il a pu aller ?

………………………………………………..

Psychan, bon Dieu, répondez !

………………………………………………..

Psychan, vous m’entendez ?

………………………………………………..

L’homme à la blouse blanche secoue la tête avec incrédulité.

« Le con ! Le voilà en panne, maintenant », murmure-t-il.

Il effleure quelques touches sur le pupitre placé devant lui, sans éveiller de réaction visible sur les instruments de contrôle qui le relient aux circuits de l’ordinateur.

Il se gratte la tête, indécis, puis se lève et se dirige vers la table d’examen où Alduce repose, le crâne pris dans un lacis de fils colorés connectés à Psychan. Il semble dormir. Tout est fini pour lui, maintenant, pense le médecin. Son corps continue à vivre, mais l’esprit qui l’animait a disparu, bouffé par cette saloperie de parasite inconnu…

Un rapide cliquetis le fait accourir près du clavier utilisé pour les communications avec Psychan. Il tire sur la bande, l’arrache. La dernière intervention de l’ordinateur tient en un seul mot : THOMAS…

Le médecin se retourne, le visage étrangement vacant. Il constate sans étonnement que les murs, les meubles, le corps d’Alduce, ont disparu. À leur place, une surface immaculée qui s’étend jusqu’à l’horizon (mais cet horizon ne se situe-t-il pas un petit peu trop haut ?) ; un ciel gris qui semble à portée de main : il lui vient d’ailleurs l’envie de sauter pour s’en assurer.

Un regard lui suffit pour vérifier que l’ordinateur a disparu lui aussi. Il reste seul.

Seul ?

Un homme s’approche de lui. Le médecin le reconnaît : c’est ce vieux professeur de faculté qu’il a toujours admiré et qu’il s’efforce, souvent en vain, de copier.

« Bonjour, Georges, dit le professeur.

– Bonjour, Thomas », répond le psychologue avec un sourire chaleureux.




	
Le rêve amoureux

Il était sculpteur de rêves. Levé dès l’aube, il sortait de chez lui au moment exact où le soleil frangeait de flammes les collines de Malataverne. Été comme hiver : il rattrapait pendant la saison froide le sommeil perdu à l’époque où les jours s’étirent sur dix-huit heures au moins.

En ce temps-là, précisons-le, les hommes avaient désappris à se servir de montres ou de tout autre instrument à mesurer les jours et les heures. Isaac ne constituait donc pas un cas unique. Nombre de ses semblables observaient des règles de vie peu différentes des siennes. En les adaptant à leur propre rythme biologique ou en les faisant dépendre de leurs tendances à la paresse. Ainsi Jos, son plus proche voisin, ne s’éveillait-il que lorsque le soleil approchait le zénith, ce qui avait le don d’irriter Isaac. Mais personne ne se levait avant ce dernier sous peine d’encourir l’opprobre de ses concitoyens. Gêner en quoi que ce fût le travail du sculpteur de rêves eût été considéré par tous comme un sacrilège.

Isaac, donc, refermait la porte de sa cellule au moment où l’astre diurne se profilait derrière les collines de Malataverne. Plus exactement, il esquissait un simple geste de la main, et un diaphragme transparent venait obstruer l’ouverture circulaire par laquelle il était sorti. Un dernier regard à l’intérieur afin de vérifier que tout était bien en ordre – il faisait toujours en sorte d’avoir le moins de tâches domestiques à accomplir lorsqu’il rentrait exténué du travail – et il partait à petits pas pressés le long des terrasses, jetant de temps à autre un coup d’œil apeuré à son ombre que la lumière rasante étendait sur des mètres et des mètres. Il n’aimait pas son ombre : elle lui rappelait une période peu glorieuse de sa vie, celle où, pour subsister, il s’était vu contraint de sculpter des cauchemars pour quelques richissimes pervers.

Rien d’étonnant à ce qu’il se levât à l’aube : c’était même une condition essentielle de son art. Invisibles pour tout le monde à toute heure du jour et de la nuit, les onirions, lorsque les rayons solaires les frappaient selon un certain angle, revêtaient pour lui la forme d’amas globulaires irisés flottant au-dessus des unités d’habitation. Bien sûr, le fait qu’il se trouvât dans l’obligation d’attendre le lever du jour pour les voir nuisait à son efficacité, mais les onirions devaient se multiplier à la faveur des rêves car il en capturait sensiblement le même nombre chaque matin. Tout de même, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sourde irritation lorsqu’il apercevait des nuées entières de bulles chatoyantes déjà hors d’atteinte, portées bien au-delà des limites de la cité par une brise paresseuse. On devrait interdire aux gens de se réveiller avant mon passage, avait-il coutume de marmonner – et cette réflexion n’était pas seulement faite d’ironie : convaincu de l’importance de sa mission pour la vie de ses semblables, il ne se résolvait pas à l’inconscience dont ceux-ci faisaient montre en ne calquant pas strictement sur elle leur emploi du temps quotidien.

Et d’ailleurs, il se vengeait sur ceux qui dormaient encore. Cueillant sur son passage les grappes d’onirions, il les laissait sans rêves. Vengeance purement platonique, les intéressés n’ayant à ce moment aucune conscience du vol dont ils venaient d’être victimes, mais qui suffisait à lui faire retrouver sa bonne humeur, alors pourquoi s’en serait-il privé ?

D’autant que son égalité d’humeur constituait une autre condition essentielle de son art. Enfin, pas tout à fait : lorsqu’il avait sculpté des cauchemars, bien longtemps auparavant, ce n’était pas obligatoirement avec au cœur la rage, la peur ou la cruauté qu’il insufflait à ses œuvres. Mais tout de même.

Un jour, quelqu’un lui avait montré une image du passé miraculeusement protégée de l’usure des siècles par une enveloppe de plastique terni. On y voyait un homme étrangement vêtu tenant à la main un bâton auquel étaient attachées des dizaines de sphères, sans doute creuses et emplies d’un gaz plus léger que l’air. Quoique ces ballons aux contours trop nets fussent agrémentés de couleurs bien trop criardes, la ressemblance de cette scène issue de la nuit des temps avec celle qu’il devait offrir à un improbable observateur capable de voir les onirions l’avait frappé. À ceci près que, parvenu à la fin de son périple matinal, après avoir accompli le tour de la cité, c’était un amas de plusieurs millions de baudruches qui se balançait avec lenteur au-dessus de la ville, retenu à lui par des millions de fils invisibles.

Passé son adolescence, Isaac n’avait plus jamais rêvé. Par goût plutôt que par devoir ; bien sûr, il circulait de bien curieuses histoires à propos de sculpteurs de rêves créant à leur usage exclusif des visions démoniaques et sombrant peu à peu dans une folie dont ils avaient eux-mêmes favorisé l’apparition, mais Isaac avait bien trop les pieds sur terre pour souscrire à de telles croyances ; s’il ne rêvait plus, c’est que les visions que lui procuraient les onirions à l’état de veille lui suffisaient.

Et il pensait qu’elles lui suffiraient toute sa vie durant.

Le soir, lorsqu’il laissait s’épanouir les gigantesques bouquets d’onirions transformés par ses soins au-dessus de la cité, il choisissait le moment exact où le soleil disparaissait derrière les contreforts des Cévennes. Alors, pendant quelques secondes, la lumière oblique lui offrait l’image étourdissante de tous les univers imaginés dans la journée – un imbroglio de formes et de couleurs qui demeurerait suspendu à l’aplomb de la ville jusqu’à ce que ses habitants s’endorment. Dès cet instant, ces paysages qui défiaient la compréhension se morcèleraient, des amas d’onirions sculptés iraient hanter de leur splendeur la nuit des hommes.

Dans ces paysages enchevêtrés évoluaient parfois des simulacres d’êtres vivants, créatures improbables ou sosies exacts de personnages qu’Isaac avait un jour approchés ; il suffisait que le sculpteur pense à un visage entr’aperçu dans une foule, et aussitôt quelques onirions se regroupaient pour imiter ces traits ; ou qu’il imagine une forme nouvelle de vie, et celle-ci prenait corps du fait de sa seule volonté.

Du moins peut-on supposer que les choses se passaient ainsi. Car, ne l’oublions pas, personne n’assistait à la transformation des onirions. Pas plus Isaac que les autres hommes, cette opération ayant lieu à une heure où ces globules inconsistants étaient invisibles pour tout le monde.

Mais le sculpteur, grâce à son don, pouvait avoir une vision fugitive de ses créations au moment où le soleil déclinant lançait ses derniers feux. C’est à cette heure-là qu’un soir il l’aperçut.

Elle se tenait plus près de lui qu’aucune des créatures semi-vivantes qui peuplaient ses œuvres ne l’avait jamais fait ; sans cette proximité, il est probable que lui-même, pourtant habile à démêler les images qui s’en iraient peupler la nuit de ses concitoyens, ne l’eût pas remarquée.

Nue, elle offrait à son regard sa peau dorée, un casque de cheveux où jouaient divers tons de roux. Ses yeux verts, dans lesquels il crut lire une étrange complicité, étaient fixés sur lui. Sur lui, et non pas seulement dans sa direction. Cette constatation le troubla : comment un être qui n’avait que l’apparence de la vie pouvait-il avoir conscience de sa présence et le regarder ? Bah ! pensa-t-il, sans doute l’ai-je désiré ainsi.

Déjà, la lumière se teintait de gris. Sa création flamboya une dernière fois, puis sombra dans l’invisibilité. À l’aplomb d’Isaac, il n’y avait plus qu’un ciel d’un bleu profond.

D’habitude, il se hâtait de quitter l’endroit – après tout, il n’avait plus rien à y voir, et le sort futur de ses œuvres ne le concernait pas. Cette fois, il demeura plusieurs minutes durant à scruter le firmament sans le voir, essayant de se rappeler le visage de sa créature. Il était sûr de ne pas l’avoir imaginée, mais sans doute était-elle surgie à son insu de sa mémoire : de telles choses se produisaient fréquemment. Tout de même, il aurait bien aimé savoir à quel souvenir elle se rattachait.

Rentré chez lui, il mit un temps inhabituel à s’endormir. L’image de la femme passait et repassait dans son esprit, mais de plus en plus floue, ce qui l’irrita. Il finit pourtant par sombrer dans le sommeil et ne rêva pas plus que d’habitude.

Il s’éveilla plus tôt que de coutume, et son exaltation était telle qu’il dut se retenir de ne pas sortir de sa cellule avant l’heure propice. Ce matin-là, sa moisson d’onirions fut plus riche que les jours précédents – du moins en eut-il l’impression.

Pendant plusieurs heures, il tenta de recréer la femme. Mais il n’avait pas besoin de voir le résultat pour comprendre que chacune de ses tentatives se soldait par un échec. Souffrant d’un intense sentiment de frustration, il se résolut enfin à abandonner cette quête impossible et revint à ses occupations quotidiennes, transformant les onirions sans réel souci artistique, simplement mû par l’habitude. Il lui fallait rattraper le temps perdu : aussi créa-t-il à tour de bras – à tour d’esprit plutôt –, sombrant bientôt dans une sorte de transe d’où sa volonté était absente.

Tout d’un coup, il eut cette illumination : il venait de la ressusciter. Dès lors, il continua de faire surgir d’autres images destinées à ses concitoyens, mais sans cesser de penser au moment où, lorsque le soir tomberait, elle lui apparaîtrait.

Et elle lui apparut, en effet, aussi proche que la veille. Dès l’instant qu’il la vit, il sut qu’il n’aurait pas le courage de l’abandonner au rêve d’un autre que lui. Il l’emporta donc avec lui tandis qu’il regagnait sa cellule. Elle, et un coin de paysage composé de fleurs tropicales et de hautes fougères. Un cadre qu’il estima digne d’elle. Il l’emporta, attachée à lui comme une baudruche au marchand de ballons. Elle était à présent invisible, mais il savait qu’elle était là, à la verticale de son crâne, attendant qu’il s’endorme pour venir à lui.

Isaac rêva, pour la première fois depuis des lustres. Et, dès son réveil, il eut ce désir : faire en sorte que le rêve revienne. Cette fois, il n’eut aucun mal à évoquer un visage, un corps dont sa mémoire gardait l’empreinte, comme gravée au burin.

Les jours qui suivirent, Isaac passa de plus en plus de temps à l’élaboration de son rêve. De plus en plus d’onirions lui étaient nécessaires. D’abord, ce furent des palais qu’il créa à l’intention de sa visiteuse. Puis naquirent des univers entiers, toujours plus beaux, toujours plus vastes…

Vint le jour fatal qu’il passa uniquement à parfaire son œuvre. Le jour où – coïncidence ! – tous les onirions qu’il avait pu moissonner le matin lui furent nécessaires pour la construire.

La nuit suivante, aucun habitant de la cité ne rêva. Sauf Isaac, bien entendu.

Depuis quelque temps déjà, on commençait à se plaindre. On murmurait que les rêves n’étaient décidément plus ce qu’ils avaient été. Le matin, on se réveillait étrangement déçu, la bouche pâteuse, tout aussi fatigué que la veille au soir.

Rien d’étonnant donc à ce qu’une nuit entière sans le moindre rêve mît le feu aux poudres. Dans la journée, la quasi-totalité de la population se rassembla autour de l’endroit où officiait le sculpteur. On le sermonna, puis, comme il restait insensible à tout ce qui l’entourait, tout entier attaché à sa construction onirique, on le menaça. Mais les menaces ne l’atteignirent pas plus que les sermons. On se sépara donc, inquiet et mécontent, en se promettant que le lendemain, si le sculpteur s’obstinait…

Mais le sculpteur, qui n’avait d’ailleurs rien entendu, récidiva. Et, dans la journée, ses concitoyens se réunirent afin de statuer sur son sort. Il fut décidé de l’exclure de la cité et de demander la venue d’un nouveau sculpteur de rêves. Bien sûr, celui-ci ne pourrait prendre ses fonctions que le jour suivant, ce qui signifiait une nouvelle nuit sans rêves, mais comme l’actuel titulaire de la charge ne remplissait décidément plus son rôle, ce petit sacrifice s’imposait.

On le jeta sur l’heure hors de la cité. Il resta sourd aux ordres de déguerpir, aussi dut-on le porter sur plusieurs kilomètres avant de l’abandonner au beau milieu d’un champ de lavande.

Il y demeura sans bouger, le visage tourné vers le firmament, dans la posture exacte qu’il adoptait lorsqu’on s’était saisi de lui. À croire qu’il ne s’était vraiment rendu compte de rien.

Revenu dans les murs de la cité, on dut bien s’accommoder de cette nouvelle nuit sans rêve. Mais on avait tout prévu ou du moins le croyait-on : le matin du jour suivant, un nouveau sculpteur était là, arrivé dans la nuit afin de se trouver sur place à l’heure de la moisson.

Il tourna vers les premiers lève-tôt qui s’approchèrent de lui un regard perplexe : « Comment un sculpteur de rêves pourrait-il travailler sans onirions ? », leur demanda-t-il.

On sait décidément fort peu de choses sur les onirions. À vrai dire, seuls les sculpteurs, qui disent les voir à l’état de veille, croient en leur existence.

Mais il y a, quelque part entre le Rhône et les collines de Malataverne, une cité que les onirions ont désertée. Et, à quelques kilomètres de là, vit un homme qui crée des univers le jour pour les rêver la nuit. Pour y être pleinement lui-même, plutôt. En compagnie d’une femme aux yeux verts pailletés d’or, dont les cheveux coupés très courts, à la manière d’un casque, s’embrasent de toutes les nuances de roux.

Impossible de dire qui aime l’autre avec le plus d’intensité, d’Isaac qui ne vit que pour son rêve ou des onirions qui, pour lui plaire, ont sacrifié leur liberté.




	
Entretien avec Dominique Douay

			par Richard Comballot

Tu es né le 16 mars 1944 à Romans-sur-Isère – où tu résides jusqu’en 1963, année où tu passes ton bac et pars faire tes études universitaires. C’est bien ça ?!

Ce que ma mère m’a raconté, c’est que je suis né en pleine nuit, ou plutôt au petit matin du 16 mars. Elle avait été accouchée par un médecin – également maire de la ville – qui était venu dans la soirée, avant le couvre-feu, et avait passé toute la nuit en attendant, avec mon grand-père, qu’elle veuille bien accoucher. J’avais donc mobilisé un médecin pendant toute une nuit.

Avais-tu des frères et sœurs ?

J’ai été enfant unique jusqu’à quatre ans, puis une sœur est arrivée et un frère quelques années plus tard. Je suis donc l’aîné d’une fratrie de trois.

Que faisaient tes parents ? Comment définirais-tu ton milieu social ?

Mon père est originaire de Normandie. Il était lycéen à Rochefort, dans une école militaire de l’armée de l’air, au moment où la guerre a été déclarée. Comme tous ses congénères, il a connu l’exode, est descendu vers le sud et s’est retrouvé en garnison à Romans. C’est là qu’il a fait la connaissance de ma mère qui était fille de commerçants, comme ses propres parents.

Professionnellement, comment les choses se sont-elles décantées pour eux dans les années qui ont suivi ?

Mon père est resté militaire un moment. Il a été appelé au STO (service du travail obligatoire) en 1944 et a préféré s’engager dans la Défense Civile. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé à Lyon dans un corps qui s’occupait de protéger les populations civiles, de vérifier par exemple que toutes les lumières étaient bien éteintes au moment des bombardements. Alors que les Allemands refluaient, il s’est ensuite engagé dans la Royal Air Force, se retrouvant sous-lieutenant dans l’armée britannique, suivant les Allemands qui se repliaient, et demeurant quelque temps en Allemagne occupée. Le seul souvenir que je conserve, parce qu’on me l’a raconté, c’est que lorsqu’il rentrait en France, il ramenait des produits de première nécessité qu’il avait pu récupérer là-bas. Ce n’était pas très joli-joli, mais c’était la réalité, et c’est comme ça que j’ai été un des seuls enfants de Romans à pouvoir bénéficier de chaussures en cuir offertes, me racontait mon père, par « Tonton Adolf »…

Qu’a-t-il fait par la suite ?

Il a été démobilisé en 1945. Mon grand-père maternel était alors herboriste à Romans, en relation directe avec les producteurs d’herbes médecinales, de tilleul… Il était grossiste et revendait à des détaillants. Il a embauché mon père comme adjoint. Quelques années après, celui-ci a abandonné ce métier, à une époque où les médicaments de substitution ne marchaient plus beaucoup. Il acheté un cabinet d’assurances – j’avais déjà une bonne dizaine d’années – et il est resté assureur jusqu’à sa retraite.

Quant à ta maman ?

Elle a travaillé épisodiquement pour mon père alors que celui-ci venait d’ouvrir son cabinet, mais globalement elle ne travaillait pas à l’extérieur, elle était mère au foyer, comme on disait à l’époque.

Qualifierais-tu ton milieu de petit bourgeois ?

Tout petit bourgeois, alors ! Parce que je me souviens par exemple que j’usais mes vêtements jusqu’à la corde. Et souvent, il s’agissait de vêtements qui avaient appartenu à quelqu’un d’autre et que l’on retaillait pour moi. Je me souviens notamment de pantalons que j’ai dû traîner deux ou trois ans : au début, ils avaient des ourlets de quinze centimètres et, chaque année, on réduisait l’ourlet. Tout cela peut paraître étonnant maintenant ; dès qu’un pantalon ne va plus, on va à la boutique du coin en acheter un autre. Aujourd’hui, ce serait un signe de pauvreté, mais à l’époque c’était courant. Les choses étaient différentes, il n’y avait pas la profusion d’objets de consommation qu’il y a désormais.

Lisait-on, chez toi ?

Beaucoup, oui. Ma mère lisait plutôt la presse féminine. Quant à mon père, il a toujours aimé l’Angleterre, sa littérature, et il était fan de P. G. Wodehouse. Je crois qu’il a tous ses ouvrages et, plus tard, avec mon frère et ma sœur, on s’est débrouillés pour lui retrouver la série télé tirée de certains d’entre eux… Il n’y avait pas une grande bibliothèque à la maison, mais c’est néanmoins là que j’ai puisé mes premières lectures, en cachette de mes parents. Parce qu’à l’époque, lorsqu’on était gamin, on ne devait lire que les livres destinés aux gamins. J’ai donc un peu enfreint les règles.

Quel est le premier souvenir de toi lisant quelque chose ?

Je vais enfoncer des portes ouvertes, mais je crois que le premier souvenir précis que je conserve, c’était Les Sept Boules de cristal, que l’on m’avait offert alors que Tintin n’était pas encore très connu. Ça avait été un grand choc.

Ensuite, tu découvres le roman au sens large…

Un des premiers romans que j’ai lu était Les Premiers Hommes dans la Lune de Wells que j’avais trouvé dans le grenier et qui avait appartenu à mon père lorsqu’il était adolescent. Par la suite, entre huit et treize ans, j’ai lu tous les classiques : Alexandre Dumas, James Oliver Curwood, Walter Scott… Et de Jules Verne, je crois bien avoir lu tout ce qui était publié dans la « Bibliothèque verte » ; autant ses romans d’anticipation que ses autres romans d’aventures, tels que Michel Strogoff. Hugo, je l’ai lu plus tard.

Quels souvenirs conserves-tu de toi enfant ?

J’étais très introverti, extrêmement timide, timoré, voire complexé. Je traînais beaucoup, seul ou avec des copains, et il y a même eu une époque où je séchais les cours allègrement, profitant du fait qu’il y avait peu de contrôle des absences. Je passais mon temps dans la campagne à construire des cabanes et c’est ainsi que j’ai loupé ma sixième. Je me demande d’ailleurs comment on a pu admettre mon passage en cinquième… Je n’étais jamais meneur, plutôt suiveur.

Quels sont, dans tes souvenirs, les temps forts de cette enfance ?

Je garde a posteriori un souvenir très mitigé, gris et terne, de cette période de ma vie. C’était l’époque qui voulait ça. Un film qui rend assez bien compte de cette ambiance est Les Choristes. Quand je l’ai visionné, je me suis revu en culottes courtes, avec des chaussettes hautes et des galoches.

Pour autant, tu n’as pas été pensionnaire ?!

Je n’ai pas été pensionnaire, non… mais il ne faut pas oublier que je suis né en 1944 et que l’après-guerre a duré au-delà des années quarante. Il y avait toujours une économie de crise, de pénurie. La télévision n’avait pas encore fait son apparition et on avait l’impression qu’il ne se passait rien. Je n’ai donc pas de souvenirs très marquants. Je me souviens surtout d’événements familiaux. Chaque année, par exemple, on allait en vacances en Normandie, à Elbeuf, chez mes grands-parents paternels.

Revenons un instant à tes lectures d’enfance… Tu as cité ailleurs, parallèlement à Tintin… Spirou…

Je me souviens avoir reçu l’un des premiers albums, je pense, de Spirou et Fantasio. Il avait un graphisme différent, dû à Rob-Vel ou Jigé… c’était antérieur à l’arrivée de Franquin. Je crois qu’il n’a jamais été réédité. À côté des histoires de Tintin, cet album m’avait paru totalement surréaliste. Mais je ne sais pas du tout ce qu’est devenu mon exemplaire et je ne suis jamais parvenu à retrouver cet album.

Tu évoques aussi des « Anticipation » Fleuve Noir, lus à l’âge de dix, douze ans.

Plutôt douze. J’avais un copain qui lisait beaucoup de science-fiction et il m’avait amené à ces lectures. J’aurais voulu pouvoir acheter des romans de la collection, mais les couvertures de Brantonne étaient pour mon père un peu agressives. Un jour, je lui avais demandé de m’acheter un roman de la collection pour un anniversaire et il m’avait ramené à la place un roman d’un auteur anglais : Captain W. E. Johns. Par la suite, j’ai eu droit à chacun de mes anniversaires, et pas seulement en ces occasions, aux autres volumes de la série, laquelle n’était pas inintéressante, mais ne relevait pas du tout de la science-fiction.

Plus tard, tu achèteras toi-même des « Anticipation », tout en continuant à lire ceux de ton camarade.

Tout à fait. Et c’est aussi par son intermédiaire que j’ai pu lire les premiers numéros de Galaxie – première série. À l’âge de quatorze ans.

En « Anticipation », étais-tu fan de certains auteurs en particulier ?

Celui qui m’avait le plus marqué était Vargo Statten. Je ne sais plus pourquoi, mais c’est en le lisant que j’ai visualisé le plus de choses décrites car il avait une puissance d’évocation que n’avaient pas ses confrères. Sinon, c’était Jimmy Guieu et les autres… Et de temps en temps, je lisais aussi des « Rayon Fantastique ». C’était le niveau au-dessus…

J’ai lu que tu avais également été lecteur de Fiction, vers quatorze, quinze ans.

C’est exact. Chaque année, la bibliothèque de Romans se délestait de titres qui n’intéressaient personne et qui encombraient les rayons. Et c’est ainsi que j’ai récupéré le premier numéro de Fiction. Ensuite, j’ai pratiquement cessé de lire des « Anticipation » que je trouvais trop puérils, et Fiction est resté mon seul lien avec la science-fiction, du moins jusqu’en terminale, jusqu’à mes dix-huit ans. Je l’ai lue pendant des années, quasiment jusqu’à sa première disparition… Pour ce qui est des romans, je m’y suis remis un peu par hasard. J’étais en première année de fac et, sur un marché aux puces, j’ai découvert des services de presse de « Présence du Futur ». J’ai acheté petit à petit tous les romans de la collection qui étaient disponibles et c’est comme ça que j’ai vraiment découvert les classiques.

Autre chose sur tes lectures de jeunesse ?

Oui… il me faut évoquer V magazine qui était quelque chose de tout à fait spécial et qu’on imaginerait mal aujourd’hui. Il s’agissait d’une revue assez moderne qui mêlait des textes de science-fiction, des bandes dessinées et des photographies très osées pour l’époque. Donc, double pêché contre la morale bourgeoise, je lisais parfois V Magazine ! C’est dans les pages de la revue que sont parus, au tout début des années 1960, les premiers épisodes du Barbarella de Jean-Claude Forest.

Le rédacteur en chef était Georges Gallet, un des deux directeurs de collection… du « Rayon Fantastique ». C’est la raison pour laquelle on retrouvait Forest aussi bien dans la revue que sur les couvertures de nombreux romans de ladite collection.

Je l’ignorais… Je crois que c’est ma mère qui a fait disparaître ces revues comme elle a fait disparaître ma collection de Météor, Atom Kid et autres comics des éditions Artima que je lisais systématiquement. J’avais une collection énorme, mais elle estimait que ce n’était pas des lectures pour moi.

À part ça, que retiens-tu de ton adolescence ?

Il s’est passé, pour moi, ce qui se passe d’ordinaire à l’adolescence ! Mais j’ai eu la chance de vivre mon adolescence à une époque où les choses ont changé de façon spectaculaire. Le début des trente glorieuses… À partir de la fin des années 1950, les choses ont changé très, très vite, dans la façon de vivre, de percevoir le monde. L’arrivée de la télévision, même si c’était avec Jean Nohain, c’était surtout l’intrusion du monde extérieur dans les foyers. J’écoutais « Salut les copains », et Radio Luxembourg où l’on pouvait entendre tout le rock qui commençait à déferler. La première fois où j’ai entendu du rock, je m’en souviens bien, c’était à la télévision. Mes parents n’étant pas là, je me suis retrouvé un soir devant le poste, alors que d’habitude je n’avais pas le droit de regarder. Et, coup de chance, passait ce soir-là, en illustration d’un reportage sur cette jeunesse qui déboussolait un peu les adultes, un extrait de King Creole, peut-être le meilleur film tourné par Presley. Pour moi, ça a été une grande claque dans la gueule. Quelques années plus tard, en terminale, je suis parti en Angleterre avec un copain plus vieux que moi, qui avait son permis et avait emprunté la voiture de ses parents. On est arrivés en pleine déferlante Beatles. C’était la grande révolution. C’était en 1963. Ça reste un grand souvenir, une autre grande claque. J’avais là-bas une petite amie qui était la cousine du batteur de Manfred Mann. Ce qui fait qu’on assistait un jour sur deux à un concert. On les suivait de bistrot en bistrot. À l’origine, le groupe était assez jazz, avec un excellent chanteur, Paul Jones. Leur musique était très plaisante et plusieurs de leurs tubes les plus commerciaux ont été adaptés en France, par Sheila et par d’autres. Bref, ce séjour reste pour moi un grand souvenir.

 

Quelque chose à ajouter sur cette adolescence ?

J’étais toujours un peu complexé, mais je surcompensais. Je m’inventais un personnage. Je me piquais de philosophie, je jouais les existentialistes. C’était marrant. À part ça, je suivais le mouvement. C’est comme ça que je me suis par exemple retrouvé dans l’aventure de L’Écureuil.

C’était quoi, L’Écureuil ?

C’était un petit journal de lycée dans lequel j’avais publié un roman à suivre. Il s’agissait d’un péplum qui portait un titre pompeux copié sur des choses qui paraissaient à l’époque. C’était une pâle imitation de ce que je lisais. Je venais sans doute de terminer la lecture de Quo Vadis. Et puis je lisais aussi, en bandes dessinées, les aventures d’Alix.

Je crois savoir que ce péplum se passait en Afrique ?

Je ne me souviens plus du tout de cette histoire.

Raconte-nous ce premier épisode dans ta carrière d’auteur !

Il y avait à l’époque, sur Radio Luxembourg ou Europe 1, un jeu qui consistait pour les participants à exposer un projet, les auditeurs étant appelés à aider à la réalisation de ce rêve. Des gens venaient et disaient par exemple : « J’ai rêvé d’avoir une machine à laver ». Et un fabricant de lave-linges téléphonait en disant : « Votre rêve va être exaucé puisque je vous en offre une ! » Parmi mes copains de lycée, il y avait deux frères, dont l’un était éperdument amoureux de Brigitte Bardot, l’autre rêvant de faire carrière dans le journalisme. Les deux sont passés dans cette émission. Le premier est venu y dire qu’il rêvait de faire une interview de B. B. et cette dernière ou son agent a téléphoné pour répondre qu’elle était d’accord de le recevoir… Quant à son frère, il est passé quelque temps après pour dire qu’il était rédacteur en chef d’un journal de lycée et qu’il aimerait pouvoir le faire imprimer. Je crois que ce sont les éditions Dupuis qui ont téléphoné pour annoncer qu’elles proposaient de faire ce journal, en précisant qu’elles demanderaient à Franquin de réaliser la couverture du premier numéro. À moins que ce ne soit Franquin lui-même qui ait téléphoné en disant qu’il se faisait fort d’emporter l’adhésion des éditions Dupuis. En tout cas, ça s’est fait et ça s’est appelé L’Écureuil parce que le personnage qui apparaissait en couverture était l’écureuil de Spirou, Spip, dessiné par Franquin. On était tellement contents qu’on s’est reposés sur ce qu’on estimait être des lauriers, du moins en ce qui me concerne car ma collaboration s’est terminée avec ce premier numéro. Je ne me souviens plus s’il y en a eu d’autres…

Vous n’avez pas été suivis sur la durée ?

Je ne crois pas. C’était pour l’éditeur une sorte d’opération publicitaire.

Combien y a-t-il eu de numéros, en tout ?

Quatre ou cinq numéros ronéotés, puis celui imprimé par les Editions Dupuis, je crois. Peut-être un peu plus. En gros, ça a duré le temps d’une année scolaire. 16

Qu’est devenu ton roman, dans cette affaire ?

Je crois me souvenir qu’il avait été publié intégralement, saucissonné dans les différents numéros. Il avait dû démarrer dans l’un des numéros ronéotés et se terminer dans le numéro imprimé. Je ne pourrais pas te le confirmer car je n’ai jamais pu retrouver ce numéro de L’Écureuil. J’ai dû le prêter un jour et il a disparu. J’ai en revanche toujours le numéro d’avant le numéro imprimé, qui contient un chapeau présentant le chapitre de mon roman, du genre : « Et voici, à la demande de nos lecteurs, la suite de notre fabuleux roman ! » C’était vraiment dans le style alambiqué de l’époque…

Nous étions alors en…

1957… 1958…

Cela reste une expérience unique, au sein de ton adolescence ? Un acte d’écriture isolé, ou pas ?

Je prenais plaisir à écrire, mais ce plaisir je l’éprouvais aussi en écrivant des dissertations. C’est bizarre, mais c’est vrai. D’autant que, sans me vanter, j’écrivais mieux que mes copains de classe, et les profs lisaient de temps en temps des extraits de mes écrits. J’avais ainsi mon petit succès.

Écrivais-tu autre chose, à l’adolescence ? Des poèmes, par exemple ?

Non. C’était un projet que j’avais toujours, mais je ne passais jamais à l’acte. Je m’imaginais bien devenir écrivain, c’est un rêve que je cultivais, et je l’ai cultivé longtemps puisque je m’y suis finalement mis pour de bon très tard.

Tu jouais les existentialistes, écrivais de belles dissertations… tout cela faisait un ensemble…

Voilà… Pour moi, devenir écrivain était certes un rêve, mais un rêve que j’estimais irréaliste vu que je ne connaissais personne dans mon entourage, même lointain, qui ait fait des livres. J’écrivais dans ma tête et ça me suffisait. Ce n’était même pas des récits, juste des phrases que je construisais. Je les trouvais bien, mais ne souhaitais pas les coucher sur le papier. Pensant que mon rêve de devenir écrivain n’était pas réalisable, je préférais le garder dans un coin de ma tête plutôt que de le voir s’écrouler.

C’était l’image de l’écrivain qui t’attirait ? La posture ?

Il y avait sans doute de ça, effectivement.

Ton premier « roman » aurait pu être une pierre dans ton jardin… parmi d’autres…

Non. Je me rendais bien compte que c’était très mauvais et je ne suis pas allé plus loin.

À l’adolescence, quelle profession te voyais-tu exercer, plus tard ?

Je n’ai jamais eu d’idée très précise sur la question, même si mon père me mettait la pression afin que je choisisse une voie professionnelle. À un moment – je devais avoir quatorze ans –, il aurait voulu m’inscrire dans une école d’optique, parce qu’il avait lu qu’il y avait beaucoup d’avenir dans cette branche. Ça ne s’est pas fait. Quand j’ai dû choisir ma voie, après le lycée, j’ai voulu continuer dans la philo, une matière que j’aimais bien. Mon père a trouvé que c’était une idée idiote et il a voulu que je fasse du droit. Résultat : j’ai fini par faire droit et philo ! Mais comme il était difficile de concilier les deux, j’ai fini par abandonner la philo. Je me laissais un peu mener par le bout du nez…

Ne rêvais-tu pas, comme beaucoup d’adolescents, d’une profession en particulier ?

Non, je n’ai pas le souvenir de choses qui m’aient emballé.

Quel bac as-tu passé ?

J’ai d’abord tenté « Maths élems », où j’ai échoué lamentablement parce que j’étais assez nul en maths. Les profs ont fini par faire comprendre à mon père qu’il valait mieux que je fasse autre chose. Ayant loupé mon bac maths, j’ai repiqué en philo, et, là, les choses se sont plutôt bien passées.

Tu as ensuite été étudiant à Lyon, entre 1963 et 1968. Avais-tu quitté le giron familial ?

Oui, d’autant que je me suis marié très tôt, l’été 1964. C’est une époque où il n’y avait ni contraception ni IVG… Je me suis retrouvé marié – sous la contrainte – à vingt ans, père de famille à vingt-et-un.

Est-ce à dire que tu étais chargé de famille tout en poursuivant tes études ?

Mes parents, contre lesquels j’ai longtemps eu des griefs, ont bien joué le jeu, sur ce coup-là, je dois le reconnaître. Ils s’étaient bien rendus compte que j’étais incapable d’assumer la responsabilité d’une famille et ce sont donc eux qui, les trois premières années, ont élevé notre fille. Je vivais en couple à Lyon pendant que notre fille vivait avec mes parents à Romans. Nous ne la voyions que le week-end.

Ce ne devait pas être très évident, comme situation !

Au départ, avant que mes parents ne prennent notre fille en charge, on avait trouvé une nourrice, mais il fallait que je gagne ma vie… J’ai bénéficié d’une situation qui, aujourd’hui, paraîtrait impensable : l’État n’arrivant pas à recruter, j’ai obtenu une sorte de bourse et c’est lui qui a payé mes études. Je devais, en contrepartie, m’engager à servir l’État pendant cinq ans. C’est ainsi qu’en 1968, je me suis retrouvé Inspecteur stagiaire du Trésor. J’ai fait une année de spécialisation à Paris, à l’École Nationale des Services du Trésor, et j’ai terminé mes études en 1969. C’est donc tout naturellement que je suis devenu Inspecteur du Trésor.

Tu te retrouvais, là, loin de tes fantasmes existentialistes…

Je me laissais toujours conduire par les événements. À l’époque, je ne m’en apercevais pas, mais maintenant ça me paraît évident… J’ai eu ce contrat avec l’État. Étudiant à Lyon, je devais donner une demi journée par semaine au Trésor, c’est tout, et j’étais bien payé pour ce que je faisais. À Paris, ville où la vie était chère, même à l’époque, j’étais bien payé également. Je recevais un vrai salaire et non une bourse. Ça paraît inimaginable aujourd’hui, mais à l’époque ça existait pour le Trésor et pour d’autres administrations encore.

Quels souvenirs conserves-tu de tes années d’étudiant ?

Je faisais des études de droit qui ne m’intéressaient pas. Cela se ressentait dans les résultats que j’obtenais. Je passais chaque année juste, juste, n’obtenant jamais de mention spéciale. Finalement, j’ai obtenu ma licence – qui était l’équivalent de la maîtrise dans le système suivant, avec un niveau Bac + 4. Mes meilleurs souvenirs de ces quatre années se rapportent tous aux derniers mois. C’était vraiment l’effervescence, à la fac.

Mai 68, justement ?!

Ce sont les seuls souvenirs que je conserve de mes études à Lyon ! J’ai l’impression qu’à part ça, je n’ai rien vécu d’intéressant. Il est vrai qu’on était un certain nombre, à l’époque, à rêver beaucoup… Je n’étais pas engagé plus que ça. Je manifestais avec les autres, et souvent contre ceux qui étaient en fac avec moi puisque, à l’époque, l’extrême droite recrutait beaucoup en fac de droit. En fait, je n’avais guère d’affinités avec ceux qui suivaient les mêmes études que moi.

Tu ne t’es pas fait de copains, d’amis, à la fac ?

Autant j’ai conservé des amitiés du lycée, autant il ne reste rien de cette période. Ah si, j’exagère… Il y a deux personnes avec lesquelles j’étais sur la même longueur d’ondes et que j’ai retrouvées par la suite : Jean-Jack Queyranne, qui a été ministre de l’Outre-mer et président de la région Rhône-Alpes, et Yvon Deschamps, qui a été président de l’UNEF et est devenu un cadre du PS. Ce sont les deux seules personnes avec lesquelles j’ai conservé des liens réels.

C’est à Lyon, étudiant, que tu as écrit ton premier vrai roman ?

Non. J’ai commencé à l’écrire juste après, lors de mon année parisienne. C’est un peu difficile à raconter. Pour moi, ce n’est pas très glorieux, mais il y a prescription… Je m’étais aperçu que j’avais un certain pouvoir de séduction et que j’étais capable, sans être pour autant mythomane, de raconter des histoires qui passaient très bien auprès des autres. Cela me permettait de me créer un personnage, de me faire passer pour ce que je n’étais pas. Un jour, pour en mettre plein la vue à des amis de passage à Paris, j’avais voulu les inviter au Crazy Horse Saloon, un établissement dont on parlait beaucoup, mais qui était bien sûr au-delà de mes moyens… Je téléphone, je demande à parler au directeur, Alain Bernardin. On me passe sa collaboratrice, à qui je raconte une histoire, selon laquelle je prépare un DESS sur je ne sais plus quel sujet à la noix, genre « Les changements initiés par mai 68 dans les modes de fonctionnement de la société », parmi lesquels la vision du sexe par la société. Elle me répond que je ne pourrais pas rencontrer son patron, lequel refusait toutes les interviews, mais qu’elle voulait bien répondre à sa place. Je vais donc au Crazy Horse et j’arrive en pleine répétition. Je voyais des chairs roses un peu partout et, de mon côté, je devais être blanc comme un linge ! Mon interlocutrice arrive – superbe comme il se doit dans un tel lieu – et je vois tout de suite qu’elle est prête à fondre, vulnérable. Elle a complètement marché dans mon histoire et m’a pris sous son aile… Elle me donnait régulièrement des invitations et, un jour, elle me dit : « Nous organisons une soirée privée pour les personnalités du monde culturel… Voulez-vous venir ? » Tu penses… Je me précipite, et ce soir-là, la première personne sur laquelle je tombe, c’est Arrabal. Il y avait aussi Robbe-Grillet, d’autres personnalités… Et mon amie, continuant à jouer les mentors, me présente à Régine Deforges, qui est alors éditrice de romans érotiques dans le cadre de sa maison d’édition, L’Or du temps. Avec cette dernière, je pars sur une toute autre histoire. Je lui raconte que je suis justement en train d’écrire un roman érotique ! Elle me dit de venir la voir à son bureau et j’y vais deux jours après. Autant dire que je me retrouvais là dans un milieu qui n’était pas du tout le mien. Je vivais un rêve. Je continue à baratiner, à lui parler de ce roman qui n’existait pas et elle finit par me dire que si je n’ai rien à lui montrer, elle ne pourra rien pour moi. Elle m’encourage néanmoins à continuer, à terminer mon roman et à revenir la voir lorsque je serais arrivé au bout. Du coup, le soir-même, en rentrant, je me mettais à rédiger ! Et deux ou trois mois après, je lui envoyais un roman… d’une nullité absolue ! Cela étant, elle avait pris le temps de le lire et de me répondre en substance : « Ce n’est pas du tout ce que je veux publier, je ne me suis pas sentie émue à un seul moment, mais par contre votre histoire fantastique pourrait peut-être intéresser un éditeur spécialisé. » Par conséquent, je l’ai réécrit, sous un angle non pas fantastique, mais résolument science-fictif. Je l’ai envoyé à Gérard Klein qui l’a aussitôt refusé, mais en m’envoyant une lettre manuscrite de deux pages dans laquelle il me détaillait tout ce qui n’allait pas. Il avait même accepté de me recevoir. Ayant pris goût à l’écriture, j’ai ensuite écrit une nouvelle, « Les Ides de Mars », qui a d’emblée été acceptée par Alain Dorémieux, ou plutôt par sa femme – à qui il arrivait de faire un premier tri – pour Fiction. Dans la foulée, je lui en ai envoyé trois autres, dont « Thomas ». Il m’a répondu qu’il l’aimait beaucoup et qu’il retenait les trois…

Tout est donc parti d’une rencontre avec Régine Deforges ?

Absolument. C’est ce soir-là, en novembre 1969, lors de cette soirée privée organisée au Crazy Horse Saloon, que, entouré d’écrivains connus, je me suis imaginé faire un peu partie de ce cercle, ce qui était complètement à côté de la plaque. Je rêvais. Mais en même temps, ça a débloqué la situation. J’avais raconté n’importe quoi. Alors si je voulais devenir écrivain, il me fallait bien écrire quelque chose ! Et j’ai présenté la première mouture de mon roman… en mars 1970, si je me souviens bien.

Rien d’autre sur ta période étudiante ?

Décidément, 1969 aura été une année importante, puisque c’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Georges Fillioud. Par la suite, lorsque j’étais en poste à Bourg-en-Bresse, je revenais souvent à Romans pour voir mes parents, mais aussi parce que Fillioud avait constitué là-bas, autour de lui, une équipe au sein de laquelle ça bouillonnait. J’aimais beaucoup cette ambiance-là. J’étais engagé à gauche, mais mon engagement partisan – qui n’a pas duré très longtemps – a surtout été un engagement auprès d’un homme avec qui il était très agréable de travailler. Il avait été député de 1967 à 1968. En 1968, il y avait eu dissolution par De Gaulle, puis une marée UDR, et il avait été battu. En 1969, il avait des difficultés financières puisqu’il avait aussi été viré d’Europe 1, où il était rédacteur en chef, pour des raisons politiques. Pour vivre, il était devenu prof au sein d’une école de journalisme… En 1971, il y a eu le Congrès d’Épinay qui a permis à Mitterrand qui, jusque là, dirigeait la Convention des Institutions Républicaines – quasiment un groupuscule rassemblant une dizaine de milliers d’adhérents sur toute la France, parmi lesquels Georges Fillioud – de prendre le contrôle du Parti Socialiste. En faisant alliance avec des gens comme Pierre Mauroy, un des hommes forts du parti, et Jean-Pierre Chevènement, il a balayé l’ancienne équipe du PS. Je me souviens d’une réunion de la CIR à Lyon, où nous étions une vingtaine, où Mitterrand avait clairement expliqué les choses : « On prend le pouvoir au PS et ensuite on prend le pouvoir en France. » Je caricature un peu, mais à peine… Je trouvais ça sympa, mais je n’y croyais pas… Ce qui était marrant, à cette réunion, qui se tenait dans l’arrière-salle d’un bistrot, c’est qu’à un moment je quitte la réunion pour aller prendre un café. Et là, je tombe sur Danielle Mitterrand. Je prends le café avec elle et elle me dit : « François… je crois qu’il en a assez de la vie politique, il va abandonner. Ce qui compte pour lui, c’est l’écriture… » Cela peut paraître surprenant aujourd’hui, mais c’est pourtant ce qu’elle m’a dit… Bref, 1971 : prise du pouvoir à l’intérieur du PS par les proches de Mitterrand. Georges Fillioud se retrouve à diriger la fédération du PS de la Drôme et il me demande de m’occuper de la presse. Ce qui fait que pendant deux ans, de 1971 à 1973, j’ai dirigé le journal local du PS : Drôme demain. Je l’ai dirigé à distance, de Bourg-en-Bresse, puis de Valence. Je faisais tout : les textes, la mise en page. J’y passais beaucoup de temps, ce qui m’amenait à faire une double journée de travail, une pour mon employeur, une autre pour le journal. Je me suis très vite aperçu que la politique politicienne n’était pas ma tasse de thé. À la fin, je n’étais même plus adhérent du parti. Juste sympathisant. J’aidais Georges Fillioud, c’est tout.

Il s’agit d’une époque très dense puisque c’est en 1973 que tu publies ta première nouvelle dans Fiction…

Tout à fait. Je me demande parfois comment j’ai pu faire tout cela dans les années 1970. Je serais incapable maintenant de faire le dixième.

As-tu été, à un moment ou un autre, appelé sous les drapeaux ?

Mon année de spécialisation terminée, je me suis retrouvé le premier janvier 1970 mobilisable. Je suis donc parti faire mon service. Pas très loin, heureusement, à Valence. Nous étions dans la mouvance soixante-huitarde, l’armée se méfiait beaucoup des sursitaires. J’avais une scoliose, ce qui m’a valu d’être réformé au bout de quinze jours. Du coup, le premier février – ou le premier mars, je ne me souviens plus –, je me suis retrouvé Inspecteur du Trésor à Bourg-en-Bresse.

Quand as-tu récupéré ta fille ?

Début 1970.

Quels étaient tes goûts littéraires en cette première moitié des seventies ? J’ai lu que tu avais été amateur du Nouveau Roman…

J’ai aimé le Nouveau Roman, c’est vrai, oui, mais c’était plutôt avant, dans les années 1960. Au début des années 1970, je ne lisais plus que de la science-fiction. C’était l’époque où on voyait arriver plein de nouveaux auteurs, comme Dick, et j’avais donc peu de temps pour le reste. D’autant qu’en plus, je lisais pas mal la presse… Dans les années soixante, si je lisais Robbe-Grillet, Butor ou Sarraute, ce n’était pas exclusif. J’ai par exemple toujours eu un faible pour Françoise Sagan. À ce sujet… lorsque j’étais au lycée, j’ai eu un excellent prof de français qui a beaucoup fait pour mon goût pour la littérature, et je me souviens qu’il nous avait un jour démontré par A + B pourquoi Françoise Sagan, qui était décrite dans la presse comme une rigolote, un peu ridicule, était un grand écrivain. Cela m’est resté et je l’ai toujours suivie. Elle n’a pas écrit que des chefs-d’œuvre, mais j’ai toujours aimé sa petite musique et je garde toujours pour elle une profonde affection.

Il me semble que c’est un point commun que tu as avec Michel Jeury. Il m’avait raconté que s’il avait adressé Le Diable souriant, son tout premier roman publié, à Julliard, c’est parce que c’était l’éditeur de Sagan.

Tu me l’apprends… Sagan était aussi un personnage de roman. Ce n’est pas étonnant que l’on ait fait un biopic sur elle. C’était un personnage à la fois extrêmement fragile et prêt à toutes les aventures.

Quid de la science-fiction pour toi, dans les années 1960, après tes premiers « Présence du Futur » achetés d’occasion ?

Je lisais Fiction et Galaxie. Mais je lisais aussi pas mal de polar. En fait, je lisais ce qui avait manqué à ma culture, notamment les romans de la « Série Noire », Dashiell Hammet et tout ça. Ça a été important, non pas dans ma façon d’écrire, mais dans ma façon d’appréhender le récit.

Et dans les années 1970 ? C’est à ce moment-là que la science-fiction accède enfin à des éditions grand format, chez Robert Laffont ou Calmann-Lévy, sous des couvertures modernes…

Si je me souviens bien, le premier « Ailleurs & Demain » que j’ai acheté était Le Vagabond de Fritz Leiber. Après, il y a eu Dick et d’autres. De nouveau auteurs sont apparus. Notamment dans les revues, comme Harlan Ellison qui nous donnait de grands coups de pied au cul. Ça donnait du tonus, quand on lisait ça ! J’aimais beaucoup aussi Cordwainer Smith et ses Seigneurs de l’Instrumentalité, Robert Silverberg, R. A. Lafferty, ainsi que Fred Saberhagen, un auteur qui a un peu disparu, au fil du temps. Il y avait souvent quelque chose de lui dans Fiction ou Galaxie… J. G. Ballard a lui aussi été important pour moi ; plus au niveau du style que des récits eux-mêmes. L’atmosphère du Monde englouti ou de La Forêt de cristal, c’était quelque chose et ça m’avait marqué… C’est peut-être anecdotique, mais en 1974 ou 1975, j’étais de passage à Paris et j’avais été invité un soir, ainsi que Robert Louit – directeur de la collection « Dimensions » –, chez Marianne Leconte. C’était l’époque où elle dirigeait Horizons du fantastique. Je lui avais envoyé une nouvelle, « Le Récupérateur », qui racontait l’histoire d’un type perdu sur un terre-plein d’autoroute et qui survivait au milieu du flot incessant des véhicules. Elle l’avait fait lire à Louit et il se trouve qu’il venait juste de recevoir L’Île de béton de Ballard. Je n’ai pas la prétention de comparer ma nouvelle à ce roman, mais il existe des points communs et c’est à partir de là que Louit m’a invité à lui présenter quelque chose…

Comme beaucoup d’autres auteurs, la nouvelle vague anglo-saxonne t’a encouragé à écrire, à te lancer pour de bon… « Les Ides de Mars », que nous évoquions il y a un instant, était ta première nouvelle écrite ?

Oui… L’acceptation de cette nouvelle était la preuve que publier était possible. J’ai reçu la lettre d’acceptation de Dorémieux et, le soir-même, je commençais la suivante. Quelque temps après, je lui faisais un envoi de trois autres nouvelles : « Temps mort », « Voyez mes mains, voyez mon corps » et « Thomas ».

Quels furent à partir de là tes rapports avec Dorémieux ?

J’avais avec lui des relations régulières, moins par courrier que par téléphone. Et à l’époque le téléphone coûtait une fortune ! Donc téléphoner à Biarritz revenait cher, ce qui, entre parenthèses, créait des tensions à l’intérieur de mon couple… Le milieu de la science-fiction était en pleine effervescence, mais Dorémieux s’en tenait un peu à l’écart, c’était l’ermite du milieu. Je faisais partie de ceux qui lui communiquaient des informations. Ce n’était pas malin de ma part parce que Dorémieux était quelqu’un d’assez paranoïaque et je lui communiquais des ragots qui ne faisaient qu’alimenter sa parano. Si bien qu’un jour, sa femme m’avait dit : « Écoute, je ne sais pas comment te dire ça, mais arrête de lui raconter ce genre de choses… » Il faut dire qu’à l’époque, la place de Dorémieux à Fiction n’était pas très solide. Il y avait des projets de revues et des manœuvres sournoises pour le faire éjecter de la sienne. J’avais des infos et tout le monde participait à ça… Nos relations étaient très chaleureuses. Une année, nous étions allés, ma compagne de l’époque et moi, passer quelques jours chez lui à Anglet. Je me souviens que l’album Tubular Bells de Mike Oldfield venait de sortir et c’est lui qui me l’a fait découvrir. Je discutais il y a quelque temps avec sa belle-fille, la traductrice Nathalie Serval, et elle se souvenait bien, elle aussi, de l’époque de Tubular Bells qu’elle devait entendre assez souvent aussi ! Il faut dire qu’Alain était un amateur et un gros consommateur de musique pop… tout comme d’ailleurs, et c’est marrant, bon nombre de personnalités du milieu SF : Michel Demuth, Robert Louit, etc. Il n’y avait guère que Sadoul qui ne s’y intéressait pas trop. Louit ne ratait pas un concert lorsque les groupes passaient à Paris. Il m’a fait découvrir toute la new wave anglaise, à la fin des années 1970, et il y entraînait également Philippe Curval. Chacun avait ses goûts. Louit, son truc, c’était Dylan. Dorémieux, lui, était plus orienté rock progressif. Pour ma part, j’étais un peu « attrape-tout », je découvrais avec les uns, avec les autres.

Dans la foulée de tes premières nouvelles, tu te rends en 1974 à la Convention de Clermont-Ferrand, où tu es accueilli par les Curval, Klein, Demuth, Andrevon et autres.

« Accueilli », c’est un bien grand mot ! Jusque-là, les seules personnes du micrososme que je connaissais étaient Alain Dorémieux – exclusivement par lettres – et Gérard Klein, qui m’avait reçu chez lui après l’envoi de mon premier manuscrit. Et voilà que tout à coup je rencontrais tout ce qui comptait dans le monde de la science-fiction ! Tous se connaissaient et je ne faisais pas partie des happy few… Je me suis donc retrouvé avec des jeunots qui piaffaient d’impatience derrière la porte : Bernard Blanc, Jean Le Clerc de la Herverie et l’équipe de la revue Gandahar. On avait passé les deux jours ensemble et on avait bien rigolé. Bernard Blanc était déjà insupportable ! Trois mois après, à la Convention européenne de Grenoble, j’ai fait la connaissance de ceux qui n’avaient pas pu se rendre à Clermont-Ferrand, Frémion, par exemple. Ou Christian Vilà, tiens, extrêmement timide et avec qui il était très difficile de parler. Je le prenais pour quelqu’un de très méprisant et, maintenant que je le connais mieux, je trouve que c’est un type adorable… À Clermont, on n’osait pas trop entrer dans le cercle des initiés et j’ai donc surtout noué des relations avec les gens que je viens de citer. C’est par la suite, à Grenoble, sur un séjour plus long, où nous étions tous logés au même endroit, que nous avons eu la possibilité d’échanger davantage. C’est également là que j’ai fait la connaissance de Michel Jeury… À cette époque, il y avait relativement peu de nouveaux auteurs. Pour ma part, je n’avais publié qu’une ou deux nouvelles dans Fiction, c’était ma seule carte de visite, mais ce n’était pas ridicule non plus.

Et Jean-Pierre Andrevon ?

Lui, c’est un peu différent. Encore que… J’ai également dû faire sa connaissance à Clermont… Romans et Grenoble n’étant pas très éloignées, j’étais allé le voir une fois chez lui. Ensuite, on s’est vus souvent en dehors des manifestations officielles, chez l’un ou chez l’autre. À la Convention de Grenoble, il était quasiment inabordable. Cela correspondait au personnage qu’il s’était créé à l’époque : il restait souvent dans son coin, à lire, et ne se mêlait pas aux autres, c’était assez surprenant. Il est toujours comme ça aujourd’hui. On est très proches, il n’y a pas de problèmes entre nous, mais vis-à-vis des autres, je vois bien comment il procède… Je sais que ce n’est pas du mépris, simplement il ne veut pas se laisser emmerder. Donc, s’il n’a pas envie de parler à quelqu’un, il ne le regarde même pas.

En 1974 également, paraît « Thomas », ta quatrième nouvelle dans Fiction, et qui remporte l’année suivante le Grand Prix de la SF Française.

À l’heure actuelle, j’ai tendance à relativiser les prix parce qu’il y en a beaucoup, peut-être trop, mais à l’époque il n’y en avait qu’un ! L’obtention de celui-ci a été importante pour moi, notamment par rapport à mon roman L’Échiquier de la création. Je l’ai proposé à J’ai lu en 1975, Sadoul l’a fait paraître en 1976. Alors que Sadoul, comme on le sait, n’était pas un sentimental. Il avait dû se dire qu’il ne pouvait pas laisser passer tous ces jeunes auteurs français aux dents longues et qu’il lui fallait bien en prendre quelques uns. Et comme j’avais reçu le prix, je devenais sans doute à ses yeux suffisamment légitime. Ce n’est peut-être pas très reluisant de dire ça, mais je pense cependant que ça a joué au niveau de sa prise de décision. Parce qu’au fond, il aurait pu considérer que je faisais partie de l’écurie de Dorémieux, lequel avait publié mon premier roman, après mes premières nouvelles, et comme il existait entre eux une guerre à couteaux tirés, il aurait pu m’ignorer.



Ce prix a-t-il eu d’autres répercussions ?

Oui, tout à fait. Lorsque Élisabeth Gille est arrivée à la tête de « Présence du Futur », chez Denoël, il est clair que je faisais partie des auteurs qu’elle voulait accueillir dans la collection. Et si j’ai fait la connaissance de Robert Louit à la Convention d’Angoulême, c’est aussi parce qu’on était tous les deux primés, moi pour « Thomas », lui pour sa collection chez Calmann-Lévy. C’est à partir de là qu’on a commencé à discuter.

Tu as déclaré, à propos de « Thomas » : « … c’était la première fois que j’arrivais à allier le fond et la forme, c’est-à-dire à utiliser les techniques du Nouveau Roman dans un texte de science-fiction. » 17

Je ne retirerai pas un mot à cette déclaration… Je pense que l’idée de cette possibilité m’est venue en lisant Ellison. C’est chez lui que j’ai entrevu la possibilité d’utiliser des techniques narratives particulières pour écrire des récits qui, sans elles, auraient été aussi hermétiques que ceux du Nouveau Roman. Je voulais éviter d’écrire un texte surréaliste. J’aime pourtant beaucoup le surréalisme, ce n’est pas le problème, mais ce n’est pas ce que je voulais faire. Au final, j’étais super content de cette nouvelle…

À partir de là, tu participes à toutes les revues de l’époque : Galaxie, Horizons du Fantastique, Univers, SF Magazine, Argon, et j’en oublie. Ainsi qu’à la presse, à travers des journaux tels que Le Monde ou Libération.

J’ai publié pas mal de nouvelles un peu partout, c’est vrai. Et quelques articles aussi, dont un dans Le Matin, des choses comme ça. Beaucoup de créneaux s’ouvraient… Les nouvelles, il s’agissait souvent de commandes. Cela me permettait d’être présent sur tous les fronts, ce qui était mon obsession de l’époque. J’étais atteint d’une sorte de mégalomanie galopante. Il y avait chez moi plusieurs motivations cumulatives. Déjà, il y avait des idées dont je savais qu’elles ne pourraient donner lieu qu’à des nouvelles, en aucun cas à des romans. Ensuite, en fonction de l’idée, je voyais la longueur qui allait en résulter et à qui j’allais pouvoir la proposer. Je me souviens, par exemple, que lorsque j’ai écrit « Le Rêve amoureux », une nouvelle courte, je me suis immédiatement dit que c’était pour Le Monde.

Tu as également participé aux principales anthologies de la période : Les Soleils noirs d’Arcadie, Dédale, Banlieues rouges, Retour à la terre…

Les choses se sont faites au hasard des rencontres. Il y avait peu de manifestations SF, mais à chaque fois on se rencontrait pratiquement tous. C’est là que se faisaient les annonces relatives au lancement des projets d’anthologies, et les adhésions à ces projets. Et là encore, j’avais l’obsession d’être partout. Il n’y a qu’un projet pour lequel je n’ai pas eu le temps matériel d’écrire quelque chose, et j’en ai été très mécontent. Il s’agissait de Toxicofuturis, une anthologie que Demuth avait initiée et qui est devenue un numéro spécial de Fiction. Lorsque je me suis mis à moins écrire, et que des anthologies où je ne figurais pas sortaient, ça me faisait à chaque fois un petit pincement au cœur.

Quels souvenirs conserves-tu de cette époque d’effervescence et de renouveau de la science-fiction ?

C’était une période un peu usante puisque j’étais obsédé par le désir de faire face à toutes les demandes et capable d’être sur tous les fronts ! En plus, à la même époque, vers 1977-1978, on avait décidé de retaper une maison, et en même temps je travaillais pour l’administration. Entre-temps, un fils était né, en 1972.

Tu me confiais, lors d’un précédent entretien, avoir trop écrit, trop publié : « Je dois par exemple reconnaître que certaines de mes nouvelles n’auraient jamais dû être publiées. Cela dit, je crois que j’aurais très mal supporté de garder des textes inédits. » 18

C’est vrai. Sollicité par des micro-éditeurs, j’ai ressorti des choses qui avaient par exemple été publiées dans des fanzines et que j’aurais mieux fait d’oublier. Je n’avais pas assez de regard critique sur ce que j’écrivais et j’aurais parfois mieux fait de m’abstenir.

Tu as parfois laissé entendre qu’après l’apogée des seventies, la crise éditoriale des eighties a été due à trop de livres bâclés, la critique se détournant, et les lecteurs aussi.

C’est ce que je pense, oui. Et je m’inclue là-dedans. À un moment, les éditeurs n’ont plus fait leur travail, un peu comme s’ils avaient été dépassés par ce qui se présentait et beaucoup de choses ont été publiées alors qu’elles auraient dû être au minimum retravaillées. Des trucs sans intérêt ont été publiés, des textes étrangers ont même été traduits alors qu’ils n’auraient pas dû l’être, et en même temps des textes intéressants sont passés complètement inaperçus. Je pense notamment à un auteur tel que Jacques Boireau qui a écrit des choses intéressantes et que l’on redécouvre un peu, des années après sa mort. C’est quand même un peu tard…

Aussi je te repose la question : que retiens-tu de cette époque ?

Je suis un peu amer par rapport à cette période et j’en conserve un souvenir très mitigé. J’ai un peu le sentiment de m’être fait manipuler, même si je dois reconnaître m’être précipité pour me faire manipuler ! Je me faisais embarquer dans des trucs qui ne correspondaient pas forcément à ce que je pensais, ça ne me satisfaisait pas. Et j’ai l’impression d’avoir parfois écrit des trucs qui ont été utilisés parce que Blanc ou un autre avait envie de se faire connaître.

Michel Jeury était le grand auteur français de l’époque. Quelles relations avais-tu avec lui ?

On s’est mis d’emblée à correspondre très régulièrement. Je pense qu’il avait ce besoin de se sentir conforté en ayant, comme Socrate, ses disciples, et je faisais partie de ceux-ci. Je me souviens qu’il me disait que je pourrais bien être le Jeury des années suivantes, mais je suis certain qu’il devait dire ça à vingt autres jeunes auteurs au moins !

Il te trouvait charismatique et t’admirait. Il te qualifie ainsi, dans un texte autobiographique : « Un jeune dieu chez les mortels ». 19

Michel était sincèrement gentil. C’est pour cela qu’il pensait que des textes exécrables étaient publiables dès lors que leurs auteurs faisaient partie de ses amis, pour cela aussi qu’il devait correspondre avec vingt-cinq jeunots dans mon genre afin de leur dire que ce qu’ils écrivaient était bien et qu’il croyait en eux… Ce n’est pas une critique de dire ça, c’était dans sa nature. Il aimait être celui qui rassemblait les énergies.

Tu n’as jamais écrit en collaboration avec lui ?

Nous en avons discuté à plusieurs reprises, mais ces projets ne se sont pas concrétisés.

Je crois me souvenir que tu avais plus récemment envisagé d’écrire avec sa fille, Dany…

Ça avait été évoqué par Michel et je m’étais dit que ce pouvait être une bonne idée. Mais là non plus, ça ne s’est pas fait.

Nous l’avons dit, tu étais proche également de Jean-Pierre Andrevon : tu as ainsi publié une nouvelle dans ses Retour à la Terre et une autre, en collaboration avec lui, dans ses Compagnons en terre étrangère. 20

On avait trouvé là le bon moyen de collaborer, sous une forme épistolaire. C’était parfait, nous n’empiétions pas l’un sur l’autre. Chacun fournissait sa prestation.

Tu as écrit trois nouvelles en collaboration avec Bernard Blanc et, en 1982, tu évoquais encore la possibilité de sortir un recueil avec lui.

Nos prestations respectives étaient différentes d’un texte à l’autre. Pour ce qui est de « Tout est possible, chantait le papilhomme », l’idée était de moi et j’ai été maître d’œuvre de l’essentiel, Bernard intervenant de temps en temps pour écrire quelques passages. Pour « Les Aventures hilarantes d’Edgar Pignon », ça a été l’inverse : je suis intervenu de temps en temps pour écrire des passages, mais je n’étais pas du tout maître d’œuvre. Quant à la troisième, « Airelle, Airelle, je t’appelle et je griffe les murs », dont tu me rappelais l’existence tout à l’heure, avant de démarrer cet entretien, je ne m’en souviens pas, je n’arrive pas à voir ce que c’est. Alors quelle était ma prestation là-dedans ? Je ne saurais te le dire… Nous avons eu le projet de faire un recueil avec nos textes de collaboration, mais ce n’est pas allé plus loin que ça.

Qu’est-ce qui vous avait amené à collaborer ?

Il m’est arrivé assez souvent de me laisser embarquer par Bernard dans des trucs bizarroïdes. C’est un peu pour cela que je ressens parfois un peu d’amertume. Je n’arrive pas à expliquer comment cela a pu se faire, parce qu’après tout, je n’étais pas obligé de répondre positivement à ses demandes… Si nous avions été un couple, j’aurais dit qu’il avait des méthodes de pervers narcissique : il utilisait des arguments qui n’en étaient pas vraiment, en te culpabilisant dès le départ et en te disant en gros : « Si tu ne collabores pas, tu es un ennemi de la classe ouvrière. » Ce qui, je crois, signifiait plutôt : « Si tu ne penses pas comme moi (ou si tu ne veux pas travailler avec moi), ça veut dire que tu ne m’aimes pas. »

C’est d’autant plus bizarre qu’il a peu souvent collaboré… et au final peu écrit de nouvelles…

C’est étrange, c’est vrai. Je n’arrive pas trop à retrouver le fil. Nous devions être à la fin des années 1970 et au tout début des années 1980… Ensuite, j’ai découvert un autre Bernard Blanc. J’étais au ministère et il ne se passait pas quinze jours sans qu’il débarque et s’installe dans mon bureau. Il devenait très, très pesant. En plus, j’avais alors un projet important qui commençait à démarrer. Il s’agissait d’importer en France The Rock Year qui existait en Angleterre et dont le maître d’œuvre était Maxim Jakubowski. J’avais proposé à Casterman, qui avait déjà fait L’Année de la danse et L’Année de la peinture, de poursuivre avec L’Année du Rock. On avait commencé à discuter, ils avaient très vite abandonné et, du coup, j’avais proposé le projet à Élisabeth Gille qui y croyait beaucoup. Le principe avait été accepté par Denoël et j’avais décidé Bernard Lenoir, animateur de la mythique émission « Feedback », de se lancer dans l’aventure avec moi. Puis Bernard Blanc s’est greffé la-dessus. Je trouvais rigolo qu’il y ait dans la même équipe Lenoir et Blanc ! On a eu pas mal de réunions de travail, mais les deux autres ne sont jamais parvenus à s’entendre. Bernard Lenoir était un type adorable. C’était un très bon copain qui m’a rendu des tas de services, y compris familiaux. Un soir, il a même accepté d’emmener ma fille à son émission « Feedback » dans les studios de France Inter parce que j’étais coincé au ministère. Hélas ! Un jour, il a fini par me dire qu’il ne pouvait pas continuer avec Blanc et qu’il me fallait trouver quelqu’un d’autre. J’ai donc essayé de remplacer Lenoir, mais comment voulais-tu trouver quelqu’un qui ait les mêmes compétences sur le rock ? Élisabeth Gille m’avait présenté Francis Rousseau, qui travaillait entre autres aux franges de la science-fiction pour les frères Bogdanoff, mais le projet a finalement capoté… en grande partie à cause de Blanc et de son antagonisme avec Lenoir.

Du côté de la non-fiction… tu as aussi collaboré avec Pierre Giuliani, produisant avec lui deux articles, l’un dans Europe, l’autre dans Univers.

Le point de départ a été le numéro d’Europe sur la science-fiction dont Goimard était maître d’œuvre. Il avait demandé qui serait intéressé par le thème « science-fiction et politique », et nous avions été trois à nous manifester : Patrice Duvic, Pierre Giuliani et moi. À ce moment-là, je venais de faire leur connaissance. Et il s’est passé un peu la même chose qu’entre Lenoir et Blanc. Sauf que là, je me retrouvais au milieu, entre un anarchiste et un trotskiste ! Duvic s’est retiré et je me suis retrouvé avec Giuliani qui, je dois dire, a joué le jeu en ne cherchant pas à imposer ses vues. De plus, c’était un type qui écrivait bien. Un peu marqué par une certaine école littéraire, avec une certaine façon d’écrire. C’est lui qui avait mis en forme notre prestation. Notre collaboration ne s’étant pas mal passée, on a ensuite écrit un deuxième article publié par Univers. Pour celui-ci, ça a été l’inverse, c’était plutôt moi le maître d’œuvre. Là, ça a été un peu plus difficile, Pierre se montrant plus intransigeant… plus trotskiste, pour tout dire ! Mais cette collaboration a été positive dans la mesure où la confrontation d’idées nous obligeait à une grande rigueur.

Non-fiction toujours… Tu as également commis quelques articles en solo, ainsi que des critiques pour Fiction, Alerte ! et, plus tard, (À Suivre) ou Politique Hebdo. Était-ce le reflet de ton côté militant ? Souhaitais-tu mettre en avant la science-fiction ?

Tout à fait. J’avais deux collaborations régulières et, dans les deux, la plupart du temps, je prenais un thème qui me permettait de parler de parutions récentes. Dans (À Suivre), c’est moi qui ai créé la rubrique. Lorsque j’ai commencé à travailler au ministère, je n’ai plus eu assez de temps pour lire et pour l’alimenter. Je l’ai donc passée à Andrevon, qui l’a ensuite passée à Joëlle Wintrebert. J’ai bien aimé faire ça et je m’entendais très bien avec l’équipe de la revue. D’ailleurs, je te parlais de ce projet d’Année du rock, eh bien c’était en collaboration avec une partie de l’équipe de (À Suivre).

Pour Politique Hebdo, ma rubrique détonnait un peu avec la tonalité résolument militante du magazine, mais j’étais tout à fait libre de mes choix, presque toujours axés sur la science-fiction, et j’ai beaucoup regretté sa disparition en 1980.

En 1975, paraît chez Opta, dans la collection « Nébula », dirigée par Dorémieux, ton premier roman : Éclipse ou le printemps de Terre XII. Tu ne l’aimes plus trop et précises : « … ça se voulait tellement didactique, pédagogique, que ça en devenait rasoir. » 21

Une réédition m’a été proposée, il y a quelques années, et je ne l’ai pas refusée. Si ça devait aboutir, j’aimerais seulement avoir le temps de le retravailler afin de gommer ses aspects didactiques et lourdingues. Son traitement ne me plait plus du tout. Sinon, pour ce qui est du thème lui-même, je n’ai pas bougé. À l’époque, on cherchait à gommer le côté science-fiction, aujourd’hui j’aurais la tendance inverse. Parce que la science-fiction est une métaphore et il n’y a métaphore que si on ne se place pas dans la réalité.

Qu’avais-tu voulu faire avec ce premier roman ?

Je voulais mettre noir sur blanc mon aspiration de l’époque… Comme je l’ai dit, j’étais très politisé, très marqué par les idées de mai 68, j’aspirais à la disparition de cette société pompidolienne dirigée par une petite bourgeoisie vermoulue. C’est cet écroulement que décrit Éclipse, mais la métaphore est tellement transparente… je crains qu’elle ne présente plus grand intérêt aujourd’hui ! Le manuscrit avait été accepté tel quel par Dorémieux. Je pense qu’il avait cessé de faire un vrai travail d’éditeur à l’ancienne – en conseillant et faisant retravailler ses auteurs –, parce qu’il n’aurait pas dû laisser passer certaines choses que j’avais écrites. Avec le recul, j’aurais préféré qu’il me le fasse retravailler avant de le publier.

Tu travailles à un moment sur le projet d’anthologie consacrée aux Serviteurs de la Ville que Michel Jeury destine alors à Opta. Beaucoup d’auteurs débutaient plus ou moins dans ce collectif, mais le niveau d’ensemble est plutôt bon malgré quelques nouvelles plus faibles…

Pour ma part, je n’adhérais pas trop et le thème me hérissait même plutôt. Michel, qui m’avait refilé le bébé, trouvait beaucoup d’excuses à des textes que je considérais comme à peine publiables… Je ne citerai pas de noms, mais je me souviens surtout d’une nouvelle que je n’aimais pas mais que Michel voulait à tout prix publier, probablement par amitié – j’avais donc commencé à la retravailler, à faire des propositions, avant d’abandonner. Et d’une autre aussi, difficilement publiable et néanmoins très intéressante, d’Yves Olivier Martin, qui possédait un univers personnel complètement déjanté.

Comment t’étais-tu trouvé embarqué dans cette aventure des Serviteurs ?

Je ne sais plus comment ça avait démarré. Ce dont je me souviens, c’est que j’ai reçu un jour une lettre de Michel Jeury me disant qu’un projet était né à son insu, ce projet consistant à écrire un cycle de nouvelles autour de la sienne, écrite avec Katia Alexandre : « Les Serviteurs de la Ville ». Il me demandait si ça m’intéressait d’y participer. Comme toujours, j’ai répondu par l’affirmative. Puis j’ai lu la nouvelle originelle et j’ai trouvé le thème peu sympathique. J’ai donc dû dire un peu faussement que, finalement, je n’aurais pas le temps d’y prendre part. Au bout d’un certain temps, il a repris contact avec moi en me disant que les choses commençaient à prendre forme mais qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper, me proposant de prendre sa suite. J’aurais dû refuser, mais je n’avais pas envie de lui faire de la peine et c’est comme ça que j’ai accepté, me retrouvant avec des textes auxquels je n’adhérais pas toujours. Disons qu’il y avait quelques bons textes, bien écrits, mais c’est surtout le thème de l’anthologie qui ne me paraissait pas sympathique. J’ai écrit un texte de présentation dans un style qui était du sous-Eizykman, dans la glose deleuzienne… et j’ai envoyé le tout à Élisabeth Gille qui l’a refusé immédiatement. Ça n’a pas traîné.

Mais initialement, l’anthologie était destinée à la collection « Nébula » des éditions Opta ?!

Je crois, oui. Je ne me souviens plus exactement de tous les détails relatifs à cette anthologie.

Et au final, plusieurs nouvelles seront publiées séparément dans Fiction…

C’est ça… 22

As-tu par la suite travaillé à d’autres anthologies ?

Non. Les anthos n’ont jamais fait partie de mes projets.

Arrive ensuite en 1976, chez J’ai lu, ton deuxième roman publié, et que tu citais tout à l’heure : L’Échiquier de la création. Ce roman qui, sous une forme primitive, avait d’abord été proposé à Régine Deforges puis, dans une autre version encore, à Gérard Klein. C’est un roman métaphysique et, par ailleurs, ton roman le plus construit puisque peaufiné pendant des années.

Pour L’Échiquier de la création, j’ai repris l’idée que j’avais eue pour Régine Deforges, que j’avais ensuite retravaillée sous un angle science-fiction pour Gérard Klein. C’est à partir de ça que j’ai construit le roman que tu connais. Mais, entre-temps, beaucoup de choses s’étaient passées dans le milieu de la science-fiction, notamment avec l’apparition d’Ellison dont je t’ai déjà parlé, et aussi dans ma tête ! En quelques années, j’avais appris à écrire. Pour L’Échiquier, il y a donc des passages que j’ai repris de la version précédente, après les avoir retravaillés, d’autres qui ont été ajoutés, d’autres encore supprimés. Bref, L’Échiquier est dans la continuité de la version précédente, mais n’a plus rien à voir, ni avec la première ni la deuxième mouture. A posteriori, je ne peux pas dire que j’en sois très content. Parce que c’est un bouquin difficile, beaucoup trop intellectualisé. Ce qui est drôle, c’est que lors des dédicaces, les lecteurs me disent soit qu’il leur est tombé des mains et qu’ils n’ont pas pu le finir, soit que c’est un livre qui a accompagné leurs années d’adolescence et leur jeunesse. Jusqu’à présent, je n’ai jamais reçu pour ce livre d’avis tièdes. Si je l’écrivais aujourd’hui, je le rendrais plus facile d’accès tout en gardant le même récit.

Est-ce à dire que tu envisages de le reprendre un de ces jours ?

J’aimerais bien. Cela étant, les tirages de J’ai lu étaient très importants à l’époque et on le trouve encore assez facilement chez les bouquinistes. Il existe encore. Sadoul m’avait dit, et c’est une anecdote que je raconte assez souvent : « Votre livre, c’est embêtant, je vais être obligé de faire un petit tirage, je vais le tirer à cinquante mille exemplaires ! » En tout cas, ça avait été un saut quantique de passer des éditions Opta à J’ai lu. Chez Opta, Éclipse avait dû être tiré à trois ou quatre mille exemplaires, on ne le trouvait pas dans toutes les librairies. Là, tout d’un coup, j’étais visible même dans les supermarchés.

Quelles ont été tes relations avec Jacques Sadoul ?

Mes relations avec lui n’ont jamais été roses. Il ne manquait jamais une occasion de me lancer des vannes sur mes options politiques que, manifestement, il ne partageait pas. Et on ne s’est jamais tutoyés. Je crois qu’il essayait de récupérer des choses qui, a priori, de par ses goûts, lui échappaient. Avec Frémion, ça a été un peu la même chose. Il s’est dit qu’il ne pouvait pas laisser passer un mouvement qui prenait de l’importance et qu’il lui fallait composer avec ce mouvement… Indépendamment de mon roman, j’ai publié à plusieurs reprises dans l’Univers de Frémion, mais c’est tout, chez J’ai lu.

En 1978, tu entres chez Denoël, en « Présence du Futur », avec un nouveau roman : Strates. Élisabeth Gille venait juste de prendre la tête de la collection, l’année précédente.

Juste après son arrivée, elle m’a mis le grapin dessus au Festival de Metz. Elle m’a invité dans un restaurant de la ville, pour me dire : « Je pense faire une place importante à la jeune science-fiction française, je compte sur vous. » J’étais évidemment très flatté.

On a beaucoup dit à l’époque que c’était un roman dickien, mais n’était-il pas plutôt un roman jeuryen ?

J’ai lu Jeury très tard, je dois l’avouer. Cela ne signifie pas que je rejette toute paternité en ce qui concerne cet auteur, puisqu’il y avait aussi nos entrevues lors des conventions et nos échanges épistolaires… En fait, l’explication de la proximité que tu relèves est que nous habitions tous les deux dans le même monde, avec des problèmes qui commençaient à se faire jour, avec la multiplicité des réalités, des niveaux de lecture du monde qui nous entourait, et nous étions tous les deux sous l’influence de la vision dickienne de ce phénomène. Et puis on était tous les deux aussi marqués par le Nouveau Roman. J’ai lu quelque part que Michel avait un moment hésité entre écrire du Nouveau Roman ou de la science-fiction, et bien moi aussi. Enfin… je n’ai pas hésité, mais, dès le départ, je me suis dit que la SF moderne était proche du Nouveau Roman, avec en plus une logique pseudo-scientifique.

N’avais-tu pas lu Le Temps incertain et Les Singes du temps, par exemple ?

Si, je les ai lus, mais après avoir écrit Strates… J’avais peu le temps de lire et je consacrais l’essentiel de mon temps de lecture aux auteurs américains, et encore pas à tous. Surtout à Dick et à Ellison. Et puis il y avait aussi en moi la peur d’être influencé par quelqu’un qui prenait déjà toute la place et aurait forcément été un concurrent. Il y a cependant un moment où je me suis dit qu’il me fallait lire les romans de Jeury. Je crois que c’était juste avant la parution de Soleil chaud, poisson des profondeurs.

Si tel est bien le cas, Soleil chaud étant sorti en 1976, tu les aurais donc lus avant la parution de Strates !

Je ne sais plus… La parenté que l’on pourrait trouver entre nos bouquins, entre ses premiers romans et Strates, c’est ces personnages qui revivent les mêmes épisodes. Mais ça, pour moi, c’était Ubik et pas du tout Michel Jeury. Je me souviens que lorsque j’écrivais Strates, j’étais obsédé par la révélation que j’avais eue en lisant le chef-d’œuvre de Dick. Ce qui m’a toujours gêné, dans cette affaire, ce n’est pas la parenté avec Michel Jeury, c’est plutôt que j’ai du mal à expliquer pourquoi j’estime ne pas avoir été influencé par ce qu’il écrivait. Lorsque je l’ai lu, je l’ai beaucoup aimé, à l’exception de Soleil chaud que je n’ai pas terminé. Par la suite, je ne me souviens plus ce que j’avais lu, mais relativement peu de choses, je crois. Pas parce que je considérais qu’il était un auteur mineur, ce n’est pas du tout ça, mais simplement parce que je trouvais, en lien avec mes goûts personnels, des choses plus intéressantes à lire.

Tu enchaînes la même année avec La Vie comme une course de chars à voile, un roman accueilli par la collection « Dimensions » de Calmann-Lévy. Une collection qui, jusqu’ici, n’avait jamais publié d’auteurs français. Après toi, il n’y eut guère que Pierre Giuliani, Philippe Curval, Francis Berthelot et Pierre Pelot à y apparaître. Il s’agit pour moi d’un roman typiquement ballardo-dickien…

La petite histoire, c’est que je tenais absolument à ce que mes trois ouvrages, Strates, Cinq solutions pour en finir et La Vie comme une course de chars à voile, paraissent sur une courte période. Or ce n’était pas possible chez Denoël. Élisabeth Gille voulait bien en publier deux de façon rapprochée, mais pas trois. C’est pour cela que j’ai répondu à la demande de Robert Louit en lui confiant La Vie comme une course de chars à voile. Mais les trois, pour moi, partaient d’une même thématique, avec des traitements différents. C’était trois façons distinctes de raconter des histoires de personnages perdus dans des réalités complexes qu’ils ne maîtrisent pas.

Es-tu d’accord pour dire avec moi que La Vie comme une course de chars à voile est ton meilleur roman ?

Pour cette période, j’en garderai deux : La Vie comme une course de chars à voile et L’Impasse-temps. D’ailleurs, ils sont ressortis tous les deux aux Moutons électriques, en « Hélios », le second à l’identique. Le premier, c’est un peu différent. Je l’ai davantage réécrit parce qu’il s’y trouvait des choses qui ne me convenaient plus. J’étais frustré de ne pas avoir fait certaines corrections, notamment plusieurs que Louit m’avait proposées et que j’avais alors refusées. Or c’est lui qui avait raison. Je l’ai donc un peu réécrit – changeant quelques points qui ne sont pas trop perceptibles – et j’en ai changé la fin parce que j’étais gêné par ce « truc », cette facilité, de gens qui rêvaient l’histoire qui venait d’être racontée. Il est toujours un peu frustrant pour le lecteur de lire un roman et de s’entendre dire à la fin que tout cela n’était qu’un rêve. Pour le reste, c’était très dickien.

Il y a aussi un côté ballardien dans ce roman, en termes d’imagerie : le ciel, le vent, les oiseaux, les chars à voile…

C’est un côté que j’avais beaucoup apprécié chez Ballard, cette faculté de pouvoir rendre sensibles les paysages qu’il décrivait. J’ai essayé de faire un peu ça à ma façon… Beaucoup plus tard, dans les années deux mille, j’avais commencé, à ta demande d’ailleurs, à réfléchir à une nouvelle qui se serait située dans l’univers de Vermilion Sands.

Troisième ouvrage, cette année-là : Cinq solutions pour en finir, un recueil, chez Denoël, en « Présence du Futur ».

Comme je viens de le dire, le thème était le même que celui des deux autres livres parus cette année-là : la réalité. Un thème vaste. Mais Cinq solutions pour en finir était construit différemment des romans, avec des récits courts provenant de Fiction, Galaxie et Univers, le reste étant inédit.

En 1979, tu publies Temps mort - Les Vallées de son corps, le gouffre de ses yeux, un recueil publié chez un petit éditeur, Jacques Brémond, qui en avait fait un livre très particulier, au tirage limité, composé de feuilles pliées et proposées dans un emboîtage.

Il s’agissait d’un éditeur de poésie qui ne publiait pas de science-fiction. On s’était rencontrés par hasard. Il avait préalablement travaillé avec Robert Morel, un éditeur plutôt confidentiel dans les années 1960, mais devenu relativement célèbre dans les années 1970 par ses livres-objets superbes, qui devaient coûter très cher à fabriquer mais étaient très beaux et très bien foutus. J’en ai gardé quelques-uns. Jacques Brémond travaillait un peu dans le même esprit, à l’ancienne. Ses livres étaient fabriqués de façon artisanale et c’est ce qui m’avait plu chez lui. C’est pourquoi je lui avais proposé une collaboration. Je l’avais rencontré chez Maly, le peintre avec lequel j’ai travaillé plus tard sur un autre bouquin. On est allés jusqu’au bout de ce projet… Ce qui est rigolo, c’est que pour l’emboîtage avec fenêtres dans lequel se trouvaient les feuillets grand format qui composaient le « livre », on avait utilisé des étuis dont les nougatiers de Montélimar se servaient, eux, pour emballer leurs produits ! L’imprimeur avait la matrice et avait dû découper des fenêtres dans les boîtes pour faire apparaître en dessous les titres. J’avais demandé la participation de dessinateurs – un par nouvelle – qui n’étaient pas liés au monde de la science-fiction, à l’exception de Stéphane Dumont – qui réalisait à l’époque les couvertures de tous les « Présence du Futur » – et de Georges Ramaïoli qui travaillait avec René Durand.

En 1980, tu publies un nouveau roman chez Denoël, L’Impasse-temps, rapidement évoqué il y a un instant. Il raconte l’histoire d’un personnage qui trouve une sorte de briquet qui fige le temps lorsqu’on l’actionne. À mes yeux, il s’agit plus d’une fable que d’un roman de science-fiction.

C’est comme ça qu’Élisabeth Gille l’avait présenté. En quatrième de couverture, elle disait que c’était un « roman-métaphore », ce que sont à mon avis tous les romans de science-fiction, mais celui-ci peut-être plus que d’autres…

Tu me disais, lors d’un précédent entretien : « Il devait me permettre d’épurer le style, de dépasser la science-fiction pour arriver au point d’équilibre entre science-fiction et mainstream. » 23

C’est un roman qui pourrait tout à fait être publié en dehors d’une collection de science-fiction.

C’est aussi un roman que l’on pourrait qualifier de fantastique. Or tu as déclaré à Patrice Duvic : « Contrairement à ce que pensent Andrevon et Blanc, je ne crois pas qu’il y ait actuellement une place pour le fantastique. C’est une littérature datée qui correspondait à une époque pré-industrielle ou pré-scientifique. Donc si je continue à écrire des romans basés sur l’imaginaire, j’en reviendrai sans doute à une forme de roman plus science-fiction. » 24

Il n’y a certes pas dans ce roman d’explication pseudo-scientifique, mais je ne l’ai pas pour autant écrit avec le désir d’écrire un roman fantastique. C’était plutôt, comme tu le disais précédemment, une sorte de fable.

En 1980, arrive chez Calmann-Lévy Le Principe de l’Œuf, que Jean-Pierre Andrevon rapprochait du Maître du Haut-Château.

Il avait tout à fait raison, même si à l’époque je n’avais pas ressenti les choses ainsi. De toute façon, c’est un livre que j’aimerais réécrire si j’en avais le temps parce que je pense l’avoir loupé. Je n’ai pas suivi mon idée de départ et plus le roman avançait et plus je me rapprochais de la thématique dickienne du Maître du Haut-Château. En fait, je me suis retrouvé prisonnier de ce bouquin qui m’avait marqué lorsque je commençais à écrire. J’aimerais bien pouvoir le retravailler afin de suivre la voie qui était la mienne au moment où je l’ai commencé. Ce serait donc un autre roman, mais avec une trame et des personnages identiques. Cela étant, il y a eu beaucoup, beaucoup d’uchronies, depuis. Donc, est-ce que ça vaudrait le coup ? Je ne sais pas.

En 1981, François Mitterrand est élu Président de la République et tu te retrouves rapidement au Ministère de la Communication, dans le sillage de Georges Fillioud. Quelle avait été ta trajectoire entre le moment où tu quittes le PS – vers 1973, 1974 – et l’élection de Mitterrand ?

Je n’ai pas eu de cheminement politique. Je me suis contenté de cesser d’être adhérent au PS, tout en donnant des coups de main à l’équipe de Georges Fillioud lorsqu’il le fallait. Je restais un compagnon de route, comme on dit parfois. Il y a eu des moments forts dans les années 1970. Par exemple la mort de Salvador Allende qui a été un choc pour toute la gauche française. J’avais fait un édito, à l’époque, qui avait été repris dans une bonne partie de la presse du PS. Il y a eu les élections présidentielles de 1974 suite à la mort de Pompidou. La gauche les a perdues, mais de très peu. Idem pour les élections législatives qui ont suivi. À chaque fois, je donnais un coup de main, je rédigeais des tracts, des choses comme ça. En 1981, ça a été la même chose.

Quel était alors ton projet de société ? Que voulais-tu changer ?

Je n’avais pas vraiment d’idéologie et j’étais davantage habité par un désir de société libertaire que par une envie de me conformer à un schéma politique précis. À l’époque, tout le discours politique de gauche était comme ça. J’ai eu la curiosité, il y a quelques années, de me replonger dans les vieux discours de Mitterrand et d’autres leaders de la gauche non-communiste. Ce qui apparaît, c’est qu’il s’agissait de discours révolutionnaires. C’est surprenant quand on considère aujourd’hui le parti de gouvernement qu’est devenu le PS ! Concernant certains discours de Mitterrand, on avait l’impression que c’était Castro qui les avait écrits ! Ils étaient enflammés, pleins d’une ardeur révolutionnaire… C’était les années 1970… Tout le monde avait les idées de 68 en tête. Et pendant tout le septennat de Giscard, ça a été comme ça, pour une gauche qui était dans l’opposition. Elle rêvait. Il n’y avait alors rien de machiavélique… Et Mitterrand avait une façon de se tenir, une gestuelle. Lorsqu’il s’adressait au peuple, c’était parfois sur le ton de la confidence. Rien à voir avec les populistes tels qu’on avait pu les entendre sous la Troisième ou la Quatrième République. Souvent, il appuyait son menton sur sa main et il parlait à son auditoire comme s’il s’était adressé à chaque personne en particulier, en faisant surgir les rêves qui, souvent, étaient inconscients en chacun d’eux… C’est vrai qu’on a beaucoup rêvé…

Que pensais-tu de Mitterrand ?

Je l’ai rencontré à plusieurs reprises. Bizarrement, j’ai trouvé qu’il n’avait pas un charisme extraordinaire. Par contre, ses discours m’ont vraiment marqué. C’était vraiment quelque chose. Et les discours de Mauroy… C’était toute la tradition ouvrière du xixe, du début du xxe. Ça te faisait venir les larmes aux yeux.

Revenons à nos moutons… électriques… En 1981, Georges Fillioud t’appelle pour intégrer le Ministère de la Communication.

Oui. Il devait se dire que je pourrais lui rendre service pour les discours.

C’est ainsi que tu seras successivement, de 1981 à 1983, chargé de mission, conseiller technique puis chef de cabinet.

En fait, il m’avait appelé en me disant qu’il allait me trouver un poste de chargé de mission. Puis quand je suis arrivé, le temps que j’obtienne ma mise à disposition par mon administration, il m’avait obtenu un poste de conseiller technique. Et comme il n’avait pas de chef de cabinet, très vite, il m’a proposé le poste. J’ai accepté, en ignorant ce que ça recouvrait réellement. Si j’avais su, j’aurais préféré rester conseiller technique.

Tu m’avais raconté : « J’étais son chef de cabinet, c’est-à-dire que je m’occupais de tout et de rien. Je le représentais à telle ou telle manifestation, lui préparais des discours, organisais matériellement le travail du cabinet, faisais en sorte que les conseillers soient à jour dans leurs dossiers… » 25

Je ne peux pas mieux dire ! En fait, il fallait assurer la bonne marche du cabinet.

Mitterrand… Tu évoques dans La Fenêtre de Diane une rencontre avec lui : « Le président hoche la tête, lui serre la main en regardant ailleurs. Gabriel l’a rencontré à plusieurs reprises avant son élection, quatre ou cinq fois au moins, il a même déjeuné avec lui en cercle restreint, mais à l’évidence le président ne le reconnaît pas. » 26

C’est peut-être un travers qui ne concerne que moi, mais j’ai toujours l’impression que les gens ne me reconnaissent pas ! Mitterrand, Georges Fillioud le connaissait très bien, depuis longtemps, il était l’un de ses plus proches collaborateurs, et pourtant ils se vouvoyaient toujours. Mitterrand avait beaucoup de collaborateurs qui croyaient en lui, mais très peu d’amis réels.

Tu as déclaré : « J’ai adhéré à certains moments à des mouvements politiques ou syndicaux parce que j’étais persuadé – et je le suis toujours – que l’action individuelle est vouée à l’échec. Mais en même temps je suis rétif à toute action collective parce que n’importe quel mouvement sécrète ses propres structures de Pouvoir. » 27

Je ne vois rien à ajouter.

Tu as fait partie du PS et de la CFDT. As-tu adhéré à d’autres organisations, par la suite ?

Non. Par contre, j’ai adhéré à la franc-maçonnerie, au Grand Orient de France, à la fin des années 1980. C’était complètement différent. Il s’agissait de faire surgir des idées. Les loges du Grand Orient sont des endroits où on échange des idées de façon dépassionnée. C’est ce qui m’intéressait. Mais ça n’avait pas de conséquences sur la vie politique. Il y a peut-être eu une époque où la franc-maçonnerie était un laboratoire d’idées, mais j’ai perdu mes illusions là-dessus. J’y suis resté plutôt par sentimentalisme et parce que j’avais le sentiment d’apporter quelque chose, chacun apportant au moins son expérience personnelle. J’y suis de moins en moins présent.

As-tu, à un moment, renoué avec le PS ?

Non. Il y a eu des périodes où je n’étais pas du tout d’accord avec la politique réelle menée ou souhaitée par le PS, et c’est toujours le cas aujourd’hui. Il a pu y avoir chez moi d’autres options que le PS, mais ce fut vraiment ponctuel. Dans la continuité, je ne vois pas à quoi je pourrais adhérer. Malheureusement, j’ai perdu beaucoup d’illusions au début des années 1980 lorsque je me suis aperçu que la réalité était têtue et qu’on ne pouvait pas agir comme cela. En fait, il faut prendre le monde tel qu’il est, tout en cherchant petit à petit à le faire évoluer. En sachant qu’il y a des pesanteurs. On essaie de changer les choses, mais c’est toujours à la marge. J’ai essayé de traduire ça dans une nouvelle que j’ai publiée dans Mouvance, en usant là encore de la métaphore.

Tu as ajouté : « J’ai pris conscience que le pouvoir est tellement diffus que l’on ne peut pas dire que quelqu’un l’exerce vraiment. » Poursuivant : « … là où le pouvoir est le plus contraignant, c’est à des niveaux intermédiaires : chef de service dans une administration, contremaître dans une entreprise, ou commissaire de police. Là, il est réel et direct. » 28

Tout à fait. La Présidence de la République est l’unique lieu de pouvoir où le pouvoir s’exerce comme dans nos stéréotypes. Pour le reste, j’en parle un peu dans La Fenêtre de Diane, quand mon personnage se retrouve au volant de cette voiture énorme qui avait été celle de Chirac lorsqu’il était Premier ministre : « … le pouvoir c’est ça. C’est une grosse bagnole à l’esthétique douteuse, c’est un autoradio qui crachote un peu, […] c’est une cocarde tricolore, un gyrophare magnétique posé sur le siège avant-droit – celui réservé à l’inspecteur de police chargé de la protection du ministre. On tourne en rond, au bout d’un moment on ne sait plus où on en est. Le pouvoir, c’est trivial. Rien à voir avec ce qu’il imaginait avant. » 29

Pourtant, les politiques se battent, par élections interposées, pour ce pouvoir que tu dis inexistant !

Oui, parce que fondamentalement, et c’est pour cela que je n’aurais pas pu être un vrai politique, il y a ce besoin d’exercer les apparences du pouvoir… en se disant qu’on pourra aller au-delà des apparences. Le pouvoir politique, les maires l’exercent dans une certaine limite, ils ont quand même un pouvoir important. Mais entre les maires et le Président de la République, tous les échelons intermédiaires n’exercent que des pouvoirs très limités, par procuration. Il vaut donc mieux finalement être le maire d’un petit village. Là, tu fais des choses concrètes.

Cela étant, tu précises : « Mais je ne suis pas revenu de cette expérience dégoûté du pouvoir. J’ai simplement fait en sorte qu’elle se termine au bout de deux ans parce qu’il y avait effectivement certaines choses que je sentais devenir dangereuses pour moi à des niveaux subalternes du pouvoir : j’avais trop pris l’habitude d’avoir un chauffeur à ma disposition, ce genre de choses… » 30

Dans un sens, c’est un peu normal. Tu travailles sans cesse, tu es tout le temps susceptible d’être appelé, tu as des contraintes… donc tu t’en remets, en ce qui concerne la vie quotidienne, à un chauffeur, à une secrétaire qui fait tout, qui s’occupe même de tes chemises sales, ce genre de choses. Et quand tu te retrouves, par la suite, hors de ces sphères de pouvoir, il te faut quasiment tout réapprendre.

Au final, tu résumes la situation ainsi : « Lassé – et déçu. Je me suis aperçu que je me laissais gagner par des choses que je réprouvais. C’est qu’on se laisse facilement étourdir par les ors de la République ! Et puis j’étais trop… idéaliste, je crois, pas assez pragmatique. Je me rappelais les envolées lyriques de Mitterrand de 1978 et je refusais de croire que les faits puissent être si têtus qu’ils l’emportent sur le romantisme. » 31

C’est ce que je te disais tout à l’heure. Je suis donc parti sans amertume. C’est une situation que j’avais choisie. Mais je ne voulais surtout pas retourner dans mon administration, notamment parce que j’avais des « petits copains » qui m’auraient fait payer mon départ de 1981. À un moment, j’ai envisagé de me faire nommer sous-préfet et j’ai bénéficié d’un gros coup de chance : la création des chambres régionales des comptes. Les nouveaux magistrats étaient nommés à partir du 1er juillet 1983. Dès que j’ai su que j’étais retenu par le jury de recrutement, je suis allé voir Fillioud et je lui ai dit que j’allais partir.

De par ton activité professionnelle, tu n’as jamais renvoyé la même image que tes collègues du milieu de la science-fiction : d’apparence, tu ne représentais pas les marges, les artistes, la bohème – comme Jeury, Andrevon, Pelot et bien d’autres –, mais l’institution.

C’était rigolo… En 1982, Bruno Léandri, qui travaillait à Fluide Glacial, m’a demandé de poser pour lui pour un roman-photo. Je me suis donc retrouvé en costard-cravate dans l’arrière-salle d’un bistrot à faire des photos. Léandri, lui, avait plutôt un look hippie… On était tous dans la même situation, dans les cabinets ministériels, à devoir adopter le costard-cravate… avec, dans le même temps, des amis baba cool. Le chef de cabinet de Mitterrand à l’Élysée, qui a ensuite fait une carrière politique, s’est présenté après sa nomination… en jeans ! Mitterrand lui a dit : « Vous devriez rentrer chez vous pour vous changer. » Il y avait plein de gens comme ça. Des gens qui sont maintenant très connus. Je pense par exemple à un type qui a été longtemps président de la SNCF. Il avait auparavant été chef de cabinet de Chevènement en 1981. Il arrivait en mobylette ! Le premier jour, le concierge lui a dit : « Dis donc, p’tit gars, tu crois quand même pas que tu vas laisser ta mobylette ici ?! » La gaffe ! Bref, c’était un peu général… Dans la mesure où j’avais des activités professionnelles qui m’obligeaient à recevoir du public, je ne pouvais pas m’habiller n’importe comment. Désormais, les choses sont plus décontractées, mais à l’époque elles étaient assez figées. Quand on travaillait dans les bureaux, il fallait être bien habillé.

Si je ne m’abuse, tu es le seul auteur de science-fiction, avec Yves Frémion, à avoir eu des responsabilités politiques.

L’histoire politique de Frémion est beaucoup plus intéressante que la mienne. Moi, je n’ai jamais été élu.

Étiez-vous proches l’un de l’autre ?

Oui, mais nos relations se sont distendues lorsqu’il est devenu député européen parce qu’on ne se voyait plus. Les choses se sont un peu délitées et je le regrette parce que Frémion est quelqu’un que j’aime bien. Il avait quelquefois des côtés extrêmement énervants, mais c’est un type de valeur, c’est sûr.

Lorsque tu as lâché le PS, n’as-tu pas été tenté de le rejoindre chez les Verts ?

Non, ce n’était pas vraiment ma tasse de thé. Je ne méprise pas l’écologie, mais je n’ai pas leur façon de fonctionner. La plupart des écolos de base que j’ai connus, engagés dans les partis politiques, je les trouvais plus dangereux qu’autre chose ! Je n’ai jamais connu chez eux quelqu’un qui m’ait donné envie de m’engager.

Autre chose à ajouter sur la politique ?

Je crois qu’on a fait le tour !

Et l’altermondialisme ? Est-ce quelque chose qui te fait réfléchir ?

Les idées de croissance zéro, tout cela, ça m’intéresse, mais on ne peut pas dire que j’y trouve des idées romanesques ! Je pourrais difficilement m’y investir, si ce n’est en tant que sympathisant. Parce que je supporte difficilement les milieux écolos et altermondialistes. Il y a quelque chose dans leur discours qui me hérisse. Je ne suis pas contre certaines de leurs idées, mais contre leur façon de les exprimer. Ce que je leur reproche, c’est souvent de prendre comme porte-parole des gens qui ne sont pas crédibles.

Restons dans le registre écolo-socio-politique : que penses-tu de notre époque ? Tu écris dans La Fenêtre de Diane qu’elle manque de panache.

Tout à fait. On vit une époque terne… La conquête de l’espace, ça a été un grand rêve qui s’est arrêté alors que ça marchait.

Comment vois-tu l’avenir de la planète ? Tu n’as pas l’air très optimiste dans La Fenêtre de Diane, où tu évoques les « nuées noires »… la fin du monde…

J’ai malheureusement un peu tendance à avoir la même vision qu’Andrevon. Je ne suis pas du tout optimiste. Ce serait un débat trop long ici, dans le cadre de cet entretien, mais quand on pense au futur, il est difficile de faire abstraction du sien propre. Donc de la mort puisque c’est ce qui nous attend tous. Et plus on vieillit, plus ça se rapproche. Alors je me dis que si je suis pessimiste, c’est peut-être parce que le futur se fera sans moi. Mais il n’y a pas que ça. Je ne vois pas de signe actuellement qui me permette d’être optimiste.

Revenons à ta trajectoire SF… Ton nouveau recueil paraît en 1982 chez Denoël. Il s’intitule Le Monde est un théâtre.

J’avais les nouvelles, y compris les inédites, je n’avais plus qu’à le proposer… Je n’ai jamais voulu faire de recueils qui ne soient que des recueils de nouvelles éparses. Je voulais toujours, en plus, une idée directrice donnant une unité, une homogénéité, à l’ensemble. Un concept. Le principe de la mise en scène ayant été trouvé, je n’ai eu qu’à le « mettre en musique », alors que j’étais au ministère. Ça ne m’a pas pris beaucoup de temps… Pour la petite histoire, j’y reprenais en nouvelle une pièce pour théâtre de marionnettes qui avait donné lieu à une expérience assez intéressante pour moi, même si le résultat commercial n’avait pas été très évident, le nombre de représentations ayant été très limité. J’avais apprécié à la fois d’écrire une pièce, avec des dialogues et des directives de mise en scène, et de travailler avec Émilie Valantin, responsable de cette troupe, sur la réalisation matérielle des marionnettes et des décors. Ça s’était avéré passionnant. Émilie était une des marionnettistes les plus connues en France et à juste titre. Elle a aujourd’hui un renom international.

1982 est également l’année de la disparition de Dick. Dans La Fenêtre de Diane, tu te dis affecté par cette disparition.

Ça a été un choc, c’est vrai. Pourtant, je ne le connaissais pas plus que ça. J’avais juste dû échanger une centaine de phrases avec lui lors de sa venue à Metz. Mais son œuvre m’avait marqué, avait été très importante pour moi. Lorsqu’il est mort, j’ai eu une conversation téléphonique avec un ami à moi qui était un fan inconditionnel de science-fiction et de Dick en particulier. Il m’a dit qu’il venait de perdre son père. Je pense qu’il n’a pas été le seul à ressentir ce genre de choses.

La SF politique française disparaît en 1981, dès l’élection de Mitterrand… et tu disparais pratiquement à ton tour à la même époque, même s’il te reste encore une poignées de textes à publier… C’est un peu pour ta famille littéraire et toi-même la fin des utopies : la gauche est passée, mais concrètement, rien ne change… et la crise s’avance. La gauche n’y pourra rien et, au contraire, l’aggravera…

Je n’étais pas encore vraiment passé dans ma phase de désamour vis-à-vis de la science-fiction, mais j’avais envie de faire autre chose, confusément, sans savoir quoi. Lorsque j’étais au ministère, avec Patrice Duvic, que je voyais très régulièrement, on avait monté un projet d’émission pour la télévision. Un projet qui était assez avancé et sur lequel on avait travaillé avec Pierre Christin, qui était venu, une fois, avec Enki Bilal. C’était un projet assez structuré et comme je connaissais un peu Serge Moati, qui avait été conseiller technique au sein du cabinet de Fillioud, je lui avais demandé à titre amical de nous recevoir pour nous dire si notre projet était réalisable ou pas. Il venait d’être nommé Directeur Général de FR3. On avait rencontré plusieurs de ses collaborateurs, et le projet, parce que je n’avais pas le temps de le suivre, parce que Patrice avait d’autres obligations professionnelles, s’était délité. Il n’a jamais vu le jour.

Cette émission devait-elle se situer sur le même créneau que le « Temps X » des frères Bogdanoff ?

Non. Ce qu’on voulait éviter, c’était justement le style « Temps X ». Nous étions sur quelque chose d’un peu plus sérieux, style émission littéraire. On n’avait pas envie de se déguiser en extraterrestres…

Entre parenthèses, Patrice Duvic n’avait-il pas collaboré à « Temps X » ?

Si. Il produisait des séquences pour l’émission.

Tu as, à la même époque, travaillé à un projet intitulé « Ateliers pour demain ».

Après que je sois parti du ministère, vers 1984 je pense, et après discussions avec l’éditeur Fançois Gèze, directeur des éditions La Découverte, et l’économiste Olivier Pastré, j’ai eu une idée pour essayer de vulgariser la notion de prospective. Je m’étais dit qu’il serait intéressant d’élargir et de faire travailler des scientifiques de toutes les disciplines. Pas seulement des scientifiques, d’ailleurs, mais des sachants – même si je n’aime pas trop ce terme –, avec des écrivains – de science-fiction mais pas seulement : auteurs de polar, de bandes dessinées –, sur des projets de prospective à relativement court terme. Ce projet supposait que des gens travaillent ensemble pour produire des livres et des émissions de télévision. J’avais fait part de ce projet à Françoise Castro. Elle avait aussi travaillé au cabinet de Georges Fillioud. Réalisatrice télé, elle était l’épouse de Laurent Fabius. Je la connaissais très bien puisque lorsqu’elle était partie accoucher, j’avais repris ses dossiers et passé des après-midi entières chez elle alors qu’elle pouponnait afin qu’elle m’explique où en étaient les dossiers en question. Elle avait trouvé mon projet intéressant et m’avait mis en relations avec François Gros, conseiller scientifique de Fabius, alors Premier ministre, qui n’était pas n’importe qui puisqu’il était un pionnier de la biochimie cellulaire et un des codécouvreurs de l’ARN messager. Il avait trouvé ça très intéressant et, du coup, organisé un tas de réunions avec le ministère de la recherche, le ministère de la culture, l’éducation nationale. Là, ça a dépassé mes espérances, ça prenait une dimension institutionnelle et, même si j’avais un peu la pratique des ministères, je me retrouvais dans des réunions interministérielles et je n’étais pas armé pour ça. Le projet a fini par se casser la figure, à cause d’un conseiller technique du ministère de la recherche qui était convaincu qu’il était impossible de faire travailler des écrivains avec des scientifiques… Au-delà du côté institutionnel, j’avais réuni une équipe qui était essentiellement composée de gens comme Sylvie Lainé, Patrice Duvic, Philippe Curval ou Jean-Pierre Andrevon et de quelques scientifiques tels que Serge Fayeulle, un physicien, également auteur d’une nouvelle dans Fiction. On a eu quelques réunions préparatoires et je me souviens de l’une d’elles où il y avait des spécialistes de l’Union soviétique, notamment Michel Tatu – le spécialiste du Monde sur le sujet –, et à aucun moment la disparition de l’URSS n’a été envisagée. Ça s’est pourtant passé quatre ans après. C’est fou, il y a des choses qui sont tellement ancrées que l’on n’imagine pas qu’elles puissent disparaître… Tout cela pour te dire que si j’ai, à cette époque, disparu du milieu de l’édition, c’est parce que ces projets audiovisuels me demandaient énormément de temps. Du temps que je n’ai pas consacré à l’écriture.

Comme tu l’as dit tout à l’heure, tu ne voulais pas retourner dans ton administration, ce qui t’a amené à passer un concours et à travailler à la chambre régionale des comptes de Rhône-Alpes à partir de 1984. Qu’as-tu fait, là-bas ?

J’étais chargé de contrôler les comptes des collectivités locales et des établissements publics : communes, départements, hôpitaux, offices HLM et autres. Et ce à deux niveaux. D’abord comme conseiller, c’est-à-dire en faisant le travail d’instruction. Puis comme procureur. C’est-à-dire que je représentais le ministère public et que je supervisais le travail des autres magistrats… Mais la magistrature financière, ou la magistrature tout court, c’est loin d’être le long fleuve tranquille qu’on pourrait imaginer. Au contraire même, puisque c’est un lieu où les pressions politiques peuvent être très fortes. Je ne rentrerai pas dans les détails… Disons que j’ai cru un peu trop en l’indépendance de la justice et que je me suis opposé à un règlement de comptes politique camouflé sous une bataille de procédure. Hélas ! Don Quichotte n’a pas plus de chance aujourd’hui qu’au temps de Cervantes de vaincre les moulins et il n’a fallu que quelques mois pour que ma délégation comme procureur financier me soit retirée et que je me retrouve simple conseiller chargé de l’instruction des dossiers. Ce n’était pas infamant, mais j’avais perdu quelques illusions… J’ai traversé une longue période de dépression. Je n’arrivais pas à m’en sortir. Et finalement ça s’est terminé par un cancer qui s’est plutôt bien passé dans la mesure où j’ai survécu. En mars 2002, un poste s’étant libéré en Polynésie française, je me suis dit que l’idéal était de partir. Et j’ai terminé ma carrière à Papeete, en tant que conseiller à la Chambre territoriale des comptes de Polynésie française. J’y suis resté quatre ans.

Tu as donc pris ta retraite…

… en avril 2006, oui.

As-tu alors cessé toute activité ?

Non. Un ancien premier président de la Cour des comptes m’a immédiatement recruté. Lui aussi était parti à la retraite puis avait été nommé président de la Commission nationale des comptes de campagne, l’autorité qui examine les comptes des candidats aux élections. C’est une fonction que j’ai exercée assez longtemps, jusqu’en 2018 pour être précis. Une fonction très ponctuelle puisqu’il fallait qu’il y ait des élections pour que j’aie du travail !

Entre 1993 et 1997, tu as parallèlement fait partie des experts de l’Union Européenne pour les programmes Phare/Tacis d’aide à la transition démocratique pour les pays du Nord et de l’Est européen.

Ça, c’est une autre histoire. Fin 1989, c’est la chute de Ceausescu en Roumanie. À ce moment-là, je n’avais plus la même compagne. J’avais effectivement fait au ministère de la communication, quelques années plus tôt, la connaissance d’une femme chargée de mission au cabinet de Chevènement. Ça s’était terminé par un divorce et un remariage dans les années 1980. Nous avions en Roumanie des amis médecins. Ces amis nous téléphonent un jour en nous appelant au secours et en nous disant qu’une jeune femme venait d’accoucher et d’abandonner son enfant, aussitôt placé dans un orphelinat. Nous sommes alors partis en voiture, accompagnant un convoi humanitaire, et allés à Caracal, dans le sud du pays, où se trouvait l’orphelinat. Nous sommes revenus un mois après avec la fillette en question. Elle avait trois mois lorsqu’on a franchi la frontière. Le fait de rester un mois sur place m’avait permis de prendre la mesure de ce qu’était la Roumanie de l’époque et m’avait donné envie d’aider. Comme ma spécialité était les finances publiques, j’ai monté un programme d’aide à la démocratisation qui passait par la transparence financière. Ce programme a été accepté par l’Union européenne. Prenant mon bâton de pèlerin, accompagné d’autres personnes si besoin était, je me rendais plusieurs fois par an en Roumanie, à Bucarest et dans d’autres villes, pour expliquer aux élus locaux et aux fonctionnaires territoriaux comment on bâtissait un budget, comment on en contrôlait l’exécution, ce genre de choses. Ce n’était pas une fonction, c’était un contrat que j’avais passé avec l’UE. J’ai fait la même chose un peu plus tard, entre 1995 et 2002, dans d’autres pays d’Europe de l’Est puis en Afrique.

On retrouve l’évocation de ces séjours dans La Fenêtre de Diane, sous un angle apparemment autobiographique.

Autobiographique, pas tout à fait, non. Mais les lieux utilisés, je les ai effectivement bien connus. Pour autant, je ne peux pas prétendre avoir fait œuvre d’anthropologue. C’est pour cela que j’ai modifié les noms.

Et la petite fille que tu as ramenée en France ?!

On l’a adoptée dans la foulée. C’est mon troisième enfant.

Revenons à la littérature… En 1985, tu publies, au Fleuve Noir Rhino, qui restera ton unique « Anticipation ».

Dans l’esprit, c’est un roman que j’avais écrit pour que mon fils, alors âgé de dix ans, puisse le lire. Mais je n’étais pas à l’aise dans ce registre. C’était un peu une gageure de m’atteler à un récit populaire de ce genre. Et je me suis aperçu a posteriori que j’étais trop rentré dans les poncifs.

N’as-tu rien proposé d’autre au Fleuve Noir, par la suite ?

Non, même si j’avais ensuite été recontacté par Patrick Siry – le directeur de collection –, au moment où il fondait sa propre maison d’édition. Je lui avais dit que je réfléchirais, mais sa boîte s’est arrêtée avant que j’aie eu le temps de réfléchir.

En 1985 également, tu deviens co-directeur de la collection « Fictions » des éditions La Découverte, avec Patrice Duvic et Jean-Pierre Andrevon. Je t’imaginerais bien être celui qui a décroché la collection auprès de cet éditeur marqué à gauche…

Tu as vu juste. J’avais un copain qui avait été au ministère de la culture et dont j’ai appris par la suite qu’il faisait partie des Enragés de Nanterre avec François Gèze, le Directeur de La Découverte, et un certain nombre d’économistes. Ce petit groupe avait pris les rênes d’un tas de choses. Un jour, ce copain, en discutant avec François Gèze, avec qui il avait fait ses études, lui dit qu’il a un copain au cabinet de Fillioud qui fait de la science-fiction. Du coup, Gèze en a parlé autour de lui, dans son équipe éditoriale, et ils ont été plusieurs à dire qu’il serait intéressant de publier de la science-fiction. Et voilà comment les choses se sont passées. Mais je ne me sentais pas capable, pas les épaules assez larges, pour diriger cette collection tout seul, d’autant que je lis trop mal l’anglais pour pouvoir réellement juger des qualités d’un roman écrit dans cette langue. J’ai donc fait appel à mes amis les plus proches dans la science-fiction : Jean-Pierre Andrevon et Patrice Duvic. Ce qui est très, très bien tombé, mais je l’ignorais au départ, en constituant cette équipe, c’est que Patrice Duvic allait partir quelques mois après au Canada, emmené par sa femme Monique qui, elle, allait travailler pour un laboratoire local. Il se trouverait sur place, sur le continent américain, pour être à l’affut des nouveautés et c’est comme ça qu’il est tombé notamment sur William Gibson.

C’est une collection qui a découvert nombre d’auteurs importants, au-delà de Gibson : Martin, Bear, Waldrop, Morrow, Holdstock, Powers. Votre grande chance a été que Neuromancien, proposé par Maxim Jakubowski à Denoël, ait été refusé par Élisabeth Gille.

Ah, je ne le savais pas… En tout cas, oui, à part Pohl et Harrison, il n’y a eu, dans notre collection, que des nouveaux auteurs.

Que retiens-tu de cette collection, toi qui te retrouvais coincé entre Patrice Duvic – principal apporteur d’ouvrages – et Andrevon ?

Andrevon et moi ne servions pas à grand-chose, en fait. La collection, c’était surtout Patrice Duvic. C’est lui qui se trouvait le plus sur le terrain, là où les choses se passaient. Moi, je recevais peu de manuscrits et la plupart de ceux que je recevais trainaient depuis des mois chez les autres éditeurs. Une seule exception : Richard Canal. J’ai reçu son manuscrit et je l’ai adressé à Andrevon pour avoir son avis. Nous sommes tombés d’accord. Et si je me souviens bien, on avait aussi sélectionné un roman de Jean-Claude Dunyach.

Que pense l’ancien directeur de collection de la science-fiction actuelle et de ses évolutions ? Notamment en direction de la fantasy ?

Je n’ai pas de vision globale. J’aimerais bien pouvoir me faire une opinion. Mais quasiment un quart de siècle passé à l’extérieur du milieu fait que je n’ai pas suivi ce qui s’est passé.

En 1988, paraît aux Éditions de l’Aurore Passé recomposé, ton dernier recueil de nouvelles, qui rassemblait l’essentiel de tes textes épars.

Je lui ai sans doute consacré moins de temps qu’à mes autres recueils, mais je n’en suis pas mécontent. L’idée directrice, c’était montrer comment la science-fiction, à travers des récits supposés se passer dans un avenir plus ou moins proche, rend d’abord compte de la réalité contemporaine. C’était le thème central. Je l’ai fait de façon chronologique, en distinguant trois phases : la phase post-soixante-huitarde – l’avenir radieux –, l’exercice du pouvoir par la gauche – l’écueil de la réalité – et la désillusion. En gros, c’était ça.

En 1988 encore, paraît chez Valpress Les Voyages ordinaires d’un amateur de tableaux, qui recevra peu après le Grand Prix de la SF Française 1989, dans la catégorie Prix Spécial.

Michel Maly, le peintre, avec qui j’étais très, très ami depuis longtemps, m’avait demandé de lui écrire un texte pour une plaquette publiée à l’occasion de l’une de ses expositions. J’avais écrit ce texte et son idée était qu’on pouvait se projeter dans les peintures de Maly. Du coup, ça m’avait donné l’idée de faire un bouquin avec lui, pour lequel je choisirais un certain nombre de ses tableaux, dans lesquels mon personnage se déplacerait. L’idée était relativement simple… Ça a donné un objet qui était pas mal, autour d’un texte qui était lui-même pas mal aussi, je pense. C’était l’époque où je maîtrisais l’écriture, où j’écrivais moins et où j’avais le temps de peaufiner.

Ce roman n’est jamais ressorti. Serait-il rééditable dans une édition moins luxueuse, sans les tableaux par exemple ?

Non. Sans les tableaux, ce ne serait pas possible. Ils font partie intégrante du récit. C’était un livre d’art, sous emboîtage, dont les illustrations n’étaient pas imprimées sur le même papier, ce qui supposait un collage. C’était fait à l’ancienne… Un éditeur roumain s’était mis dans l’idée de le faire traduire, mais sans reprendre les illustrations. Ça a donné un résultat que je trouve assez catastrophique. Je ne sais pas pourquoi il avait fait ça. Je suppose qu’il avait reçu une subvention de l’ambassade de France… Par contre, l’idée d’une collaboration avec un graphiste a continué à me titiller assez pour que, trente ans après Les Voyages ordinaires… je propose une novella illustrée par Sébastien Hayez aux Moutons électriques, pour leur collection « La Bibliothèque dessinée ».

En 1990, paraît chez Denoël le dernier roman de ta « première période » : La Fin des temps, et après. Un roman qui avait pour toile de fond Lyon et ses traboules.

Mon idée était qu’il existait un autre univers, composé des scories de notre histoire. Et au milieu de cet univers, des passages vers l’histoire réelle, les bulles de temps. Un passage s’ouvrait à Lyon vers cet univers où n’importe quelle richesse pouvait être multipliée à l’infini, comme des échos de l’histoire. C’était une occasion extraordinaire d’avoir accès à toutes les richesses. Dans cet univers, tu pouvais trouver des milliers de trompettes de Louis Armstrong ! Quant aux passages à travers le temps, tu as raison d’avoir évoqué les traboules lyonnaises, car ce sont bien elles qui m’ont inspiré.

Au début des années 1990, il y a chez toi rupture avec l’écriture, alors que dans le même temps, comme tu l’expliques à Jean-Pierre Andrevon, « le monde change très rapidement », « le bloc de l’Est se désagrège ». 32 Tu expliquais tout à l’heure ce que tu avais fait à cette période, mais tu as oublié de nous parler de ton activité d’enseignant… à partir de 1995…

En tant que magistrat financier, j’étais spécialiste des finances publiques. Or, malheureusement, les finances publiques sont le domaine pauvre pour les facultés de droit et les instituts d’études politiques. Ils sont constamment à la recherche de spécialistes et, comme ils m’avaient sous la main, j’ai été chargé de cours puis maître de conférences associé à l’Institut d’Études Politiques de Lyon.

Entre parenthèses, lorsqu’on est formateur avec de jeunes étudiantes, peut-il se passer la séquence que tu racontes dans La Fenêtre de Diane ?

C’est un épisode que j’ai vécu, mais pas jusqu’à sa fin ! Il s’agissait d’une étudiante qui était apparue à mon dernier cours, qui faisait tout pour se faire remarquer et qui, ensuite, manifestement, ne savait rien le jour de l’examen. Il est vrai que je n’aurais pas dû – c’était un truc idiot –, mais je lui ai dit : « Écoutez, on va jouer ça au strip poker. » Et elle l’a pris au sérieux ! Elle a jeté des regards à droite et à gauche en disant qu’on risquait de nous voir ! Ce n’est pas allé plus loin, mais l’anecdote est réelle.

Tu m’avais confié en 1988 : « La question que je me pose aujourd’hui est celle-ci : « Dois-je continuer à écrire de la science-fiction ou pas ? » J’ai l’impression d’avoir fait le tour de tout ce que j’avais à dire en science-fiction et je serais tenté de vouloir écrire autre chose, seulement écrire autre chose ne m’intéresse pas : c’est le dilemme ! » 33

J’étais un peu amer. Je comprenais que ce que j’écrivais pouvait ne pas plaire, pas de souci là-dessus, mais ce qui changeait par rapport à mes débuts, c’est qu’au départ je publiais des bouquins même s’ils n’étaient pas très bons, comme Éclipse par exemple, et on en parlait un peu partout. Par la suite, j’ai eu l’impression que je n’intéressais plus personne. Alors autant m’arrêter.

Mais il s’agissait d’un creux, d’une crise dans la science-fiction. La situation était la même pour tout le monde.

Oui, mais je ne l’avais pas ressenti ainsi.

À ce moment-là, tu es poussé vers la littérature générale par Élisabeth Gille. Elle t’encourage notamment à raconter ton expérience à l’Est.

Elle avait quitté Denoël et m’avait dit de passer la voir chez Flammarion. J’y étais allé un soir, après sa journée de travail. Elle retrouvait dans un bistrot Françoise Verny, qui était elle aussi éditrice dans cette maison, Philippe Sollers et d’autres. Françoise Verny était déjà dans un état second. Elle buvait tellement vite ! C’était le type de personnage qui boit deaucoup, mais seulement à partir d’une certaine heure. Or c’était le soir et il était déjà difficile d’avoir une conversation avec elle. Et puis me retrouver devant elle sans avoir été prévenu… je me sentais tout con. Je suis revenu de cette rencontre avec un sentiment très mitigé, notamment d’avoir été ridicule et, du coup, même si j’avais envie de travailler pour Élisabeth Gille, sur le thème qu’elle m’avait indiqué, c’est-à-dire, tu le rappelais, celui de mes expériences à l’Est, j’ai trainé. Et puis elle a été malade, avec l’issue que l’on connaît.

On retrouve, nous le disions tout à l’heure, quelques uns de tes souvenir de l’Est et d’Afrique dans La Fenêtre de Diane. Sont-ce des passages écrits à l’époque de ce projet de roman pour Élisabeth Gille ou bien rédigés plus récemment ?

Il s’agit de passages écrits récemment, à partir de souvenirs réels. À un moment, j’évoque des gens qui trient des billets de banque, et en fait, en Moldavie, j’ai vraiment assisté à une scène de ce genre. J’avais l’impression d’être au milieu de la mafia !

Concrètement, qu’as-tu écrit entre ton dernier roman chez Denoël et ton retour chez Les Moutons électriques, en 2014 ? Une période longue d’un quart de siècle…

Je n’ai rien produit de littéraire. Je n’avais plus envie d’écrire de science-fiction et comme je n’envisageais pas d’écrire autre chose, je n’écrivais plus. Enfin… j’écrivais des rapports. Mais il n’y a rien de plus chiant à écrire que des rapports administratifs. Et puis en 1995, j’ai publié chez Agorel un livre qui s’appelait Les Chambres régionales des comptes : guide du justiciable et du contrôlé. Il n’avait rien de science-fictif. Je l’avais fait pour expliquer aux gens qu’on contrôlait pourquoi et comment on les contrôlait. Et puis j’ai écrit un autre livre, intitulé La Commune dans le système administratif. Il n’a pas connu d’édition française puisqu’il était destiné à des traductions en lituanien et en roumain, pour diffusion en Lituanie, Roumanie et Moldavie. C’est un bouquin qui a été utilisé en appui aux formations que j’organisais.

Tu reviens à la fiction, encouragé par Patrice Duvic. Tu lui as promis de te remettre à l’écriture, en 2007, la veille de sa mort. À la suite de quoi, tu écris effectivement une « première » nouvelle.

Je ne me sentais pas lié outre-mesure par cet engagement, mais quand même, ça me taraudait un peu. Tant et si bien que j’ai fini par écrire. Ce qui me touchait le plus, c’est que quelqu’un ait cru suffisamment en moi pour me répéter inlassablement qu’il fallait que je réécrive. Patrice ne serait pas mort, il se serait peut-être passé la même chose, mais là, l’élément déclencheur a effectivement été celui-ci.

Tu fais ton retour avec des nouvelles dans Fiction en 2008 et Galaxies en 2010.

Non seulement les choses sont facilement revenues, mais j’écrivais avec beaucoup de plaisir. C’est ce qui était le plus important.

Tu as déclaré à Jean-Pierre Andrevon : « J’ai même travaillé pas mal de temps à un roman hybride, qui ne sera probablement jamais vraiment terminé… » 34

Oui, mais il s’agit d’autre chose ! Le problème, lorsque je me suis remis à écrire, c’est que je n’avais rien lu en science-fiction pendant vingt ans. Or je suis bien placé pour savoir qu’il est difficile d’écrire de la science-fiction sans en lire. C’est pour cela que « Chambre d’hôte », la nouvelle avec laquelle je suis revenu au genre, est aussi éloignée. C’est une nouvelle bizarroïde, qui ne relève pas vraiment de la science-fiction. Je me disais que si j’en écrivais, j’allais enfoncer des portes ouvertes. Le risque de réécrire sur des thèmes qui avaient été traités cent fois dans les dernières années est ce qui me gênait le plus… Il se trouve que j’avais commencé à écrire un nouveau roman érotique pour Régine Deforges, que je voyais de temps en temps lorsque j’étais au ministère. Elle adorait faire la cuisine et m’invitait de temps en temps chez elle, parmi des gens très différents. Je me souviens d’un soir où je m’étais retrouvé avec son mari, Wiaz, le caricaturiste du Nouvel Observateur, Jean Benguigui et Claire Bretécher. Nous avions des relations amicales. Puis je suis parti de Paris, on ne s’est plus vus. Je l’ai retrouvée par hasard en 1990 alors que venait de sortir La Fin des temps, et après. Je venais de signer les exemplaires du service de presse et je tombe sur elle, qui faisait ses courses. Je lui donne mon bouquin que je lui dédicace et, là, elle me dit qu’elle continue à publier de temps à autre des ouvrages de littérature érotique, et elle m’invite à nouveau à lui présenter quelque chose. Ce qui fait qu’ayant peur d’écrire de la science-fiction, je me suis remis à un récit érotique. Vers 2008 ou 2010. Mais je ne suis pas allé jusqu’au bout.

Je ne comprends pas : tu la croises en 1990 et tu travailles à un roman érotique vers 2008 ?

Lorsque j’ai eu envie de me remettre à écrire, dans les années deux mille, ça m’est revenu en mémoire et je me suis dit qu’à supposer qu’elle publie toujours de la littérature érotique, ce que j’ignorais complètement, j’allais lui écrire quelque chose. Ça ne me paraissait pas idiot. C’était même dans l’ordre des choses possibles. Je me suis donc lancé dans un roman un peu artificiel auquel, très vite, je n’ai plus adheré. Bien sûr, il était mieux écrit que celui que j’avais produit trente ans plus tôt, mais ce n’était pas bon. Je ne lui avais d’ailleurs même pas donné de titre. Et là, il s’est passé un peu le même phénomène qu’à mes tout débuts. C’est-à-dire que je me suis dit que pour m’y intéresser un peu, j’allais y glisser des éléments de science-fiction. Du coup, ça donnait un truc dont j’ai rapidement compris qu’il ne pourrait pas plaire à Régine Deforges. Le problème, c’est que, d’autre part, l’érotisme se marie mal avec la science-fiction. Bref, j’ai fini ce roman et, là encore, j’en ai envoyé quelques épisodes à Gérard Klein. Même si je n’ai jamais eu avec lui des relations très cordiales, je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il m’a répondu qu’il doutait que je puisse trouver un éditeur avec ce texte. Je l’ai foutu dans un tiroir et je suis tombé sur l’idée de La Fenêtre de Diane. Je suis passé à autre chose… un roman qui me permettrait d’intégrer des lieux que j’avais bien connus et des situations que j’avais plus ou moins vécues, et d’y mêler des choses imaginaires. J’ai utilisé quelques scènes de mon roman mort-né – les scènes de souvenirs artificiels – dans La Fenêtre de Diane en les réécrivant. Ce ne sont pas des souvenirs « autobiographiques ». Je cherchais à ce que ça donne l’impression d’être autobiographique. Alors que ce qui est réellement autobiographique donne l’impression d’avoir été complètement inventé. Il s’agit d’un jeu de cache-cache avec le lecteur.

Si on reprend ta chronologie romanesque, tu fais ton grand retour, dès 2014, aux Moutons électriques avec successivement plusieurs ouvrages, rééditions et inédits. Comment s’est passé ce retour ?

Ce que j’ai appris par la suite, c’est que Patrice Duvic et André-François Ruaud en avaient déjà parlé, des années plus tôt, lorsqu’ils avaient créé Les Moutons électriques. Et que Ruaud et Michel Pagel avaient, en amont, travaillé sur mes bouquins. Ils avaient tout relu afin de voir ce qu’il serait possible de rééditer, au besoin sous forme d’omnibus. Un jour, je ne me souviens plus sous quelle forme ça s’est passé, je lui ai demandé si ça l’intéresserait de rééditer L’Impasse-temps et il m’a répondu par l’affirmative. C’est à partir de là que j’ai travaillé pour lui et que j’ai appris qu’il s’agissait d’un projet qui remontait chez lui à quelque temps déjà.

J’imagine que tu étais heureux de cette situation ?

Oui, bien sûr. J’avais juste avant retouché La Vie comme une course de chars à voile pour les éditions Multivers, Ayerdhal ayant eu l’idée de lancer ces éditions numériques. Il avait pris contact avec de nombreux auteurs, dont moi, et il avait ressorti ce roman en version numérique, avec la possibilité d’impression papier… Ce que j’avais compris au départ, c’est qu’André-François ressortait L’Impasse-temps en « Hélios » en one shot. Comme je retravaillais la nouvelle « Car les temps changent » pour en faire un roman, je l’ai proposé à Mnémos pour leur collection. André-François m’a dit qu’au niveau des Indés de l’imaginaire, ils ne souhaitaient pas se faire de concurrence et qu’il allait publier cet autre roman aux Moutons. Il est donc sorti directement en poche, en « Hélios », alors que j’aurais préféré qu’il sorte en grand format. Mais comme il était très court, c’était peut-être mieux ainsi…

Il a effectivement sorti Car les temps changent en 2014. Il s’agit là encore d’une fable, sur un monde qui change très vite, d’année en année, et dans lequel les cartes peuvent être rebattues. Quel est ton regard sur ce très court roman ?

Pour ma part, je considère que c’est un roman de science-fiction. J’ai toujours considéré que les explications scientifiques, en science-fiction, soit sont réelles, soit ne doivent pas être données. Là, je fais l’impasse. Je ne suis pas un scientifique… Admettons qu’une civilisation ait décidé, pour éliminer un certain nombre de ses ressortissants, de créer des espèces de navires spatiaux conçus comme des villes et qui sont des sortes de prisons… Pour éviter qu’il y ait une remise en cause de ce système, on remet tous les ans les pendules à zéro, en sachant que la vie va recommencer un an après. Ainsi, on ne se révolte pas. C’est une façon de conserver la paix sociale à l’intérieur de ces navires-prisons… Pour moi, c’est de la science-fiction parce qu’il y a une logique interne. Quant à savoir si mon explication est rationnelle ou pas, ce n’est pas mon problème.

En 2015, tu enchaînes, toujours aux Moutons, avec un pur inédit, La Fenêtre de Diane, dont le titre initial était Lire, disentils. Si je puis me permettre, tu as bien fait d’en changer. Il s’agit d’un patchwork dans lequel on a du mal à se situer. C’est aussi un roman à clefs puisque y apparaissent plusieurs acteurs de la communauté SF : Robert Louit, Élisabeth Gille, Claude Cheinisse, Christine Renard et leurs filles…

J’ai repris deux nouvelles dans ce roman : « La Course du marque-page dans les lignes du livre », qui était sortie dans Galaxies, et « Pas de deux sur la planète des ombres », parue dans Utopiales 2014. Ces deux nouvelles donnent l’explication de ce système du livre. Ce sont deux chapitres explicatifs, des histoires un peu indépendantes du reste. En réalité pas si indépendantes que ça puisqu’on retrouve les personnages dans le roman, et s’ils sont dans le roman, les chapitres qui précèdent expliquent pourquoi. C’était suffisamment indépendant pour que je puisse les utiliser.

J’ai eu tout au long du livre une difficulté à me situer, me demandant jusqu’à la fin s’il s’agissait de quelque chose de métaphorique ou bien de « réel »… J’ai adhéré à ce qui semblait relever de l’autobiographie, puisque je connais un peu ta vie, tout en me demandant continuellement comment le roman fonctionnait, était structuré. Et si ton planétoïde existait à l’intérieur du roman.

Il existe réellement. C’est un planétoïde creusé de cavernes, qui sont comme les sillons d’un micro-sillons. La particularité de ce planétoïde, c’est que son contenu est immensément plus grand que son contenant. C’est une idée qui permet trop de possibilités pour que je la laisse tomber. J’ai donc décidé d’y revenir dans d’autres textes. Dans les deux récits autonomes qui ouvrent le livre, j’ai fait en sorte que les personnages soient vraiment des personnages et pas seulement des créations littéraires.

Qu’as-tu voulu faire avec ce livre ?

Je suis dans une phase où je n’ai pas encore de regard critique sur ce livre, mais j’estime avoir suffisamment réfléchi en l’écrivant – assez lentement d’ailleurs –, pour qu’il corresponde exactement à ce que je voulais faire.

L’année suivante, en 2016, tu enchaînes avec Brume de cendres…

… qui se situe dans le même univers que La Fenêtre de Diane et qui, dans mon esprit, était destiné à servir de transition avec le troisième volet prévu.

Comptes-tu écrire d’autres textes dans cet univers ?

L’univers de La Fin des temps, et après me paraît complémentaire à celui de La Fenêtre de Diane. Par conséquent, je vais sans doute homogénéiser les deux ou plutôt les trois, n’oublions pas Brume de cendres. J’y travaille déjà depuis plusieurs années sans être encore parvenu à un résultat satisfaisant.

Dernier roman en date, en 2020 : Frantz, dans la collection de textes illustrés des Moutons électriques, « La Bibliothèque dessinée ».

Il s’agit du roman que j’ai évoqué tout à l’heure. C’est Sébastien Hayez qui en a assumé la partie graphique, avec une grande intelligence dans son interprétation du texte. Mais cet ouvrage a joué de malchance, sortant au moment où la grande peur du Covid suspendait presque toute activité, et avant que la fringale de nourritures littéraires n’oriente les lecteurs potentiels vers les sites de vente en ligne.

Passons aux questions transversales… Pourquoi écrire ? Tu avais jadis déclaré : « J’ai commencé à écrire pour être reconnu, c’était un problème d’identité. Aujourd’hui, j’aurais plutôt tendance à courir derrière la grande idée. […] Ce qui explique sans doute mon mutisme actuel… » 35

Aujourd’hui, j’écris parce que j’en ai envie. Ça ne va pas au-delà. Il y a une époque où on pouvait dire qu’on écrivait pour la postérité, aujourd’hui je n’y crois plus. Le livre a une existence très limitée dans le temps, sauf pour des auteurs dont je ne fais pas partie.

Et courir après la grande idée ?

On n’arrête jamais de courir après la grande idée !

En tout cas, tu es revenu il y a longtemps de tes préjugés de jeunesse : « À mes débuts, je m’imaginais que le fait d’être publié amenait la notoriété, la consécration… Mais la réalité est là pour vous donner une bonne leçon de modestie ! » 36

C’est tout à fait ça.

Pourquoi la science-fiction ? Penses-tu toujours qu’elle « … permet d’approfondir les contrastes, de grossir à la loupe… » 37

La démarche SF proprement dite consiste à prendre le monde tel qu’il est et à l’imaginer dans un futur plus ou moins proche. Normalement, ça permet de grossir le trait sans tomber dans la caricature.

Nous l’avons dit, tu as été rattaché à la SF politique à la française des années 1970, comme ton ami Andrevon. Tu demeures pourtant sévère vis-à-vis de ce courant : « Je pense sincèrement que c’était de l’activisme, encouragé par une certaine paranoïa favorisée par l’existence de ce groupe refermé sur lui-même. […] Leur mérite a été de beaucoup faire parler de science-fiction à l’époque, mais je ne suis pas sûr qu’ils n’aient pas découragé pas mal de gens d’en lire. » 38

Je demeure d’accord avec ça. Ce groupe a eu son utilité. Fondamentalement, il était temps de prendre conscience que la science-fiction, comme tout genre littéraire, pouvait faire l’objet d’une lecture politique. Pour preuve, certains grands auteurs américains. Là où on a dérapé, c’est quand on a voulu en faire une règle.

Tu ajoutais : « En ce qui me concerne, je me suis retiré très vite de ce truc-là et je crois, d’ailleurs, que tout le monde a fait pareil. C’est-à-dire que nous avons trouvé marrant de faire de l’activisme pendant quelques mois mais nous avions surtout tous envie d’écrire ce que nous voulions et pas subir des diktats. Il y a eu des polémiques publiques, des engueulades homériques. Bref, c’était une époque rigolote, mais sans plus. » 39

Ce que je regrette, c’est l’image que ça donnait à l’extérieur. L’image que Blanc a pu donner dans l’émission Apostrophes était catastrophique.

Et tu poursuivais : « Je trouvais simplement qu’il était bon de secouer le cocotier. À chaque période, en littérature, il se produit ce type de choses : des gens arrivent en disant : «C’est nous que voici, que voilà, on est les plus beaux…» Cela dit, il faut aussi se replacer dans le contexte. L’époque était très politisée, c’était la suite logique de 68. » 40

C’était quelque chose d’assez extraordinaire, au sens premier du terme… Moi, je n’appartenais pas à cette mouvance d’extrême gauche. Je me souviens de la première fois où j’ai été invité chez Pierre Giuliani. Je me suis retrouvé au milieu de copains à lui. Je ne comprenais rien à leur conversation. Ils utilisaient un vocabulaire codé.

Tu concluais sur la science-fiction engagée, politique : « Ce que je regrette un peu […], à propos de ce que je faisais dans les années 1970, au niveau de la nouvelle courte, c’est d’avoir été quelquefois trop didactique, par naïveté sans doute. » 41

C’est vrai. Je voulais trop bien faire…

Peut-être as-tu loupé le coche en t’arrêtant plus ou moins d’écrire alors que disparaissait la SF politique : « La SF s’est exprimée sur ce terrain-là. Elle aurait pu le faire sur celui de l’esthétique puisque nous étions alors un certain nombre à suivre des voies parallèles dans ce sens. » 42 Mais la science-fiction esthétique, ce sera l’affaire de la génération suivante. Celle des Brussolo, Jouanne, Barbéri, Berthelot, Volodine, Lecigne…

Les auteurs que tu cites ont publié leurs premiers livres au moment où j’ai arrêté d’écrire. Cela dit, on est un certain nombre à avoir toujours intégré la recherche esthétique. Je parlais tout à l’heure de l’influence du Nouveau Roman, de l’utilisation de la science-fiction comme moyen de mettre en adéquation la forme et le fond. C’est valable pour Jeury, c’est valable pour moi et pour d’autres également. Les récits éclatés, c’était aussi de la recherche esthétique.

Entre parenthèses, tu me disais avoir plus d’affinités avec ces auteurs qu’avec ceux de l’époque politique. Et tu saluais Volodine. 43

Volodine reste toujours un de mes auteurs favoris et je me réjouis de la place qu’il a su se faire dans la littérature dite « blanche ».

Quels sont tes thèmes préférés ?

Le temps. Et le pouvoir… mais pas le pouvoir en tant que tel. Le seul de mes romans qui soit vraiment sur le pouvoir, c’est L’Impasse-temps. Pour ce qui est des autres, c’est un thème sous-jacent.

Si on considère L’Impasse-temps, Car les temps changent ou La Fenêtre de Diane, il y a souvent chez toi un personnage qui a un pouvoir singulier, un individu qui se détache.

C’est possible, mais je crois fondamentalement que c’est surtout un moteur pour le récit, si on admet qu’il y en a beaucoup, y compris dans les comics, qui partent de l’idée que tout le monde a un pouvoir et que le problème c’est d’abord de mettre le doigt dessus. Et ensuite de décider l’utilisation qu’on va en faire. Parfois, ce pouvoir est perçu comme une fatalité, comme une tare… ou au contraire comme quelque chose de très positif. Mais je ne pense pas que ce soit quelque chose de particulier à ce que j’écris, c’est un thème récurrent dans toute la science-fiction, quelle que soit l’époque considérée.

Comment définirais-tu ta science-fiction ? Ton univers ? Ta singularité ?

Ce qui relierait tous mes textes ? Ma signature ! Je plaisante… Plus sérieusement, j’ai fait plusieurs années d’allemand au lycée, ce n’est pas une langue facile, et j’ai toujours été marqué par un de ses caractères spécifiques : la scansion. Les accents toniques impriment un rythme à la phrase et j’ai toujours trouvé ça assez extraordinaire. Il y a un poème de Goethe que j’avais appris en sixième et dont je me souviens toujours : « Le Roi des Aulnes ». C’est un cavalier qui traverse la nuit avec son fils malade. Tu entends le cheval… C’est anecdotique peut-être, mais j’essaie de retrouver, à défaut d’une scansion qui n’existe pas en français, au moins une musique de la phrase. Ce n’est pas une recherche naturelle pour un auteur français, mais mes goûts me portent à rechercher ce rythme.

Comme Jeury, tu as été influencé par Dick – altération de la réalité, manipulation du temps, schizophrénie…

Oui, parce que les différents niveaux de perception de la réalité ont à voir avec la schizophrénie, la provoquent. C’est difficilement dissociable.

De ce point de vue, Stan Barets est allé jusqu’à écrire : « Signes distinctifs de Douay : l’amour de P. K. Dick et cinq romans pour le dire. » 44

Je ne peux pas nier l’importance que Dick a eu pour moi.

Quel plaisir prends-tu à créer des univers ?

Se retrouver tout à coup dans la peau d’un démiurge, c’est extraordinaire. C’est sans doute le plus grand plaisir que je puisse ressentir.

Généralement, de quel matériau pars-tu ?

En général, je démarre avec peu de choses : un article de presse que j’ai lu, une impression ressentie comme ça, au détour d’une rue. Je pars là-dessus et, ensuite, les choses se mettent en place et s’agglutinent petit à petit. Y compris avec des choses que j’ai pu écrire avant. Mais au départ, mon idée peut être très ténue.

As-tu déjà écrit à partir de tes rêves ?

Ça m’est déjà arrivé, mais rarement parce que, la plupart du temps, deux minutes après mon réveil, j’ai tout oublié ! Je n’ai jamais mis en place le « système » propre à Andrevon qui consiste à avoir son magnétophone à côté du lit et à raconter tout de suite ce que l’on vient de rêver.

Que mets-tu de toi-même dans tes textes ?

Tout. Un critique a fait remarquer, à propos de La Fenêtre de Diane, que mon personnage est profondément humain. Il a effectivement beaucoup de faiblesses, beaucoup de défauts. C’est moi, tel que je me vois.

Quand écris-tu ? Comment travailles-tu ?

J’écris surtout la nuit car j’aime bien ce sentiment d’être le seul à demeurer éveillé. C’est une habitude que j’ai conservée. Pour autant, elle n’est pas immuable, il peut m’arriver d’écrire en milieu d’après-midi.

Quelles sont les différentes étapes lorsque tu écris un texte et quelle est la part du mûrissement et de l’improvisation ?

J’ai toujours été en admiration devant les collègues qui font un plan très détaillé et passent, ensuite, à la rédaction du roman. J’ai essayé de travailler ainsi et il y a toujours dans ce cas un moment où ça ne m’intéresse plus. Et il y a une chose qui m’apparaît très nettement, même si le dire revient à enfoncer des portes ouvertes : l’histoire a sa propre logique et, parfois, les personnages ne peuvent pas agir comme tu l’avais imaginé, ça ne colle pas avec ce que tu avais prévu.

Tu penses toujours à ton prochain roman pendant plusieurs mois, puis tu commences à écrire, en essayant de ne pas t’interrompre, afin de ne pas perdre le fil : « Cela m’est arrivé l’année dernière, et j’ai un roman en plan à la page cent », m’avais-tu expliqué. 45

Il s’agit d’un roman qui n’a jamais vu le jour et que je n’ai jamais réutilisé. Si je ne l’ai pas terminé, c’est parce qu’il ne me plaisait pas, et j’ai fini par le balancer.

Quelle est pour toi l’importance du style, de l’écriture ?

Les choses ont extrêmement changé de ce point de vue. À l’époque où on écrivait à la machine, je me répétais les phrases au moins dix fois avant de les taper. Alors qu’avec l’ordinateur, tu tapes ta phrase, et si ça ne va pas, tu reviens au départ, tu en écris une autre.

Est-ce à dire que tu retravailles davantage désormais, grâce à l’informatique ? Et, de ce point de vue, considères-tu l’entrée de l’ordinateur dans ton écriture comme un progrès ?

Je travaille différemment, c’est sûr, mais dire que je retravaille plus… Globalement, je dois consacrer à l’écriture le même temps sur l’ordinateur qu’auparavant sur la machine à écrire, mais ce temps se répartit différemment : moins de temps pour le premier jet, plus de temps pour relire, retravailler… Oui, je considère l’ordinateur comme un meilleur outil. Avec une machine à écrire, j’avais tendance à ne pas prendre en compte les corrections qui m’auraient obligé à retaper toute une phrase ou à surcharger la marge de corrections manuscrites plus ou moins déchiffrables.

Penses-tu être un auteur populaire ?

Malheureusement, non. Mes bouquins ne sont pas simples à lire, ce qui rebute bon nombre de lecteurs. J’en suis bien conscient, et j’ai essayé à de nombreuses reprises de me rendre plus facilement lisible, mais à part peut-être L’Impasse-temps, le résultat était tel que j’y ai renoncé. J’ai eu à m’en expliquer pratiquement depuis mes débuts, et mon explication demeure la même. Le temps de l’écriture et celui de la lecture ne sont pas les mêmes, d’autant que j’écris très lentement, et s’il peut m’arriver de multiplier les difficultés, ce n’est pas pour dérouter le lecteur, plutôt pour solliciter mon imagination. Pour moi, rien de plus ennuyeux par exemple que de devoir respecter la chronologie.

Dans la communauté SF, de qui te sens-tu proche ?

C’est difficile à dire. Celui dont je me sens le plus proche – ni par les thèmes ni par l’écriture, pourtant –, c’est Andrevon. Parce qu’on a un peu le même passé. Il aime bien ce que j’écris… j’aime bien ce qu’il écrit… mais on ne risque pas de nous confondre ! À part lui, je ne vois pas… Sinon, parmi les gens de la nouvelle génération, je m’entends très bien avec Laurent Queyssi, Karim Berrouka ou Étienne Bariller. J’ai de l’affection pour eux, une sorte de sentiment paternel, et j’aime bien leur façon d’être qui est marrante, sympathique… Le milieu de la science-fiction était différent lorsque je l’ai déserté, mais au fur et à mesure que je reprenais contact, j’avais l’impression de retrouver ma famille.

Que penses-tu des prix, toi qui en as reçu quelques uns ?

Je suis très partagé. Recevoir un prix, ça fait toujours plaisir, mais, sauf exception, ça n’a hélas aucun impact sur les ventes. Et puis ça ne veut pas dire grand-chose, surtout à une époque où on constate une multiplication des prix. En France, le Grand Prix de l’Imaginaire – ex-Grand Prix de la SF Française – est le seul à posséder une véritable légitimité…

As-tu été traduit à l’étranger, à part en Roumanie ?

J’ai été traduit en anglais et en américain pour des nouvelles. En allemand et en japonais pour des romans : La Vie comme une course de chars à voile et L’Échiquier de la création. Et aussi en espagnol, etc.

En ce qui concerne le plaisir de l’écriture, as-tu une préférence pour le roman ou pour la nouvelle ?

Je ne méprise pas la nouvelle, mais j’ai une préférence pour le roman. Tout simplement parce que la nouvelle est un genre limité. D’une part parce que les personnages n’ont la plupart du temps pas assez d’épaisseur – ce sont souvent des stéréotypes – et parce que, sauf exception, une nouvelle ne contient qu’une seule histoire. Or un bon roman, ce n’est pas un récit, mais plusieurs qui s’entremêlent, s’amalgament.

Quelles sont tes œuvres préférées ?

C’est toujours le petit dernier que je préfère. Mais si je fais abstraction de ça, je dirais… l’avant dernier ! Et sinon, L’Impasse-temps.

Quel est ton roman qui s’est le mieux vendu ?

L’Échiquier de la création, grâce à la diffusion-distribution de J’ai lu à l’époque. Il avait été tiré à cinquante mille exemplaires et on avait dû en vendre quarante-cinq mille. Il a été épuisé rapidement.

T’es-tu déjà essayé au polar ? Tu te disais tenté, à une époque. 46

J’ai vaguement essayé, mais je me suis aperçu que le polar n’était pas fait pour moi. Trop structuré pour me convenir. Un thriller, peut-être, car la logique d’un polar est trop implacable… De toute façon, j’ai abandonné ce qui n’était même pas un projet.

Et la littérature jeunesse ? Tu t’y étais, je crois, essayé pour une collection qui s’était entre-temps arrêtée…

J’avais effectivement écrit un texte, que j’ai réécrit après l’arrêt de la collection pour en faire une nouvelle. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

As-tu déjà envisagé l’écriture d’un essai, politique par exemple ?

Non. Les seuls « essais » politiques que j’ai écrits sont des articles publiés dans l’hebdo Drôme demain, lié au PS…

As-tu déjà écrit des scénarios pour des séries télé ou pour le cinéma ?

J’ai reçu des offres à plusieurs reprises, j’ai commencé à travailler pour l’une d’elles et, entre-temps, le projet s’est cassé la gueule. C’était dans les années 1980, notamment pour une série de science-fiction. Je crois me souvenir que c’est Andrevon qui m’avait mis sur le coup.

As-tu réalisé des travaux alimentaires ?

Non.

As-tu déjà publié sous pseudonyme ?

Non plus.

Ton auteur préféré est-il toujours Ballard ?

Ballard fait toujours partie de mes auteurs favoris… avec Dick et, dans une moindre mesure, Ellison. Et Volodine, je l’ai dit. Le dernier livre de lui que j’ai lu est Terminus radieux. Une belle réussite. Par ailleurs, et même si je sais qu’il est très mal vu dans le microcosme de la science-fiction française, j’aime bien Houellebecq et son talent pour monter un récit et, assez souvent, y intégrer des éléments science-fictifs. Et puis, résolument hors science-fiction cette fois, j’aime toujours beaucoup Françoise Sagan, et il m’arrive de lire tel ou tel de ses romans ou pièces de théâtre récupérés dans une brocante. Sans oublier les auteurs de l’Oulipo, Georges Perec, Raymond Queneau, Robert Soulat ou Hervé Le Tellier dont, par parenthèse, le roman L’Anomalie, primé en 2021 par le jury Goncourt, me paraît relever d’une science-fiction proche de celle de Ballard.

Quels sont tes goûts en cinéma et en musique ?

Sauf exception, je n’aime pas trop le cinéma français. Je n’y trouve pas grand-chose qui me passionne. J’ai, en revanche, un faible pour le cinéma américain. Et, notamment, pour les films de science-fiction. Dans le lot, on peut trouver des choses intéressantes et je demeure amateur de Blade Runner. J’aime bien aussi certaines périodes du cinéma italien, comme le néo-réalisme, et le cinéma japonais. Je suis assez éclectique… En musique, j’ai été très marqué par les Beatles et la pop des années 1960. Mon fils est musicien et il fait de la pop comme on en faisait il y a quelques décennies. J’aime bien ce qu’il produit et les modèles qu’il a. Mais j’aime bien l’art lyrique aussi.

Quelles sont tes passions ? Tu évoquais, à une époque, les vieilles voitures.

C’est vrai, mais je dois réfréner mes envies parce que ça coûte trop cher. D’autant que je ne suis pas du tout mécanicien. J’ai actuellement deux voitures de collection : une Méhari de 1970 que j’utilise exclusivement l’été et une Daimler du début des années 1990 qui reste le plus souvent au garage pour cause de consommation astronomique de carburant ! Mes passions concernent aussi des paysages, en l’occurence les territoires maritimes de l’Ouest, la Normandie, le Cotentin… La pêche à pieds, lors des grandes marées, me renvoie à d’excellents souvenirs.

Quels sont tes meilleurs souvenirs d’écriture ?

Pour moi, le meilleur moment, pour chaque roman, c’est le dernier chapitre. Parce que c’est la dernière pièce du puzzle qui rend l’ensemble intelligible. C’est jouissif.

Quels sont tes meilleurs souvenirs dans ton parcours littéraire ? Tu as, par le passé, cité ton Grand Prix de la SF, ainsi que la publication de certains romans tels que La Vie comme une course de chars à voile, L’Impasse-temps ou L’Échiquier de la création.

J’y ajouterai le moment où on a décidé, avec André-François Ruaud, la ressortie d’anciens romans et la parution de nouveaux.

Qu’est-ce qui, dans ta carrière, t’a donné le plus de plaisir ? Le plus de joies ?

Ce ne fut pas une exaltation folle, mais il y a quelques années, lorsque je suis revenu, et que j’ai vu que j’apparaissais sur la liste des nominés au prix Rosny aîné, dans les catégories « romans » et « nouvelles », ça m’a fait plaisir. Et je n’ai eu aucune rancœur ensuite lorsque j’ai vu que d’autres que moi avaient finalement remporté le prix.

Au final, que retiens-tu de ces presque cinquante années de « carrière » ?

Je retiens que, malgré un très long hiatus, il y a une vraie continuité dans ce que j’ai écrit.

Quelles sont tes motivations actuelles ? Qu’est-ce qui te pousse à poursuivre ton œuvre ?

Il y a sans doute beaucoup d’autosatisfaction et de narcissisme là-dedans, mais j’aime bien regarder un de mes bouquins, l’ouvrir et trouver du plaisir à lire ce que j’ai écrit… Cela étant dit, j’ai du mal à me relire lorsque le texte est trop ancien. C’est pourquoi, généralement, je réécris ceux qui doivent être réédités.

As-tu toujours de grands rêves d’écriture ?

Non.

Quels sont tes projets ?

La réécriture de certains de mes bouquins, comme La Fin des temps, et après. Et l’écriture de nouveaux romans dans le même cycle que La Fenêtre de Diane.

Le mot de la fin ?

Il n’y a pas de mot de la fin puisque tout a été dit ! Je crois qu’on a fait le tour du sujet, même si je ne pensais pas que le tour serait aussi long…
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