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France Lorrain

La Biscuiterie  Saint-Claude

Tome 1

Gabrielle
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Pour toutes ces femmes courageuses




Note de l’auteure

Cette histoire, c’est un peu celle de ma grand-maman Gaby, une femme courageuse et une talentueuse pianiste ! Au milieu des années 1940, bien avant la Gabrielle de cette histoire, elle a fui une union désastreuse en plein milieu de la nuit. Valises à la main, ses enfants et elle se sont retrouvés sur le balcon de mon arrière-grand-mère et de mon grand-oncle Charles. Si la relation entre ce trio n’a jamais été simple, je ne peux que saluer la force de mon aïeule qui a tenté d’améliorer la vie de sa famille. Ce roman se déroule en 1965 dans le quartier de mon enfance, à Laval-des-Rapides. Même si cette histoire est inspirée des souvenirs de ma maman, les faits, le contexte, les personnages et leurs actions sont purement fictifs.

De plus, dans le cadre de ce roman, j’ai utilisé les préjugés de l’époque pour les personnages d’origine italienne ainsi qu’envers la personne de petite taille avec laquelle Gabrielle interagit. Il serait mal venu, aujourd’hui, de nommer ainsi l’enfant, mais réaliste pour l’année 1965. Quant à la pègre, la mafia… je suis bien heureuse que les mentalités aient évolué, mais au moment de ce récit, les Canadiens français étaient encore bien craintifs face à l’inconnu.

Bonne lecture !




Plan du quartier
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Prologue

En cette fin de février 1965, Gabrielle Pilon, née Roussy, déposa ses bagages devant la maison de sa mère en espérant vraiment pouvoir mettre son passé derrière elle. La route entre la ville de Québec et l’île Jésus*1, parcourue en soirée dans un autobus bruyant et inconfortable, n’avait pas été le pire depuis son départ. Non, ce qu’elle avait trouvé le plus insupportable, c’était les questions incessantes de ses trois enfants.

— Pourquoi on s’en va chez grand-maman ? avait lancé Louise d’une voix résignée.

— Je l’aime pas, elle sourit jamais ! avait renchéri Berthe avec fougue.

— Papa va venir nous rejoindre ?

À cette dernière interrogation venant de son benjamin de sept ans, la mère de famille de trente-huit ans avait répondu plus sèchement qu’elle l’aurait voulu.

— Non, Florent. En tout cas, pas tout de suite.

— C’est parce qu’il est pas fin, ton père, avait nargué Berthe, l’aînée de douze ans. Chaque fois qu’il revient du travail, il parle fort et il marche tout croche, hein, Louise ?

La deuxième fille de la famille, âgée de dix ans, avait tourné sa tête châtaine pour acquiescer, sans avoir écouté. Sachant que sa sœur aînée ne la laisserait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas abondé dans son sens, elle avait approuvé ses dires avant de replonger ses yeux verts sur le paysage qu’elle devinait à travers la fenêtre. En entendant Berthe et Louise dire du mal de son père, Florent avait commencé à geindre et à bouder. Gabrielle, lasse de cette journée qui ne finissait plus, avait clos la discussion en clamant :

— Les filles, arrêtez d’agacer votre petit frère et dormez un peu ! La route va être longue, et comme grand-maman est pas au courant de notre arrivée, les chambres seront pas prêtes pour nous accueillir. Il va falloir faire les lits, et je vais avoir besoin de votre aide.

« En plus, votre grand-mère risque d’être en état de choc, en nous voyant sur sa galerie, et elle va poser des tonnes de questions », aurait pu rajouter Gabrielle, envahie par l’angoisse à l’idée que cette surprise – assurément mauvaise – risquait d’empirer ses relations avec sa mère Irène.

À présent qu’elle se tenait sur le trottoir, en face de la maison de briques brunes sise sur l’avenue Bazin, Gabrielle ferma les yeux un moment en imaginant la tête de sa mère lorsqu’elle lui ouvrirait la porte à minuit quinze en plein mois de février.

« Je vais en entendre parler pour le restant de mes jours ! » songea la femme en frissonnant dans son manteau de laine. Elle enfonça son chapeau sur ses cheveux ondulés bruns pour tenter de se rendre un peu plus présentable, mais en jetant un coup d’œil sur son pantalon taché par un bout de chocolat et ses bottes aux talons usés, Gabrielle laissa échapper un long soupir.

— Bon, on y va, les enfants. Prenez votre valise et…

— Je suis trop fatigué, moi, se plaignit le benjamin en s’appuyant contre le corps de sa mère.

— Arrête ça, Ti-Flo ! Fais ton grand garçon.

L’aînée des sœurs saisit Florent par la manche de son manteau trop grand pour lui et le tira vers les marches de ciment.

— Viens, on va aller sur la galerie. Ça va être drôle de voir la tête de grand-maman Irène quand elle va nous voir ici en plein milieu de la nuit !

En regardant ses deux enfants monter l’escalier recouvert de neige, Gabrielle prit la main de Louise et leva les yeux vers le ciel en murmurant :

— Drôle, drôle, je suis pas certaine que c’est le mot que j’utiliserais !

L’air d’Irène quand elle ouvrit la porte devant ce quatuor arrivé sans prévenir lui donna raison. La robe de chambre serrée sur son corps mince, ses cheveux blonds enroulés dans des bigoudis, la femme de soixante-quinze ans eut un étrange rictus. Gabrielle fit un pas vers l’arrière en entendant la voix haut perchée et le ton hargneux qui les accueillirent :

— Veux-tu bien me dire ce que vous faites ici au milieu de la nuit ?






	1 Les passages suivis d’un astérisque renvoient à une note de l’auteure à la fin du roman.






Chapitre 1

En ce 1er mai ensoleillé, assise à la table dans la cuisine aux murs beiges, Gabrielle réfléchissait aux dernières semaines éprouvantes qu’elle venait de vivre. Les yeux posés sur une peinture à l’huile plus ou moins réussie, elle soupira en déposant son café devant elle. Seuls les cris de ses enfants qui jouaient dehors dérangeaient le silence de la pièce. Quand elle entendit des pas dans le corridor, Gabrielle se redressa sur sa chaise.

— Charles est en bas ? lança Irène en s’arrêtant sur le seuil de la cuisine.

— Oui. Allô, maman…

Le murmure de la vieille femme en réponse à la salutation de son unique fille fut comme d’habitude : dénué de chaleur et d’intérêt. Les mains posées de chaque côté de son assiette, Gabrielle attendit que sa mère s’avance vers elle.

— Pauvre lui ! Il a pas dû déjeuner encore. C’est sûr qu’il doit travailler plus pour tous nous faire vivre ! se plaignit Irène en se dirigeant vers le comptoir pour verser de l’eau chaude dans une tasse.

Gabrielle saisit sa rôtie en cherchant le ton approprié pour formuler sa réponse.

— Je t’ai dit que je vais trouver un logement bientôt. Je vais m’arranger, maman, inquiète-toi pas, maugréa-t-elle sans regarder Irène.

La septuagénaire au visage ridé replaça deux mèches blondes échappées de sa coiffure et émit un rire ironique.

— Je me demande bien comment tu vas faire ! Ton frère, lui…

— Oui, je le sais. Charles a un bon travail ; il est responsable et gagne bien sa vie comme comptable.

Gabrielle se retint d’ajouter qu’à quarante-deux ans, son aîné de quatre ans n’avait jamais quitté la maison maternelle, sauf pour son déploiement en Europe lors de la Première Guerre. Elle déposa son morceau de pain dans son assiette, elle n’avait plus faim. De toute manière, elle devait se dépêcher pour aller reconduire ses enfants à l’école Léon-Guilbault2. En arrivant à la fin de février dans sa paroisse natale, Gabrielle avait été déçue d’apprendre qu’à Sainte-Cécile*3, là où elle avait suivi son cours primaire, il n’y avait plus de place pour Berthe, Louise et Florent. Dépitée, elle s’était résignée à les inscrire à l’autre établissement, le plus près de la maison de sa mère.

— Mon doux que tu fais des histoires avec rien ! s’était exclamée Irène quand sa fille s’était plainte de la situation. C’est pas plus loin, et je vois pas à quoi tu t’attendais en inscrivant tes enfants en plein milieu de l’année.

— C’est peut-être pas plus loin, avait répliqué Gabrielle, les mains crispées dans son dos, mais ils vont être obligés de traverser le boulevard Cartier. C’est dangereux.

Ainsi, depuis le début de mars, Gabrielle parcourait le chemin chaque matin et chaque après-midi avec ses enfants ; Berthe marchait toujours dix pieds devant pour éviter que ses nouveaux amis constatent qu’elle se faisait accompagner, même si elle était en septième année.

— Maman, s’était-elle encore lamentée en début de semaine, on a pas besoin de toi ! Tu nous traites comme des bébés ; laisse-nous donc aller à l’école tout seuls. On fait rire de nous autres.

Mais Gabrielle refusait la requête, inquiète de les voir s’aventurer sur l’artère achalandée que les élèves devaient traverser lors de leurs déplacements. En ce matin de printemps, la femme était bien heureuse d’avoir cette excuse pour éviter de nouvelles réprimandes de sa mère sur sa vie manquée. Elle s’empressa donc de déposer sa vaisselle sale sur le comptoir en précisant rapidement :

— Je m’en occupe dès que je reviens. Touches-y pas, maman.

— Hum…

Le nez plongé dans son journal La Presse, la vieille femme ne daigna pas lever la tête, et Gabrielle soupira discrètement pour éviter de riposter. Depuis toujours, sa mère et elle étaient comme chien et chat. Il n’avait jamais fait de doute qu’Irène préférait son fils Charles et considérait sa fille comme une rêveuse irresponsable. Cette dernière lui avait fourni des munitions lorsqu’elle s’était mariée à vingt ans avec un homme venu de l’Alberta qui lui avait fait deux enfants, Berthe et Louise, avant de mourir à l’âge de trente ans. Devenue une jeune veuve sans argent, avec des bébés aux couches, Gabrielle s’était retrouvée isolée à Québec, où son époux et elle avaient élu domicile. Quand Irène et son frère Charles s’étaient présentés aux funérailles de son mari, la matriarche avait fait la bise à Gabrielle avant de clamer :

— J’imagine que tu vas quitter Québec maintenant ? Cette folie de s’éloigner de Laval-des-Rapides aussi. Je t’avais pourtant avertie quand tu as décidé de marier ton Lawrence et de partir vivre à l’autre bout de la province. Là, tout le trouble que ce sera de revenir dans « ton » quartier.

Sur un coup de tête, la femme endeuillée avait répliqué sans réfléchir :

— Pas du tout. Je reste à Québec. Ma voisine me dépanne souvent pour garder les petites lorsque je travaille.

Gabrielle avait failli répondre : « Inquiétez-vous pas, chère mère, je remettrai pas les pieds dans ‘’votre’’ paroisse. Je voudrais pas vous faire honte ! » Pendant quelques années, la femme n’avait que très peu côtoyé sa famille. Lorsque Lawrence était devenu malade, il avait fallu qu’elle trouve un emploi pour compenser le salaire perdu de son mari. Si Irène avait su que pour arrondir les fins de mois, sa fille jouait du piano dans les bars de la capitale, nul doute que sa colère aurait été fulgurante ! En même temps, avait songé Gabrielle à l’époque, peut-être que sa mère aurait été heureuse de constater qu’elle avait mis à profit les leçons qu’elle avait tellement voulu lui faire suivre pendant son enfance !

« Ça a pas été long qu’elle s’est débarrassée du piano, une fois que je me suis mariée », songea Gabrielle avec tristesse en jetant un coup d’œil dans le salon, avant de prendre sa veste grise dans la garde-robe de l’entrée. Si seulement j’avais eu l’argent pour le faire transporter jusqu’à Québec !

Elle sortit retrouver ses trois enfants qui jouaient à la tague sur le terrain depuis une dizaine de minutes en l’attendant. En fermant la porte de la maison au coin de la rue Grenon et de l’avenue Bazin, Gabrielle se fit la promesse de se trouver un travail ET un appartement avant la fin de l’année scolaire.

— Allez, on y va ! cria-t-elle à ses enfants, qui s’empressèrent de s’emparer de leur sac de cuir pour les enfiler sur leur dos.
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Irène et Eugène Roussy avaient eu deux enfants seulement à une époque où la norme était d’une grossesse par année. La femme avait vite mis un frein aux envies de son mari dès le début de leur mariage. Même si elle était croyante et pratiquante, Irène n’avait jamais eu l’intention de devenir une usine à bébés ! Après la naissance de Charles, prénommé ainsi en l’honneur du fils de la reine Élisabeth, Irène avait fermement déclaré qu’elle avait fait sa part. Ce gros poupon blond né en 1923 était facile et docile, et il satisfaisait sa faible envie de materner.

— Ma santé me permet pas d’enfanter de nouveau, malheureusement, annonçait Irène lorsque les curés qui se succédaient dans la paroisse l’interrogeaient au sujet de cet enfant unique.

Cependant, quand elle était redevenue enceinte, au début de 1928, la femme n’avait eu d’autre choix que d’accepter ce mauvais coup du sort. Gabrielle était donc née un soir d’automne gris, après un travail interminable qui avait presque tué sa mère. Cette dernière était sortie de cette épreuve en maudissant tous les saints et en déclarant à son époux qu’ils feraient maintenant chambre à part ET qu’il devrait prendre soin de la fillette plus souvent qu’à son tour.

— Je suis pas pour manquer mes réunions du club de tricot et de lecture ou mon accompagnement aux malades de l’hôpital pour m’occuper du petit que tu m’as fait.

Alors, malgré son travail de directeur de banque qui lui prenait bien du temps, Eugène avait noué un lien particulier avec sa fillette. Comme si le bébé avait senti le désintérêt de sa mère, Gabrielle avait été une enfant au tempérament bouillant qui refusait de manger ce qu’on lui servait, qui pleurait longtemps le soir avant de s’endormir et qui se réveillait à l’aube en criant à tue-tête. Par moments, la gamine lançait les revues si chères aux yeux de sa mère, comme pour lui crier : « Je suis là, regarde-moi, maman ! » Gabrielle s’était mise à vouloir fuir le foyer familial dès la mort de son père Eugène, en 1941. Elle était donc tombée sous le charme de Lawrence, le premier homme à lui faire la cour, alors qu’elle sortait à peine de l’adolescence. En parcourant les rues du quartier, les souvenirs affluaient à la mémoire de Gabrielle, qui secoua la tête en murmurant :

— J’étais tellement rêveuse !

— Quoi, maman ? demanda Louise, qui marchait à ses côtés.

— Oh rien, je pensais à mon jeune temps.

— Ah.

Peu intéressée par cette époque lointaine, la petite châtaine aux lunettes en forme de chat fit un bref sourire avant de jeter un coup d’œil au petit carnet de notes qu’elle tenait à la main. Il lui tardait d’y écrire sa dernière lecture.
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En revenant de l’école, deux semaines plus tard, Gabrielle décida de faire le grand tour par le boulevard Cartier jusqu’à la bibliothèque et de revenir par le boulevard de la Concorde. Tout pour passer le plus de temps possible à l’extérieur de la maison de sa mère. De plus, c’est sur ces artères achalandées qu’elle espérait trouver un logement qu’elle serait capable de payer éventuellement. Pendant la journée, Irène Roussy faisait une courte sieste de quarante-cinq minutes après le dîner avant de se préparer pour l’une de ses réunions féminines. Depuis toujours, la septuagénaire participait aux activités offertes par la paroisse, et le plus ironique, aux yeux de Gabrielle, était son implication pour le soutien aux mères en difficulté.

Un jour, peu après la mort de son mari Lawrence, alors qu’Irène houspillait sa fille au téléphone afin qu’elle cesse de se lamenter, Gabrielle lui avait reproché de prendre plus soin des inconnues que d’elle-même. Oh qu’elle l’avait regretté !

— Comment peux-tu être aussi ingrate ? Tu as été gâtée dès la naissance ! Pense un peu aux autres ! Si tu faisais des choix sensés, tu aurais pas besoin du soutien de personne, encore moins de ta mère ! s’était insurgée Irène.

Depuis ce jour-là, Gabrielle n’avait plus jamais mentionné les multiples causes dans lesquelles s’impliquait Irène. La peine que la femme avait autrefois ressentie devant l’indifférence de sa mère envers elle s’était peu à peu transformée en rancœur, puis en colère. Toutefois, sachant qu’elle ne pouvait pour le moment offrir un autre logis à ses enfants, Gabrielle obéissait aux règles maternelles en baissant la tête. Même si elle bouillait intérieurement, elle n’avait pas le choix de s’y conformer, pour le bien-être de sa progéniture.

Peu pressée de rentrer, la femme déambulait lentement sur le trottoir en regardant un peu partout, à l’affût d’un appartement à louer, tout en réfléchissant à son avenir. Lorsqu’elle avait fui son mari pour revenir s’établir sur l’île Jésus, Gabrielle avait cru que sa recherche d’emploi serait plus facile. Pourtant, malgré quelques offres auxquelles elle avait répondu, les commerces des alentours ne semblaient pas disposés à engager une femme sans expérience.

— Il nous faut une personne qui connaît déjà le fonctionnement d’une caisse, lui avait répondu le gérant du Steinberg, deux semaines auparavant.

Gabrielle avait eu beau insister en précisant qu’elle apprenait vite, l’homme ne l’avait jamais rappelée. Tous les matins, elle consultait les offres d’emploi dans le journal pour ensuite attendre le départ de sa mère et se mettre au téléphone. Souvent, le poste annoncé était déjà pourvu ou les heures ne convenaient pas à une mère seule. Comme des pages complètes étaient réservées aux candidats masculins*, elle devait se rabattre sur des métiers comme secrétaire – elle n’avait jamais appris la sténo – ou enseignante – il n’en était pas question ! De plus en plus frustrée, Gabrielle réalisait que la fin des classes qui se profilait à l’horizon compliquerait encore plus les choses.

« Je vais avoir les trois enfants dans les pattes ! Comment je vais faire pour rencontrer des employeurs potentiels avec les petits ? Il va falloir en plus que je déniche quelqu’un pour les garder », songeait-elle avec angoisse.

De plus en plus stressée par la possibilité de devoir demeurer encore plusieurs semaines chez sa mère, Gabrielle soupira bruyamment sans se préoccuper d’un couple de passants qui la croisait.

« On peut pas rester sur Bazin tout l’été, on va tous devenir fous ! Mais sans travail, je peux rien me louer. Mes économies baissent à vue d’œil, en plus ! »

Bien qu’Irène n’ait pas demandé à sa fille de contribuer aux frais de la maisonnée, celle-ci se faisait néanmoins un devoir de remettre un léger montant hebdomadaire à sa mère lorsque cette dernière allait faire les courses avec Charles. Comme si Gabrielle n’était vraiment bonne à rien, il lui avait été défendu de participer à cette corvée, sous prétexte qu’elle ne connaissait pas les goûts et les produits préférés de sa mère et de son frère.

— Je peux apprendre, avait insisté Gabrielle. Il me semble que ça te donnerait une pause, maman. T’as juste à me faire une liste et je m’occupe d’aller chez Steinberg avec Charles. Tu pourrais te reposer un peu.

Finalement, lors de la troisième semaine après leur arrivée en catastrophe, comme Irène s’était sentie légèrement souffrante, elle avait accepté du bout des lèvres l’offre de sa fille. À son retour du supermarché, Gabrielle avait écouté les doléances formulées par sa mère, qui avait scruté les aliments au fur et à mesure qu’elle les avait sortis des sacs bruns.

— Oh, je voulais des cuisses de poulet, avait sèchement déclaré Irène.

— C’est ce que j’ai acheté, maman.

— Non, des hauts de cuisse, c’est pas la même chose.

Gabrielle s’était excusée, mais Irène avait poursuivi avec aigreur :

— Pourquoi tu as acheté une si grosse bouteille de ketchup ?

— Ça revenait bien moins cher !

— Mais ça prend trop de place dans la dépense ! avait vociféré Irène avant de continuer ses remontrances. Veux-tu bien me dire ce qui est difficile à comprendre dans « biscuits de thé » ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, ceux-là ? avait questionné sèchement Gabrielle en se retenant pour ne pas les lancer au visage de sa désagréable mère.

— Rien, laisse faire.

— Maman, avait insisté Gabrielle en inspirant discrètement pour reprendre la maîtrise de ses émotions, dis-le-moi pour que je me trompe pas la prochaine fois !

— Tu as acheté des biscuits au beurre. Très mauvais pour la santé ! Mais bon, tu pouvais pas savoir, j’imagine.

— Savoir quoi ?

— Que j’ai le cœur fragile.

Gabrielle avait lancé un coup d’œil vers Charles, assis devant un cahier de mots croisés. Perdu dans son monde, son frère n’avait pas suivi la conversation. Depuis qu’ils étaient des enfants que leur mère était malade du cœur, du foie ou des reins.

« Comment fait-il pour la supporter depuis vingt ans ? » s’était encore une fois demandé Gabrielle, qui n’avait jamais compris la relation entre sa mère et son frère.

En repensant à cette seule et unique fois où elle avait fait le marché pour sa mère, Gabrielle retint un fou rire. « Déjà que je parle toute seule, si je me mets à rire aussi, le voisinage va aviser maman que sa fille est folle. Quoique… à mon avis, c’est ce qu’elle pense, de toute façon ! » songea-t-elle.

Plus tard, comme elle contournait le parc Saint-Claude en observant des élèves de l’école Sainte-Cécile qui jouaient au baseball pendant leur cours d’éducation physique, Gabrielle remarqua une silhouette qui lui parut familière, devant elle, sur la rue Meunier.

— Carole ? lança-t-elle en criant. Carole Thibault !

Une femme de son âge se retourna en entendant son nom. De loin, son amie n’avait pas l’air d’avoir changé depuis l’adolescence. Sa silhouette courte et grassouillette, ses cheveux raides qu’elle s’entêtait à friser et son large sourire étaient identiques. Un sourire éclaira le visage de Carole en constatant la présence de son amie d’enfance derrière elle. Elle replaça la bretelle de son soutien-gorge qui pendait sur son bras dodu et leva celui-ci bien haut.

— Tu parles au diable, une revenante !

— Salut, mon amie, ça fait longtemps !

Gabrielle s’avança pour embrasser les joues bien rouges de son ancienne camarade de classe. Les deux femmes avaient été amies durant toute la durée de leur primaire. Au secondaire, quand Irène avait insisté pour que sa fille fréquente l’École progressive Jeanne-Normandin*, à Montréal, afin de s’assurer que les enseignantes de ce collège privé lui mettent un peu de plomb dans le cerveau, Gabrielle avait perdu de vue ses copains et copines, qui s’étaient plutôt dirigés vers l’établissement scolaire du quartier.

— Alors, tu restes encore chez tes parents, à ce que j’ai entendu entre les branches ? se moqua gentiment Gabrielle en se souvenant que son amie annonçait déjà, lorsqu’elle était enfant, ne pas vouloir se marier.

— Oui, madame ! Je m’occupe de papa depuis qu’il a perdu une jambe à cause de son diabète. Maman, avec son arthrite, peut pas en venir à bout. On s’arrange bien tous les trois. Surtout depuis que mes frères sont mariés ! Même ma petite sœur est partie vivre dans le coin de Trois-Rivières avec son époux. Peux-tu croire qu’elle a quatre garçons déjà ? Tout ça pour dire qu’ici, j’ai la sainte paix !

Gabrielle hocha la tête avec compréhension et elles se remirent en marche. Carole l’avait toujours charmée avec son énergie et son franc-parler. Sans surprise, Irène ne l’aimait pas du tout et avait exigé, lorsque sa fille était plus jeune, que celle-ci cesse de la fréquenter. C’était probablement la première fois que Gabrielle avait consciencieusement désobéi à sa mère. Le soir, lorsqu’elle sortait pour jouer un peu avant que le soleil ne se couche, la petite fille qu’elle était alors s’assurait toujours de retrouver Carole au coin d’une rue. Les deux amies allaient ensuite au parc et discutaient un moment, puis Gabrielle retournait dans la maison de l’avenue Bazin comme si de rien n’était. Une fois, son frère Charles l’avait aperçue alors qu’il roulait sur sa bicyclette, une canne à pêche sur l’épaule.

— Qu’est-ce que tu fais ? T’as pas le droit de…

Devant le regard mauvais de sa sœur, le garçon avait balbutié quelque chose avant de s’en aller près de la rivière des Prairies pour y taquiner le poisson. Carole avait demandé à sa copine, sur un ton soucieux :

— Il va le dire à ta mère ?

— Non, il est bien trop peureux.

— Il a peur d’elle ?

Gabrielle avait éclaté de rire et s’était exclamée :

— Non, de moi ! Je donne de puissantes « bines » au cas où tu l’aurais oublié !

Les deux femmes avaient beau s’être perdues de vue depuis que Gabrielle était partie vivre à Québec, leur discussion reprit comme si une semaine seulement s’était écoulée plutôt que quelques années.

— Ta famille est avec toi ? s’informa Carole avec curiosité en accélérant sa démarche pour rester à la hauteur de son interlocutrice.

— Hum… mes trois enfants, oui.

— Trois petits ! La dernière fois que je t’ai vue, t’avais juste Berthe et Lucie, me semble ?

— Louise, corrigea Gabrielle en hésitant sur l’explication à donner pour parler de son fils, sans mentionner sa séparation.

Carole avait beau être avant-gardiste sur certaines choses, Gabrielle craignait la réaction de celle-ci lorsqu’elle apprendrait qu’elle avait quitté son mari. Même si les femmes bénéficiaient de plus de droits que leurs prédécesseures, il n’en demeurait pas moins que le divorce et la séparation étaient encore très mal acceptés. Comment Gabrielle pourrait-elle expliquer qu’elle avait déserté le domicile conjugal ?

— Je me suis remariée il y a quelques années et j’ai eu Florent. Il a sept ans.

— Ah bon, je savais pas. Remarque, lorsque je croise ta mère au Steinberg, elle fait semblant de pas me connaître ou elle change d’allée.

Mal à l’aise face à cette impolitesse, Gabrielle soupira en levant les yeux au ciel. Mais son amie ne se préoccupait guère de ce que pensaient les autres. Contrairement aux ménagères des environs, qui échangeaient remèdes, conseils et recettes entre elles, Carole se contentait de prendre soin de ses parents et de collectionner les articles de journaux et de magazines en lien avec Elvis Presley, un chanteur qu’elle adulait depuis quelques années.

— Alors, vous êtes venus tous les cinq visiter ta mère et ton frère ? Pourtant, t’étais jamais revenue depuis la mort de ton premier mari. En tout cas, j’ai pas eu de tes nouvelles depuis un bon nombre d’années.

En passant devant l’église Saint-Claude en construction, Gabrielle laissa passer un jeune cycliste en marchant dans la terre. Puis, en évitant le regard scrutateur de son amie, elle débita en un seul souffle :

— En fait, j’ai quitté mon mari Ferdinand et la ville de Québec en février. Je suis ici avec mes enfants, c’est tout.

— Oh…

Carole fixa le visage empourpré de sa vis-à-vis avant de chuchoter :

— C’est madame Roussy mère qui doit être heureuse !

— Comme elle a détesté mon deuxième mari dès qu’elle l’a rencontré, maman a accueilli mon retour avec un : « Je savais bien que ça finirait mal ! Se marier avec un barman, il y a juste toi, ma fille, qui peut avoir des idées de même ! Tu as toujours rêvé au prince charmant ! »

Carole éclata de rire en prenant les épaules de Gabrielle, alors que cette dernière hésita, avant de demander :

— Ça te choque pas ?

— C’est pas de mes affaires ! Moi, j’ai pour mon dire que personne a le droit de juger son prochain, à moins d’être dénué de toute tache. Et… à part Irène Roussy, je connais pas d’autre modèle de perfection ! ajouta-t-elle en continuant de rire. Mais ça m’étonne qu’on se soit pas croisées avant ! C’est vrai que je sors peu, sauf pour accompagner papa et maman à la messe. On fréquente la paroisse voisine parce que mes parents refusent d’assister à la messe dans un gymnase d’école. Et honnêtement, tant qu’il y a de la neige, moi, je reste enfermée toute la journée. Maintenant que les beaux jours sont arrivés, on pourrait en profiter pour se voir plus souvent. Qu’est-ce que t’en penses ?

Soulagée jusqu’au plus profond de son être, Gabrielle sentit ses yeux s’embuer, et pour la première fois depuis son retour à Laval-des-Rapides, elle se dit que son choix pourrait s’avérer de bon augure.






	2 École située au 133, boulevard Cartier Ouest, Laval-des-Rapides.

	3 École située au 51, rue Meunier Ouest, Laval-des-Rapides.






Chapitre 2

En cet après-midi de la fin du mois de mai, Berthe avait hâte que sa mère arrive à l’école pour venir les chercher. Depuis le début de la semaine, l’aînée des enfants attendait le bon moment pour discuter de quelque chose de très important avec sa mère. Maintenant que cette dernière avait une entrevue prometteuse pour un travail, Berthe se disait que l’occasion était bien choisie. Quand l’adolescente aperçut Gabrielle, qui marchait d’un pas vif sur le trottoir devant l’école, elle s’élança avant son frère et sa sœur pour la rejoindre, ce qui, en soi, était exceptionnel.

— Mon doux, c’est bien la première fois que je te vois aussi heureuse de me voir ici ! s’exclama d’ailleurs Gabrielle, surprise.

— Il faut que je te parle à la maison, maman. C’est très, très important.

— Ah ? Qu’est-ce qui se passe ? As-tu fait une bêtise ?

Gabrielle plissa le front en fixant sa fille. Berthe secoua vivement la tête et se tourna vers ses cadets, avant de lever le menton de manière hautaine.

— Juste toi et moi ! clama-t-elle en passant devant Louise et Florent. Grand-maman est là ? s’enquit Berthe en se retournant pour faire signe à sa mère de se dépêcher.

— Oui. Elle fait son jeu de patience.

La jeune grimaça en soupirant. Pas moyen d’avoir la paix quelques instants dans cette maison ! Lorsqu’Irène les entendait arriver de l’école, la vieille femme se faisait un devoir de les questionner sur les notions qu’ils avaient apprises pendant la journée. Pas vraiment par intérêt, mais bien pour s’assurer que les enseignements dispensés à l’école Léon-Guilbault étaient convenables.

— Oh non ! On pourra pas parler ! lança Florent en donnant un coup de pied sur un caillou.

— De toute manière, répliqua Gabrielle, vous devez avoir des devoirs et des leçons à faire ? Vous irez dans la chambre.

— Mais au moins, avança Berthe, bientôt, on pourra faire ce qu’on veut, hein, maman ? Quand on va avoir un logement juste pour nous, personne va faire la police comme grand-maman Irène !

Gabrielle acquiesça en prenant le sac à dos de Florent et celui de Louise, qui n’avait pas encore dit un mot, plongée dans ses pensées, comme à son habitude. La femme aurait dû réprimander son aînée et lui demander de respecter sa grand-mère, mais elle pensait la même chose que Berthe concernant le climat qui régnait à la maison. Elle préféra changer de sujet et questionner Louise :

— À quoi tu penses ? s’informa-t-elle gentiment.

La femme dut se pencher pour entendre la réponse marmonnée à voix basse. Louise réfléchissait au cours de catéchèse du matin. Elle avait hâte de relire le texte sur l’arche de Noé.

— C’est une belle histoire, tu trouves ? relança Gabrielle.

Seul un hochement de tête lui répondit, et le petit groupe poursuivit sa marche vers la maison de l’avenue Bazin. Autour de la mère et de ses jeunes, des troupeaux d’enfants heureux d’être en liberté couraient pour retourner au plus vite chez eux et s’installer avec quelques biscuits devant La boîte à surprise ou Bobino* avant de sortir jouer un peu. Au moment de traverser le boulevard Cartier, Louise glissa sa main dans celle de sa mère et leva enfin sa tête châtaine vers celle-ci.

— Tu savais ça, maman, que Jésus a le droit de refuser à des gens d’entrer au paradis ? s’informa-t-elle sérieusement, alors que Florent prenait l’autre main de Gabrielle.

— Hum…

— Si on suit pas les enseignements du Seigneur, ça peut nous arriver, continua Louise sur un ton sérieux.

Peu intéressée à discuter du sort qu’elle risquait de subir après sa désertion du foyer marital et sa fuite de Québec, Gabrielle ne répondit rien, espérant tarir le sujet. C’était mal connaître sa fille cadette qui poursuivit, alors qu’ils traversaient le boulevard Cartier.

— Madame Poirier nous a expliqué que le mariage protège les gens de l’enfer. C’est pour ça qu’elle a dit que le divorce était un très grave péché. Vous êtes des « pécheux », Ferdinand et toi ? continua la fillette en fixant sa mère avec inquiétude. Je veux pas que Jésus ferme la porte devant toi quand tu vas mourir.

Louise plissa le front en toisant sa mère de ses yeux verts. Avec ses lunettes dorées et ses couettes bien égales, la cadette de la famille avait une allure sérieuse qui détonnait avec celle de sa grande sœur, un peu brouillonne. Florent écoutait attentivement la conversation, lui qui ne comprenait toujours pas pourquoi son père ne venait pas les rejoindre. Un jour, il avait demandé à sa mère de téléphoner à Québec, mais c’est sa grand-mère qui lui avait sèchement répondu :

— Ton père a d’autres choses à faire que de jaser au téléphone, mon garçon.

Quand le petit Florent s’était plaint à sa sœur Berthe, cette dernière lui avait franchement dit que son papa était trop méchant et qu’il ne le verrait plus jamais. Elle s’était retenue de mentionner les disputes qu’elle entendait parfois le soir quand Ferdinand revenait du bar ; elle n’avait pas non plus répété les paroles dénigrantes que l’homme marmonnait à leur mère alors qu’il trébuchait dans la chambre.

— C’est même pas vrai ! avait pleurniché Florent. Il est gentil, papa ! Il joue au ballon avec moi, des fois.

Gabrielle avait réprimandé son aînée et avait tenté de consoler Florent. Cependant, l’enfant réalisait bien que les semaines passaient et qu’il ne recevait ni visite ni nouvelles de son père. Alors, quand sa sœur Louise s’est mise à parler du divorce et de l’enfer, le gamin commença à craindre le pire. Pendant un moment, les trois enfants restèrent silencieux et jetèrent des regards soucieux à leur mère, en attendant sa réaction.

— Maman ? insista Louise. Vous irez pas au paradis, Ferdinand et toi ? Ça me ferait bien de la peine, moi, que tu sois perdue dans le ciel.

Gabrielle laissa son regard errer au loin. Si Ferdinand n’avait pas été malveillant avec son fils ni ses belles-filles, il n’en avait pas été de même avec elle, sa femme, qui avait reçu des gifles et des poussées à l’occasion. La mère de famille n’avait pas clairement précisé que leur fuite de Québec en pleine nuit et leur installation chez Irène signifiaient la fin de son union avec le père de Florent, mais les deux aînées en avaient souvent discuté en cachette.

— Je suis sûre que maman et Ferdinand sont plus mariés, avait soutenu Berthe.

— Ça se peut pas. C’est sacré, un mariage, avait répondu Louise. Puis, elle porte encore son jonc.

— Peut-être, mais si notre beau-père est pas fin pantoute avec elle, maman a bien le droit de partir loin, non ? Des fois, il criait très fort parce qu’il était pas content que son souper soit pas prêt. Tu t’en souviens ?

Mais à cet instant, malgré les questionnements que Gabrielle lisait sur le visage de ses enfants, elle n’avait pas l’intention de discuter de son entrée au paradis ni de sa relation avec le père de Florent. La femme omit de répondre à Louise, même si cette dernière ne la lâchait pas du regard. La femme replaça plutôt les sacs d’école sur son épaule et redirigea son attention sur Berthe, qui s’informa au sujet du logement que sa mère avait déniché. La trentenaire sourit pour revenir à ce sujet moins épineux.

— C’est vrai que j’ai enfin trouvé un appartement pas trop cher, commenta Gabrielle. Et t’as raison, Berthe, on pourra y faire ce qu’on veut et parler pendant les repas ! déclara-t-elle encore en passant une main affectueuse dans la chevelure bouclée de son aînée.

— Et je pourrai avoir une chambre juste pour moi ? s’enquit Louise, qui aimait bien la solitude.

— Pas tout de suite. Par contre, si j’obtiens le travail à la Biscuiterie Saint-Claude, peut-être qu’on pourra déménager dans plus grand l’année prochaine.

— De toute manière, au moins, on se fera plus chicaner juste parce qu’on respire, ricana Berthe, qui avait de plus en plus de difficulté à tenir sa langue devant les critiques constantes de sa grand-mère. Moi, j’aime bien mononcle Charles, par exemple. Il parle pas beaucoup, mais au moins, il rit de mes blagues.

— Puis des fois, il nous montre ses livres de timbres ! ajouta Florent, qui avait déjà oublié la conversation concernant son père.

— Maman, tenta Louise, qui n’avait pas l’intention d’abandonner la question du paradis…

— J’ai oublié de vous dire que j’ai acheté vos écussons pour la piscine, la coupa Gabrielle en fronçant les sourcils pour faire comprendre à sa fille que cette discussion était close. Il me reste juste à les coudre sur vos costumes de bain.

Pour avoir accès aux bains publics, les usagers devaient acheter un écusson qui servirait de droit d’entrée pour toute la saison. Gabrielle avait pigé dans ses dernières ressources afin de payer cette gâterie à ses trois enfants. Elle sourit à son fils, qui tirait sur son bras :

— On va pouvoir y aller, même si on déménage ? s’inquiéta Florent. Parce que tu veux jamais nous laisser marcher tout seuls !

— Oui, parce que si on habite sur Cartier, vous aurez pas de grosses rues à traverser pour aller à la piscine !

Satisfait, Florent courut devant sa famille pour rejoindre deux garçons de sa classe qui les précédaient. Gabrielle ferma les yeux un bref instant en songeant à son entrevue du lendemain à la Biscuiterie Saint-Claude. « Tout va bien aller ! Je vais obtenir ce travail et ensuite, je pourrai confirmer à monsieur Beaulac que je veux louer l’appartement. » Pendant le reste du trajet jusqu’à la maison de sa mère, la femme put réfléchir en paix, alors que Louise et Berthe avaient accéléré le pas pour rejoindre les autres enfants. Gabrielle soupira d’aise.

« Au moins, l’avenir s’annonce moins sombre. Bientôt, j’aurai plus maman sur le dos ! J’ai hâte de voir ce qu’elle va dire quand je vais l’aviser que j’ai trouvé un emploi ET un logement ! »

L’avant-veille, en marchant sur le boulevard pendant sa longue promenade matinale, Gabrielle avait noté le numéro de téléphone d’un certain monsieur Beaulac, affiché sur le mur d’un immeuble. En questionnant l’homme sur la possibilité de visiter le plus rapidement possible le 3 1/2 nouvellement annoncé, Gabrielle avait dû faire face à une kyrielle de questions toutes plus intrusives les unes que les autres :

— Votre ménage compte des enfants ?

— Oui, trois. Mais ils sont bien sages.

— Pourquoi c’est pas votre mari qui téléphone ? J’aime mieux faire affaire avec les hommes. C’est moins compliqué.

À cette interrogation, la femme avait retenu un soupir et menti sans trop de pudeur :

— II est mort, malheureusement.

— Oh, je suis bien désolé ! Vous avez pas d’animaux, toujours bien ? Ici, c’est un bloc tranquille. Pas de chiens qui jappent, de chats qui miaulent ou d’oiseaux qui pépient.

Gabrielle s’était retenue de grommeler « Est-ce que je peux amener un chat qui jappe, par exemple ? » en se disant qu’au moins, les enfants n’étaient pas interdits ! En plus, heureuse que le sujet de son époux soit abandonné sans qu’elle ait besoin de donner plus d’explications, elle avait répondu de bonne foi au reste de l’interrogatoire.

— Ça veut dire que vous travaillez ou vous avez reçu de l’argent après la mort de votre mari ? Parce que moi, je fais pas la charité, avait précisé l’homme.

— J’ai une entrevue d’embauche à la nouvelle Biscuiterie Saint-Claude jeudi matin.

— Ouin… Comment vous allez payer votre dépôt de garantie en attendant ? J’ai besoin de 25 $, moi.

— Vingt-cinq ? avait répété la femme en essayant de visualiser son livret de banque.

La voix avait été plus sèche quand monsieur Beaulac avait renchéri :

— Je vous le déduis dans trois mois, si tout est encore en bon état. Des enfants, c’est brise-fer, je veux pas être obligé de réparer leurs dégâts. C’est à prendre ou à laisser.

Même si les paroles de l’homme l’avaient mise en colère, Gabrielle n’avait pas eu le choix d’accepter le marché qu’il lui proposait. Toutefois, en songeant qu’elle devrait encore piler sur son orgueil et emprunter de l’argent à sa mère, elle avait eu un moment de découragement. Valait-il mieux supplier Irène de l’aider encore un peu ou retourner vivre avec Ferdinand ? Oui, c’était un alcoolique, fêtard, qui travaillait dans un bar de la basse-ville, mais au moins, elle et ses enfants auraient un toit sur la tête… Cependant, lorsqu’elle l’avait quitté, trois mois auparavant, elle s’était promis que Jamais plus ses enfants ne subiraient l’humiliation d’avoir un père et un beau-père incapable de se tenir debout au retour de son ouvrage.

« T’es ben niaiseuse », lui lançait parfois Ferdinand le soir, quand la boisson troublait son esprit. Ou encore « Je fais ce que je veux », rageait-il quand Gabrielle osait lui reprocher de gaspiller son argent, alors que les enfants avaient des chaussures presque trouées et peu de vêtements ajustés à leur taille.

S’il ne s’était agi que de paroles, Gabrielle aurait peut-être pu revenir sur sa décision de quitter Ferdinand. Cependant, en se remémorant la fois où elle avait dû se cacher dans une chambre avec ses enfants parce qu’elle avait craint pour leur sécurité, elle avait fermé les yeux un instant et répondu calmement au propriétaire de l’immeuble :

— J’aurai la somme requise, monsieur Beaulac. Alors, je peux visiter ?

Après avoir pris un rendez-vous avec l’homme, elle avait raccroché en soupirant. Il ne lui restait plus qu’à s’abaisser à emprunter de l’argent à Irène et à obtenir l’emploi à la biscuiterie.

Au départ, l’idée de devenir une simple vendeuse de biscuits l’avait un peu découragée. Pourtant, la réalité était que lorsque Gabrielle ouvrait La Presse chaque matin, les petites annonces proposant des emplois étaient presque toutes titrées : Homme demandé.

— Comme je veux pas travailler dans une usine à Montréal ou dans une cuisine de restaurant, je suis aussi bien d’obtenir un travail à quelques pas de chez moi, avait conclu Gabrielle.
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Ce n’est qu’en fin de soirée que Berthe put enfin demander à sa mère ce qu’elle avait en tête. L’adolescente avait dû attendre, malgré son impatience, parce qu’elle savait bien que le sujet dont elle voulait discuter méritait tout son doigté et son savoir-faire. En plus, Irène n’aimait pas entendre de bavardages pendant les repas. Charles et elle avaient l’habitude de manger dans un silence presque monastique avant l’arrivée impromptue de sa fille et de ses petits-enfants. Irène avait même disputé son fils, une fois, parce qu’il avait ri devant la mimique de Berthe quand le plat de poisson que lui avait servi sa grand-mère lui avait donné la nausée.

— Moi, avait-elle murmuré en s’adressant à Louise, quand je vais me marier, je ferai jamais manger ça à ma famille. Ça sent le fond du lac.

Louise avait retenu son rire, mais étonnamment, son oncle avait surpris toute la tablée avec son éclat. La vieille femme n’avait guère apprécié l’esclaffement de son fils et ne s’était pas gênée pour le rabrouer, à la surprise des enfants.

« J’espère que maman me chicanera pas encore quand je vais être vieux de même ! » avait pensé Florent en courbant la tête vers ses genoux.

Quand Gabrielle se pencha pour embrasser sa fille aînée sur le front, alors qu’elle la croyait endormie, elle fut surprise d’entendre sa voix.

— Maman ? chuchota Berthe en l’agrippant par le bras.

— Tu dors pas, toi ? Il est passé 9 heures et demie !

— Assis-toi, s’il te plaît. Je veux te demander quelque chose et c’est très important.

— Ça peut pas attendre à demain, Berthe ? Je dois parler à grand-maman et je veux me coucher tôt pour être en forme demain matin pour mon entrevue.

Depuis deux jours, Gabrielle cherchait le bon moment pour emprunter à Irène la somme nécessaire pour la garantie du logement du boulevard Cartier. Comme son frère Charles s’était absenté pour une rare fois afin de visiter un commerçant âgé pour lequel il faisait la comptabilité, Gabrielle avait réuni tout son courage pour affronter sa mère, qui regardait la télévision au salon. Berthe se redressa contre son oreiller et plongea ses yeux bruns dans ceux de sa mère.

— Tu m’avais promis tantôt ! J’attends depuis que je suis revenue de l’école ! se lamenta l’adolescente en faisant la moue.

Devant la déception visible sur les traits pâles de sa fille, Gabrielle serra sa robe de chambre fleurie sur son corps un peu arrondi par ses grossesses et s’installa près d’elle. Jetant un coup d’œil vers le second lit où dormaient déjà ses cadets, la femme mit le doigt sur sa bouche pour indiquer que toutes deux devaient prendre soin de ne pas les réveiller.

— Je t’écoute, murmura Gabrielle en cachant sa lassitude.

— J’aimerais ça devenir une guide, dit Berthe sur le même ton.

— Une quoi ?

— Tu sais, une guide. Une scoute ! Elles ont des réunions une fois par semaine et elles portent un bel uniforme.

— C’est pas pour les garçons, ça ? s’étonna Gabrielle.

L’adolescente secoua la tête vivement et grogna :

— Non, pas les guides et les jeannettes. Ça, c’est pour les filles.

Craignant que sa mère se relève pour quitter rapidement la chambre, Berthe se mit à faire la promotion de ce mouvement au sein duquel étaient inscrites certaines élèves de sa classe. Elle parla de l’uniforme, du foulard et des serments que les membres devaient faire. Elle ne s’éternisa pas sur le côté religieux de l’association, car ce n’était pas ce qui l’attirait chez les guides ! Non, ce que Berthe aimait, c’était la vie de groupe, les amies, les discussions. Si elle faisait partie des guides, la jeune fille pourrait enfin se détacher un peu de son frère et de sa sœur. Elle aurait le droit d’expérimenter des activités de manière autonome. Juste à y penser, Berthe souriait avec espoir.

— En plus, on apprend à aller en forêt, et il y a même des camps pendant des jours où on dort sous la tente. J’aimerais tellement ça, maman ! C’est mon rêve depuis longtemps, inventa l’adolescente, qui venait en fait à peine d’entendre parler des guides.

Sentant venir un mal de tête, Gabrielle ferma les yeux pour essayer de trouver comment dissuader sa fille de poursuivre dans cette voie-là. La principale raison étant que ce n’était sûrement pas gratuit et qu’elle n’avait pas un sou pour financer de telles activités. Elle avait bien écrit à Ferdinand, quelques semaines plus tôt, en espérant que la colère qu’il avait éprouvée à la suite de leur fuite s’était atténuée un peu. Gabrielle s’était même humiliée en lui demandant un peu d’argent afin de subvenir aux besoins de ses enfants. Sans surprise, son mari n’avait pas répondu. Alors plus que jamais, les ressources de la femme étaient limitées. Gabrielle jeta un coup d’œil vers sa fille en soupirant. Celle-ci scrutait attentivement son visage en attente de sa réponse.

— Oh, ma grande, tu sais bien que j’ai pas de sous pour ça. Peut-être quand j’aurai un travail.

— Mais les inscriptions sont maintenant, maman ! On a eu le dépliant à l’école. Regarde.

Berthe sortit de sous son oreiller une feuille verte pliée en trois sur laquelle on pouvait lire les informations importantes au sujet du mouvement et de l’inscription. Sans même prendre le feuillet dans sa main, Gabrielle tapota le genou de son aînée en haussant les épaules d’un air désabusé. Elle se leva et replaça l’édredon sur le corps menu de sa fille, puis elle l’embrassa sur la joue.

— Ça ira à l’année prochaine, Berthe.

— Mais mam…

— Bonne nuit, ma fille.

Gabrielle sortit de la pièce en fermant la porte derrière elle. Elle n’entendit pas les pleurs de Berthe, qui avait enfoui son visage dans son oreiller. Comment pourrait-elle expliquer à ses nouvelles amies qu’elle était trop pauvre pour s’inscrire chez les guides ? Surtout qu’au retour du dîner, elle avait clamé haut et fort que son inscription serait complétée avant la fin de la semaine. Marie-Claude Bilodeau s’était même approchée pour lui dire qu’elles pourraient marcher ensemble pour se rendre aux réunions en septembre. Pour une rare fois, elle songea à son père Lawrence, mort avant même son entrée à l’école.

« Si Jésus avait empêché sa maladie, je suis certaine que papa aurait payé pour moi. »

Déjà épuisée mentalement, Gabrielle se dirigea vers le salon, préoccupée par l’emprunt qu’elle voulait demander à sa mère. Sur le seuil de la pièce sombre où les meubles étaient recouverts de housses pour éviter qu’ils soient tachés, elle plaqua un sourire sur son visage.

— Maman, t’es occupée ? s’informa-t-elle en pénétrant dans la pièce adjacente à la cuisine.

Irène, qui avait les yeux fermés, pensait à l’émission Le bonheur des autres* qu’elle venait de regarder.

« On dirait une copie de ma vie, songeait la vieille femme. Moi aussi, parfois, je suis tannée de prendre soin de tout le monde ! »

La septuagénaire aux cheveux encore bien placés, malgré l’heure tardive, soupira avant de relever sa tête, qui était appuyée contre le dossier de sa chaise berçante.

— Je me repose.

— Je peux te demander quelque chose ?

Gabrielle détestait quand sa mère la faisait sentir comme une enfant de dix ans qui doit quémander des faveurs. Quand elle était petite, il lui fallait prendre la même voix soumise pour avoir un morceau de tarte ou obtenir la permission d’aller jouer au parc. À cet instant, elle eut envie de laisser tomber sa requête et de tenter d’amadouer le propriétaire du logement qu’elle convoitait. Peut-être que monsieur Beaulac pourrait faire passer son dépôt de sécurité de 25 à 13 $ ? C’était le montant qu’il lui restait dans son compte de banque. Mais l’homme avait été bien clair : il n’était pas question de négocier quoi que ce soit. Gabrielle ne laisserait pas l’orgueil lui faire perdre cet appartement bien situé et pas trop dispendieux. Alors, elle s’assit sur le bout des fesses sur le sofa près d’Irène. Cette dernière affichait un regard inquisiteur, et malgré sa bouche sèche, Gabrielle l’informa d’une voix forte :

— J’ai enfin trouvé un logement pour nous quatre.

— Ah ?

Irène étira le bras pour prendre sa tasse de thé sur la petite table près de la fenêtre, puis attendit la suite en buvant de petites gorgées.

— Oui, je pense que ce sera bien pour quelque temps. Il y a juste une chambre, mais je dormirai dans le salon.

— C’est à quel endroit ? J’espère que tu songes pas à aller t’installer à Montréal. Tu sais ce que je pense des femmes qui courent les rues de la grande ville.

Gabrielle retint une réplique acerbe et sourit faiblement en secouant ses mèches encore un peu mouillées par la douche :

— Non, non. C’est sur Cartier, pas très loin d’ici. On va pouvoir venir te visiter.

— Bon, au moins, répondit l’aînée sur un ton condescendant.

Irène se redressa dans sa chaise et vint pour tourner le bouton de son poste de radio quand sa fille se pencha pour mettre une main sur son avant-bras.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis contente pour toi. Maintenant, laisse-moi écouter ma musique.

— En fait, c’est que monsieur Beaulac, le propriétaire, me demande un dépôt en garantie.

La femme au visage parcheminé par le temps baissa le menton en faisant un son déplaisant avec sa langue.

— Me semblait bien que tu pouvais pas te passer de moi ! Combien ? s’informa-t-elle.

— Vingt-cinq. Mais je vais te le rembourser, sois sans crainte.

— Ah bon ? Et comment feras-tu ?

Le côté cinglant de la réplique vrilla le cœur de Gabrielle, qui se mordit la lèvre en espérant lire un peu de tendresse sur les traits fermés de sa mère. Même si elle avait perdu espoir depuis longtemps que leur relation soit plus affectueuse, il lui arrivait, par moments, de rêver à plus de compréhension de la part d’Irène. Devant la mine sceptique de la matriarche, elle lança, avec un brin de défi :

— J’ai un entretien d’embauche demain. Je crois que j’ai de bonnes chances d’obtenir l’emploi.

— Où ça ?

Convaincue que sa réponse mènerait au début d’une longue critique, Gabrielle répondit d’une voix basse :

— Au nouveau magasin qui ouvre en face du parc. La Biscuiterie Saint-Claude.

— Le commerce de biscuits ?

— Oui.

— Tu vas vendre des biscuits et des bonbons ? Veux-tu me dire que je t’ai envoyée dans les meilleures écoles pour que tu finisses vendeuse dans un 15 cents ?

Gabrielle vint pour répliquer sèchement, mais l’idée de perdre le logement parce qu’elle n’aurait pas la somme prêtée par sa mère l’arrêta. Sans savoir comment elle réussit à contrôler sa rage et sa rancune, elle ne répliqua rien à la critique et réitéra seulement :

— Tu pourrais m’avancer l’argent pour le dépôt ?

Irène remit ses pieds maigres dans ses mules, se leva avec sa tasse à la main et hocha la tête sans la tourner vers sa fille.

— Je te le donnerai demain, quand tu reviendras de ton entrevue. Maintenant, je vais me coucher, tu m’as épuisée.

Gabrielle se leva à son tour sans réagir à l’âpreté du ton. Elle avait appris depuis longtemps à supporter cette sécheresse qui caractérisait sa mère. Le seul qui réussissait parfois à l’amadouer était Charles, et même encore, pas toujours. Trop heureuse de savoir que ses enfants et elle pourraient enfin vivre seuls sans jugement, elle posa la main sur le bras maigre d’Irène lorsque celle-ci passa près d’elle et murmura :

— Merci beaucoup, maman.

Irène hocha la tête avant de s’éclipser. La perspective des jours meilleurs permettait à Gabrielle de rêver à l’avenir, tout en reconnaissant l’aide précieuse de cette femme pour laquelle elle n’avait pourtant que peu d’affection.




Chapitre 3

Le lendemain, quand Gabrielle arriva devant la Biscuiterie Saint-Claude, son cœur se mit à battre plus rapidement. À moins d’un mois de la fin des classes, elle était bien consciente qu’il lui fallait obtenir cet emploi. Songeant à l’appartement qu’elle ne voulait pas voir lui échapper, la femme inspira profondément pour se calmer un peu.

— Bon, murmura-t-elle, debout de l’autre côté de la 8e Rue, je devrais être capable de servir des clients, même si maman en doute !

Elle songeait aux paroles acerbes que sa mère lui avait adressées un peu plus tôt au déjeuner.

— J’espère que tu sais dans quoi tu t’embarques ! Tu as jamais tenu une caisse enregistreuse de ta vie et tu détestais les mathématiques à l’école ! Es-tu bien certaine que tu veux faire ça ?

— Je veux travailler, maman, et je suis assez intelligente pour apprendre. Aimerais-tu mieux que je joue de la musique dans les cafés ou les bars de la ville ? avait lancé Gabrielle en ayant presque le goût d’avouer à sa mère que c’était ce qu’elle faisait à Québec avant de quitter Ferdinand. Parce que ça, je pourrais le faire sans problème. Tu serais peut-être contente que je mette à profit toutes les heures que j’ai passées sur mon banc de piano !

— Que je te voie pas m’humilier de même, ma fille ! avait riposté Irène en déposant bruyamment son bol de céréales sur le comptoir. Il est pas question que tu t’exhibes dans les cabarets de Montréal, tu m’as bien comprise ? Tes cours de piano servaient à améliorer ta culture personnelle, pour ce que ça aura donné !

À présent qu’elle se tenait face à la devanture colorée près du parc Saint-Claude, Gabrielle sentait sa confiance ébranlée.



Biscuiterie Saint-Claude

Biscuits, bonbons, crème glacée

Ouverture le 21 juin




Et si, comme sa mère le disait si bien, elle n’arrivait pas à accomplir les tâches reliées à la vente de biscuits ? La femme passa la main sur ses boucles mi-courtes pour les faire gonfler sur ses oreilles. Elle s’assura que sa robe chemisier fleurie était bien boutonnée sur sa poitrine, que ses chaussures à talons étaient propres. Un groupe d’enfants qui la dépassait en riant la fit sortir de ses pensées, et en relevant ses épaules étroites, Gabrielle s’obligea à marcher d’un pas déterminé en direction de la porte vitrée sous l’auvent orangé. Qu’à cela ne tienne, elle n’était pas plus idiote qu’une autre ! se dit-elle en guise d’encouragement.

— Bon, allons-y, souffla-t-elle en poussant la porte.

L’entrée de Gabrielle fut bien peu discrète à cause de la cloche installée au-dessus de la porte. La femme releva la tête pour examiner le commerce qu’elle n’avait épié que de soir, à travers les vitrines. Devant elle se trouvait une vaste pièce séparée en deux par des étagères qui montaient jusqu’au plafond. Les murs étaient peints de couleurs vives et, éparpillées un peu partout, se trouvaient des boîtes empilées. Sur une longue tablette à gauche de l’entrée, des récipients transparents remplis de suçons de toutes sortes firent sourire Gabrielle.

— Hum, les enfants vont être contents quand ils vont entrer ici ! murmura la femme en observant également les contenants sur le mur de droite qui débordaient de biscuits.

Elle inspira profondément avant de faire quelques pas, puis tendit l’oreille vers les éclats de voix qui venaient de l’autre côté de la porte battante, à l’arrière.

— Heu, bonjour ? Il y a quelqu’un ? Monsieur Maria ?

La discussion cessa aussitôt, et avant de perdre tout courage, Gabrielle se dirigea vers le fond du magasin. Plusieurs bacs étaient vides, et en regardant autour d’elle, la femme se demanda si la biscuiterie serait vraiment prête à ouvrir à la date prévue. L’état des lieux la faisait un peu douter. Gabrielle avait besoin d’un emploi maintenant pour ne pas perdre son appartement.

— Monsieur Maria ? répéta-t-elle en faisant quelques pas, c’est madame Roussy. Je viens pour…

Gabrielle eut un mouvement de recul en voyant un homme au visage arrondi qui sortit de l’arrière-boutique en demandant, sur un ton enjoué :

— Qu’est-ce que voulez-vous ?

La voix était rieuse et les yeux marron, surplombés d’épais sourcils foncés, semblaient chaleureux. Gabrielle ne croyait pas avoir déjà rencontré un être humain avec une telle corpulence. Monsieur Maria n’était pas juste gros, il était aussi très grand. C’est donc avec étonnement qu’elle vit l’homme venir dans sa direction d’un pas leste. Avec un accent italien prononcé, il répéta sa drôle de question :

— Qu’est-ce que voulez-vous ?

Retenant un sourire devant la formulation erronée, la femme répondit :

— Je suis Gabrielle Pilon, je viens pour l’entrevue. Nous nous sommes parlé au téléphone la semaine dernière.

— L’entrevoue ? Ah, l’entrevoue ? Oui, oui. Attendez oune momento !

L’homme se retourna pour aviser son épouse, sortie à son tour de l’arrière-boutique.

— Maria ? Maria, c’est la madame pour le travail, vite !

Il se lança dans un monologue en italien avant de sourire à Gabrielle, qui ne savait plus comment agir.

— Je m’excouse, madame. C’est plous vite en italien.

— Mais l’entrevue ? Je parle français, moi ! Et vous vous appelez Maria tous les deux ? s’informa-t-elle, un peu confuse.

La face lunaire de son interlocuteur s’éclaira d’un sourire quand il précisa :

— Moi, c’est Armando Graziello Lorenzo Maria. Mia moglie4, c’est Maria Angelica Rossi Maria. Pour l’entrevoue, on parle le français. C’est important pour s’occouper de la Biscouiterie. Sinon, c’est pas bon pour le business. Et pouis, Maria et moi, on habite le Canada depuis trente ans, c’est notre pays !

Gabrielle opina puisque la nationalité des propriétaires était le moindre de ses soucis pour l’instant. Par contre, elle devait faire bonne impression si elle voulait ressortir du commerce avec un emploi, peu importe lequel. Tout pour éviter de vivre encore longtemps chez Irène.

Madame Maria s’approcha à son tour en essuyant ses mains boudinées sur son tablier blanc. Gabrielle tenta d’éviter de lorgner l’énorme poitrine de la femme. Comme le commerçant l’observait avec attention, donnant l’impression d’attendre une réaction de la visiteuse, celle-ci n’eut d’autre choix que de répondre :

— Ah bon ? Alors tant mieux si vous parlez le français !

C’est ainsi que Gabrielle fit la connaissance du couple d’Italiens qui venait bousculer les habitudes des gens de la paroisse Saint-Claude. Ils avaient emménagé dans l’appartement au-dessus du magasin trois semaines plus tôt et depuis, les ménagères du quartier n’avaient pas été avares d’hypothèses.

« On a besoin de commerces dans le quartier, ça va faire du bien ! avait-on mentionné à la sortie de la messe. J’ai hâte de voir ce qu’ils vont vendre ! »

Quand les lettres blanches étaient enfin apparues dans la vitrine et que la marquise colorée avait été installée, l’excitation s’était fait sentir autour du parc Saint-Claude.

« Une biscuiterie ! Tu parles d’une bonne idée ! » avaient lancé les habitants du quartier.

Pendant une bonne heure, Gabrielle discuta avec monsieur et madame Maria des raisons pour lesquelles elle désirait travailler à la biscuiterie. N’ayant d’autre choix que de taire la vérité, la femme expliqua :

— Je suis arrivée de Québec au mois de février avec mes enfants. On habite chez ma mère, mais j’ai enfin trouvé un logement pour nous autres. J’ai pas d’expérience dans le service à la clientèle, mais je suis vaillante et je suis disponible tous les jours de la semaine.

Le couple d’Italiens échangea un regard hésitant, puis la grosse femme se pencha en pointant l’alliance à l’annulaire de Gabrielle :

— Je vois que vous êtes mariée ?

Gabrielle, qui s’attendait à cette question, fit un sourire triste digne d’une actrice en murmurant :

— Veuve. Je suis veuve.

— Oh, poverino5  !

Ce fut assez pour que les Maria décident sur-le-champ d’accueillir la postulante dans leur équipe. Depuis l’arrivée de Marie-Claire Kirkland-Casgrain* au poste de ministre dans le cabinet de Jean Lesage, les droits des femmes au Québec avaient pris leur envol. Bien sûr, cela s’était fait au grand désespoir de plusieurs Canadiens français ET Canadiennes françaises, qui ne voyaient pas d’un bon œil l’arrivée massive des femmes sur le marché du travail. Armando, d’ailleurs, se lamentait parfois sur le fait que « les femmes dou Québec voulaient trop ressembler aux hommes ». Pourtant, quand était venu le moment d’engager quelqu’un pour la biscuiterie, il avait clamé :

— Dobbiamo trovare una signora gentile e responsabile, Maria.

— Davvero ? s’était informée son épouse en le toisant ironiquement. Perché una donna ?

— Perché è meglio per gli affari6  !

Maria s’était alors lancée dans une diatribe au sujet de l’hypocrisie de son mari, qui prétendait que la place de la femme était à la maison, mais parce que ça faisait son affaire, décidait qu’il valait mieux en trouver une pour s’occuper de la biscuiterie.

— E se dicessi di assumere un uomo, eh7  ?

Le gros Italien avait ignoré son épouse et continué à offrir des justifications plus ou moins convaincantes. Mais à la fin, Maria était bien contente d’avoir accepté la proposition d’Armando parce que Gabrielle lui paraissait fiable et travaillante. Pas comme son fils Tommy, qui la décevait tellement ! Même si Gabrielle se sentait coupable de mentir concernant sa situation maritale, ce qu’elle disait n’était pas loin de la vérité, songea-t-elle. Après tout, depuis leur fuite, Ferdinand n’avait pas téléphoné une seule fois à sa famille. Il avait enfin écrit une lettre quelques jours plus tôt. Une missive d’à peine une demi-page dans laquelle il se plaignait d’être incompris, mais sans plus. Alors, Gabrielle avait compris qu’il était préférable de faire comme si son mari était mort, disparu pour toujours !

Après des questions d’ordre pratique, Maria se leva pour mettre ses mains sur les épaules de Gabrielle.

— Vous êtes oune bonne personne, je le sens ! s’exclama l’Italienne. Ben arrivato8 à la Biscouiterie Saint-Claude !

Ces sexagénaires sympathiques lui inspirèrent rapidement confiance et c’est avec bonheur que Gabrielle accepta de devenir leur première employée. Elle apprit qu’ils étaient parents de cinq grands enfants, parmi lesquels un fils de trente-deux ans qui devait s’impliquer dans le commerce.

— Notre Tommy est très gentil, mais oune peu compliqué, chuchota Maria quand son mari s’éloigna.

— Ah bon ?

Gabrielle attendit la suite, qui ne vint pas. La femme se détourna en se disant qu’elle apprendrait bien à le connaître, ce Tommy Maria !

Quand elle ressortit du commerce, un peu plus tard, Gabrielle avait le goût de danser sur le trottoir. La pression, qui l’écrasait depuis la fin de février, laissait enfin place à l’espoir. Devant l’enthousiasme que dégageait madame Maria, elle se sentait à présent investie d’une mission : faire connaître tous les biscuits et les bonbons qui seraient vendus au magasin des Italiens.

« J’ai quand même hâte de voir la tête de maman quand elle apprendra que mes futurs patrons sont pas Canadiens français ! » songea-t-elle en retournant sur l’avenue Bazin, soulagée d’avoir si facilement obtenu l’emploi à la Biscuiterie Saint-Claude.
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— Absolument ridicule !

Évidemment, malgré toutes les précautions prises par Gabrielle lors de la narration de son entretien d’embauche, la réplique d’Irène fut sans surprise.

— Des gens qui parlent même pas notre langue. Veux-tu bien me dire ce qu’ils font dans notre ville ? Laval-des-Rapides, c’est pour les Canadiens.

— Mais ils habitent au pays depuis des décennies, maman. Ils votent, conduisent et payent des impôts. Comme nous. En plus, tu devrais être heureuse, les Maria sont de fervents catholiques.

— Pourtant, on les a pas vus à la messe depuis qu’ils sont arrivés dans le quartier.

— Parce qu’ils préfèrent rejoindre la communauté italienne à l’église Viau jusqu’à tant que la nôtre soit construite. Même toi t’arrêtes pas de te plaindre qu’une messe dans un gymnase scolaire, ça fait pas sérieux !

Le nez dans les airs pour bien montrer son dédain, Irène servit la soupe à Charles, qui attendit qu’elle place le sel et le poivre devant lui avant de prendre sa cuillère. Le petit Florent n’arrivait pas à détacher son regard de sa mère. Comme chaque fois que sa grand-mère émettait un commentaire abrupt, le garçonnet avait la gorge nouée et craignait qu’Irène se fâche contre lui. Depuis leur arrivée, le gamin évitait le plus possible de se trouver seul en présence de cette grand-mère si peu chaleureuse. L’unique fois qu’il avait essayé de lui parler de son émission préférée, Atome et galaxies*, Irène avait quitté le salon en clamant :

— Regarde donc Bobino comme tous les enfants de ton âge.

Passant la boîte de métal remplie de biscuits soda à Gabrielle, la septuagénaire poursuivit son discours xénophobe.

— Écoute-moi bien, ma fille. C’est pas parce qu’une personne dit prier comme nous autres que ça fait d’elle une des nôtres. Si tu t’étais intéressée aux discours de notre bon premier ministre Duplessis, tu saurais que tous ces immigrants sont extrêmement dangereux pour le Québec.

— Maman, t’es pas contente que je me sois trouvé un travail ? protesta Gabrielle, peu intéressée à parler politique. Tu devrais être satisfaite que je puisse enfin subvenir aux besoins de mes enfants.

— C’est pas à toi de faire ça, tu as un mari pour ça ! C’est lui qui devrait subve…

— Pas maintenant, maman ! coupa vivement Gabrielle, qui était épuisée de toujours se justifier.

Elle fixa sa mère d’un œil outré, puis pointa le menton vers ses enfants, qui suivaient attentivement la discussion, ne perdant pas une miette de la mésentente entre les deux femmes. Charles, pour une rare fois, sortit de son mutisme et demanda :

— C’est bien payé ?

— Correct ! Pour l’instant, ce sera assez pour nous quatre.

— Es-tu certaine que leur commerce est légal au moins ? ajouta Irène.

— Mais oui, maman ! Ils ont acheté l’édifice et…

— Avec quel argent, je me le demande bien, marmonna Irène en soupirant bruyamment. Ça doit être la mafia qui contrôle tout ça.

Gabrielle eut envie de secouer la vieille femme comme un prunier, mais sachant que sa mère continuerait à médire de ses nouveaux employeurs, elle préféra changer de sujet.

— Je suis passée payer la garantie pour notre logement, après mon entrevue. Charles, je me demandais si tu pouvais nous aider à déménager, le 12 juin, s’informa-t-elle gentiment. Je vais aller faire le ménage d’ici là. Ça fait un bout de temps que l’appartement est vide et la poussière s’est accumulée.

— C’est sa journée de congé, le samedi, répliqua Irène en fixant sévèrement Berthe, qui léchait un morceau de beurre sur son doigt.

La gorge nouée, Gabrielle sourit à son frère et prit un ton désolé pour préciser :

— Je sais que tu désires te reposer la fin de semaine, je m’excuse. Mais est-ce que tu penses que tu pourrais nous aider à transporter nos vêtements et nos objets dans notre nouveau logis ? Il est tout meublé, alors je pense qu’on aura juste quelques voyages à faire.

— Hum…

Irène, sa cuillère de service à la main, toisa sa fille d’un air exaspéré. Malgré son cœur qui débattait, c’est Berthe qui prit la parole à la place de sa mère :

— Si mononcle Charles vient nous aider, je pourrais lui donner les sous de ma banque.

— Voyons, Berthe ! s’exclama Gabrielle en ouvrant les yeux bien grand.

Un peu surprise par l’intervention de sa petite-fille, Irène ne sut pas quoi dire pour une fois et, à l’étonnement de tous, c’est Louise, qui ne se mêlait jamais de rien, qui rajouta :

— Moi aussi. J’ai 3 dollars et 75 sous.

— Et moi, je vais te donner 1 dollar et 10, mononcle Charles, si tu nous aides, souffla le benjamin en se forçant pour avaler le potage aux navets de sa grand-mère.

Devant le manque de réaction de son frère, Gabrielle caressa les cheveux de Louise, assise à sa gauche, et répliqua :

— Pas question de donner vos économies, les enfants. Alors, Charles, est-ce que tu penses que ce serait possible ? Sinon, je vais téléphoner à Carole. Elle m’a dit que son frère Jean pourrait nous donner un coup de main. Mais comme il habite à Longueuil, je préférerais éviter cette solution.

— Moi aussi ! grogna Irène en toisant de nouveau sa fille pour lui faire comprendre qu’elle n’appréciait pas du tout cette amitié renouvelée. Par contre, il faudrait que tu songes à t’organiser un peu mieux. Charles pourra pas toujours compenser l’absence de ton… mari.

Le dernier mot fut prononcé du bout des lèvres, et Berthe eut presque envie de dire à sa grand-mère que sa bouche ressemblait à celle d’un singe qu’elle avait vu à la télévision, le soir précédent. Cependant, en jetant un regard autour de la table ronde, l’adolescente conclut que son intervention ne serait pas très appréciée. Sauf peut-être par Florent, qui avait trouvé l’animal bien rigolo la veille. Berthe se tourna vers cet oncle qui la rendait bien dubitative et vint pour réitérer son offre monétaire lorsqu’à la surprise de tous, Charles fit un clin d’œil à l’adolescente et déclara :

— Garde tes sous pour des bonbons, Berthe. J’ai assez d’argent pour vivre très longtemps.

Il déposa sa cuillère, essuya ses lèvres charnues avec sa serviette de table et ajouta :

— Je vais t’aider, Gabrielle. Je me reposerai en revenant, c’est tout.

— Bon, conclut Irène, à présent, j’aimerais bien un peu de calme pour savourer mon repas !

Tous plongèrent la tête sur leur bol de soupe. Toutefois, malgré ses efforts pour rester silencieuse, Berthe ne put retenir une question :

— Pourquoi tu te couches durant la journée, mononcle Charles ? Me semble que t’es pas si vieux ! En plus, ton travail est pas difficile ; tu fais juste écrire des chiffres et faire des calculs.

— Franchement, Berthe, tu devrais apprendre à tenir ta langue ! s’offusqua Irène en ne remarquant pas le regard moqueur que jetait Gabrielle à sa fille aînée.

Car elle-même se demandait ce qui pouvait bien fatiguer autant son frère pour qu’il doive faire une sieste tous les après-midis du samedi et du dimanche sans exception. « Être comptable peut pas épuiser à ce point ! » songeait Gabrielle. Bien sûr, Charles devait se déplacer un peu partout sur les territoires de l’île Jésus et de Montréal, mais toujours dans le confort de sa voiture. Elle le soupçonnait fortement de prétexter une fatigue pour fuir la présence de sa mère lorsqu’il était en congé ! Fort soulagée par l’accord de Charles concernant le déménagement, Gabrielle lui fit un large sourire et susurra :

— Merci, Charles !

C’est le moment que choisit Irène pour déposer, devant sa fille, une lettre qu’elle avait prise sur la petite table sous le téléphone. Avant que Gabrielle ne puisse la soustraire à la vue de ses enfants, Florent s’écria :

— C’est papa ? Il s’en vient nous rejoindre, maman ?

Gabrielle pinça les lèvres en jetant un regard courroucé vers sa mère, qui fit mine de ne rien voir. Pourtant, cette dernière savait qu’il était préférable que le petit garçon ne se fasse pas d’espoir. La trentenaire glissa donc l’enveloppe dans la poche de son pantalon en souriant à son fils.

— Ton papa veut avoir de tes nouvelles, j’imagine.

Florent se leva de table, malgré l’interdiction de sa grand-mère, et mit ses petits bras autour du cou de sa mère. Il souffla contre son oreille des paroles qui tordirent le cœur de la femme :

— Moi, je prie tous les soirs pour que notre famille redevienne comme avant. Tu me diras si papa arrive bientôt.






	4 Mon épouse.

	5 — Oh, pauvre petite !

	6 — Il faut trouver une dame gentille et responsable, Maria.

	— Ah bon ? Pourquoi une femme ?

	— Parce que c’est mieux pour les affaires !

	7 — Et si je dis qu’on engage un homme, hein ?

	8 Bienvenue.






Chapitre 4

Louise avait beau essayer de suivre l’exemple de sa sœur Berthe, elle avait bien de la difficulté à se faire de nouvelles amies depuis son arrivée à l’école Léon-Guilbault. Non seulement les filles trouvaient qu’elle était ennuyante avec ses discussions sérieuses, mais quelques garçons de sa classe prenaient un malin plaisir à se moquer d’elle. En ce matin de juin, Louise se trouvait en classe et écoutait son enseignante avec attention. Bien concentrée sur les paroles de madame Poirier, la gamine ne s’aperçut pas que deux élèves l’observaient avec un air goguenard. Chaque fois que la maîtresse d’école annonçait la période de catéchèse, Louise se sentait envahie par la fébrilité. Malgré son âge, elle aimait tout ce qui concernait la religion catholique.

— Je vous demande de prendre votre manuel, exigea madame Poirier en se penchant pour ouvrir le tiroir de son gros bureau.

Alors que Louise s’empressait d’obéir à sa maîtresse, les regards moqueurs suivaient tous ses gestes. Assise bien droite sur sa chaise, la fillette avait pris soin de nettoyer les verres de ses lunettes pour bien voir au tableau noir. Elle avait les mains posées sur ses cuisses et attendait patiemment que son enseignante commence la leçon.

— Pssitt, sœur Louise est prête ! chuchota un garçon derrière elle.

— T’as oublié ta cornette, Louise ! rajouta un second.

Plissant le front en entendant les murmures, la gamine se retourna subrepticement pendant que son institutrice notait au tableau les pages à consulter. Les deux tannants louchèrent en la regardant et joignirent leurs mains. Louise grommela :

— Arrêtez !

— Sœur Louise, sœur Louise…

— Niaiseux !

Au moment où la fillette prononçait cette insulte, madame Poirier déposa sa craie sur son bureau et observa la tête retournée de son élève assise devant la classe. Elle entendit le murmure de cette dernière, sans être certaine d’avoir bien compris ce qu’elle avait dit, et demanda donc :

— Peux-tu répéter, Louise ?

— Oh, non… c’est, c’est parce que…

La femme d’une quarantaine d’années au chignon bien coiffé se voulait équitable avec tous ses élèves. Même si Louise n’avait jamais fait montre d’impertinence ni d’insubordination, elle se devait de la réprimander si le mot qu’elle croyait avoir entendu était le bon. S’approchant du bureau de l’enfant rouge comme une pivoine, elle mit sa main sur le dessus de son encrier et répéta :

— Alors, mademoiselle ?

Louise, bouleversée par les regards des autres posés sur elle, avala difficilement sa salive et baissa la tête sans répondre. Les deux garçons, fiers de rabattre le caquet de cette élève trop parfaite, s’empressèrent de se plaindre :

— Elle nous a traités de niaiseux, madame Poirier.

— Pis on avait rien fait pantoute !

L’institutrice redressa ses épaules et fronça ses sourcils avant de diriger ses yeux sur l’enfant, qui avait maintenant les yeux pleins de larmes.

— C’est vrai, Louise ?

— Oui, mais ils ont…

— Alors je vais te demander de sortir de la classe et d’aller au bureau du directeur. Tu sais qu’ici, je ne tolère aucun écart de langage de la sorte.

— Mais… mais madame… Poirier… Je…

Les lunettes de Louise étaient maintenant tout embuées à cause des larmes qui coulaient sur ses joues. Autour d’elle, les élèves suivaient avec intérêt la réprimande. La plupart étaient heureux que ce ne soit pas eux les coupables, les autres songeaient que Louise faisait bien pitié. Seuls les deux garçons coupables de moquerie se disaient que c’était bien fait pour cette pimbêche.

— Merci, madame Poirier, on a eu ben de la peine, exagéra le petit Thomas quand la porte se referma sur Louise, qui pleurait à fendre l’âme à la suite de l’humiliation, certes, mais aussi à l’idée de rater son cours de catéchèse !

Malgré la tristesse qui consuma Louise pour le reste de la journée, elle évita d’en parler à sa famille, le soir venu. Elle ne voulait pas gâcher le bonheur que sa mère éprouvait depuis qu’elle avait enfin trouvé un emploi. Même si Irène ne disait rien depuis la veille, son air montrait clairement ce qu’elle pensait de ce travail dans une biscuiterie tenue par des étrangers. Alors Louise, comme sa sœur et son frère, s’enthousiasmait de cette belle nouvelle.

Un peu plus tard, la fillette songea à se confier à sa grande sœur. Pourtant, elle oublia bien vite cette idée.

« Berthe va me dire de me venger, mais moi, je saurais pas comment faire ça ! » songea-t-elle en sortant son manuel de conjugaison pour apprendre ses verbes.

Pendant que les femmes terminaient la vaisselle du souper, Charles écouta ses nièces et son neveu réciter leurs leçons en souriant inconsciemment en constatant que Florent mélangeait encore certains sons.

— Épelle-moi « chaton », demanda Gabrielle.

— C-h-a-t-o-u.

— Non, Ti-Flo : « on » pas « ou ».

Une fois son thé terminé, Charles descendit au sous-sol. Devant ses grands livres de comptes, il se mit à réfléchir, les yeux fermés. Quelques mois auparavant, quand l’homme s’était réveillé un matin et que sa mère l’avait avisé du retour impromptu de Gabrielle et de ses trois enfants, le célibataire endurci avait grimacé sans rien dire. Il connaissait très peu les enfants de sa sœur et n’y tenait pas vraiment. Même lorsqu’il était jeune, il n’avait jamais trop su comment agir avec les gens de son âge ! Cela ne s’était guère amélioré en vieillissant. Quand il avait compris que jamais il ne se marierait, Charles avait fait une croix sur une vie de famille avec un certain soulagement.

« Au moins, je serai pas entouré de bruits, de cris et de pleurs, jour et nuit. »

L’arrivée de la petite famille l’avait troublé dès le premier jour. Il observait Gabrielle interagir avec ses filles et son garçon comme s’il s’agissait d’une expérience à laquelle il assistait. Sa mère lui avait expliqué la situation et Charles avait ressenti une certaine tristesse pour sa cadette, qui se retrouvait dans cette situation désagréable.

— Peux-tu croire qu’elle songe à demander le divorce ? Je t’avertis, on va dire que son mari est mort si on nous le demande. Gabrielle aurait dû savoir que son Ferdinand était de la mauvaise graine ! Le père de Florent est pire que son premier mari. Je me demande comment elle fait pour tomber sur des hommes de ce genre.

Charles avait passé les derniers mois à s’intéresser peu à peu à ses nièces et à son neveu, surtout à Berthe, qui n’hésitait pas à dire tout ce qu’elle pensait. Sans même se l ’avouer, le vieux garçon attendait le moment du souper, sachant que sa mère éprouverait des difficultés à empêcher les enfants de discuter de leur journée. Lui qui travaillait toujours en silence, qui jonglait avec les chiffres toute la journée, trouvait rafraîchissante cette jeunesse qui n’arrivait pas à se taire, malgré les remontrances d’Irène. Au début, Berthe ne cessait de le questionner sans gêne. Il répondait surtout par monosyllabes, même si, par moments, les réflexions de cette dernière l’amusaient. Quand elle s’informait sur le travail de comptable, sur l’utilité d’avoir une voiture en bon ordre, sur ses années à la guerre, Charles oubliait parfois sa réserve pour lui donner des précisions. Jusqu’à ce qu’un soir, Irène se lasse et lance, sur un ton exaspéré :

— Dis donc, Berthe, as-tu l’intention de jouer à la police longtemps avec ton oncle ? Tu sais bien que nous aimons manger en silence.

L’adolescente avait piqué un fard et plongé les yeux dans son assiette.

— Je voulais juste savoir si…

— C’est pas de tes affaires ! avait répliqué Irène sans attendre la fin de la phrase.

Berthe ne s’était toutefois pas laissé démonter et avait recommencé quelques jours plus tard. Après tout, comme elle l’avait clamé à sa sœur Louise :

— Grand-maman est toujours bien pas pour me mettre un papier collant sur la bouche, hein ?

— Non… mais elle pourrait te la laver au savon, par exemple ! avait répondu la lectrice aguerrie, qui avait lu en cachette dans le journal l’histoire d’Aurore, l’enfant martyre*.

Même si leur babillage l’agaçait parfois, Charles écoutait les enfants relater leur vie scolaire avec tolérance et, à l’occasion, il s’apercevait que même Irène se laissait prendre au jeu.

« Vous avez eu la visite du curé Larocque* ? Quelle chance, quand même ! » s’était-elle exclamée un soir de la semaine précédente quand Louise avait narré la venue de l’homme d’Église dans sa classe pour les préparer à la confirmation.

« Je suis fière de toi, jeune homme !  » avait-elle déclaré lorsque Florent avait rapporté deux examens pour lesquels il avait reçu la note de 100 %.

La seule qui recevait peu de louanges était Berthe, qui « ressemblait beaucoup trop à sa mère », selon Irène. La vieille femme avait l’impression d’avoir échoué dans son rôle auprès de Gabrielle. Comme elle l’avait mentionné à Charles, un peu plus tôt au cours de la semaine :

— Je te dis que je vais tout faire pour dompter la fille aînée de Gaby. Elles sont bien trop semblables. Puisque je peux pas me reprendre avec ta sœur, je vais m’assurer que Berthe soit moins rêveuse et naïve que Gabrielle. C’est pas vrai que ma petite-fille va épouser le premier venu parce qu’il va complimenter ses beaux yeux !

Charles n’avait su quoi répondre à cette déclaration. D’aussi loin qu’il se souvienne, sa mère et sa sœur ne s’étaient jamais entendues. Il savait que c’était probablement trop tard pour améliorer leur relation. Irène et Gabrielle avaient des visions tellement opposées de la vie qu’il faudrait un miracle pour que l’harmonie s’installe entre elles. Lorsque sa sœur était arrivée avec ses enfants, Charles avait espéré que l’épreuve que vivait Gabrielle adoucirait son image auprès de leur mère. Pourtant, c’était encore pire qu’avant.

« Il faut que je me rende à l’évidence : maman a plutôt vu l’arrivée de Gaby comme un autre échec qu’elle avait prédit », songea Charles en se laissant envahir par la tristesse.

Même s’il était heureux pour Gabrielle, qui avait enfin déniché un appartement près de l’école des petits, l’homme se sentait indécis face à cette situation. D’un côté, il était soulagé à l’idée de ne plus avoir les regards constants des enfants posés sur lui lors des soupers et de ne plus avoir à patienter pour aller à la salle de bain. De l’autre, il savait que ses repas redeviendraient silencieux, et que sa mère reporterait toute son attention sur ses faits et gestes. Comme le fait de fumer la pipe qui était, selon Irène, l’un des pires défauts qu’un homme ne pouvait avoir ! En soupirant, Charles sortit sa blague à tabac de son tiroir de bureau et bourra le fourneau de bois ambré. Ne pouvant fumer dans la maison, il sortirait quelques minutes juste avant de se mettre au lit.

— En tout cas, j’espère que Gaby va être contente de ses choix. C’est quelque chose, quand même, être responsable de la vie de trois autres personnes ! murmura-t-il, la pipe à la main. Ils déplacent de l’air, ses enfants ! Ça va paraître quand ils seront plus ici.

Pour chasser les pensées moroses qui l’envahissaient, Charles haussa ses larges épaules en soufflant :

— De toute façon, maman et moi, on s’accommode mieux dans la tranquillité.

Malgré lui, son esprit continua de s’égarer. Gabrielle et lui n’avaient jamais été complices. Même lorsqu’ils étaient enfants et que sa cadette tentait de l’inclure dans ses jeux avec son groupe d’amis, il refusait et préférait pêcher sur le bord de la rivière des Prairies ou se promener dans le Champ des frères. Parfois, il avait un ou deux camarades qui le rejoignaient, et ils faisaient un feu pour éloigner les fantômes qui traînaient dans cet immense terrain vert. Quand la Ville avait décidé de changer le cimetière de place pour permettre la construction de l’école Léon-Guilbault, les adolescents du quartier s’étaient gorgés des histoires d’agressions, de passages secrets et de restes humains retrouvés un peu partout*. Si Irène passait son temps à maudire le côté rêveur de Gabrielle à cette époque, elle ignorait que Charles pouvait rester des heures dans son lit à ressasser les conversations entendues concernant les fémurs, les crânes et les cadavres déterrés par les tracteurs.

— Ouf que je perds mon temps ! marmonna finalement Charles en jetant un coup d’œil sur sa montre. J’ai pas écrit un seul chiffre dans mon cahier.

Puisqu’il n’arrivait pas à se concentrer, alors qu’il aurait dû terminer la comptabilité d’un de ses clients, Charles repoussa le grand livre à la couverture noire sur le coin de son bureau de bois sombre et sortit l’un de ses albums de philatélie. Il regrettait de ne pouvoir allumer sa pipe sans craindre les représailles de sa mère, à l’étage. La seule fois qu’il avait tenté de fumer dans sa chambre, Irène était descendue en moins de dix minutes pour lui demander ce qu’il faisait. Pris en flagrant délit, Charles avait dû promettre de toujours sortir, même en plein hiver, pour s’adonner à son vice ! Alors, il déposa sa pipe et ouvrit son album. La veille, il avait réussi à mettre la main sur un timbre de la République populaire de Chine qu’il avait attendu des années.

— Magnifique, murmura l’homme en enfilant des gants comme un conservateur de tableaux.

Il souleva ensuite le sachet transparent dans lequel se trouvait son trésor à peine plus grand qu’une pièce de 25 cents. Ses yeux s’embuèrent devant les couleurs vives, et il le déposa délicatement entre les pages de son album. Se reculant sur sa chaise en cuir, il étira le bras, et comme chaque fois qu’il avait fait un tel achat, il souleva une bille de son pendule de Newton* avant de la laisser tomber avec un soupir de satisfaction.

— Maintenant, je vais tenter d’échanger mon allemand. C’est bien le seul avantage à ma participation à la guerre.

En 1943, Charles, comme plusieurs hommes célibataires canadiens, s’était enrôlé. Si le jeune qu’il était alors tremblait de peur à l’idée de s’embarquer pour l’Europe, sa mère avait vite fait de le dissuader de se plaindre.

— C’est ton devoir, mon fils. Je vais prier pour toi tous les soirs et tu nous reviendras bien vite.

Le jeune Charles avait alors tu ses craintes et participé aux combats sur le sol européen. S’il en était sorti vivant, il lui avait fallu des années pour enfouir dans un coin de son esprit les atrocités auxquelles il avait assisté. Pendant cette folie qu’avait été le second conflit mondial, une chose avait sauvé le soldat : les timbres que lui donnaient ses compagnons d’armes en riant de cette drôle de manie.

« Charlot aime mieux sa collection que le corps d’une femme », s’étaient moqués les autres hommes à plus d’une reprise.

Pourtant, la plupart d’entre eux l’avaient laissé tranquille, plus préoccupés par les efforts à déployer pour rester sains d’esprit. Charles avait rapporté de ces deux années d’exil des dizaines de timbres, qu’il utilisait à présent comme monnaie d’échange lorsqu’il en trouvait un autre à son goût dans les catalogues qu’il recevait par la poste. Si Irène avait tenté à plusieurs reprises de mettre fin à ce passe-temps inutile et dispendieux, son fils lui opposait chaque fois une fin de non-recevoir.

— Tiens, je pensais que tu dormais !

La voix lasse de Gabrielle sortit l’homme de ses pensées. La brunette détourna les yeux avec exaspération en le voyant fermer rapidement le gros livre à la reliure dorée. Par moments, elle aurait aimé pouvoir se confier à son aîné, mais elle se doutait qu’il n’entretenait aucun intérêt pour sa vie sentimentale, professionnelle ou familiale. Sans surprise, elle vit Charles soulever sa silhouette empâtée pour se mettre debout. En évitant de la regarder, l’homme marmonna :

— J’allais me coucher.

— Oui, j’imagine, grommela Gabrielle à voix très basse. T’allais pas fumer, plutôt ? le nargua-t-elle en pointant l’objet sur son bureau.

— Oh, j’ai pas le goût de sortir, finalement. Elle sera prête pour demain matin.

Gabrielle sourit et souhaita bonne nuit à son frère, alors qu’il passait près d’elle pour se diriger vers sa chambre sous l’escalier. Comme il réalisait que sa sœur s’attardait au sous-sol, Charles s’arrêta sur le seuil et demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais m’asseoir un moment.

— T’asseoir en bas ?

Le ton était incrédule, comme si Gabrielle venait d’émettre une énormité. Elle haussa les épaules et pointa le gros fauteuil de velours beige qui se trouvait sous l’une des fenêtres. Tout près, il y avait le poêle à bois en fonte que leur père Eugène prenait plaisir à chauffer de son vivant, au grand dam de leur mère, qui se plaignait sans cesse du fait qu’il faisait trop chaud dans la maison. Comme son fils, Eugène pouvait à l’occasion être têtu et, jusqu’à sa mort, il avait enfourné des bûches, malgré les objections de son épouse. Sans se préoccuper de son frère, Gabrielle se dirigea vers le siège et s’y laissa tomber sans grâce.

— J’ai besoin de me détendre un peu, précisa la femme en tournant la tête vers Charles. Maman regarde la télévision au salon et les enfants sont enfin couchés. Il a fallu que j’explique à Florent que son père a pas dit qu’il arrivait bientôt, mais qu’il l’embrassait quand même. Mon gars comprend pas trop ce qui se passe. Parfois, je me demande si je serais pas mieux de dire à Ferdinand de cesser de nous écrire.

Gabrielle attendit la réaction de son aîné. C’est sans surprise qu’elle lut l’inconfort sur le visage de Charles. Elle soupira en fermant les yeux. « Tant pis, songea-t-elle, je demanderai conseil à Carole quand je la verrai. »

Gabrielle savait très bien que son frère détestait la voir traîner au sous-sol. Il en avait fait son antre depuis l’adolescence, et la seule raison pour laquelle il tolérait sa présence ou celle de leur mère était pour qu’elles puissent se rendre à la salle de lavage. Cette question avait d’ailleurs été source de plusieurs discussions tout au long de leur jeunesse, car la cadette trouvait injuste que son frère ait autant d’espace à sa disposition, alors qu’elle n’avait que sa petite pièce en face de celle de ses parents.

— En plus, Charles invite jamais personne ! Je devrais avoir la chambre en bas ! J’ai des amies, moi ! s’était-elle insurgée à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’Irène lui ordonne de cesser de faire le bébé.

— Ton frère mérite d’avoir un endroit pour se reposer, après ses longues journées.

Au bout d’un moment, comme il n’y avait plus un son, Gabrielle souleva les paupières pour s’apercevoir que Charles n’avait pas bougé, la fixant toujours, les bras croisés sur son large torse.

— Tu peux rester avec moi, si tu veux. On pourrait parler, osa Gabrielle.

— Parler de quoi ? s’étonna Charles.

— De tout. De rien.

L’homme hésita sur le seuil de sa chambre sans répondre. Gabrielle éprouvait de la curiosité envers ce grand frère effacé. Parfois, elle avait envie de lui hurler de vivre sa vie ; à d’autres moments, elle voulait l’embrasser pour le remercier de prendre soin de leur mère, alors qu’elle ne pourrait jamais le faire. Comme il ne répondait pas à sa proposition, elle étira le bras pour prendre une revue sur la table à côté du fauteuil, mais Charles l’apostropha aussitôt :

— Fais attention à mes magazines de philatélie ! grogna l’homme avant de s’engouffrer dans la pièce à gauche de l’escalier.

La porte-accordéon se referma derrière lui et Gabrielle expira bruyamment en soufflant :

— Fais de beaux rêves !

Seul un marmonnement inaudible lui répondit et, malgré son agacement, Gabrielle sourit. Elle pensa à son avenir, qui s’annonçait enfin plus rayonnant. Son nouveau travail à la Biscuiterie Saint-Claude débuterait la semaine suivante. Son horaire lui convenait parfaitement. Elle avait les lundis matin de congé puisqu’elle devrait travailler jusqu’à 8 heures, les jeudis soir.

« C’est pas mal mieux que de jouer du piano quatre soirs par semaine dans des bars ! Ça me donnera le temps de retourner chez moi pour préparer le souper des enfants. Il me reste à trouver une gardienne, mais Carole m’a parlé d’une jeune voisine qui ferait peut-être l’affaire. »

Pendant une quinzaine de minutes, Gabrielle réfléchit à ce que ce travail pourrait signifier pour elle. Depuis février, Ferdinand n’avait pas daigné répondre à ses demandes d’argent pour Florent. Celui-ci attendait avec beaucoup d’espoir La Lettre qui annoncerait le déménagement de son père à Laval-des-Rapides. Un jour qu’il s’était informé auprès d’Irène pour savoir si le facteur avait laissé quelque chose pour lui, sa grand-mère avait répondu :

— Arrête de m’achaler avec ça ! Ton père est occupé.

Gabrielle avait de nouveau été obligée de consoler Florent. « C’est un mauvais mari, pensait la femme, et on peut pas dire que ce soit un très bon père, mais mon fils en a juste un. Déjà que les filles sont orphelines, je veux pas que Ti-Flo vive la même chose qu’elles. »

Gabrielle promena ses doigts sur les bras du gros divan et son regard se dirigea vers le bureau de son frère. Plus jeune, Charles lui montrait parfois sa collection de timbres, mais en constatant le peu d’intérêt de sa sœur, il avait cessé de le faire. Tournant la tête pour s’assurer que la lumière de la chambre était éteinte, la femme glissa ses pieds dans ses mules et se releva lentement. Elle se dirigea vers le meuble de bois, et après une légère hésitation, ouvrit le tiroir du haut en grimaçant.

« Je suis pas mieux que morte si Charles m’entend », songea la femme sans pouvoir retenir sa curiosité.

Elle sortit le premier album et se mit à le parcourir en silence. Étonnée, elle constata l’ampleur de la collection de son frère en ouvrant les autres tiroirs du bureau. Elle plissa les yeux pour tirer sur une feuille pliée en quatre qui était glissée entre les pages d’un des albums. La lettre à la main, elle marcha sur la pointe des pieds vers la porte fermée de la chambre et posa son oreille sur celle-ci.

« Il ronfle, je suis correcte ! » pensa-t-elle en dépliant la missive et en faisant taire son sentiment de culpabilité.



Mai 1944,

Mon très cher Charles,

Lorsque tu es parti dans les vieux pays, je t’ai promis de t’attendre. J’ai tout fait pour que ce serment soit respecté. Mais je suis très attristée de devoir t’informer que j’ai rencontré un autre homme, un veuf de Saint-Jérôme, et que nous avons décidé de nous marier. Sache que j’ai jamais voulu te blesser ou te peiner, mais je peux pas passer à côté de cette possibilité de trouver un époux. Cette guerre, dans laquelle tu t’es enrôlé, pourrait s’éterniser, et mes parents me harcèlent pour que je quitte la maison. Je continuerai de prier pour toi.

Ton amie,

Olivia




Alors que Gabrielle terminait sa lecture, la bouche ouverte de stupéfaction, la voix de sa mère la fit sursauter.

— Veux-tu bien me dire ce que tu fais en bas ?

En vitesse, la femme fourra la lettre dans la poche de sa robe de chambre avant de replacer la chaise de son frère. Puis, elle se tourna vers l’escalier où se tenait sa mère, à mi-chemin entre l’étage et le sous-sol. Même si Irène ne la distinguait probablement pas, Gabrielle sentit ses joues rougir et elle s’empressa de répondre :

— Rien, rien. Je m’en viens tout de suite. Je voulais pas te déranger pendant ton émission.

Irène ne dit rien, mais posa un regard soupçonneux sur sa fille. Puis, elle mit sa main sur le mur derrière elle pour remonter au rez-de-chaussée.

— Bon, en tout cas, je vais dormir. Fais pas de bruit en montant, tu sais que j’ai…

— … le sommeil léger, je sais, maman. Bonne nuit.

Quand elle fut assurée de ne plus se faire surprendre, Gabrielle replaça la feuille jaunie par le temps entre les pages de l’album où elle l’avait trouvée.

— Eh bien, murmura-t-elle, voilà ce qui est arrivé avec la fameuse Olivia. Je suis certaine que maman l’ignore aussi. Pauvre Charlot, quand même… Bof, ma situation est pas plus reluisante… Deux maris, mais mère solo, trois enfants sans père, c’est pas ce qu’on appelle une réussite. Sauf qu’au moins, mes filles et mon gars sont là pour m’aider à m’amener à me dépasser. Un jour, j’espère qu’ils seront fiers de ce que j’ai fait pour eux…




Chapitre 5

Les semaines qui suivirent furent comme un tourbillon pour Gabrielle. Elle profita de ses dernières journées de libres avant de commencer son travail à la Biscuiterie pour nettoyer le logement, qui ne payait pas de mine. Le propriétaire n’avait fait aucun ménage depuis le départ de son locataire précédent et, tous les matins, après être allée reconduire ses enfants à l’école, Gabrielle se précipitait sur le boulevard Cartier pour récurer son petit appartement. Carole était venue la rejoindre à deux reprises et l’ouvrage se faisait dans la bonne humeur.

— T’es au courant que j’ai presque vu Elvis en spectacle, il y a quelques années ? avait-elle mentionné en tirant la langue de dégoût devant l’allure de la cuisinière.

Elle avait levé sa tête couverte d’un foulard rouge sans attendre la réponse de Gabrielle.

— Une tragédie, je te dis ! J’avais mon billet pour le voir à Verdun. Je vais me souvenir de la date toute ma vie. Le 3 avril 1957. J’étais tellement énervée que j’avais à peine dormi pendant des jours. Quand j’ai su que son avion s’était posé sur le même sol que moi, qu’on était dans la même ville, qu’on voyait le même ciel, j’ai presque pleuré ! avait dramatisé Carole, alors que son amie riait.

— Et alors ? Pourquoi tu dis que tu l’as presque vu ?

Carole avait laissé tomber son torchon sur le comptoir pâle et s’était affalée sur la chaise la plus près. Ses jambes dodues sortaient de son short à carreaux noirs et blancs.

— Parce que la Ville de Verdun a annulé son concert à quelques heures seulement du début ! Peux-tu croire ça ? En tout cas, c’est ce qui s’est dit dans les journaux ! « Verdun bans Elvis’ show »* ! Honnêtement, ça m’a pris un mois à me remettre de ma peine !

Gabrielle avait souri devant la moue de son amie. Malgré le visage plus empâté, les rides au coin des yeux et les livres en surplus, elle avait retrouvé la fillette énergique qui l’avait tant fait rire durant son enfance.

Même si sa tâche était loin d’être terminée, et que les planchers devaient être lavés à grande eau ainsi que la baignoire, Gabrielle avait eu envie de prendre une pause pour poursuivre la conversation avec Carole.

— Peut-être que le cardinal Léger le trouvait un peu trop… sexy ! avait-elle suggéré avec un clin d’œil exagéré.

— Il Est Sexy ! avait roucoulé l’admiratrice en levant les yeux vers le plafond.

— Dis-toi que tu peux au moins regarder ses films !

— C’est ce que je fais. Chaque fois qu’il y en a un qui passe à la télé !

En cette matinée de juin, seule dans son nouveau logis, Gabrielle avait enfin terminé de laver le prélart vert de la cuisine, les fenêtres, la minuscule salle de bain et la chambre des enfants. Il ne lui restait plus qu’à nettoyer le petit salon où se trouvait le sofa qui lui servirait de lit. En observant le meuble sur lequel elle devrait dormir, la mère de famille fit une moue découragée.

— J’ai pas trop le choix, mais si monsieur Beaulac m’avait informée que les ressorts du matelas me blesseraient presque, j’aurais peut-être négocié pour obtenir un meilleur divan ! Il m’a eue en me vantant son recouvrement coloré et ses accoudoirs en cuir noir. J’aurais donc dû l’essayer !

Sachant qu’il était trop tard pour obtenir une meilleure couche, Gabrielle s’allongea en étirant ses jambes lasses. Elle ferma les yeux en désirant s’octroyer un petit répit avant de se rendre à l’école pour aller chercher ses enfants. Étirant le bras vers la table basse, à quelques pouces du sofa, Gabrielle saisit sa bouteille de Coke avec un grand plaisir, sans craindre les commentaires de sa mère au sujet des poisons qu’elle ingurgitait.

— Enfin la paix, murmura la femme en fermant les yeux.

L’image de Ferdinand apparut à son esprit, à son grand déplaisir. L’homme qu’elle avait épousé en deuxièmes noces était charmant, beau, et il aimait beaucoup trop sa vie de fêtard. Évidemment, elle ne s’en était rendu compte que quelques mois après leur mariage. S’il lui avait fait promesse par-dessus promesse, Gabrielle avait cessé de croire bien vite les mensonges de son mari.

« Je te le jure, je boirai plus. C’est promis, asteure, je vais revenir dès la fermeture du bar. C’est pas de ma faute, le patron voulait fêter la fin de l’année. »

Le jour où Ferdinand avait levé la main sur elle parce qu’elle exigeait qu’il l’accompagne à un rendez-vous chez le médecin pour Florent alors que l’homme voulait dormir, Gabrielle s’était fait le serment de le quitter. Une promesse qu’elle avait concrétisée quelques mois plus tard, en lui laissant une lettre d’explications.

« Si un jour tu te reprends en main, avait-elle écrit, nous pourrons discuter de notre mariage. Sinon, ce sera la fin de cette union, Ferdinand. J’en peux plus. »

Parfois, Gabrielle se demandait comment elle avait pu former un couple avec une telle personne sans réaliser que son existence dissolue ne convenait pas du tout à une vie de famille. Elle entendait la voix grinçante de sa mère Irène lui disant :

— Une femme naïve qui réfléchit pas, voilà ce que tu es, ma pauvre enfant ! C’est pas parce que j’ai pas essayé de bien te conseiller dans la vie.

Émergeant de ses pensées, Gabrielle finit sa boisson gazeuse, et comme elle allait se lever pour passer à la salle de bain afin de se rafraîchir, un piochement se fit entendre au-dessus d’elle.

— Voyons, c’est quoi ça ? murmura la femme en levant sa tête frisottée à cause de l’humidité de cette journée de fin de printemps.

Gabrielle s’étira sur l’accoudoir pour fermer son poste de radio et elle attendit quelques secondes. Le silence revenu, elle haussa les épaules et entra dans la salle de bain pour se préparer à prendre sa douche. Elle se pencha au-dessus du lavabo afin de retirer les anneaux dorés qu’elle portait aux oreilles. Ce faisant, elle prit le temps d’observer ses traits tirés par des mois d’incertitude, dans le miroir de la petite pharmacie. Sous ses yeux marron, des cernes foncés étaient apparus. Entre ses sourcils, deux rides se creusaient, et la femme étira ses tempes pour lisser son visage.

— On dirait que j’ai cent ans, marmonna Gabrielle en finissant de se dévêtir.

Elle évita de s’attarder sur ses seins tombants et son ventre strié de vergetures. « De toute manière, à moins d’un miracle, personne me verra plus jamais nue ! » songea-t-elle avec dépit.

Si son premier époux, Lawrence, était malhabile et peu expérimenté en matière sexuelle, il en était tout autrement de Ferdinand. L’homme avait de la pratique et ne s’était pas privé de démontrer son savoir-faire, malgré la pudeur et la gêne de Gabrielle.

— Je suis toute molle, avait parfois chuchoté Gabrielle à cette époque. Ferme la lumière, regarde-moi pas…

Mais Ferdinand lui avait tant répété qu’il la trouvait belle que la femme avait réussi à s’abandonner. Rapidement, elle avait oublié les caresses maladroites de son premier mari pour découvrir la sensualité et la jouissance avec Ferdinand. En soupirant en pensant au plaisir qu’elle avait ressenti entre les mains de son beau blond, la femme se glissa sous la douche pour se replacer les idées. Il ne fallait pas qu’elle se mette à enjoliver l’image de celui qu’elle avait fui.

— J’ai eu raison de le quitter, point à la ligne ! décréta-t-elle en tournant la poignée du robinet.

C’est avec soulagement que Gabrielle constata que la pression d’eau lui permettait de bien laver ses cheveux.

— Plus besoin de limiter la durée de ma douche ! rigola-t-elle en savourant la chaleur des jets.

Pendant tous les mois qu’ils avaient passés dans la maison de sa mère, les enfants et elle avaient dû réduire leur consommation d’eau au minimum.

— Quand tu as enduré la guerre, ma fille, tu connais l’importance de faire attention aux ressources naturelles, se plaisait à répéter Irène chaque fois que Gabrielle ou un des enfants laissaient une lumière allumée ou encore la baignoire se remplir à plus que six pouces…

— Mais à présent, soupira Gabrielle avec un large sourire, je suis la seule à décider, et j’ai pas l’intention de me priver !

Alors qu’elle avait du savon plein les yeux, les coups au plafond reprirent de plus belle, cette fois-ci, juste au-dessus de la salle de bain. La femme s’empressa de se rincer et sortit en vitesse pour s’assécher. Elle se promit de vérifier d’où provenaient ces bruits, mais pour le moment, elle était trop occupée pour s’en soucier.

« Monsieur Beaulac m’a dit que son neveu qui habite en dessous serait pas ici avant septembre et en haut, c’est un vieil homme bien tranquille, semble-t-il. J’espère juste que c’est pas des souris ! » pensa la femme en s’habillant pour aller chercher ses enfants à l’école.
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Le 12 juin au matin, Irène régnait en reine sur la galerie de la maison de l’avenue Bazin lorsque Gabrielle, Charles et les enfants s’entassèrent dans la Ford couleur rouille de ce dernier pour se rendre au logement du boulevard Cartier. Le duo frère-sœur avait déjà fait deux allers-retours pour déménager les effets personnels de la petite famille tout juste après le déjeuner.

— Oublie rien, ma fille ! lança la vieille femme en refermant sur elle sa veste de laine, malgré le temps agréable.

— On va être juste à côté, maman, fit Gabrielle avec bonne humeur. Au pire, je reviendrai demain !

— Bien oui, tu as raison ! admit Irène, qui n’aimait pas cette perte de contrôle sur sa fille.

La vieille femme avait beau être soulagée du départ du quatuor trop bruyant, il n’en demeurait pas moins qu’elle voulait garder un œil sur Gabrielle pour éviter qu’elle ne commette d’autres frasques.

Cette dernière descendit les marches de ciment et se hâta de s’installer dans la voiture, suivie de ses trois enfants. Les jeunes étaient tellement énervés que leur mère n’arrivait pas à les faire taire, et elle craignait que leur babillement n’agace Charles au point qu’il décide de les déposer sur le trottoir avant qu’ils soient arrivés à destination. Même Louise, généralement si docile et tranquille, ne cessait de s’enthousiasmer sur le fait qu’elle pourrait enfin disposer ses livres dans une bibliothèque.

— Ma maîtresse dit qu’elle a vu des vieux livres dans une boîte dans le local du concierge. Madame Poirier va me les donner si les autres professeurs sont d’accord. Tu vas vouloir, maman, hein ? Asteure, on va avoir de la place pour les ranger !

Gabrielle hocha la tête en souriant devant la bonne humeur de sa cadette. Cependant, quand Florent lança son ourson au plafond de la voiture, sa mère le réprimanda en se retournant sur la banquette, le doigt levé dans les airs.

— Ça va faire, Ti-Flo !

À sa grande surprise, alors qu’elle s’excusait pour le comportement de son fils en se tournant vers son frère, à sa gauche, ce dernier rétorqua :

— Laisse-le. Il est excité, c’est normal.

Gabrielle le remercia d’un sourire et Charles ne fit que hocher discrètement la tête. Si Irène n’avait pas daigné les accompagner, Gabrielle avait hâte de montrer leur nouveau logis à son grand frère. C’était petit, un peu sombre, mais c’était chez elle ! Lorsqu’ils descendirent tous les cinq de la longue voiture avec les mêmes valises qu’ils portaient lors de leur arrivée à Laval-des-Rapides, quelques mois plus tôt, la femme insista :

— Monte avec nous pour faire le tour, Charles.

— Je l’ai vu, le logement, tantôt, répondit l’homme en tendant l’ourson à Florent, qui venait de l’échapper derrière lui.

La femme passa sa main sous le bras de son aîné en secouant sa tête.

— T’es juste resté sur le palier. Allez, viens.

Visiblement à contrecœur, Charles, qui pensait surtout aux deux étages à remonter pour une troisième fois, acquiesça sans dire un mot. Si Gabrielle espérait un commentaire appréciateur de sa part, la nouvelle locataire fut bien déçue lorsque son frère fit rapidement le tour du logement avant de se retirer, arborant un air de découragement. Aucun d’eux n’aperçut le vieil homme qui se tenait sur le palier de l’étage supérieur, l’oreille à l’affût. Celui-ci ne perdait pourtant rien de la discussion qui avait cours entre les deux.

— Tu penses pas que tu devrais retourner à Québec au lieu de t’installer ici, seule avec les enfants ? C’était si pire que ça avec Ferdinand ? osa demander Charles pour la première fois, avant de se tourner pour descendre l’escalier sans attendre de réponse.

Comme sa mère, l’homme n’aimait pas le fait que sa sœur était une femme séparée. Même s’il comprenait les raisons de sa fuite, il n’en demeurait pas moins que Ferdinand Pilon était son époux et que les vœux qu’ils avaient échangés étaient sacrés. Charles se demandait si sa sœur savait dans quoi elle s’embarquait en devenant l’unique pourvoyeuse de sa famille. Il se trouvait maladroit d’aborder cette question en ce jour de déménagement, mais il n’en avait pas senti l’urgence avant de voir le logement où sa sœur s’installait avec ses enfants. « Une seule chambre pour les trois petits et Gabrielle qui devrait dormir dans le salon comme une pauvresse ! Et puis, peut-être que son mari a changé et qu’une réconciliation est possible ? Après tout, Florent et les filles ont aussi besoin d’un père », songea Charles en descendant les marches. Le visage fermé devant cette intrusion dans sa vie, Gabrielle claqua la porte de son appartement un peu trop fort en marmonnant :

— Blablabla, c’était pas mieux à Québec qu’ici ! continua-t-elle sur le même ton en évitant de songer que leur ancien appartement était bien plus grand et qu’il y avait une cour pour les enfants.

La mère de famille ne remarqua pas le regard songeur de Louise posé sur elle. La fillette avait toujours plein de questionnements en lien avec la situation maritale de Gabrielle et Ferdinand, mais devant l’excitation de son frère et de sa sœur, elle oublia bien vite ses inquiétudes. Heureuse d’avoir enfin quitté la maison de l’avenue Bazin, Gabrielle se tourna vers ses enfants, qui parcouraient les lieux en piaillant.

— C’est le premier jour de notre nouvelle vie, les petits ! lança-t-elle joyeusement.

— C’est ici que papa va venir nous rejoindre ? s’informa Florent d’une voix timide, sans voir les gros yeux que faisait sa grande sœur Berthe.

— Peut-être ! répondit froidement sa mère, avant d’enlever ses sandales pour marcher vers le salon à la peinture défraîchie.
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Au cours de la semaine précédant l’ouverture de la biscuiterie, prévue le 21 juin, Gabrielle aida ses nouveaux patrons. Entre le démêlage des commandes, le remplissage des contenants et le lavage des planchers, elle assista à ses premières discussions houleuses entre les membres du couple d’Italiens. Abasourdie, la jeune femme sursauta quand Maria lança un cri vers son époux le mardi matin :

— Armando ! Cosa pensavi, stupido9  ?

Le gros homme ignora son épouse, qui s’était placée près de lui, les deux mains sur ses larges hanches.

— Armando, sto parlando con te, idiota10  !

Monsieur Maria cessa alors de visser un contenant, s’assit sur son postérieur et fixa sa femme sévèrement.

— Si tou veux me crier par-dessus, déclara-t-il maladroitement, c’est en français ! Ici, dans la biscouiterie, il faut oublier ton italien. Ça fait trois semaines que je te le dis !

Un moment, Gabrielle crut que la femme ferait une crise d’apoplexie tant son visage joufflu se congestionna et rougit. Puis, Maria éclata d’un :

— Oh ! D’accord ! Alors, tou es un idiot ! Ça va comme ça ?

— Parfait ! clama Armando, visiblement satisfait.

Puis, le couple poursuivit sa conversation dans un français saupoudré d’expressions italiennes toutes plus chantantes les unes que les autres aux oreilles de Gabrielle. Celle-ci comprit alors que son patron avait mal monté deux étagères dans l’arrière-boutique et le tout s’était écroulé dès que Maria avait déposé des boîtes dessus. L’homme marmonna alors que ces meubles n’étaient pas faits pour supporter des tonnes de briques et le couple continua ainsi pendant près de quinze minutes.

Au bout d’un moment, désespérée que la discussion ne se termine pas, Gabrielle se dirigea vers eux et proposa :

— Je peux peut-être les remonter, les étagères ? Je suis assez habile avec un tournevis !

Pour son plus grand malheur, en moins de deux, l’attention fut tournée vers elle. Les commerçants oublièrent leur mésentente pour houspiller la femme, qui disait pouvoir remplacer un homme !

— Ici, à la biscouiterie, c’est moi qui s’occoupe des travaux difficiles ! grogna Armando en bombant son torse.

Gabrielle détourna sa tête pour éviter qu’il lise sur son visage. « On voit que ça se passe bien ! » aurait-elle voulu répondre. Mais sachant que peu d’hommes canadiens seraient d’accord avec l’idée qu’une femme tienne un marteau ou une scie dans ses mains, elle laissa tomber. Puis, comme c’était venu, l’irritation des Italiens disparut, et ils se préparèrent à monter à leur logement au-dessus du commerce quand midi sonna à l’horloge.

— Tommy vient manger, aujourd’hui, précisa Armando en parlant du fils cadet du couple. Ça fait plousieurs jours qu’il travaille avec oune ami à Montréal.

Hésitant un peu, Gabrielle demanda quand même :

— Ah bon ? Il devait pas vous aider ici, à la biscuiterie ?

Car c’était bien ce que lui avait indiqué Maria, lors de son entrevue d’embauche. C’est Armando qui répondit, sur un ton attristé :

— Oui, oui. Il va venir bientôt.

— On vous le présentera. C’est oune bon garçon ! ajouta Maria en s’éloigna rapidement sur ses jambes replètes.

Gabrielle cacha son inquiétude sous un large sourire. Cela faisait quelques fois que Maria lui répétait que son fils était gentil, aimable, sympathique. Comme pour essayer de la convaincre. Chaque fois que la tension montait au sein du couple d’Italiens, la femme réalisait que le sujet de Tommy était à l’ordre du jour. « S’il rend ses parents nerveux comme ça, il doit pas être si fin, ce gars-là », ronchonna la femme en silence.

Alors qu’elle espérait enfin le rencontrer, quand Gabrielle repartit chez elle, deux heures plus tard, elle n’avait pas aperçu ce cher Tommy puisqu’« il avait dou partir très vite », lui avait expliqué Armando sans s’attarder sur le sujet.

Lorsque Gabrielle arriva à la biscuiterie, le jeudi suivant vers 10 heures, elle constata avec satisfaction que le commerce coloré était de plus en plus invitant. Les biscuits et les bonbons remplissaient les gros bacs de chaque côté des étagères, et les affiches de produits que les compagnies fournissaient étaient enfin posées sur les murs. C’est avec satisfaction qu’elle apprit que la veille, Tommy avait passé la journée à aider ses parents, avant de repartir en soirée.

— Je suis vraiment curieuse de lui voir l’allure, à cet homme-là, expliqua Gabrielle à son amie Carole, avec qui elle marchait au parc Saint-Claude, cet après-midi-là. Selon ce que j’ai compris, Tommy vit avec mes patrons, mais à temps partiel. Il dort souvent à Montréal, chez des amis. J’ose pas trop les questionner parce que ça crée des tensions entre Maria et Armando. Et alors, le ton monte entre eux, et j’ai l’impression d’être dans un film de Fellini11 !

— Hum… moi, je pourrais tout endurer en sachant que je peux manger tous les bonbons et les biscuits que je veux.

Gabrielle hocha la tête avec bonne humeur. Après tout, sa camarade avait raison. L’environnement dans lequel elle travaillerait officiellement dans quelques jours était parfois explosif, mais le couple était adorable, et surtout, l’endroit entier sentait le sucre et le chocolat.

— C’est vrai que c’est agréable. J’espère que les gens du coin vont venir à l’ouverture, lundi prochain. Tu devrais voir la quantité de marchandises qu’Armando a fait livrer !

— Moi, si tu me dis qu’il y a des réglisses, je serai la première en ligne !

— Non seulement il y en a, sourit Gabrielle en visualisant les longues torsades, mais Armando en a commandé des noires en plus des rouges.

Les amies s’installèrent sous un arbre près de la clôture qui encerclait la grande piscine municipale qui ouvrirait sous peu. Elles observèrent un moment le va-et-vient des sauveteurs qui pratiquaient des manœuvres de réanimation, puis Gabrielle soupira de bien-être. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’impression que sa vie prenait la bonne direction.

— T’es heureuse de vivre enfin dans tes affaires ? questionna Carole en ouvrant un sac dans lequel se trouvaient deux brioches à la cannelle.

— Oui. On a tous l’impression de mieux respirer, je pense bien !

— Je comprends ça. Ta mère est pas la plus chaleureuse. Je m’excuse de te dire ça de même, mais…

Gabrielle lui fit un clin d’œil comique en la coupant vivement :

— Oh, mais excuse-toi pas. Je trouve même que t’es gentille dans ta description ! C’est certain que ça me rend nerveuse de savoir que tout repose sur mes épaules maintenant, mais au moins, j’ai le sentiment que je vais aimer mon nouvel environnement de travail.

Carole tendit une des pâtisseries à son amie, qui la refusa avec un sourire.

— Non merci, j’ai vraiment pas faim ! J’ai dîné tard parce qu’Armando a échappé le bocal de boules noires dans le magasin. Jamais j’aurais pensé que ça roulait autant, ces bonbons-là, rigola Gabrielle. J’en ai ramassé partout pendant une heure !

Carole éclata de rire à son tour et supposa :

— Une autre occasion pour Maria de traiter son mari d’idiota !

— En effet !

Les amies s’amusèrent un moment avec les insultes italiennes préférées de la grosse femme, puis Carole savoura sa brioche avec gourmandise.

— Je te dis que je suis toute une cuisinière, clama-t-elle en finissant la pâtisserie.

— Tu l’as toujours été ! T’as jamais voulu te marier, mon amie ?

— Bof, je préfère cuisiner pour mes parents. Regarde, toi, par exemple…

S’interrompant, Carole se mordit l’intérieur de la bouche en hésitant sur la suite de son discours. Même si les deux amies étaient assez complices autrefois, il y avait tout de même près de vingt ans qu’elles ne s’étaient pas confié leurs secrets. En tournant son visage vers celui de Gabrielle qui la scrutait avec curiosité, Carole haussa les épaules.

— Je veux dire, t’as eu deux maris et je suis pas certaine que tu recommencerais. Je me trompe ?

— Hum…

— Je suis désolée, Gaby, j’ai pas d’allure. Ça me regarde pas pantoute.

Carole posa sa main sur le genou de sa camarade, caché par son pantalon trois quarts aux jambes fuselées. Sur le coton noir, les doigts pâles de Carole se démarquèrent, et Gabrielle n’hésita pas à serrer la poigne de son amie.

— Arrête de t’en faire, t’as raison. Je veux plus me remettre en ménage avec un homme.

— Puis, avec Ferdinand, c’est vraiment fini pour toujours ? questionna Carole avec douceur.

Gabrielle hésita un bref moment avant de chuchoter :

— Si j’avais la garantie qu’il toucherait plus à une goutte d’alcool et qu’il se prendrait en main pour être un bon père de famille, parfois, je me dis que j’envisagerais peut-être de lui pardonner. Mais je sais que Ferdinand est trop égoïste pour penser à nous. Il aime s’amuser et veiller tard. Ça fait que j’ai envie de te répondre que oui, c’est bel et bien terminé.

— Pauvre toi ! C’est tellement triste pour vous autres.

Carole se tut parce qu’elle avait si peu d’expérience en matière d’hommes qu’elle ignorait quoi dire de plus. Pour terminer la conversation sur une note positive, Gabrielle souffla, un sourire dans la voix :

— Par contre, Lawrence m’a rendue bien heureuse avant de mourir.

Les yeux de la femme s’humidifièrent au souvenir des derniers instants de son jeune époux, décédé de la tuberculose à tout juste trente ans. Elle avait rencontré le jeune homme, alors en visite chez des parents, lors d’une promenade le long de la rivière des Prairies. Après deux semaines à le côtoyer tous les jours, Gabrielle avait vu son prétendant retourner s’installer à Québec, où il travaillait pour une compagnie d’assurance américaine nouvellement implantée au pays. Le couple avait échangé des lettres et des appels téléphoniques pendant quelques mois avant que la jeune femme ne décide de partir dans la capitale provinciale sur un coup de tête.

— T’en aller dans une ville où tu connais personne, et en plus, pour fréquenter un Anglais ! avait rouspété Irène lorsque sa fille lui avait fait part de son projet.

— C’est un Canadien français, maman. Sa famille demeure en Alberta, c’est tout, avait répliqué Gabrielle, fébrile à l’idée de partager son quotidien avec Lawrence.

Irène avait ignoré ces paroles pour marteler :

— Que je te voie pas habiter chez lui, Gaby ! Pas avant le mariage !

— Non, non, matante Denise va m’héberger.

— Ta tante a déjà assez d’ouvrage avec son mari malade.

— Je vais l’aider, maman, justement. Tu devrais être contente que j’aille m’occuper un peu de ta sœur, non ?

Irène avait plissé son visage un moment avant d’acquiescer. Elle voyait peu Denise, sa benjamine, mais les deux femmes se parlaient à l’occasion au téléphone. Alors Gabrielle avait sauté dans un autobus en partance pour Québec alors qu’elle venait tout juste de fêter ses dix-neuf ans. Quelques mois plus tard, son amoureux la demandait en mariage, au grand dam d’Irène, qui rageait, à 150 milles de Québec. Trois semaines avant la noce, le jeune homme originaire de l’Alberta s’était malheureusement retrouvé au chômage lorsque la compagnie d’assurance avait procédé à des mises à pied importantes, donnant ainsi des munitions à Irène, qui ne s’était pas gênée pour dire sa façon de penser à sa fille :

— Écervelée ! Vous allez vivre comment, tu penses, si tu maries cet homme-là ?

— Il va travailler, maman. Et moi aussi !

— C’est pas à toi de faire vivre ta famille. De toute manière, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je peux me débrouiller pour trouver un petit travail. Je pourrais donner des cours de piano, peut-être ?

— Penses-tu vraiment que c’est avec ça que tu pourras mettre un toit sur votre tête ? avait été la riposte d’Irène.

Heureusement, comme l’avait prédit Gabrielle, son nouvel époux avait rapidement retrouvé un emploi de vendeur, pour une compagnie d’aspirateurs, cette fois. Le fait d’être bilingue avait été un avantage pour cet homme issu d’une rare famille de francophones de l’ouest du pays. Mais comme son revenu était à peine suffisant pour leur permettre de louer un logement à deux pièces à Québec, la femme avait décidé de mettre son talent de pianiste à l’œuvre. Sans jamais le mentionner à sa mère ni à son frère, Gabrielle avait joué de la musique quelques soirs par semaine dans des bars de la grande ville. En y repensant, elle pianota avec ses doigts sur le bord du banc de bois. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle avait rencontré Ferdinand.

C’est la voix de Carole qui la sortit de ses souvenirs.

— Gabrielle ?

— Oh que j’étais rendue loin dans mon passé, admit la femme en souriant tristement.

— C’est de ma faute. Prends un morceau de brioche, tu vas voir, ta peine va s’envoler.

Carole coupa la dernière pâtisserie en deux et tendit une part à Gabrielle, qui n’eut pas le cœur de résister. Brioche à la main, elle rassura sa camarade :

— Je songeais à mes années avec Lawrence. C’était un bon pourvoyeur et un papa dévoué. J’ai été heureuse avec lui.

Carole ne dit rien, mais pressa de nouveau le genou de son amie. Gabrielle n’avoua tout de même pas que c’est avec son second époux qu’elle avait découvert les plaisirs de la sexualité. Après tout, à sa connaissance, Carole était encore vierge, et elle le demeurerait probablement toute sa vie. Elle se voyait mal partager avec elle les manques qu’elle ressentait parfois, en songeant aux baisers et au corps de Ferdinand.

En silence, les femmes observèrent un couple de personnes âgées qui promenaient un chien qui semblait aussi vieux que ses maîtres ! Ils avancèrent vers elles, et comme il s’agissait des voisins de Carole depuis sa petite enfance, elle les salua chaleureusement avant de discuter un moment avec eux :

— Vous vous souvenez de Gabrielle Roussy, heu, Pilon maintenant ? s’informa-t-elle en se tournant vers son amie.

— Quoi ? fit la vieille paroissienne.

Elle posa son regard voilé par les cataractes sur le visage de Gabrielle.

— Oh bien, si c’est pas la fille de madame Chose !

— Voyons, Carmen ! l’apostropha son vieil époux.

Confuse, Gabrielle écouta l’octogénaire répondre à son mari sans se préoccuper qu’elle l’entende :

— Tu sauras que j’ai le droit de dire ce que je veux. Madame Roussy, la mère, je veux dire, est une chipie. Il faut bien que sa fille soit au courant !

Gênée par la tournure de la discussion, Carole se leva pour y mettre fin.

— Heu, bon, alors, à bientôt, monsieur et…

— Non, non, ma petite ! J’ai pas fini !

Carmen Roussaillon repoussa la main de son époux confus, qui tentait de la retenir de parler, et elle s’approcha encore plus près du banc, où se rassit Carole près de son amie. La bouche ouverte et n’en croyant pas ses oreilles, Gabrielle écouta le discours colérique de la femme âgée sans répliquer :

— Je suis bien désolée pour toi, ma pauvre, que tu sois prise avec une mère de même. Tu diras à Irène que si elle pense que je vais laisser passer l’affaire, elle se trompe pas juste un peu ! C’est moi qui ai proposé l’English Club à la paroisse, et ta mère s’est bien dépêchée d’en prendre le contrôle pendant que j’étais hospitalisée, le mois dernier. J’ai pas dit mon dernier mot, tu lui feras le message. Ma lettre est bien écrite et dès que monsieur le curé me donne son accord, je vais la poster à tous les membres. Non, mais il y a toujours bien des limites à profiter du malheur du pauvre monde !

Embarrassées devant l’émotion qui envahissait les traits de la femme au visage ridé comme un parchemin, Gabrielle et Carole demeuraient figées. Elles n’osaient pas dire un mot, de peur que le fiel de la femme ne reprenne de plus belle. Pourtant, celle-ci étira sa main tremblante, où brillait une bague sertie d’un énorme diamant, et la mit sous le menton de Gabrielle.

— Oublie pas de lui faire mon message ! Je suis quand même bien contente de te revoir, mon enfant. Tu as toujours été bien polie quand tu venais jouer avec Carole à côté. Bon, viens, Jacques, il faut qu’on se dépêche de rentrer, Glouton a faim.

Le couple se dirigea à petits pas vers la côte montant à la rue Meunier, suivi du regard par les deux amies. Pendant un court instant, elles gardèrent le silence, puis tout à coup, Gabrielle et Carole se laissèrent aller.

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha ! éclata enfin Gabrielle, qui riait tellement que les larmes coulaient sur ses joues.

— Oh, mon doux, Gaby, je suis désolée ! souffla Carole en s’esclaffant à son tour.

— Je sais… ha, ha, ha… pas… si je vais pouvoir transmettre le… ha, ha, ha… message à ma mère.

Les copines n’arrivaient pas à contrôler leur hilarité, et chaque fois qu’une se calmait, elle n’avait qu’à regarder l’autre pour repartir à rire à nouveau. Des enfants arrivèrent en courant et passèrent devant leur banc en criant à tue-tête.

— On essaie de se balancer le plus haut possible ! cria une fillette.

— J’aime pas ça aller fort ! répondit une autre.

— Pissoune ! se moqua un gamin, qui avait couru pour prendre place en premier dans le module des balançoires.

Gabrielle reprit enfin son souffle et essuya ses joues humides.

— Ça fait longtemps que j’ai pas ri comme ça ! Tu diras merci à madame Roussaillon ! Bon, il faut que j’y aille. Les enfants doivent m’attendre devant l’école. Ils sont allés dîner chez ma mère, ce midi. Berthe était pas trop chaude à l’idée d’une visite à la reine, se moqua-t-elle, mais au moins, Charles devait y être.

— Je comprends ta fille. Moi, ta mère m’a toujours fait peur. Encore aujourd’hui, quand je la croise, j’ai le goût de me mettre au garde-à-vous !

Les deux camarades s’esclaffèrent de nouveau en se relevant lentement. Elles aimaient beaucoup se retrouver au parc pour bavarder et partager du bon temps. Comme Carole avait plus de temps libre, c’était Gabrielle qui gérait leurs rencontres en fonction de son agenda fort occupé.

— Je suis vraiment heureuse de t’avoir retrouvée, ma Carole, chuchota la brunette en faisant la bise à son amie.






	9 — Qu’as-tu pensé, imbécile ?

	10 — Je te parle, idiot !

	11 Federico Fellini est un réalisateur italien (1920-1993).






Chapitre 6

Depuis que sa mère avait refusé de payer son inscription pour les guides, Berthe cherchait comment l’annoncer aux autres élèves de sa classe. Son amie Marie-Claude, en particulier, la questionnait plus souvent que les autres sur son avenir au sein du mouvement scout.

— Alors, l’as-tu, ton uniforme ? demanda la rouquine au visage rousselé lorsque Berthe vint la rejoindre chez elle, en face du parc Saint-Claude.

— Hum ?

Berthe jeta un coup d’œil vers sa sœur et son frère, à qui elle avait ordonné de l’attendre au parc, avant de répondre sur un ton assuré :

— On va aller le chercher cette semaine ! C’est juste que ma mère, avec son nouveau travail, elle a pas eu le temps de demander à mononcle Charles de venir avec nous autres.

— Tu vas manquer la réunion d’information, ça veut dire ! s’exclama Marie-Claude.

— Ouin, je le sais. Mais c’est pas de ma faute.

Les deux amies coururent rejoindre un groupe de filles qui s’amusaient sur le mur de l’édifice où se trouvaient les vestiaires de la piscine, avec des balles glissées dans des bas de nylon. D’où elle se trouvait, Berthe pouvait surveiller Florent et Louise, qui s’amusaient près des balançoires.

— Ma sœur dit que t’es peut-être même pas inscrite et que tu dis des menteries ! lança la petite Germaine, qui jalousait la nouvelle amitié entre Marie-Claude et Berthe.

— Pantoute ! Tu vas bien voir, la semaine prochaine, je vais être là.

Tandis qu’elle prononçait ces quelques mots, la gorge de Berthe se serra, et la jeune fille espéra qu’elle ne rougissait pas. Elle replaça sa balle dans son bas et se colla dos au mur pour le cogner sans plus attendre :

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six…

Berthe avait beau se concentrer afin de ne pas manquer un coup, elle réfléchissait sans arrêt.

« Peut-être que je pourrais redemander à maman ? pensa-t-elle. Ou bien je pourrais me trouver un petit travail ? Dans le fond, l’inscription est presque gratuite, c’est juste l’uniforme qu’il faut payer. »

Elle avait beau tourner la situation dans tous les sens, Berthe savait qu’elle n’amasserait jamais rapidement la somme nécessaire pour son costume de guide. La peine qu’elle ressentait se mêlait à la colère quand elle songeait à Ferdinand, qui n’avait pas été le beau-père qu’elle aurait souhaité.

« Pourtant, songeait-elle souvent, au début, il était si gentil. »

Quand sa mère leur avait présenté son nouveau prétendant, Berthe avait déjà oublié la voix et l’odeur de son vrai papa. Il faut dire qu’elle n’avait que deux ans et demi au moment de la mort de ce dernier. C’est donc avec beaucoup de joie qu’elle avait accepté la présence de Ferdinand dans leur vie. Et pendant deux ans, l’homme avait vraiment permis à la fillette et à sa sœur de retrouver l’harmonie d’un foyer uni, même s’ils ne roulaient pas sur l’or.

— Berthe, youhou, Berthe ?

— Quoi ?

La fillette arrêta de cogner sa balle et se tourna vers Marie-Claude. Cette dernière était plus grande et plus costaude que Berthe, qui était assez menue pour son âge.

— Veux-tu venir chez nous ? Je vais te montrer mon uniforme. Tu vas voir : le plus beau, ce sont les écussons et le foulard, je trouve.

Berthe, les yeux brillants d’excitation, se tourna pour observer Louise et Florent. Sa mère lui avait bien martelé qu’elle devait rester avec eux, mais comme Marie-Claude habitait juste en face du parc, l’adolescente se dit qu’elle pourrait toujours jeter un coup d’œil sur ses cadets par la fenêtre de la maison de son amie. De toute manière, il s’agissait d’une affaire de quelques minutes seulement. Pour éviter les reproches de Louise, toujours trop sage à son goût, elle décida de suivre discrètement la rouquine sans aviser sa sœur et son frère.

— Oui, je veux bien. Mais pas longtemps, par exemple !

Avec un léger sentiment de culpabilité, Berthe traversa la rue avec la grande rousse, tout en jetant un dernier regard vers Florent, qui jouait maintenant au ballon un peu plus loin.

« Pourvu que son ballon roule pas dans le chemin ! Maman refuse que je garde Lou et Ti-Flo cet été parce qu’elle dit que je suis trop jeune pour les surveiller toute la journée. S’il fallait qu’il arrive quelque chose à Ti-Flo pendant que j’en suis responsable juste pour une heure, j’ai pas fini de me faire dire qu’elle avait raison ! »
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Comme les vacances d’été débuteraient sous peu, Gabrielle désirait rencontrer la gardienne potentielle que lui avait référée son amie Carole. Si elle avait espéré qu’Irène offrirait de s’occuper des enfants quelques fois par semaine, sa mère avait pris les devants en l’avertissant :

— C’est bien beau, ton nouveau travail, mais compte pas sur moi pour garder tes petits. Ils me fatiguent avec leur bavardage continuel. Un repas de temps en temps, ça peut aller, si tu es mal prise. De toute manière, je suis débordée, avec toutes mes rencontres. Je suis quand même responsable de l’English Club maintenant ! avait rajouté fièrement Irène. Avec toutes les activités de la reine, les journaux s’empilent, et il faut absolument que je finisse de découper les articles.

Gabrielle avait souri pour cacher son irritation. Sa mère préférait bien sûr passer du temps avec d’autres paroissiennes pour discuter, en anglais si possible, de la vie de la monarchie. Résignée à ce que la relation entre Irène et ses petits-enfants ne soit pas plus chaleureuse que la leur, Gabrielle avait riposté sèchement, sans penser aux conséquences :

— J’ai jamais pensé que tu t’occuperais des enfants cet été, maman. Je suis quand même capable de prendre soin de ma famille, tu sauras. En plus, je sais que tes groupes de femmes passent avant tout ! avait-elle ironisé.

En outre, elle avait décidé de taire sa rencontre avec la voisine de Carole, madame Roussaillon, pour éviter d’envenimer sa relation avec sa mère. Cette dernière avait froncé ses sourcils fins.

— Sois pas impertinente, Gabrielle Roussy ! avait riposté Irène, les bras croisés et le menton levé.

— Excuse-moi, maman, avait susurré la femme pour acheter la paix.

De toute manière, Gabrielle savait que ses filles et son garçon auraient été bien déçus s’il leur avait fallu compter sur leur grand-mère pour les superviser pendant l’été. Elle avait donc misé sur une jeune fille de dix-sept ans du nom de Josée Ouellet, qui demeurait à quelques rues de leur appartement. Cette dernière, une grande maigrichonne aux cheveux noirs longs et plats, connaissait un peu Carole.

— Je sais pas si elle a envie de garder cet été, mais ce que je sais, c’est que ses parents sont tannés de la voir traîner dans sa chambre à écouter Mam’zelle Marie-Anne ou Chip chip* ! Si Josée se trouve pas de fiancé, ils ont décidé qu’elle doit avoir une occupation. Comme elle est vraiment pas bonne à l’école, c’est bien certain qu’elle fera pas une secrétaire ou une institutrice.

Quand Josée se présenta à l’appartement, en cette fin d’après-midi, Gabrielle la laissa entrer en constatant tout de suite que la jeune fille manquait clairement de dynamisme ! Devant l’adolescente au dos un peu courbé et au teint blanc, Gabrielle fut heureuse de l’absence de ses trois enfants, partis jouer au parc avec des amis. Sa fille Berthe aurait certainement eu un petit commentaire déplacé !

« Tu veux pas que je garde cet été et c’est cette fille toute molle qui va s’occuper de nous autres ? Franchement, maman ! » aurait probablement lancé Berthe avec une moue de circonstance.

Il valait donc mieux que la femme valide l’intérêt de cette Josée avant de la mettre en contact avec ses enfants. Gabrielle fit visiter le petit logement à sa candidate, qui ne prononça pas un mot, puis elles allèrent s’asseoir à la table de la cuisine.

— Alors, j’aurais besoin que tu t’occupes des petits cinq, six jours par semaine, expliqua Gabrielle en croisant les jambes. En général, je vais revenir dîner, sauf exception. Je te préviendrai quand je serai retenue au travail. Il faudrait alors que tu t’occupes aussi du repas du midi.

Josée fit une moue avant de marmonner :

— C’est beaucoup !

— Heu… oui, mais parfois, je vais commencer plus tard, alors tu pourras te reposer le matin. Oh et je vais aussi avoir besoin que tu restes les jeudis après le souper. Je commence à travailler à la nouvelle biscuiterie, sur la 8e, proclama fièrement Gabrielle.

— Le soir, je vais pouvoir regarder la télévision ? demanda Josée, sans se préoccuper de l’effet que son ton désabusé avait sur sa potentielle employeuse.

Un peu ennuyée par la nonchalance de la jeune fille, Gabrielle vint pour répliquer sèchement, mais elle retint sa langue en considérant que les prétendantes au poste de gardienne ne couraient pas les rues.

— Oui, oui, sauf si les enfants veulent jouer dehors. C’est sûr que l’été, je préfère qu’ils profitent des belles soirées pour s’amuser à l’extérieur.

— Ils ont le droit de faire du bicycle ?

— Heu, ils en ont pas encore. Mais, continua Gabrielle, pour éviter les questions, c’est parce que ça fait pas longtemps qu’on est déménagés. Peut-être que je vais en acheter un peu plus tard cet été.

Gabrielle se tourna pour éviter que la jeune fille lise le mensonge sur son visage. Elle n’aurait pas l’argent pour acheter des bicyclettes à ses enfants, même si Berthe et Florent le lui avaient demandé. Josée soupira en écoutant la réponse, puis laissa son regard errer sur le petit appartement.

— En fait, poursuivit Gabrielle, de plus en plus hésitante devant cette adolescente, il y a juste Florent qui a besoin d’être bien supervisé. Il a sept ans. Louise est bien tranquille et Berthe… ouin, Berthe aussi doit être surveillée, dans le fond, mais elle a quand même douze ans, presque treize. Elle aurait bien voulu s’occuper de Louise et de Florent cet été, mais je la trouve encore trop jeune. Parfois, elle manque un peu de maturité. Elle peut aussi être très insistante quand elle désire quelque chose, alors il faudra que tu t’assures d’être ferme avec elle.

Josée fronça les sourcils et vint pour réagir lorsque Gabrielle poursuivit, certaine de l’intérêt de ce qui allait suivre :

— En plus, tu pourras les amener à la piscine, j’ai acheté les écussons. Je te payerai le tien, si tu l’as pas encore !

— J’aime pas bien ça, me baigner. J’ai toujours froid.

Son ensemble jupe et chandail en tricot à large quadrillé jaune et bleu donnait du poids à ses paroles. « Personne porte une telle tenue en plein mois de juin », songea Gabrielle, qui se releva pour prendre un verre d’eau afin que Josée ne constate pas son irritation. Pendant un moment, le désespoir l’envahit à l’idée qu’elle n’aurait pas de gardienne pour ses enfants et qu’elle devrait donner sa démission à son travail avant même d’avoir commencé ! Elle but une longue gorgée avant de se retourner vers Josée.

— T’auras juste à les surveiller à partir du bord ! Tu vas être capable de faire ça, j’imagine ? lança-t-elle plus durement qu’elle l’aurait voulu.

C’était plus fort qu’elle : la jeune fille qui lui faisait face l’exaspérait déjà. Gabrielle n’avait jamais été ce genre d’adolescente effacée, blasée et peu animée. Celle-ci mériterait d’être brassée un peu !

« Une chance que sa mère s’appelle pas Irène ! Elle marcherait le dos pas mal plus droit que ça ! »

Sachant qu’elle devait faire montre d’empathie, car elle ignorait tout de la vie de l’adolescente, Gabrielle se força à sourire à la maigrichonne, qui sembla se redresser un peu sur sa chaise.

— Bon, je pensais te donner deux piasses par jour. Tu pourras commencer dès que tu termines l’école ? Ma mère me dépanne, mais c’est vraiment pas l’idéal, rajouta Gabrielle, sans entrer dans les détails.

— Ben, j’aimerais bien ça avoir un petit congé avant de travailler. Mettons que je pourrais commencer le 2 juillet ?

Fronçant les sourcils, Gabrielle refusa bien net.

— Non, j’ai vraiment besoin de toi dès que tu termines tes cours. Mes enfants peuvent pas rester seuls ici et moi, je serai à la biscuiterie. Il me faut quelqu’un de fiable, précisa Gabrielle pour bien faire comprendre à Josée l’importance de l’emploi qu’elle occuperait.

— Oh… mouais, OK, d’abord.

Ce manque d’intérêt flagrant pour prendre soin de sa progéniture rajouta à la nervosité de Gabrielle. Elle allait continuer à questionner la jeune sur ses aptitudes quand la porte s’ouvrit, et son benjamin arriva en courant dans la cuisine, sans prendre le temps de se déchausser.

— On a faim, maman ! cria Florent en s’arrêtant devant l’étrangère assise à la table.

Le visage rouge et brillant de sueur, le gamin sourit, montrant le trou qui se trouvait à la place de ses dents du haut. Gabrielle repoussa ses cheveux de son front et pointa ses sandales de cuir avec des yeux sévères.

— Oups ! Excuse, maman !

Florent s’agenouilla pour obéir à l’ordre silencieux pendant que Louise, sur le seuil du logement, faisait de même. Puis, le petit garçon tourna sa tête vers Josée.

— Salut ! T’es qui ?

— C’est votre gardienne, déclara Gabrielle en regardant derrière Louise, qui se tenait dans le corridor. Elle est où, Berthe ?

— On sait pas.

— Comment ça, vous savez pas ? s’inquiéta Gabrielle en se dirigeant vers la porte d’entrée.

Florent grimpa sur le comptoir pour ouvrir le robinet sans tenir compte de l’air désapprobateur de la jeune fille assise à la table et répondit à sa mère :

— Elle est disparue !

— Voyons, Ti-Flo, arrête de m’énerver de même !

Le garçon se pencha pour prendre de l’eau en coupe avec sa main avant de la laisser couler dans son cou. C’est Louise qui prit la parole sur un ton calme :

— Berthe jouait à la balle au mur avec des filles de sa classe. Quand j’ai arrêté de me balancer, elles étaient parties. Nous autres, on avait trop chaud, ça fait qu’on est revenus.

— Ah, la petite mosus ! s’exclama Gabrielle, en colère.

Elle allait demander à ses plus jeunes de ressortir pour la retrouver lorsque Berthe arriva à son tour dans l’appartement.

— Allô ! cria-t-elle de loin.

— Veux-tu bien me dire où t’étais rendue, Berthe ?

Levant ses yeux bruns vers sa mère qui l’avait rejointe dans le corridor, la gamine répondit effrontément :

— Juste de l’autre bord de la cabane de la piscine !

— C’est même pas vrai ! clama Florent, enfin descendu du comptoir. On a fait le tour avant de nous en revenir.

— Vous avez mal regardé ! C’est pas de ma faute.

Gabrielle fixa longuement sa fille, qui soutint son regard, malgré un pincement au fond du ventre. Berthe se disait que la situation n’était pas la meilleure pour essayer de plaider sa cause auprès de sa mère afin qu’elle trouve un moyen de payer son uniforme des guides.

Quand elle était entrée dans la chambre de Marie-Claude, elle avait pu admirer la tenue marine, le foulard et surtout les écussons et les insignes cousus sur la blouse de la jeune éclaireuse. Berthe ne pensait plus qu’à la manière de convaincre sa mère, mais quand cette dernière soupira et déclara : « En tout cas, viens-t’en que je vous présente votre gardienne », Berthe arrêta de marcher et cogna son talon nu sur le plancher de bois. Le guidisme venait de disparaître de ses pensées !

— Moi, j’ai pas besoin d’une gardienne ! s’offusqua la jeune adolescente. Je suis pas un bébé ! Elle s’occupera de Lou et de Ti-Flo.

— Ah bon ? répliqua Gabrielle, la mine sévère. Pourtant, c’est toi qui étais responsable de ta sœur et de ton frère. Ils sont revenus seuls, je te le souligne !

Berthe observa longuement Josée et se détourna en boudant. Elle se dirigea vers la dépense pour en sortir une boîte de biscuits secs. Sa mère referma la porte que son aînée venait d’ouvrir et poursuivit avec fermeté :

— Josée va venir pendant l’été vous surveiller les jours que je travaille. Pas de discussion, Berthe !

— Mais…

— J’ai dit : pas de discussion ! Bon, alors, Josée, je te présente Berthe, Louise et Florent.

Josée salua maladroitement les enfants avant de s’éclipser au bout de quelques minutes, sous prétexte que sa mère avait besoin d’elle pour faire du ménage. En la voyant presque fuir l’appartement, Gabrielle leva les yeux vers le plafond en implorant son bon Lawrence pour que tout se passe bien. Berthe avait encore sa mine boudeuse, assise sur une chaise pour grignoter quelques biscuits, et c’est avec un mouvement d’humeur que sa mère lui lança :

— C’est pas en agissant de même que tu me montres que t’as pas besoin de gardienne, tu sauras. Lâche les biscuits, on va manger bientôt. Bon, Louise, Florent, lavez-vous les mains, on va préparer le souper.




Chapitre 7

Assise devant son panier de reprisage, Gabrielle avait le dos tourné à la porte arrière de l’appartement. Profitant du fait que les enfants étaient dans leur chambre depuis un moment, elle écoutait distraitement le premier film diffusé dans le cadre de la série Cinéma du dimanche, tout en faisant ses petits travaux de couture. Le western anglais, À main armée*, n’était pas le genre qu’elle préférait, mais cette histoire d’une bande de voleurs de bétails la distrayait. À la veille de l’ouverture officielle de la biscuiterie, Gabrielle avait le cœur qui palpitait et le cerveau en ébullition.

« J’espère que je vais réussir à tout faire ! M’occuper des repas, du ménage, des comptes… tout en travaillant à plein temps ! Il faut que j’y arrive parce que je veux pas retourner vivre à Québec. Je m’en veux tellement d’avoir choisi un homme aussi peu fiable que Ferdinand ! Pour une fois, je donnerais raison à ma mère : je suis bien trop rêveuse ! Parce qu’il m’a chanté la pomme avec son air d’acteur de cinéma, j’ai imaginé qu’on vivrait un conte de fées ! À la place, je vais m’occuper toute seule de nourrir, loger et vêtir mes enfants parce que monsieur est même pas capable de m’envoyer quelques dollars une fois de temps en temps. »

La porte ouverte lui permettait de recevoir un peu d’air en cette soirée humide de juin. Elle ne portait qu’une chemise de nuit courte en coton qui aurait fait rugir sa mère.

— Cache tes jambes ! l’aurait avisée Irène.

Perdue dans ses pensées, Gabrielle n’entendit pas le bruit des pas sur le balcon.

— Vous devriez pas laisser ouvert ! lança une voix rauque derrière Gabrielle.

En sursautant, elle lança sur la table le soutien-gorge qu’elle reprisait et se leva en vitesse pour faire face à l’intrus. Les bras croisés sur le devant de sa poitrine, elle fixa le vieil homme qu’elle reconnut : son voisin de l’étage du dessus. Si les enfants et elle l’avaient croisé à quelques reprises, ils n’avaient guère échangé que des salutations d’usage. Et puis, le voilà dans sa cuisine, à la nuit tombée. Le locataire d’au moins quatre-vingts ans, jugea Gabrielle, avait une chevelure blanche étonnamment fournie pour son âge. Son corps était encore vigoureux, même s’il devait compter sur une canne pour le supporter.

— Pardon, mais sortez de chez moi, s’il vous plaît ! lança la femme en cherchant sa robe de chambre du regard.

— Mon doux, inquiète-toi pas, la p’tite. J’habite en haut, tu le sais bien. Je m’appelle Manfred Gosselin. Mais tu peux m’appeler monsieur Man. Je suis un homme bien fiable, mais il y a des méchants un peu partout asteure, même sur l’île Jésus ! Quand j’ai vu que ta porte était ouverte, je me suis dit que je devais te prévenir de faire attention. Je sais pas si tu l’as entendu aux nouvelles, mais il y a un tueur qui rôde autour du Champ des frères.

Gabrielle jeta un coup d’œil vers la chambre de ses enfants pendant que derrière elle, la petite télévision continuait de présenter le film du dimanche. Elle bascula la tête sans décroiser les bras avant de répondre :

— Moi, c’est Gabrielle Pilon. Puis, c’est correct, je vais fermer ma porte.

Au lieu de s’en retourner, l’octogénaire resta sur place, les deux mains sur le pommeau de sa canne. Il promena ses yeux dans la cuisine et sembla satisfait de ce qu’il voyait. Il faut dire qu’avec l’aide de son amie, Gabrielle avait accroché de jolis cadres et des rideaux jaunes, et elle avait même installé une tablette sur laquelle elle avait posé quelques plantes.

— C’est pas mal beau ce que t’as fait ici ! Avant toi, c’était une vieille ronchonneuse qui sentait la cigarette qui vivait dans le logement.

Sans répondre, Gabrielle leva le menton en attendant que son voisin du dessus sorte de son logement, mais monsieur Gosselin n’avait pas terminé.

— Je voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose, vu que tes enfants ont pas de père… hein ? s’enquit-il sur un ton sévère.

— Moui, oui, je suis veuve, grommela Gabrielle en se retenant de dire à l’autre que sa situation ne le regardait pas.

La femme ne pouvait savoir que le vieil homme avait écouté sa conversation avec son frère lors de son déménagement. Habitué à surveiller les allées et venues de tous, Manfred se promettait bien de prendre soin de cette charmante petite famille. Vivant seul depuis toujours, il appréciait l’arrivée de Gabrielle et de ses enfants, qui mettaient enfin de la vie dans ses journées. Le petit bonhomme, en particulier, l’amusait beaucoup lorsqu’il plaçait ses roches et ses cailloux sur le bord du balcon. « Une bonne fois, s’était dit Manfred, je lui montrerai ma collection de bouchons. »

— Il y a autre chose, monsieur Man ? s’informa Gabrielle, impatiente de se retrouver seule.

— Oh, non, non. À bientôt, la p’tite.

— À bientôt.

Sans se presser, l’octogénaire se retourna pour sortir. Gabrielle le suivit afin de refermer sa porte, et lorsque le vieux mit enfin les pieds sur le balcon, il leva un doigt tremblotant et avisa sévèrement :

— Oublie pas de barrer en arrière de moi, déclara-t-il avant de s’éclipser.

Décontenancée par cette rencontre, Gabrielle se mit à rire avec incrédulité en verrouillant sa porte.

— Je peux pas croire qu’il est entré chez nous de même ! En plus, j’ai oublié de lui demander pourquoi il cognait au plafond. Bof, je suis certaine que c’était pas notre dernière rencontre, je le ferai une autre fois !

Un regard sur son horloge au mur lui rappela que si elle voulait être en forme le lendemain pour sa première journée de travail, elle était mieux de passer à la salle de bain avant d’aller se coucher.

— Tant pis pour mon western ! De toute manière, bon Dieu que c’est plate, des films de cow-boys !

Malgré sa nervosité à l’idée de commencer ce nouvel emploi, Gabrielle se sentait comblée. L’argent qu’elle gagnerait lui permettrait d’être autonome, et elle avait hâte de côtoyer des personnes autres que ses enfants ! Ces derniers avaient été bien excités d’apprendre que leur mère serait employée de la Biscuiterie Saint-Claude, et Florent ne s’était pas gêné pour se vanter à ses amis :

— Moi, je vais pouvoir manger plein de bonbons et de biscuits, gratis en plus.

— Puis, tu vas avoir plein de caries ! s’était empressé de répliquer un gamin envieux.

Au cours de la dernière semaine, Gabrielle avait passé quelques heures par jour au commerce pour bien apprendre à connaître les prix et les produits. Même si ses enfants l’avaient suppliée de les amener à son travail au moins une fois, la femme avait refusé.

— Quand vous serez en vacances et que j’aurai fait quelques jours de travail, vous pourrez venir. Je vous présenterai mes patrons.

Ce que Gabrielle n’osait pas avouer, c’est qu’elle craignait que son plus jeune ne s’échappe au sujet de son papa. Elle devait trouver une manière de s’assurer que son secret le demeure longtemps. Lors de son entretien d’embauche à la biscuiterie, Gabrielle avait trafiqué la vérité concernant sa situation matrimoniale en se disant veuve, sans mentionner son deuxième mariage. Les Italiens étant des gens très pieux, elle savait qu’une séparation serait très mal vue. Toutefois, la femme était consciente qu’elle jouait avec le feu puisque la vérité pouvait être exposée à tout moment. Malgré toute sa bonne volonté, elle reportait chaque jour les aveux qu’elle voulait faire. Quand était venu le temps de préparer son horaire avec ses employeurs, Gabrielle avait dû insister pour travailler un soir par semaine.

— Mais vos petits ? avait hésité l’Italienne.

— J’ai une gardienne, inquiétez-vous pas, avait répondu Gabrielle en espérant alors que celle-ci serait d’accord pour rester avec les enfants jusqu’à 8 heures 30 le jeudi.

— Quand les Maria apprendront que je suis encore mariée, mais séparée, j’ai peur qu’ils me mettent à la porte, avait-elle expliqué à Carole. Je me dis que plus ils vont me connaître, mieux ce sera avant qu’ils apprennent la vérité, non ?

Son amie avait acquiescé, en sachant fort bien que les Italiens fort croyants et pratiquants jugeraient son amie. Pour la rassurer, elle avait tout de même précisé :

— T’es tellement fine et tu vas être si bonne qu’ils voudront jamais que tu partes !
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Le lendemain matin, Gabrielle observa sa tenue dans le miroir derrière la porte de la chambre. Elle se demandait si Tommy serait présent pour l’ouverture. Anticipant une clientèle importante, en ce lundi matin, la femme s’interrogeait sur le fait qu’elle était la seule employée, en plus de ses patrons. Lorsque les Italiens l’avaient engagée, ils avaient précisé qu’ils voulaient voir comment serait l’achalandage avant d’embaucher quelqu’un d’autre.

— Maria, vous et moi, c’est assez pour commencer ! avait lancé Armando quand Gabrielle avait soulevé la question.

— Et Tommy aussi, il va être là !

À présent, Gabrielle comprenait que le fils fantôme allait et venait à sa guise, sans égard pour ses parents.

« Je l’ai jamais vu et je l’aime déjà pas ! » se dit-elle en se tournant devant le miroir.

Le cœur serré par l’excitation, Gabrielle ne put s’empêcher de remarquer que sa robe était trop serrée à la hauteur de ses fesses. Elle fit la moue en haussant les épaules.

— J’ai pas le choix. J’espère que ma tenue sera assez bleue pour monsieur Maria, en tout cas ! murmura la femme en lissant la robe foncée sur son ventre.

Son nouveau patron avait décidé que pour la première semaine, ils seraient tous les trois vêtus de la même couleur.

— Heu, pourquoi ? s’était informée Gabrielle, un peu surprise.

L’Italien l’avait prise par les épaules et avait expliqué drôlement :

— C’est meilleur pour les affaires, madame Gabrielle ! Comme oune ouniforme !

Alors le trio s’était entendu sur la couleur bleue. Mais en fouillant dans sa garde-robe et en faisant quelques essais, Gabrielle avait constaté bien vite que la fermeture éclair de la jupe qu’elle avait prévu enfiler ne remontait plus ! Son petit ventre avait augmenté de volume pendant les mois où ils avaient habité chez sa mère. Il faut dire que sa vie à Québec avant son départ l’avait tellement éprouvée que son appétit avait quasiment disparu, à l’époque.

— Zut ! J’aurais donc dû l’essayer hier !

Désemparée, la femme avait sorti une robe cintrée en tricot de coton avec des rayures imprimées en biais. Un peu trop serrée, cette tenue avait tout de même l’avantage d’avoir le marine comme couleur prédominante !

— C’est certain que les lignes rouges seront peut-être pas au goût d’Armando, continua Gabrielle en resserrant la ceinture qui agrémentait sa toilette, mais j’ai rien d’autre à mettre.

Elle replaça son collier de perles autour de son cou, passa une dernière fois le peigne dans ses cheveux pour les lisser derrière ses oreilles, puis inspira un long coup afin de calmer son énervement.

— Je travaille quand même pas à l’hôtel de ville ! C’est juste une biscuiterie de quartier.

Même si elle avait d’abord été un peu déconcertée par le couple d’Italiens, la femme avait un bon pressentiment à la suite des quelques heures qu’elle avait passées à leurs côtés, la semaine précédente :

— Je pense que je vais me plaire à travailler avec monsieur et madame Maria. En tout cas, je m’ennuierai pas, ça, c’est certain !
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Charles aimait bien les lundis matin. Comptable pour plusieurs compagnies et individus, l’homme pouvait prendre ces quelques heures pour mettre à jour ses dossiers sans sortir de chez lui. En début de semaine, il avait la maison pour lui tout seul puisque sa mère Irène se rendait à l’hôpital pour prendre soin des nouveau-nés. Il n’avait jamais compris pourquoi cette dernière donnait ainsi de son temps, elle qui n’avait jamais été très maternelle. Quand il lui avait posé la question de manière subtile, quelques années plus tôt, la réponse sèche avait aussitôt fusé :

— Tu sauras, mon fils, que pour gagner notre ciel, il faut pas toujours rester dans le plaisir !

Charles n’avait rien dit devant cette étrange explication. Il avait un peu plaint les nouveau-nés en riant dans sa barbe. Par contre, lorsque la porte se refermait sur sa mère, ces matins-là, l’homme soupirait profondément en étirant ses jambes devant lui sous la table de la cuisine. Il aurait pu, comme sa sœur le lui avait déjà mentionné, habiter ailleurs que dans la maison de l’avenue Bazin. Si sa mère le fatiguait parfois, l’homme trouvait que les avantages dépassaient les inconvénients. Irène faisait la cuisine, le lavage, le ménage et lui, en contrepartie, payait les frais reliés à la demeure. De toute manière, le soir, après un souper partagé, ils se dirigeaient chacun dans leurs pièces personnelles pour s’adonner à leurs loisirs respectifs, sans plus de contacts.

Charles finit son café un peu trop froid à son goût et songea à sa sœur cadette.

— Je me demande si elle va aimer son nouveau travail. Vendre des biscuits, c’est pas ce qu’il y a de plus stimulant pour l’esprit ! Je devrais peut-être aller la saluer avant de me rendre chez mon client. La biscuiterie ouvre aujourd’hui.

Hésitant, Charles se leva pour aller laver sa vaisselle du déjeuner et la replacer dans les armoires. Même si Irène considérait que la place d’une femme était dans la cuisine, elle appréciait lorsque son fils ne laissait rien traîner sur le comptoir pendant la journée.

— Quand tu manges après mon départ, le matin, je voudrais bien que tu ranges tes affaires, avait-elle mentionné à Charles un jour qu’il avait omis de laver sa tasse et son assiette. Je m’occupe de presque tout, ici, mais il me semble que tu peux y mettre du tien. C’est quand même ma maison, oublie-le pas.

Charles n’avait pas répondu, puisque c’était son père qui avait acheté la maison et remboursé l’hypothèque avant sa mort. Comme banquier, Eugène avait fait fructifier son argent. Irène n’était tout de même pas dépensière, mais elle aimait bien se coiffer et se vêtir dans un style qui lui donnait la même classe que la reine Élisabeth.

— Quand on y pense, je ressemble assez à notre souveraine, se vantait-elle occasionnellement devant ses enfants et ses petits-enfants.

Un jour, Berthe, qui était choquée de s’être vu refuser un deuxième biscuit au souper, avait osé contredire sa grand-mère.

— Moi, je trouve pas que vous ressemblez à la reine. Elle est plus petite et ses cheveux sont plus brillants.

Irène avait été tellement offusquée de l’impertinence de Berthe qu’elle l’avait envoyée réfléchir dans la chambre jusqu’au lendemain matin. Même si sa petite-fille avait voulu protester qu’elle n’avait pas le droit de la punir parce qu’elle n’était pas sa mère, Gabrielle lui avait fait de gros yeux avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche pour répliquer.

Debout devant l’évier, Charles hésitait toujours à se rendre à la Biscuiterie Saint-Claude lorsque le téléphone sonna. Il sécha ses mains sur le linge à vaisselle et se dirigea vers le mur près du salon pour répondre.

— Allô !

— Bonjour, est-ce que je peux parler à Gaby, s’il vous plaît ?

— Gabrielle ? Elle habite plus ici.

— Oh !

La voix masculine se tut pour laisser place à un silence que Charles brisa en demandant :

— À qui est-ce que je parle ?

— C’est Ferdinand.

— Ah. Ah bon. Vous allez bien ?

— Oui, vous êtes monsieur Charles ?

L’homme acquiesça en posant son pied sur la chaise près de lui. Quand Irène s’absentait, il prenait toutes sortes de liberté et sourit, malgré la gravité de l’appel.

— Heu, est-ce que vous savez où je peux la rejoindre ? C’est ma femme, quand même, et elle est partie avec mes enfants. Si vous saviez comme c’est difficile pour moi ! Quand je reviens du travail, l’appartement est bien vide, ajouta tristement Ferdinand.

— Je sais bien, monsieur Pilon, mais…

Charles n’avait pas envie de se mêler de la situation matrimoniale de sa sœur, même s’il considérait qu’elle avait manqué à son rôle d’épouse et de mère en quittant Québec. Les justifications qu’elle avait données concernant les problèmes d’alcool de son époux n’avaient pas convaincu Charles du bien-fondé de sa décision. Le mariage n’était pas toujours une partie de plaisir, mais c’était un acte sacré. Du moins, c’est ce que lui-même en déduisait après les multiples sermons du curé Larocque. Il tergiversa un long moment en tergiversant pour prendre la bonne décision. Même s’il savait que Gabrielle ne serait sûrement pas ravie de sa décision, Charles croyait que Florent méritait de pouvoir maintenir sa relation avec son père. En inspirant profondément, l’homme déclara donc d’un trait :

— Elle a loué un logement sur Cartier, près de l’école.

À l’autre bout de l’appareil, un long silence suivit cette information. Ferdinand reprit enfin la parole pour soutirer plus de détails à Charles. Ce dernier, naïvement, constatait que le mari de sa sœur était poli, loquace, et qu’il semblait vraiment se préoccuper de sa famille.

— Vous pourriez me donner l’adresse ? Je vais lui écrire pour prendre de ses nouvelles, expliqua Ferdinand.

Heureux de constater que l’homme semblait vraiment prêt à faire des efforts, Charles étira le bras pour ouvrir un tiroir dans lequel se trouvait le carnet de téléphone de sa mère et il donna les informations à son beau-frère. Celui-ci, satisfait, confirma son désir de venir visiter sa famille prochainement. Ce qui noua la gorge de Charles, qui se doutait maintenant que Gabrielle ne serait pas très heureuse de son initiative.

— Heu, vous devriez peut-être lui écrire, d’abord, déclara-t-il en suivant du regard un écureuil qui courait sur le gazon.

Comme s’il n’avait rien dit, Ferdinand poursuivit avec vigueur :

— J’espère que Gaby a compris que sa place était à mes côtés. On brise pas un mariage de même ! C’est pas catholique, vous trouvez pas, vous, monsieur Roussy ?

Charles bredouilla une réponse inaudible, sachant qu’il était préférable qu’il ne prenne pas position ouvertement dans cette dispute.

— Je me demande bien comment elle vit, d’ailleurs ! C’est pas à moi de financer sa vie loin de son époux.

— Pourtant, murmura Charles, ma sœur s’occupe de vos enfants.

— De mon enfant, mais c’est pas ça le problème. Moi, je veux bien en prendre soin, mais pas encourager Gaby à faire des folies de même ! clama Ferdinand. Dites-moi donc, c’est pas vous, monsieur Roussy, qui payez pour son logement ?

Mal à l’aise, Charles ne savait pas trop ce qu’il pouvait dire au mari de sa sœur. Mais quand Ferdinand commença à lui faire la morale sur le fait que ce n’était pas bien d’encourager Gabrielle à fuir ses responsabilités, son frère avisa froidement :

— Gabrielle a trouvé un travail, monsieur Pilon.

— Ah bon ? Elle va encore jouer du piano dans les bars ?

— Dans… dans… les bars ? s’étouffa Charles, croyant avoir mal entendu.

Ferdinand en ajouta une couche malgré lui en expliquant en quoi consistait l’emploi de sa femme quand elle vivait à ses côtés à Québec. Choqué d’apprendre que sa cadette avait osé fréquenter des lieux aussi malsains, Charles n’était plus certain que la vie auprès de son beau-frère était ce qui était le mieux pour Gabrielle et ses enfants. Sur un ton de voix beaucoup plus distant, il expliqua brièvement :

— Gabrielle a trouvé un emploi décent dans une biscuiterie. Bon, je suis désolé, mais le devoir m’appelle.

— Merci de m’avoir fourni son adresse. Grâce à vous, je ramènerai ma famille à Québec.

Envahi par la culpabilité, Charles souffla :

— Bonne journée, monsieur Pilon.

Il n’entendit même pas la fin de la salutation de Ferdinand avant de raccrocher le combiné du téléphone vert. Secouant la tête, il songea à sa mère, qui ferait assurément une syncope si elle apprenait que sa fille mariée avait fréquenté des endroits sombres et dépravés pour gagner un peu d’argent.

— J’espère qu’elle a juste joué du piano… murmura Charles en replaçant le plat de noix de Grenoble au centre de la table. Oh, Seigneur, j’ai bien peur d’avoir commis une erreur en donnant trop de détails sur la vie de Gaby à son mari. Elle va m’en vouloir, et en plus, je pense que cet homme-là a une très mauvaise influence sur ma sœur. Quelle histoire ! J’espère qu’elle retournera pas à Québec, finalement.




Chapitre 8

La file était longue sur le trottoir au coin de la 7e Avenue et de la 8e Rue pour l’ouverture de la Biscuiterie Saint-Claude. Un joyeux brouhaha émanait de la foule, principalement composée de mères au foyer et de leurs jeunes enfants. Quelques paroissiens plus âgés se mêlaient aux autres clients en discutant de la création de la Ville de Laval*.

— Moi, je suis pas d’accord, disait un vieux. Vous allez voir qu’on va devenir une ville dangereuse comme Montréal.

— Plus on est gros, plus c’est compliqué, en plus ! Moi, ma ville, ça va toujours être Laval-des-Rapides. Pas Laval tout court ! grogna un autre.

— Une île, une ville ! Tu parles d’une idée ! lança aigrement un vieux assis sur une caisse de lait qui faisait l’envie des autres. En tout cas, c’est pas fait, cette affaire-là ! J’espère que notre maire va tenir son bout !

Les hochements de tête de connivence répondirent au paroissien. Autour d’eux, les ménagères plus jeunes se contentaient de les écouter distraitement. Les enfants en bas âge couraient partout et elles s’assuraient qu’ils ne s’éloignent pas trop. Les futurs clients avaient bien hâte de pénétrer dans le nouveau commerce du quartier.

— Bon, ça ouvre quand, cette biscuiterie-là ? J’ai faim, moi ! clama un comique avant de mettre sa pipe à sa bouche.

Si les gens se faisaient impatients dehors, à l’intérieur du commerce, Armando se déplaçait partout sans prendre le temps de réfléchir. L’homme n’avait pas dormi de la nuit, énervé par cette nouvelle aventure. Le fait que son fils Tommy décide de rentrer se coucher à 3 heures du matin en s’affalant de tout son long dans la cuisine du logement n’avait pas aidé son insomnie. Il avait prétendument trébuché sur la patte d’une chaise, avait-il argué. Mais à la vue de sa démarche incertaine, son père avait douté de son explication. À présent, le pauvre Armando ne savait plus où donner de la tête.

— Maria ? Maria ? cria l’Italien vers l’arrière-boutique.

Gabrielle, qui finissait de placer les cuillères en bois près des boîtes de biscuits qui se trouvaient sur le mur de gauche, ne leva pas la tête. La femme était déjà habituée aux échanges bruyants entre ses employeurs. Dans son dos, elle entendait les marmonnements en italien de sa patronne. Quand les premiers clients feraient leur entrée dans la Biscuiterie Saint-Claude, ils seraient accueillis par un plateau de friandises offertes gratuitement par la maison.

« Il faut gâter nos gens, avait insisté Armando, la veille au soir, alors que son épouse l’obstinait en disant qu’il les mènerait à la ruine. C’est pas quelques bonbons qui vont nous rouiner ! »

— Maaarrrriaaaa !

Le ton alarmé de l’imposant commerçant inquiéta tout de même Gabrielle, qui disposa sa dernière cuillère avant de se retourner. Elle hésita un moment, mais en voyant que Maria ne daignait pas répondre à son mari, la brune leva les yeux au plafond avec agacement et se dirigea vers l’avant du magasin. L’Italienne faisait parfois semblant de ne pas entendre son mari. « Ils ont dû se disputer avant de descendre », estima Gabrielle, et Maria avait la rancœur tenace, comme elle l’avait constaté à quelques reprises.

— J’y vais ? demanda Gabrielle en arrivant près de sa patronne.

Cette dernière délaissa les dollars qu’elle aplatissait consciencieusement avant de les remettre dans la caisse enregistreuse pour planter ses iris bruns dans ceux de Gabrielle. Comme elle mesurait à peine cinq pieds, son époux lui avait installé un petit banc derrière le comptoir pour qu’elle puisse s’assurer de suivre tous les faits et gestes des clients.

— Les enfants, ça vole. Il faut les sourveiller ! avait justifié Armando.

Maria hésita un moment, puis descendit de son perchoir. Elle soupira bruyamment et répondit à Gabrielle.

— Non, j’y vais.

— Ah bon. Parfait. Nous sommes prêts à ouvrir ? s’informa Gabrielle avec fébrilité. La file est longue !

Elle pointa la vitrine à travers laquelle se voyaient les curieux qui trépignaient. Autour du parc Saint-Claude, il y avait peu de commerces, à part le magasin de fourrure Au renard argenté et le salon de coiffure Gaëtane*. Le site où avait débuté la construction de l’église, en haut de la côte, surplombait la patinoire en hiver et les terrains de baseball l’été. À l’automne, les habitants assisteraient enfin à la bénédiction des autels par monseigneur Paul Grégoire, évêque auxiliaire de Montréal*. Pour les gens du quartier, l’arrivée de la biscuiterie était un bien bel ajout à leur communauté.

« Ç’aurait quand même été mieux si les propriétaires étaient canadiens-français », ronchonnaient certains dans le confort de leur foyer.

À l’intérieur du magasin, les odeurs, les couleurs et la bonne humeur accueilleraient les clients qui n’auraient qu’une envie, espéraient les propriétaires, c’était d’acheter leurs gâteries en grande quantité. Même s’il n’était pas tout à fait 9 heures, Gabrielle aurait aimé qu’Armando et Maria se décident enfin à ouvrir la porte. À cinq minutes du grand dévoilement, ils attendaient Tommy, qui avait promis de descendre pour l’inauguration de leur beau commerce.

— Il doit dormir parce qu’il est arrivé très tard, annonça Maria sans regarder en direction d’Armando. Mon pauvre Tommy sait pas dire non à ses amis quand ils ont besoin de loui pour oune travail.

— Hum…

Gabrielle trouvait que ses employeurs faisaient tellement pitié qu’elle avait envie de tordre le cou de ce fils indigne la première fois qu’elle le rencontrerait. Mais sachant qu’elle ne pouvait donner son avis sans blesser sa patronne, la femme posa sa main sur l’avant-bras de Maria et chuchota :

— Il est 9 heures moins cinq. Regardez tout le monde qui attend. Il vaut mieux ouvrir, non ? Tommy nous rejoindra un peu plus tard, c’est tout, hein ?

L’Italienne fit une moue et leva un doigt avant de grogner :

— Je vais voir mon Armando avant.

Maria trotta rapidement vers l’arrière du commerce, où son mari faisait une dernière tournée d’inspection. Pendant quelques secondes, Gabrielle ferma les yeux en se demandant ce qu’elle faisait dans un magasin de biscuits avec ces drôles d’employeurs ! Comme elle n’avait pas le choix, qu’il lui fallait bien nourrir ses enfants, elle se dit que ça pourrait être pire : « Au moins, Armando sera pas le genre de patron à s’intéresser à moi ! Il aime les femmes bien en chair ! Ça va faire changement des clients et des employeurs des bars où je travaillais à Québec ! »

Elle rit nerveusement en faisant un tour sur elle-même pour observer avec satisfaction le travail fait depuis quelques semaines. Les biscuits de toutes sortes étaient amoncelés dans les bacs ; les gros pots de bonbons – suçons, réglisses et autres friandises – étaient bien alignés sur les tablettes. Quand les clients mettraient les pieds dans la Biscuiterie Saint-Claude, ils n’auraient d’autre choix que d’apprécier les murs peints en jaune ainsi que les étagères rouges et bleues. Ils ne manqueraient pas de sourire devant la photo de mariage géante du couple de commerçants accrochée au mur derrière la caisse. Gabrielle croisa les mains sur le devant de son tablier blanc noué à la taille et inspira pour se calmer. Une conversation bruyante se fit alors entendre depuis l’arrière-boutique et la femme murmura :

— Oh non, pas encore !

Toutefois, à sa grande surprise, les membres du couple s’avancèrent dans le commerce en se tenant la main. Maria s’arrêta près des biscuits au gingembre et embrassa son mari sur la bouche sans aucune gêne avant de déclarer :

— C’est pas grave, amore mio ! Demain, on aura la crème glacée !

Gabrielle les rejoignit en se demandant encore une fois si c’était une si bonne idée que d’être tous habillés en bleu. Armando avait mis un pantalon marine et une chemise de la même couleur… qui avait dû être ajustée à sa taille quelques décennies auparavant. Comme elle ne fermait plus sur son ventre, la chemise était ouverte sur un maillot de corps blanc qui laissait paraître des poils noirs sur le haut de sa poitrine. Retenant un sourire devant cet accoutrement, Gabrielle s’empressa de questionner le couple :

— Qu’est-ce qui se passe avec la crème glacée ?

Maria pointa le gros congélateur qui se trouvait au fond du magasin. Un livreur était venu le remplir quelques jours plus tôt de glace au chocolat, à la fraise et à la vanille.

— J’ai mal fermé le congélateur, hier ! C’est toute mou !

Armando semblait si malheureux que Gabrielle osa mettre sa main sur son bras pour le consoler.

— Comme Maria a dit, ça ira à demain. De toute manière, regardez comme le magasin est attrayant. Je pense que tout ira bien… et je pense aussi qu’il faudrait ouvrir, constatez par vous-même.

Le trio s’avança vers la vitrine où était installée une grande affiche annonçant l’ouverture officielle. Sur le trottoir, la foule se faisait impatiente. Après tout, la biscuiterie intriguait depuis presque un mois et c’était enfin le moment de séduire la clientèle ! Gabrielle lissa sa robe et mit un crayon dans la poche de son tablier. Sa patronne, les yeux brillants de larmes de joie, s’avança vers elle et pinça sa joue en disant :

— C’est le momento, madame Gabrielle ! Tant pis pour Tommy !
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Le mercredi, Tommy descendit enfin de l’appartement un peu avant le dîner. Profitant de l’absence de ses parents, qui lui avaient demandé d’assister la nouvelle employée avec les clients pendant qu’eux seraient à la banque, le jeune Italien fit le tour des allées et scruta le corps de Gabrielle de haut en bas sans aucune gêne quand elle s’approcha pour l’accueillir.

— Bonjour, monsieur Tommy ! clama-t-elle en se retenant de déverser tout le fiel qu’elle ressentait à l’égard de cet homme.

— Salut, grogna l’Italien sans plus d’intérêt pour l’employée de ses parents.

Tommy, qui portait un maillot de corps blanc taché serré sur son ventre, ouvrit différents bacs pour se servir avant de remonter à l’appartement sans ajouter un mot.

— Quel impoli ! ragea Gabrielle en refermant les couvercles qu’il ne s’était pas donné la peine de rabaisser.

Lorsque ses employeurs arrivèrent, un peu plus tard, Maria s’approcha aussitôt d’elle en serrant ses mains l’une contre l’autre.

— Comment a été mon fils, madame Gabrielle, il vous a bien aidée ? s’informa la grosse femme avec tant d’espoir dans la voix que la brunette hocha la tête en souriant.

— Oui, oui, répondit Gabrielle avant de prétexter une tâche importante pour éviter d’autres questions sur le sujet.

Gabrielle ne mentionna pas à Maria que son fils chéri avait grimpé dans une longue voiture noire conduite par un homme à l’allure inquiétante une heure auparavant.

À la fin de cette journée à la biscuiterie, Gabrielle dut se résoudre à passer chez sa mère pour lui demander de faire dîner ses enfants le lendemain et le surlendemain.

— Je suis désolée, maman, Josée doit s’occuper de sa grand-mère dans la matinée et elle peut juste arriver après le dîner. Mes patrons seront à Montréal pour visiter des fournisseurs, alors je dois rester au magasin. Mais je t’assure que je vais m’arranger pour que ça arrive pas trop souvent.

Même si Irène accepta du bout des lèvres, Charles, lui, ajouta que ça leur faisait plaisir ! Surprise, Gabrielle haussa un sourcil :

— Ah bon ?

— Bien, c’est normal de s’entraider dans une famille, grommela-t-il en évitant le regard de sa mère.

Charles s’ennuyait un peu depuis le déménagement de sa sœur et de ses enfants. Le retour de Gabrielle sur l’île Jésus avait donné du piquant à sa vie bien monotone. Les petits lui manquaient, parfois, le soir. Il regrettait aussi sa conversation téléphonique avec Ferdinand, après qu’il eut compris que le mari de sa sœur avait l’intention de venir la chercher à Laval-des-Rapides. Gabrielle lui en voudrait sûrement si elle apprenait qu’il lui avait transmis toutes ces informations sur sa nouvelle vie.

— Je vais m’arranger pour dîner avec vous autres, maman, ajouta ensuite Charles en précisant à sa mère qu’il placerait ses rendez-vous avec ses clients en après-midi.

Ce qui soulagea Gabrielle tout autant qu’Irène. Son frère n’avait peut-être pas toujours le tour avec les petits, mais au moins, il semblait les apprécier pas mal plus que leur mère !

Le vendredi, en sortant de la biscuiterie, vers le milieu de l’après-midi, Gabrielle soupira en retrouvant Carole, qui s’avançait vers elle sur le trottoir. Lorsqu’elle leva la main pour saluer Gabrielle, cette dernière répondit avec bonne humeur.

— Allô, Carole ! Je suis contente que tu puisses marcher un peu avec moi, clama la femme en faisant la bise à son amie, joliment coiffée puisqu’elle sortait de chez Gaëtane, juste à côté.

— C’est pas comme si j’étais très occupée, rigola la femme en passant son bras sous celui de son amie. C’est gentil que tes patrons te laissent partir à 2 heures aujourd’hui. Ça va toujours être comme ça le vendredi ?

— Non, pas du tout. Mais Armando dit qu’il faut qu’il me ménage, rit Gabrielle. Moi, s’il me coupe pas ma paye, je suis bien d’accord. En même temps, je peux pas dire que ce soit un travail qui m’épuise. Je leur ai dit que je pouvais rester, mais ils m’ont répondu : « C’est comme ça, c’est comme ça ! »

Les femmes échangèrent un regard rieur.

— En plus, le samedi, je vais travailler juste le matin. « Vous devez vous occouper de vos bambinis ! » s’exclama Gabrielle en imitant le gros Italien. « Notre Tommy a promis de vous remplacer le samedi ! » continua-t-elle en tirant la langue pour bien montrer ce qu’elle pensait des serments du fils de ses patrons.

En déambulant aux côtés de son amie, Gabrielle lui parla de nouveau de la gentillesse qui caractérisait le couple d’Italiens.

— C’est pas des farces, on dirait qu’ils sont tombés dans la marmite de bonté ! Ils auraient pu en laisser un peu pour ma mère, ironisa-t-elle.

— Tant mieux, Gaby, tu mérites d’être bien traitée ! répondit Carole avec un clin d’œil affectueux.

Les amies avançaient sur la 7e Avenue en direction de la rue Meunier. En passant devant le salon funéraire Filiatrault*, juste en face de la future église, Carole ironisa :

— Ça fera pas loin pour amener les cercueils ! Ils pourront même le faire à pied !

— Carole ! s’insurgea sa camarade en tapotant son bras.

— Quoi ? rigola la femme. C’est vrai, non ?

Elles regardèrent un couple qui venait à contresens, ce qui rappela à Carole la rencontre qu’elles avaient eue avec les Roussaillon, deux semaines plus tôt. Elle arrêta de marcher pour se tasser et laisser passer les gens.

— As-tu rapporté les paroles de ma voisine à ta mère ? demanda-t-elle. J’imagine que non, vu que t’es encore vivante !

Hilare, Gabrielle secoua la tête.

— Es-tu folle ? Si j’ose aborder le sujet de l’English Club avec Irène, j’ai pas fini d’entendre parler de la royauté, de Londres, des monarques et surtout de la reine ! Non, jamais je parle de ça avec ma mère. Elle devient intarissable. Tout ce qu’elle me dirait, c’est que madame Roussaillon a pas assez de grâce pour en être responsable !

Traversant la rue Meunier, les promeneuses passèrent devant les deux maternelles – la rose et la bleue – qui avaient été construites à côté de l’école Sainte-Cécile. Elles firent ensuite dévier leur conversation sur Josée, qui avait commencé à garder les enfants de Gabrielle.

— Pour l’instant, ça va bien, déclara la mère de famille en fouillant dans son sac à main pour trouver un mouchoir. Mais disons qu’elle me semble pas très enthousiaste !

Sa mine débinée attrista son amie, qui répondit :

— Si ça va pas, je te dépannerai, promit-elle. Tes enfants sont bien élevés, ils sont pas de trouble.

— T’es fine, Carole, mais je pense que t’as déjà assez d’ouvrage avec tes parents. Non, non, tout ira bien, j’ai confiance ! Une fois qu’elle les connaîtra mieux, Josée pourra plus s’en passer !

Un sourire complice unit les amies. Le soleil de l’après-midi, haut dans le ciel, accompagnait les enfants dans la cour d’école, qui criaient et riaient. Elles s’arrêtèrent un moment pour regarder le jeu de ballon-chasseur qui excitait des petits, qui s’appropriaient l’espace libre, à présent que les classes étaient terminées. Carole se lassa bien vite de cette observation et proposa plutôt :

— Ça te tente d’aller manger une crème glacée au nouveau Dairy Queen sur Concorde* ? Mon frère Réginald est descendu de Trois-Pistoles pour la semaine. Il s’occupe de mes parents, alors j’ai un peu de temps pour moi, aussi bien que j’en profite !

— Ce serait bien le fun, mais je vais rentrer voir les enfants, répondit Gabrielle. Je peux pas arriver avec un cornet à la main, ils vont me harceler pour que j’y retourne avec eux ! Et au prix que ça coûte, je me ruinerais avant même d’avoir reçu une première paye ! rigola Gabrielle en replaçant son mouchoir fleuri dans son sac à main en bandoulière.

— On va se dépêcher, répliqua Carole en sortant une découpure de journal de la poche de son pantalon corsaire. Regarde ça, ils ont de beaux rabais pour leur ouverture. Moi, je vais prendre un banana split, je pense. À 49 cents, c’est pas cher pantoute !

La langue sortie pour imager sa gourmandise, l’énergique Carole éclata d’un rire contagieux qui fit baisser le niveau de tension dans les épaules de sa camarade.

— Je te dis que je me suis ennuyée de toi, ma Carole ! Mais j’ai pas beaucoup vu les petits, cette semaine, alors une autre fois, d’accord ? lança Gabrielle en ralentissant la cadence.

— Ouin, OK. Moi aussi, je suis bien contente que tu sois revenue dans ma vie ! Elvis est bien beau, mais il me jase pas comme toi ! La semaine prochaine, on ira se baigner, si tu veux, après ton ouvrage.

Laissant passer deux adolescents en mobylette, Gabrielle acquiesça et les amies se séparèrent dans la bonne humeur.

« Ma vie a changé ! songea Gabrielle. Pour le mieux, en plus ! »

En s’approchant lentement de son logement, la femme inspira profondément. Le quartier de son enfance n’avait guère changé et elle s’y sentait à sa place. Même si sa mère et elle ne seraient jamais complices, elle avait l’impression que son frère Charles s’adoucissait un peu. À la biscuiterie, les Italiens la laissaient déjà seule à l’occasion, ce qui démontrait leur confiance à son égard.

« Ça fait du bien de me sentir valorisée, pensa Gabrielle en souriant légèrement. Le nombre de fois que Ferdinand m’a dit que je survivrais jamais sans lui, j’imagine que j’avais presque commencé à le croire. »

Pourtant, elle devait se rendre à l’évidence : ses enfants semblaient heureux, sa relation avec son amie Carole parsemait sa vie de légèreté et même les soupers occasionnels chez sa mère se faisaient moins lourds maintenant qu’elle savait qu’elle pouvait partir quand elle le désirait.

« Non, vraiment, ma vie est presque parfaite ! Il me reste juste à décider si je mets un point final à ma relation avec Ferdinand… »




Chapitre 9

Lorsque Berthe revint à l’appartement après son dîner chez sa grand-mère, elle grimpa les marches en vitesse, une enveloppe cachée dans son sac en bandoulière. La fille aînée de Gabrielle avait accepté à contrecœur d’aller manger les deux midis précédents chez Irène, choquée que sa mère ne lui fasse pas assez confiance pour la laisser seule au logement.

— Je veux pas aller chez grand-maman ! s’était-elle lamentée quand Gabrielle les avait informés que Josée devait s’absenter le jeudi et le vendredi midi.

— T’as pas le choix, Berthe, reviens-en ! avait répondu Gabrielle.

— C’est juste pour un petit moment, avait murmuré Louise, qui était moins dérangée par la situation. Josée va venir nous chercher vers 2 heures… En plus, grand-maman est pas si pire que ça. Des fois, elle sourit presque.

— Ouin, ouin, on sait bien, toi, elle t’achale jamais ! avait répliqué Berthe en faisant la moue.

Pour l’adolescente, il était évident que sa grand-mère préférait grandement Louise, une fillette docile et tranquille. Pendant les trois mois que la petite famille avait passés dans la maison de l’avenue Bazin, Irène ne s’était pas gênée à plusieurs reprises pour comparer Berthe avec sa cadette.

— Tu devrais te tenir un peu plus comme ta sœur, mademoiselle ! Elle fera une jeune femme bien élevée et respectueuse de ses aînés.

— C’est bien certain, avait rétorqué Berthe une seule fois. Louise aime juste Jésus et les livres.

— Et c’est excellent, ça !

Berthe avait levé les yeux vers le plafond en tirant sa langue. Elle ne l’avait pas rentrée assez vite et sa grand-mère lui avait bien dit que la prochaine fois…

— Je vais te laver la bouche avec du savon, ma fille !

Gabrielle avait levé la main pour bien montrer à sa mère qu’elle dépassait les bornes et Irène s’en était allée dans le salon à petits pas rapides en pinçant les lèvres pour éviter d’exprimer encore plus son désaccord. Juste avant d’ouvrir la télévision, la vieille femme avait craché :

— Tu deviendras bien comme ta mère, mon enfant !

Pourtant, cette visite chez Irène avait permis à Berthe d’obtenir ce qu’elle voulait ! La jeune fille jubilait en cachette. Pendant que Josée se déchaussait et proposait une collation à Florent, qui mourait de faim comme toujours, les deux sœurs allèrent se changer dans la chambre. Dès qu’elle mit le pied dans la pièce, Berthe jeta un regard dans le corridor pour s’assurer que la gardienne était bien en train de couper une pomme pour son frère. Excitée, la brunette s’empressa d’enlever sa robe mise pour Irène et l’accrocha dans la garde-robe avant d’enfiler un pantalon court et une chemisette jaune. Elle attendit que sa cadette l’imite avec impatience, puis elle chuchota :

— Lou ?

— Hum ?

— Je peux te dire un secret ?

— Oui.

Les sœurs s’installèrent l’une près de l’autre sur le lit et Berthe tendit l’oreille. Le son de la télévision diffusait une émission de variétés. Rassurée, Berthe fouilla dans son sac et sortit une enveloppe blanche pour montrer son contenu à sa cadette.

— Oh ! Où t’as pris ça ? fit Louise, impressionnée à la vue des billets.

— C’est mononcle Charles qui m’a donné l’argent.

— Pourquoi ?

Berthe laissa son regard filer par la fenêtre à travers laquelle le ciel bleu sans nuage était visible. L’adolescente se demandait si elle pouvait faire confiance à Louise. Cette dernière l’observait avec un regard très sérieux derrière ses lunettes. Après quelques secondes de silence, Berthe se confia en murmurant :

— Pour que je puisse m’inscrire aux guides !

— Maman a dit non, énonça calmement Louise, avec un haussement d’épaules.

— Maman a dit qu’on avait pas d’argent. Mais maintenant, j’en ai.

Louise étira son cou pour regarder de nouveau dans l’enveloppe que tenait sa sœur. Elle n’arrivait pas à compter les dollars, mais savait qu’il y en avait beaucoup.

— Pourquoi mononcle t’a donné de l’argent ?

— Je viens de te le dire ! s’impatienta Berthe en sortant les billets pour les glisser sous son oreiller.

Louise étira son bras pour prendre son livre qui se trouvait sur le bureau, tout près du lit. Dans la pièce près de la salle de bain, il y avait à peine de la place pour circuler. Florent avait un petit lit près du mur de droite et les filles partageaient celui de gauche. Même si c’était exigu, personne ne se plaignait, trop heureux de vivre en paix !

— Je veux dire, d’habitude, il nous parle pas beaucoup, mononcle Charles, précisa Louise. Comment t’as fait pour lui demander de l’argent ?

Berthe leva l’index et plissa ses sourcils de manière sérieuse :

— Un instant, j’ai rien demandé, moi ! Tu sais, quand t’as aidé grand-maman à ramasser les perles de son collier qui a brisé dans sa chambre…

— Hum…

— Je suis restée avec mononcle et moi, j’haïs ça, le silence qui dure pendant des heures… Ça fait que je me suis mise à raconter mon histoire de guides. Je lui ai expliqué que j’en rêvais, mais qu’il fallait attendre une autre année pour que maman puisse ramasser l’argent pour m’inscrire et m’acheter mon uniforme.

Berthe se releva afin de replacer une barrette qui tenait sa frange, qu’elle laissait pousser afin de ressembler à la princesse Sissi, un film qu’elle avait vu à quelques reprises à la télévision. La comédienne Romy Schneider* était, de l’avis de la jeune fille, la plus belle et la plus élégante femme de toute la planète. Satisfaite de son allure devant la glace, Berthe se retourna vers Louise et conclut en disant :

— C’est à ce moment-là que mononcle Charles m’a offert l’argent pour que je sois pas obligée d’attendre une année complète.

Berthe sourit avec satisfaction, mais se rembrunit quand Louise murmura sagement :

— T’aurais dû refuser, maman sera pas contente.

— Arrête ! Je vois pas pourquoi, vu que c’est pas elle qui paye ! Maintenant, je vais pouvoir enfin confirmer à Marie-Claude que je vais faire partie des guides, moi aussi ! Je suis tellement énervée !

— Tu vas le dire à maman ?

Berthe se pencha pour prendre sa vieille paire de chaussures lacées et évita le regard de sa sœur :

— Bientôt. Je vais attendre que tout soit réglé pour lui faire la surprise. De toute manière, les vraies réunions commencent juste après l’été.

— Pourquoi c’était si urgent, d’abord ? s’informa Louise.

— Parce que je dois m’inscrire la semaine prochaine et qu’il y aura quand même une rencontre d’information bientôt.

— Hum…

— Quoi encore ? grogna Berthe sur le bord de la porte.

Louise avait beau aimer son aînée, elle la trouvait étourdissante et savait que si elle répliquait, un débat s’enclencherait. En ce moment, la petite n’avait pas envie de discuter. Alors, elle fixa sa sœur un moment avant de répondre :

— Rien, rien. Tu t’en vas où ?

— Faire une partie de dominos avec Josée sur le balcon. On va en profiter pendant que Ti-Flo est parti rejoindre ses amis. Il nous achalera pas pour jouer. Tu veux venir ?

Berthe attendit la réponse de sa sœur, qui montra son livre en guise de réponse ; Louise voulait terminer l’histoire de Noé avant le souper. Berthe s’éclipsa sans attendre alors que Louise s’allongeait sur le lit et murmurait :

— Peut-être plus tard.

Berthe ferma la porte de la chambre et une fois dans le corridor, elle s’arrêta. Sa sœur avait semé un léger doute dans sa tête et la jeune se demanda s’il était préférable d’aviser sa mère de la gentille offre de Charles dès son retour du travail.

« Bon, je vais lui dire, si ça fait plaisir à Lou, même si je vois pas où est le problème », décida Berthe en sortant pour s’installer sur le sol avec la gardienne, qui avait déjà étalé les pièces du jeu devant elle.

Pendant une trentaine de minutes, les adolescentes s’amusèrent et Berthe oublia même pour un instant la discussion qu’elle prévoyait avoir avec sa mère. À l’occasion, Josée trouvait de l’agrément à partager des moments avec l’aînée des enfants. Toutes les deux étaient compétitives et appréciaient les jeux de cartes et les autres divertissements du même type.

Toutefois, quand Gabrielle arriva à son tour dans le logement, un peu plus tard, Berthe s’empressa de rentrer dans la cuisine, même si la partie en cours n’était pas terminée.

— De toute manière, tu t’en vas ! lança-t-elle à Josée, qui émit un commentaire empreint de déception. On jouera demain. Il faut que je parle à ma mère.

Josée haussa les épaules, rangea le jeu dans sa boîte de métal, puis passa la tête par la porte pour saluer Gabrielle. Elle se dépêcha ensuite de descendre l’escalier en colimaçon en se disant qu’elle avait le temps de passer par le parc pour voir les nouveaux sauveteurs de la piscine.

Malgré toutes les bonnes intentions de Berthe, quand elle entendit sa mère ronchonner qu’elle était certaine d’avoir une conserve de maïs en crème, qu’il lui faudrait retourner chez Steinberg pour en acheter, que ses pieds étaient douloureux à force d’être coincés dans ses nouveaux souliers… la jeune fille décida que le moment n’était pas opportun pour parler des guides. Berthe sourit donc à sa mère et déclara :

— Je vais me promener en bas un peu.

— Reste près d’ici, je dois retourner au marché ! Et jette un coup d’œil à ton frère, je veux pas qu’il s’éloigne, répondit Gabrielle.

Berthe opina, puis traversa le logement sur la pointe des pieds pour éviter d’enlever ses chaussures. Elle sortit sur le palier et regarda par la grande fenêtre qui donnait sur la rue. Dans le fond, elle avait juste le goût de rêver à son futur. Alors elle s’installa sur la première marche et posa son menton dans sa main.

« J’ai tellement hâte de pouvoir informer toutes mes amies que je vais m’inscrire aux guides, moi aussi ! » pensa Berthe, qui s’était retenue tout l’après-midi de téléphoner à Marie-Claude.

Elle préférait attendre que ce soit officiel avant de s’en vanter.

— On sait jamais ce qui peut se passer ! Je suis vraiment contente. Je pense que je vais pleurer quand je vais essayer mon uniforme pour la première fois, murmura Berthe en soupirant avec satisfaction, malgré les tiraillements que son secret faisait vibrer dans son ventre. J’espère que mononcle va vouloir aller le chercher bientôt. Marie-Claude dit que je peux même le mettre pour aller faire mon inscription. Oh que j’aimerais ça !
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Installés sur deux chaises droites dans un coin discret de l’arrière-boutique, Armando et Maria comptaient les recettes de cette première semaine à la biscuiterie. Pour leur plus grand bonheur, la foule n’avait pas dérougi depuis le lundi matin. Même si certains clients les avaient regardés avec suspicion quand ils avaient entendu leur accent italien, le couple ne s’en faisait pas avec si peu. Après tout, madame Gabrielle les avait rassurés en disant que d’ici quelques semaines, ils feraient partie du voisinage.

— L’important, c’est que vous soyez de bons catholiques. Puis, les délicieux produits que vous vendez vont faire le reste ! Vous verrez, bientôt, plus personne remarquera que votre français est plus chantant que le nôtre, avait ajouté Gabrielle avec gentillesse.

Au bout d’un moment, Armando sourit à sa femme avant de déposer l’enveloppe qu’il tenait sur la table.

— On va être riches ! clama le gros homme en claquant ses mains sur ses cuisses.

— Oune peu. Mais chut, dolcezza12 ! Il faut pas crier comme ça.

Maria lança un regard inquiet à son mari et leva le menton vers l’escalier qui menait au deuxième étage. Leur fils Tommy était encore arrivé au milieu de la nuit et il n’avait émergé de sa chambre que pour manger une bouchée avant de retourner dans son lit. Même s’il avait promis de les aider à la biscuiterie, aucun des deux parents n’avait été surpris de son absence au courant de la semaine.

Depuis une dizaine d’années, leur fils cadet voguait d’un emploi à l’autre sans jamais parvenir à en conserver un plus longtemps que quelques mois. Quand ses patrons s’apercevaient de son manque de fiabilité, Tommy se faisait rapidement congédier et il revenait s’installer chez Armando et Maria. Parfois, il échouait chez des amis ; à d’autres moments, il louait une chambre près du centre-ville de Montréal, ce qui était loin de plaire à ses parents. Au début, d’ailleurs, l’idée de la biscuiterie avait mûri chez les Italiens pour amener leur fils à se discipliner. Alors que l’homme de trente-deux ans avait été enthousiaste tout au long de l’élaboration du projet, il avait déchanté quelques semaines avant l’ouverture quand il avait compris le rôle éventuel qu’il jouerait dans le magasin.

— Je dois servir des enfants ?

— Pas jouste des enfants, Tommy ! Tous les clients.

— Ouin. Je pensais m’occuper des dépôts, des achats, des comptes…

Si ses parents ne s’étaient pas confiés l’un à l’autre, ils avaient eu la même réflexion intérieure : « Il vaut mieux que Tommy touche pas à l’argent. » Armando avait observé son fils avec inquiétude, connaissant trop bien cette attitude maussade. Maria, toujours prête à aider ce fils arrivé sur le tard, alors que ses quatre sœurs étaient toutes à l’école, avait proposé, avec une bonne humeur forcée :

— Mais tou vas pas seulement servir les clients, Tommy. Aussi, il faut remplir les bacs et… nettoyer…

— Moi, je voudrais m’occuper du cash ! Au moins, je peux faire la caisse, hein ? Mama et l’employée peuvent servir le monde. C’est pas une job pour un homme !

Le couple avait alors échangé un regard inquiet, puis Armando avait énoncé, sur un ton qu’il espérait normal, malgré sa gorge nouée par la crainte que Tommy ne se fâche :

— Pour les premières semaines, on a pensé que ta mamma ferait la caisse, il mio ragazzo13.

Tommy avait soupiré et posé sur ses parents ses yeux bruns enfoncés dans un visage bouffi par les abus de toutes sortes.

— Ouin… peut-être que je vais me trouver un autre travail. Je suis pas certain que travailler dans les biscuits et les bonbons, ce soit fait pour moi, finalement. Je suis trop intelligent pour faire juste ça, avait-il ajouté.

Sans réaliser que ses paroles étaient méprisantes pour ses parents, qui avaient besogné si fort toute leur vie pour arriver à ouvrir ce petit commerce de quartier, l’homme musclé avait repris sa place devant la télévision. Malgré ce manque d’intérêt, Armando et Maria avaient vraiment espéré qu’il viendrait les aider lorsqu’il constaterait l’affluence.

Fier comme un paon des recettes de la semaine, Armando saisit la pile d’enveloppes et tendit la main pour prendre la feuille que son épouse venait de compléter. De manière consciencieuse, Maria avait noté toutes les sommes reçues. Elle avait aussi placé les pièces de monnaie dans les sacs et inscrit le montant qu’elles totalisaient. Sans surprise, les pièces de 1 cent et de 5 cents étaient nombreuses puisque les enfants qui venaient dans le magasin dépensaient de petites sommes !

— Je vais mettre l’argent dans le coffre, annonça Armando avec satisfaction.

— Mais bientôt, tu vas ouvrir un compte à la caisse, si ?

— Si, si, amore mio14  !

Pourtant, Armando n’était pas très friand à l’idée d’aller déposer son pécule dans un édifice où il n’y avait pas toujours une présence humaine. La Caisse populaire* avait beau être située sur un boulevard passant, ça ne voulait pas dire que les bandits se gêneraient d’y faire un saut. « Après tout, la nuit, ils ont le champ libre ! » pensait Armando sans le dire à son épouse. Pour faire un emprunt, ça pouvait aller, mais il devait réfléchir avant de déposer tout cet argent à la Caisse. L’Italien prit son trésor et se glissa dans la garde-robe de l’arrière-boutique, où il avait dissimulé un coffre. Quand il referma la porte sécurisée de la caisse métallique, Armando ressentit un sentiment de bien-être. Cette aventure était la meilleure idée que sa femme et lui avaient eue depuis leur arrivée au Canada en 1930.

— Questo è tutto per la settimana ! Domani, andiamo a messa, e poi ci riposiamo15  !

L’Italien pensa à leur décision de quitter leur village situé près de Venise avec leurs quatre filles en bas âge pour venir rejoindre le frère de Maria, établi au Québec depuis dix ans. Là-bas, en Vénitie, les emplois se faisaient rares, alors que la situation se compliquait sur le territoire européen. Quand la guerre avait éclaté, quelques années après leur exil, Maria et lui s’étaient réjouis de se trouver loin des combats.

« È vero che qui, in Canada, la vita è meravigliosa16  ! » songea Armando avec félicité.
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Les vacances étaient enfin commencées et les enfants Roussy se faisaient une joie d’avoir enfin toutes leurs journées libres pour faire ce qui leur plaisait. Le lundi soir suivant, après le souper, Berthe prétexta l’envie de faire une promenade pour rejoindre son amie Marie-Claude devant l’école Sainte-Cécile.

— C’est de valeur que t’aies pas encore ton uniforme ! mentionna la grande rousse en redressant fièrement son corps vêtu de la jupe et de la blouse scoutes.

Berthe fit une moue déçue en précisant que d’ici la fin de la semaine, elle serait tout équipée !

— Ouin, mais la prochaine réunion est pas tout de suite, ajouta Marie-Claude avec un peu de condescendance.

Berthe se retint de dire qu’elle faisait du mieux qu’elle pouvait ! Ce n’était pas de sa faute si elle n’avait pas un père pour payer toutes ses affaires, elle ! Préférant ne pas s’aventurer sur le sujet de sa famille, elle ne fit que hausser les épaules sans répondre. Le cœur rempli d’excitation, elle pénétra à la suite de Marie-Claude dans le gymnase de l’établissement de la rue Meunier pour aller donner son nom officiellement à la cheftaine.

— C’est rare que ce soient les jeunes filles qui fassent elles-mêmes leur inscription, déclara cette dernière en prenant le petit montant tendu par Berthe. Il faudra que vos parents viennent signer l’engagement.

— Maman devait venir, mais elle est un peu malade ce soir. Je lui ai dit de rester allongée. Elle viendra la semaine prochaine.

— C’est parfait. Tu lui remettras le reçu.

Heureuse, Berthe ressortit du gymnase, un large sourire sur le visage, et salua allègrement tous les passants qu’elle rencontrait sur son chemin. Son rêve se réalisait enfin ! La jeune fille n’avait toujours pas avisé sa mère de la générosité de son oncle. Quand Louise l’avait de nouveau questionnée, la veille, dans leur lit, Berthe avait marmonné :

— Oui, oui… je vais lui dire. C’est juste qu’elle est tellement fatiguée avec l’ouverture du magasin que je veux pas la déranger. De toute manière, demain, je vais m’occuper de mon inscription. Elle pourra pas dire que je suis irresponsable ! En plus, maman aura même pas besoin de m’accompagner pour acheter l’uniforme parce que je vais y aller avec mononcle Charles.

Louise avait fixé sa sœur longuement de son regard sérieux qui voulait dire : « Je pense que tu sais très bien que maman va être Très fâchée que tu fasses tout ça en cachette. » Toutefois, comme d’habitude, Berthe avait fait à sa tête.
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Pendant la semaine qui suivit, Berthe chercha le meilleur moment pour informer sa mère de son inscription. Lorsque Gabrielle arrivait à l’appartement, après son quart de travail, elle s’assoyait plusieurs minutes sur une chaise pour masser ses pieds. La femme commençait ensuite la préparation du souper avec l’une ou l’autre de ses filles. Le mercredi, quand Berthe commença à éplucher des carottes à ses côtés, elle racla sa gorge et déclara faiblement :

— Maman, tu sais, pour les guides…

— Je t’ai dit qu’on en parlerait l’année prochaine, Berthe ! la coupa fermement Gabrielle en s’étirant pour prendre une tasse à mesurer dans l’armoire au-dessus d’elle.

— Oui, oui. Mais si je trouve l’argent toute seule pour m’inscrire, tu dirais oui ?

Gabrielle secoua sa tête en jetant un bref coup d’œil à son aînée. Pour éviter une autre discussion sur le sujet, elle prit un ton agacé pour répondre :

— Un, je vois pas où tu trouverais l’argent, comme tu dis ! Deux, je veux mieux connaître ce mouvement-là avant que tu t’y inscrives. Trois, j’aimerais ça que t’arrêtes d’insister quand j’ai déjà refusé. Maintenant, donne-moi les carottes et commence à éplucher les patates.

Cette tentative d’aveu fut la seule qu’osa Berthe. La jeune fille commençait à se demander si sa mère serait SI soulagée d’apprendre que son oncle Charles lui avait avancé l’argent. Comme elle ne pouvait en parler à personne, elle rongea son frein jusqu’au vendredi. À présent qu’elle était inscrite et que ses amies le savaient, il n’était pourtant pas question que Berthe change d’idée.

— Seigneur, faites que maman soit contente de mon initiative, murmurait-elle le soir dans sa prière.
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Dès le moment où Gabrielle quitta le logement pour se rendre au magasin, le premier vendredi de juillet, Berthe, qui n’attendait que cet instant, s’approcha de leur gardienne avec nonchalance. Elle observa Josée et remarqua que celle-ci était vêtue comme si l’hiver approchait, parce que la journée s’annonçait nuageuse. Plaquant un sourire innocent sur son visage, Berthe demanda :

— Veux-tu qu’on fasse quelque chose de spécial aujourd’hui, Josée ?

— Heu… je sais pas trop. On pourrait regarder la télévision.

— Maman veut pas quand il fait beau.

— Justement, il pleut !

— Pas encore…

Très sérieux, Florent arrêta de brosser ses dents pour avertir sa gardienne.

— De toute manière, on est pas faits en chocolat ! comme dit maman.

La maigrichonne mordilla le bout de son index, puis grommela sans s’attarder à ce commentaire :

— D’abord, on pourrait écouter de la musique. Moi, j’aime ça.

— Bof…

Les enfants tournèrent leur regard vers Josée, qui ne savait pas trop quoi proposer après le second refus de Berthe. Quand elle leur offrit finalement qu’ils se rendent tous au parc pour se balancer, l’aînée des enfants sauta sur l’occasion. Parlant d’une manière qui la faisait paraître très confiante, elle annonça :

— C’est une bonne idée, mais moi, j’irai vous rejoindre parce que je dois accompagner mon oncle pour faire une commission.

— Hum, je sais pas si j’ai le droit, Berthe. Ta mère m’en a pas parlé, hésita Josée.

Berthe alla déposer la brosse à cheveux avec laquelle elle se coiffait et se rapprocha pour jouer la comédie, sans se préoccuper de son frère et de sa sœur. Elle sourit à la gardienne et s’exclama :

— Ben oui, j’ai le droit, franchement ! Mononcle Charles, c’est le frère de maman. Il veut acheter quelque chose pour ma grand-mère, un cadeau pour sa fête, je pense, et je lui ai promis de l’aider. On va faire ça vite.

Josée haussa les épaules en acceptant de la laisser faire, car elle savait qu’avec Berthe, elle n’aurait jamais le dernier mot. Après tout, c’est vrai que Charles était l’oncle des enfants. C’était son nom et son numéro de téléphone qui étaient affichés sur le réfrigérateur comme personne à contacter en cas d’urgence. Louise, qui était dans la confidence, soupira en serrant son livre contre son corps. Sa grande sœur réussissait toujours à se mettre dans le pétrin ! Elle savait que cette fois-ci, ce serait la pire fois de toutes !






	12 Mon chou.

	13 Mon garçon.

	14 — Oui, oui, mon amour !

	15 — C’est fini pour la semaine ! Demain, on va à la messe et ensuite, repos !

	16 — C’est vrai qu’ici, au Canada, la vie est merveilleuse !






Chapitre 10

Berthe s’empressa de sortir avant que Louise ou Josée ne l’en empêche. Elle qui n’aimait pas marcher trop longtemps jaillit de l’immeuble en vitesse et trotta sur l’allée de ciment, le cœur battant. Un sifflement venant de l’édifice la fit grimacer. Convaincue que Josée venait de changer d’idée, la gamine fit la sourde oreille. Puis, une voix masculine l’interpella et Berthe s’arrêta sur le bord de la rue. Elle se tourna avec la mine curieuse et leva la tête pour apercevoir leur voisin du dessus appuyé contre la rampe de métal de son petit balcon.

— Hep, la petite !

— Moi ?

— Oui, oui… Penses-tu que tu pourrais aller m’acheter une pinte de lait chez Steinberg ? Le laitier m’a oublié hier !

— Heu… je peux pas faire ça !

Confuse, Berthe regarda à droite, puis à gauche, cherchant quelqu’un pour l’aider à se sortir de cette discussion avec monsieur Gosselin. Mais ce n’était ni les petits gars du bloc d’à côté en train de jouer au ballon ni les deux voisines assises devant leur immeuble un peu plus loin qui pouvaient l’aider. Alors elle s’avança vers le mur de briques et fixa le vieil homme avant de répéter :

— Je peux pas faire ça, il faut que j’aille chez mon oncle. Bye !

Avant que monsieur Gosselin puisse insister, Berthe était partie en courant et en grognant :

— Non, mais il se prend pour qui, ce vieux monsieur-là ? Une chance que maman nous a dit de nous tenir loin parce qu’il se mêlerait de tout !

En effet, après l’intrusion de son voisin dans sa cuisine, Gabrielle avait fait de sévères recommandations à ses enfants. Elle n’avait pas envie qu’un d’eux s’échappe au sujet de l’absence de son mari. Si Florent ne saisissait pas tellement pourquoi il ne devait pas parler de son papa, les filles, elles, étaient bien plus conscientes de la situation. Berthe et Louise étaient en âge de comprendre les discussions sur le divorce. Les deux gamines avaient un peu honte de la situation familiale dans laquelle elles se trouvaient depuis leur départ de Québec. Ni l’une ni l’autre n’avait l’intention d’en parler à qui que ce soit. À part Carole, sa mère et son frère, personne ne savait que Gabrielle avait toujours un mari à Québec. Florent boudait parfois et se fâchait quand sa grande sœur lui faisait la morale. Pourtant, malgré son envie de retrouver son père, il se taisait lui aussi pour obéir à sa mère.

— Si monsieur Gosselin vous parle, avait précisé Gabrielle, essayez de pas vous éterniser auprès de lui. Il a de la jasette, et je pense qu’il aime bien se mêler des affaires de tout le monde.

— Qui ça ? s’était informée Louise.

— Le monsieur qui habite au-dessus de nous.

— Tu l’aimes pas, maman ? avait questionné Florent, qui le trouvait drôle avec sa tête blanche de père Noël.

Gabrielle avait secoué la tête avant de préciser :

— C’est pas que je l’aime pas, Ti-Flo, mais il apprécie trop les potins, et vous savez ce que je pense de ça !

Sous le soleil de ce matin de la fin de juin, Berthe marchait d’un bon pas vers la maison de sa grand-mère en se félicitant d’avoir ignoré la demande de monsieur Gosselin. Malgré ses appréhensions concernant le geste qu’elle s’apprêtait à poser, la jeune fille était quand même déterminée quand elle tourna enfin sur l’avenue Bazin. Réveillée depuis l’aube à cause de son excitation, Berthe n’arrêtait pas de replacer ses cheveux derrière ses oreilles. Elle n’avait jamais été aussi fébrile de toute sa jeune existence.

Les yeux fixés sur le toit brun de sa destination, elle parcourut les cinquante derniers pieds le cœur battant à tout rompre.

— Allô, grand-maman ! lança Berthe en arrivant devant la maison de briques.

La jeune adolescente retint difficilement une grimace, elle qui avait espéré que la vieille femme serait partie faire son bénévolat. En voyant Irène qui se tenait bien droite sur la galerie de ciment, Berthe eut presque envie de continuer son chemin sans s’arrêter. Heureusement, au moment où sa grand-mère allait lui répondre, une voisine arrêta sa voiture le long du trottoir.

— Bonjour, Berthe, je dois m’en aller. On se verra une autre fois.

Sans plus un mot, Irène monta dans le véhicule qui s’éloigna aussitôt. Soulagée, Berthe attendit un moment avant de courir dans l’escalier. Sans même cogner ni sonner, elle pénétra en trombe dans la demeure en criant :

— Mononcle Charles ? Mononcle Charles ? Je suis là !
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Josée, Louise et Florent sortirent du logement environ trente minutes après le départ de Berthe en prenant soin d’apporter un panier à pique-nique. Même si le parc Saint-Claude n’était qu’à quelques minutes de l’appartement, les enfants avaient supplié la gardienne de faire des sandwichs et de couper des concombres.

— Votre mère va revenir pour dîner, avait-elle argumenté pour éviter d’avoir à préparer un repas.

— Elle a dit peut-être, s’était interposé Florent. Ça veut dire qu’il faut que tu prévoies nous nourrir parce que moi, je mange énormément.

Josée avait jeté un coup d’œil sur le garçon frisé d’à peine cinquante livres en ayant des doutes. Mais plutôt que de s’obstiner, elle avait obtempéré et fait maladroitement des sandwichs avec du fromage orange et du beurre. Quand elle avait eu terminé de les disposer dans du papier ciré, Florent avait supplié :

— On pourrait aussi prendre nos costumes de bain pour aller se baigner ? La piscine est ouverte depuis samedi.

— Hum, demain, peut-être, avait répondu Josée sans enthousiasme.

La jeune, qui se trouvait trop maigre, n’aimait guère la saison estivale, qui l’obligeait à montrer son corps osseux. Elle revêtait souvent un cardigan en tricot, même quand la chaleur était à son sommet, pour éviter les commentaires sur son absence de formes.

— Il fait frais aujourd’hui. On va attendre que l’été s’installe pour de bon.

Louise et Florent avaient échangé un regard embêté, eux qui avaient tous les deux revêtu un short et une camisole dès leur réveil.

— Moi, je trouve qu’on crève, avait mentionné le petit en soufflant sur son front de manière exagérée.

Mais son argument ne changea pas l’idée de Josée, qui n’avait pas encore essayé son costume de bain de l’année précédente. Elle espérait de tout son cœur que sa poitrine le remplirait mieux ! Depuis que le bikini était devenu à la mode, quelques années plus tôt, Josée avait l’impression de se promener nue. L’adolescente portait toujours un short ou une robe sur son maillot de bain. Elle avait passé une main dans les cheveux frisés de Florent, qui n’avait pas caché sa déception.

— Par contre, si vous êtes fins, on va aller voir votre mère à la biscuiterie ! poursuivit Josée, maintenant qu’ils se trouvaient dehors. Ça fait plus qu’une semaine que c’est ouvert et j’y suis pas allée encore.

— Oh oui ! Et on pourra acheter des suçons ?

— On verra, Florent ! Ta maman m’a pas laissé de sous. Bon, êtes-vous prêts ? On y va !
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— Qu’est-ce que voulez-vous ?

Le groupe d’enfants qui venaient de mettre les pieds dans la biscuiterie resta si surpris qu’au lieu de répondre à cette question étrangement formulée, ils se mirent à rire aux éclats. Thomas, l’élève à l’origine de la punition qu’avait reçue Louise pendant le cours de catéchèse, se tenait debout près de ses deux amis. C’était la première fois qu’ils venaient à la biscuiterie, eux qui habitaient sur la rue Émile, de l’autre côté du boulevard Cartier. Ayant entendu leurs voisins discuter des propriétaires du commerce, ils avaient sauté sur leur bicyclette pour s’y diriger tout de suite après avoir tondu le gazon de leurs maisons respectives. Dans le quartier, l’originalité du couple Maria faisait déjà jaser. Si certains adultes les trouvaient drôles et sympathiques, d’autres n’aimaient guère le fait qu’Armando ne soit souvent vêtu que d’une chemise ouverte sur une camisole blanche.

— Il est pas cuisinier ! ronchonnaient des ménagères pudiques. On dirait qu’il lui manque juste la toque ! Il devrait rester dans son arrière-boutique s’il peut pas se vêtir convenablement.

— Il devrait cacher son gros ventre ! déclaraient des hommes, même ceux qui avaient la même corpulence que l’Italien.

Par contre, tous s’entendaient pour affirmer que le français du couple était correct ! À l’occasion, quand des clients s’attardaient, Armando se lançait dans une discussion enflammée sur la beauté des paysages de l’Italie en sortant de sous le comptoir un album photo rempli d’images de son pays natal.

— Ça a dû être difficile de laisser vos familles derrière ? avait demandé Gabrielle, un matin.

La tristesse avait aussitôt envahi les traits des Italiens et la femme s’était excusée.

— Non, non, c’est bon de demander. C’est vrai que nos papas et mamas ont eu de la peine. Mais le Duce* commençait à se rapprocher de Hitler et on voulait quitter notre pays qui devenait allié avec l’Allemagne nazie.

Souvent, après s’être laissé emporter par des souvenirs, le couple soupirait pour rebondir rapidement. Les Italiens n’étaient pas du genre à s’apitoyer sur leur sort. De toute manière, leur immigration au Canada était la plus belle décision de leur vie.

Chez les jeunes clients, plusieurs pariaient sur la probabilité d’être accueillis dans le commerce avec la phrase habituelle de monsieur Maria. Si Gabrielle avait osé le reprendre sur sa formulation au début, l’homme avait continué à demander « Qu’est-ce que voulez-vous ? » en sachant très bien que sa question déclenchait l’hilarité des enfants et des adolescents.

— C’est quoi qu’il dit ? ironisa Thomas en répétant la drôle de phrase.

Ses amis l’imitèrent et derrière le comptoir, juchée sur son petit banc, Maria se joignit à la rigolade en levant les bras dans les airs et en questionnant Armando :

— Perché ridono17  ?

Devant cette femme ronde qui parlait une étrange langue, Thomas et ses amis ricanèrent de plus belle en répétant : « Ridono, ridono, ridono… » Mais les commerçants étaient de nature joyeuse et, plutôt que de se fâcher, Armando et Maria s’intéressèrent aux trois garçons. La femme vint les rejoindre près de la porte et pointa les premiers bacs sur leur gauche.

— Vous voulez des bonbons ? C’est ici, les petits !

— Wow !

Les regards des membres du trio étaient éblouis et les jeunes salivaient à la vue des contenants remplis de friandises. Les mains au fond des poches pour s’assurer que leurs pièces de monnaie s’y trouvaient toujours, ils sautillèrent vers les bonbons en se bousculant un peu. Gabrielle, qui arrivait de l’arrière-boutique, les salua à son tour. Comme un couple venait d’entrer dans le magasin, Maria délaissa les enfants pour aller le servir.

— Vous avez choisi, les garçons ? questionna Gabrielle en souriant gentiment.

— Hum, moi, je veux des outils en chocolat ! lança le plus grand.

— C’est combien pour cinq bouteilles de cire ? s’informa Thomas en sortant sa pièce de 25 cents de son vieux short.

— Moi, je veux des paparmanes roses et vertes pour ma grand-mère. Elle va avoir une meilleure haleine quand je vais aller la voir, annonça le troisième, alors que ses amis éclataient de rire.

Pendant que les copains continuaient de discuter au sujet de leurs achats, la biscuiterie commençait à se remplir, comme tous les matins depuis la fin des classes.

« Il va bien falloir que Tommy vienne nous aider, maintenant que les vacances scolaires sont commencées », songea Gabrielle en se dépêchant de rejoindre une vieille femme qui menaçait de faire tomber la balance en fer-blanc sur le comptoir en voulant y déposer ses biscuits.

— Attendez, je vous aide, madame Simard, lança-t-elle en remerciant le ciel d’avoir choisi ses chaussures à talons bas pour cette journée achalandée.

Les cris de joie et de gourmandise fusaient de partout dans le commerce chaleureux, comme si le fait que la belle saison soit enfin arrivée et que l’école soit terminée avait donné le coup d’envoi à des dépenses festives pour les habitants du quartier. L’ouverture de la piscine amenait aussi son lot de paroissiens dans les alentours du parc. Si Gabrielle eut à peine le temps de souffler jusqu’au milieu de la matinée, quand Josée arriva au magasin avec Florent et Louise, vers 10 heures 30, elle s’empressa d’aller les accueillir avec bonne humeur.

— Allô, allô ! C’est une belle surprise ! Venez que je vous présente Maria, les enfants !

Gabrielle étira le bras pour pointer sa patronne, qui était tout en sueur, le visage rouge, mais rayonnant. La femme descendit de son trône et vint rejoindre le petit groupe près de la rangée des chocolats. Elle serra les deux gamins sur sa grosse poitrine et s’exclama :

— Che bellezze18  ! Bonjour, bonjour bambinis. Benvenuto à la biscouiterie.

Louise grimaça en tentant de se défaire de la prise affectueuse. Riant aux éclats, Florent, lui, bougeait la tête pour être plus à son aise sur ces seins énormes, qui ressemblaient à des coussins. Gabrielle échangea un regard rieur avec Josée qui patientait, les bras croisés.

— Où est Berthe ? fit-elle en réalisant soudain que sa fille aînée n’était pas là.

— Oh, elle est pas revenue encore, répondit distraitement Josée, qui lorgnait les biscuits Papineau bien crémeux.

— Revenue d’où ?

Josée plissa son visage anguleux et lissa ses cheveux raides noirs qui tombaient comme des brindilles sur ses épaules. Elle marmonna en hésitant un peu :

— Bien… de sa commission avec votre frère.

— Mon frère ? Charles ?

— Heu… oui.

Gabrielle secoua la tête avant de mettre ses mains sur ses hanches et insista :

— Quelle commission ? De quoi tu parles, Josée ?

L’adolescente avala péniblement sa salive en tentant de croiser les yeux verts de Louise, mais celle-ci se dirigea sans attendre vers les cerises en gelée. Pas question de se mêler des intrigues de sa sœur aînée. La fillette avait bien averti Berthe qu’elle jouait avec le feu. À elle de se débrouiller pour expliquer ses manigances des derniers jours.

— Lou, viens voir les bouteilles de Coke ! s’écria Florent, qui riait devant les bonbons en forme de contenants de boisson gazeuse.

Même si Gabrielle travaillait à la biscuiterie depuis plusieurs jours, elle avait évité de rapporter des bonbons à la maison. Pendant que Louise et Florent s’arrêtaient devant chaque contenant avec l’espoir de goûter leur contenu, Josée terminait son explication concernant l’absence de Berthe. Ensuite, elle attendit que Gabrielle la rassure sur le fait qu’elle avait eu raison de laisser partir sa fille avec monsieur Roussy. Pourtant, la femme était tellement troublée par ce qu’elle apprenait qu’elle ne sut quoi répondre. Au bout d’un moment, Gabrielle soupira avec exaspération.

— Pourquoi il aurait besoin de l’aide de ma fille pour une commission pour la fête de ma mère qui est juste en novembre ? En tout cas, j’ai pas le temps de m’énerver avec ça, je demanderai à Berthe à mon retour.

— Je m’excuse, madame Roussy, marmonna Josée. Elle m’a dit que c’était ben correct.

Gabrielle sourit brièvement à la jeune gardienne. Son fils et sa fille cadette étaient revenus vers elles, la mine remplie d’espoir.

— Inquiète-toi pas, je vais m’arranger avec Berthe ! Bon, je dois retourner servir des clients. Fais le tour avec les enfants. Je vous donne à chacun 25 sous pour acheter ce que vous voulez ! Toi aussi, bien sûr, Josée, ajouta Gabrielle en souriant gentiment.

Énervés, les deux enfants tapèrent dans leurs mains et la gardienne remercia son employeuse. Louise et Florent observèrent presque religieusement chaque bac rempli de bonbons pour déterminer avec lesquels ils rempliraient leur petit sac brun. Framboises en gelée rouges, lunes de miel, poissons à la cannelle, cigarettes Popeye… Les gamins salivaient devant les friandises. Quand Louise passa derrière Thomas et qu’elle le reconnut, elle se figea sur place et son sourire disparut.

— Tiens, si c’est pas sœur Louise, murmura le garçon en ricanant.

La lèvre un peu tremblante, la châtaine repoussa ses lunettes sur son nez. En voyant sa mère s’approcher, elle s’empressa de demander :

— Maman, on fait un sac pour Berthe ?

Thomas et ses amis déglutirent en réalisant que l’employée du magasin était la mère de la victime de leurs moqueries. Ils s’empressèrent d’aller payer leurs bonbons à Maria et quittèrent le commerce rapidement. Gabrielle pinça la bouche en hésitant, puis elle s’approcha de sa fille et lui saisit le menton :

— Oh, oui, oui. T’es pas mal fine d’y penser, Lou ! Dans le fond, c’est pas de la faute à Berthe si mononcle a oublié de me parler de leur projet !

Josée déposa quatre biscuits à la guimauve recouverts de chocolat sur la balance.

— Ça fait 18 cents ! Tiens, je vous rajoute deux gommes Bazooka, mademoiselle, annonça Maria avant d’envelopper le tout dans un papier brun.

L’adolescente la remercia avec satisfaction et patienta près de la porte. Quand Louise et Florent reçurent à leur tour des petits cadeaux de la part de l’Italienne, Josée fixa avec plus d’intensité la patronne de la biscuiterie.

« Peut-être que papa se trompe quand il dit que ce monde-là veut juste faire de l’argent sur le dos des Canadiens français… », pensa-t-elle en saluant Gabrielle et Maria avant de sortir avec les enfants.

Le trio se dirigea vers le parc. Sous un érable verdoyant, Josée et les enfants étendirent une couverture à carreaux et la gardienne déposa le panier à pique-nique.

— On va attendre que votre sœur arrive pour dîner, annonça-t-elle en pointant la rue. Si elle est pas là dans une heure, on va commencer à manger.

Les enfants acquiescèrent. De toute manière, ils avaient leur sac de bonbons pour patienter !


[image: ]


Quand Berthe grimpa dans la voiture de son oncle Charles, elle ferma les yeux en s’imaginant porter la chemise et la jupe bleues, mais surtout, le joli foulard qu’elle mettrait autour de son cou. Elle ferait enfin partie d’un groupe et pourrait oublier que sa famille à elle était différente. Quand ses amies membres des guides parlaient de leurs rencontres passées, Berthe constatait la camaraderie qui existait entre elles. C’est ce qu’elle désirait plus que tout depuis son départ de Québec : trouver un groupe de camarades sur lesquelles elle pourrait toujours compter. Lorsque l’automobile de Charles se stationna enfin devant la boutique Le Baluchon sur la rue Laval, à Montréal, une trentaine de minutes s’étaient écoulées depuis leur départ de la maison de l’avenue Bazin.

— C’était loin ! constata Berthe.

— Oui, on est à Montréal.

— On va revenir dans longtemps ! réalisa Berthe, soudainement inquiète.

— On sera de retour dans une heure, à peu près.

— Hum… il faut revenir avant le dîner de maman, hein, mononcle ?

Charles, qui commençait à questionner l’honnêteté de sa nièce, plaça le bras de transmission à la position de stationnement, puis se tourna vers celle-ci, assise bien droite sur la banquette à ses côtés. L’homme étendit son bras sur le dossier, puis fixa Berthe, les sourcils froncés :

— Qu’est-ce qui t’inquiète, Berthe ? Ta mère est au courant qu’on allait chercher ton uniforme, n’est-ce pas ?

— Oh, oui, oui. J’aimerais juste arriver avant elle ce midi. Je veux la surprendre, habillée comme une guide quand elle va entrer dans le logement.

Devant l’aplomb de sa nièce, Charles fut rassuré. L’homme ne pouvait reconnaître les signes du mensonge chez les enfants et surtout, le quadragénaire ne se doutait pas que Berthe pouvait passer par-dessus tous les principes quand elle désirait quelque chose. Et elle n’avait jamais rien voulu avec autant de force que cette aventure scoute.






	17 — Pourquoi ils rient ?

	18 — Quelles beautés !






Chapitre 11

À la fin de cette matinée bien occupée, Gabrielle sentit l’exaspération l’envahir de nouveau en songeant à Charles et à sa fille.

« J’aurais souhaité qu’il m’en parle, de cette commission-là ! Je vois pas ce qui peut être si urgent ! » pensa-t-elle en mettant le pied à l’extérieur de la biscuiterie.

Les cris des baigneurs, de l’autre côté de la rue, troublèrent ses pensées et elle leva la tête pour regarder vers le parc. Sur les tremplins, des enfants sautaient en tentant d’éclabousser le plus possible leurs amis. Gabrielle resta immobile un instant en hésitant.

« J’imagine que Josée et les enfants sont retournés à l’appartement. Elle semblait pas avoir le goût de les amener se baigner. »

Un coup d’œil rapide sur sa montre lui indiqua qu’il était déjà midi quarante. D’habitude, la femme se hâtait de retourner chez elle pour préparer le dîner, mais comme Josée s’en était occupée, elle n’était pas pressée. À la suite de la visite des enfants à la biscuiterie, son malaise avait augmenté à l’égard de son frère, et Gabrielle décida de faire un crochet par l’avenue Bazin. Ainsi, plutôt que de se diriger vers chez elle, elle marcha donc en direction de la maison de sa mère en espérant que celle-ci ne soit pas revenue de sa matinée de bridge.

— Je veux savoir où sont allés Charles et Berthe. Pendant trois mois, il a presque pas parlé à mes enfants, c’est quand même étrange, ronchonna la femme en essuyant la sueur sur son front. Il aurait pu me le demander, il me semble, avant de l’emmener magasiner !

Malgré la fatigue accumulée à la suite de cette première semaine de travail, Gabrielle marcha rapidement sur les trottoirs. En passant devant la grande maison de briques blanches de la 7e Rue, elle s’arrêta en souriant, oubliant momentanément ses soucis.

« Tiens, sourit-elle, madame Larochelle* chante toujours de l’opéra ! J’aurais cru qu’elle avait cessé, après toutes ces années. Elle doit quand même être vieille ! »

Gabrielle leva la tête et tendit l’oreille vers la fenêtre d’où provenait le chant en songeant au nombre de fois que les enfants du quartier s’étaient agglutinés près de la haie, durant sa jeunesse, pour écouter la résidente de cette maison vocaliser à tue-tête sans se soucier des voisins. C’est vrai qu’elle était bonne, cette mère de deux garçons. Soprano lyrique, elle participait à des spectacles un peu partout au pays, et dans le quartier, la femme avait toujours été un peu mystérieuse.

— Que c’est beau, murmura Gabrielle en sentant la tension dans ses épaules diminuer à l’écoute de cette voix magnifique qui chantait l’air de Madame Butterfly.

Fermant les yeux, elle inspira profondément pour calmer les battements trop rapides de son cœur. Ce bref moment la rendait aussi nostalgique. Le piano avait accompagné et adouci son enfance et son adolescence. Gabrielle se demandait bien si elle pourrait, un jour, faire aller ses doigts de nouveau sur les touches noires et blanches.

— Bon, souffla-t-elle après quelques minutes en poursuivant son chemin, merci, madame Larochelle.

Au moment de grimper l’escalier de la maison maternelle, Gabrielle se mit à réfléchir à toutes les fois où son frère Charles avait eu des privilèges parce qu’Irène considérait qu’il était plus responsable, fiable, sérieux…

« C’est certain que si tu dis toujours oui à maman, elle va t’avoir dans ses bonnes grâces. J’ai bien hâte de voir si un jour il s’opposera à elle pour quoi que ce soit. Il accepte même de fumer sa pipe dehors en plein hiver pour éviter de déplaire à madame ! »

Depuis toujours, songea Gabrielle en ouvrant la porte de la maison, si leur mère voulait regarder un film au salon alors que lui aurait aimé lire un peu, Charles acquiesçait en fermant son livre. Lorsque leur mère s’installait pour écrire sa liste d’épicerie, elle insistait pour que son fils soit près d’elle.

— À deux, ça va plus rapidement, mentionnait la septuagénaire alors que Gabrielle avait constaté à maintes reprises que rien n’était plus faux puisqu’Irène décidait seule des achats.

Et surtout, Gabrielle ne comprendrait jamais comment son frère faisait pour endurer la lecture des multiples péripéties entourant la reine d’Angleterre. Si le journal La Presse présentait un article sur la monarchie anglaise, tout s’arrêtait et Irène lisait de sa voix haut perchée la description des journalistes sans prendre le temps de respirer :

« La reine Élisabeth II passe en calèche, accompagnée de l’empereur Hailé Sélassié, et reçoit un accueil chaleureux de la foule, alors qu’elle est escortée pour la dernière partie de son voyage… »

« La Reine à Munich : le matin du 21 mai, la reine Élisabeth II de Grande-Bretagne et le prince Philip sont arrivés à Munich. Des milliers de personnes ont crié de joie et ont félicité la reine et le duc d’Édimbourg tandis qu’ils passaient à travers les rues de la ville*. »

Un matin qu’Irène relatait une chute qu’avait faite la reine en montant à cheval, Florent était arrivé en criant dans la cuisine parce qu’il avait aperçu une Énorme araignée au plafond de la salle de bain. Offusquée d’être interrompue, la vieille femme avait pâli et Gabrielle avait presque craint un arrêt cardiaque. Elle s’était empressée de lever la main pour faire signe à sa mère de continuer sa lecture et s’était dirigée vers la toilette en félicitant mentalement son fils de l’avoir sauvée de cette platitude !

« Dans le fond, songea Gabrielle, la seule possibilité qu’aurait eue Charles de s’émanciper aurait été grâce à son Olivia ! Malheureusement, elle l’a laissé tomber. »

La main sur la poignée de porte, la femme plaqua un sourire sur son visage, prête à saluer sa mère. Elle conclut ses pensées en se demandant comment leur mère aurait vécu la perte de la mainmise qu’elle avait toujours eue sur la vie de son fils, si Charles s’était marié avec cette femme.

« J’imagine que c’est par crainte des commentaires de maman que Charles nous a jamais expliqué ce qu’il avait vécu. Avant la guerre, Olivia était présente dans sa vie ; après la guerre, elle y était plus. De toute manière, elle était pas assez jolie, pas assez gentille et pas assez riche pour notre mère ! Pauvre Charlot quand même ! »

Dans l’entrée de la maison, Gabrielle se recentra sur la raison de sa visite et inspira pour se donner la force de questionner son frère au sujet de son activité de l’avant-midi. Ce n’était pas le moment de se laisser attendrir par le jeune homme qu’il avait été. Elle s’avança dans le corridor, étira le cou pour vérifier dans le salon, puis continua jusqu’à la cuisine. Les deux pièces étaient désertes, ce qui, en principe, signifiait que sa mère était absente. Soulagée, la femme se plaça en haut de l’escalier et cria :

— Charles ? Charles, t’es en bas ?

La voix de son frère, étouffée par la distance, résonna dans la maison, et sans prendre la peine d’ôter ses chaussures – oh sacrilège ! –, Gabrielle descendit les marches menant à l’antre de Charles. Quand elle arriva dans le sous-sol, toujours trop sombre, elle remarqua son aîné qui avait tourné sa chaise de bois pour lui faire face. Avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche pour saluer sa sœur, celle-ci demanda, sur un ton un peu agacé :

— Dis-moi donc pourquoi t’as eu besoin de Berthe aujourd’hui ? J’ai de la misère à comprendre ce qu’une fille de douze ans et notre mère ont en commun ! En plus, la fête de maman est dans plusieurs mois, c’est pas comme s’il y avait une urgence. J’aurais pu t’aider, moi !

Gabrielle s’avança lentement pour se placer plus près de son frère. Sur le visage de Charles, un voile d’incompréhension s’installa aussitôt tandis qu’il constatait le ton sur lequel lui parlait sa cadette. Il leva la main et marmonna :

— La fête de notre mère ? De quoi tu parles, Gaby ?

Gabrielle répéta les paroles de sa gardienne, et au fur et à mesure qu’elle avançait dans ses explications, les traits de l’homme se décomposait. Quand sa sœur eut fini son exposé, Charles se racla la gorge avant de corriger le tir.

— Heu… c’est pas tout à fait ça qui s’est passé.

— C’est quoi, d’abord ?

Comprenant que sa nièce s’était jouée de lui, Charles rétablit la vérité en sachant que rien de tout cela ne plairait à sa sœur. Et en effet, plus son frère expliquait les démarches que la jeune fille avait entreprises afin que son rêve de guidisme devienne réalité, plus Gabrielle pâlissait et rageait en silence. Même si la femme se doutait que son aînée lui causerait des soucis éventuellement avec son caractère enflammé, elle en voulait encore plus à son frère, qui s’était laissé embobiner par une gamine de douze ans.

— Je peux pas croire… commença-t-elle.

— Comment je pouvais savoir qu’elle mentait ? la coupa Charles, sur la défensive.

— T’aurais dû vérifier auprès de moi ! Quand ma fille veut quelque chose… continua Gabrielle.

— Elle est comme toi ! grogna son frère, qui se souvenait trop bien des multiples disputes qui avaient eu lieu entre Irène et sa sœur tout au long de l’adolescence de cette dernière. Tu t’es jamais préoccupée des autres, quand t’étais jeune, je te ferai remarquer.

— C’est pas de moi qu’on parle ! se choqua Gabrielle.

La femme frappa du poing sur le bureau de son frère. Après sa semaine de travail et l’inquiétude qu’elle ressentait sur le plan de ses finances à présent qu’elle devait payer la gardienne, Gabrielle n’avait pas la patience pour materner son frère et elle n’avait pas besoin d’un problème de plus à gérer.

— Veux-tu bien me dire ce qui t’est passé par la tête ? Depuis quand tu prends des décisions pour mes enfants sans m’en parler ? J’avais bien averti Berthe qu’elle s’inscrirait pas aux guides cette année et toi, tu passes dans mon dos et tu fais le contraire de ce que je dis. J’en reviens juste pas ! À quoi t’as pensé, Charles, maudit ?

Plus Gabrielle réfléchissait à l’affront, plus elle piaffait sur place. En reprenant son sac à main, qu’elle avait lancé sur la petite table près de l’escalier, elle cracha :

— Si t’en veux des petits, Charles Roussy, trouve-toi une femme qui en mettra au monde ! Tu pourras ensuite les inscrire où tu voudras !

— Mais je pensais que…

Comme un tsunami, la rancœur qu’éprouvait Gabrielle à l’égard de ce frère « parfait » remonta à la surface. Elle songeait à la vie facile de cet homme célibataire qu’elle connaissait si peu ; elle ruminait sur l’aisance avec laquelle il avait décidé que l’inscription de sa nièce – quasi inconnue, en plus – dans une activité chapeautée par l’Église était de son ressort. Lorsque Gabrielle avait informé sa fille qu’elle devrait attendre à l’année suivante pour participer à des réunions de guides, c’était aussi parce qu’elle voulait mieux s’informer sur les tenants et aboutissements d’un tel mouvement.

Déterminée à faire entendre son point, Gabrielle revint jusqu’à l’homme stupéfait. Charles voulut se lever pour lui faire face, mais la femme plaqua sa main sur le haut de sa poitrine pour l’en empêcher. Même si elle avait de l’affection pour Charles, le ressentiment prit le dessus.

— T’as été assez gâté dans ta vie par notre mère, c’est pas vrai que tu vas essayer de me voler mes enfants ! exagéra Gabrielle, qui n’arrivait plus à s’arrêter. Si Berthe, Louise ou Florent veulent faire des activités, ils vont attendre que j’aie les moyens de les payer. As-tu bien compris, Charles ?

Bouleversé par la colère qu’il lisait sur les traits tirés de sa sœur, l’homme passa une main tremblante sur son crâne avant de répliquer :

— Berthe m’avait assuré que t’étais d’accord. Comment voulais-tu que je sache qu’elle me mentait ? Je suis plus habitué à ça depuis que tu vis plus ici !

Les paroles maladroites de Charles, qui détestait pourtant les confrontations, firent tressaillir sa sœur. Elle avait envie de lui crier tous les questionnements qui la hantaient depuis tant d’années : pourquoi, lui, avait-il eu l’existence si facile ? Comment se faisait-il qu’elle n’ait jamais réussi à être aimée par sa mère, même lorsqu’elle était petite ? Pourquoi est-ce qu’elle avait été punie parce qu’Irène avait détesté cette grossesse qui avait mené à sa naissance ?

Devant le silence de son frère, Gabrielle se ressaisit et se concentra sur le moment présent. Aveuglée par l’indignation et l’amertume, la femme imaginait que son aîné avait volontairement outrepassé ses droits. Il avait voulu montrer qu’elle était une mauvaise mère, incapable de prendre soin des siens.

— Comment t’as pu croire une minute que j’étais d’accord pour que ma fille t’emprunte de l’argent ? J’ai aussi refusé qu’elle s’inscrive aux guides parce que je voulais m’informer, en apprendre davantage sur ces réunions et ces activités !

Charles plissa le front en haussant les épaules un peu trop nonchalamment au goût de Gabrielle, qui se mit à crier, comme si les événements de la dernière année s’étaient tous accumulés dans ce geste somme toute anodin de son frère. Les deux mains de chaque côté de son visage, la femme explosa :

— Arrête de faire comme si c’était pas grave, maudit ! J’avais dit non à ma fille. C’est ma décision, c’est mon enfant ! C’est clair ?

— Gabrielle Roussy !

La voix haut perchée claqua derrière la femme, qui se figea aussitôt. Prise dans sa rage, dans sa jalousie, Gabrielle n’avait pas entendu sa mère descendre l’escalier. Elle ne se retourna pas tout de suite pour éviter de montrer ses yeux brillants de larmes. Depuis toujours, Gabrielle refusait de se montrer vulnérable devant Irène. La septuagénaire s’approcha lentement, à petits pas. Ses yeux fixant un point au-dessus de la tête de son frère, Gabrielle laissa tomber ses épaules vers l’avant. Le ton courroucé d’Irène envahit le sous-sol.

— Veux-tu bien me dire ce qui te prend de crier de même après Charles et de blasphémer comme ça ? Tu sauras, ma fille, qu’ici, dans cette maison, on se respecte les uns les autres. Et personne, tu m’entends, personne a le droit de s’en prendre à mon fils de cette manière !

Blessée par les paroles de sa mère, Gabrielle ferma les yeux un instant pour essayer de se calmer. Mais son ressentiment était trop fort et, lentement, elle se tourna pour regarder Irène droit dans les yeux. Sur un ton attristé, elle lança :

— Oh, je sais bien, maman, que personne a le droit de s’en prendre à Charles. Il est si bien protégé par toi depuis toujours. Comment veux-tu qu’il devienne un homme, d’ailleurs, s’il est toujours sous tes jupes ?

— Sors d’ici, Gabrielle !

Mais la femme était lancée, et malgré le geste d’apaisement que fit Charles dans sa direction, elle poursuivit :

— Je vais m’en aller, inquiète-toi pas. J’étais juste venue dire à Charles de se mêler de ses affaires. Mes enfants et moi, on se débrouille très bien sans vous.

— Arrête, Gaby, souffla Charles en voulant mettre sa main sur son épaule pour la calmer.

À présent, les larmes coulaient sur les joues pâles de Gabrielle, qui ne pouvait croire qu’elle avait enfin le courage de nommer les sentiments qui l’habitaient depuis si longtemps. Les bras croisés sur sa poitrine, Irène regardait sa fille, qu’elle n’avait jamais comprise. Gabrielle sentait tout le ressentiment de sa mère dans la bouche pincée, les joues creusées et le regard dur derrière la monture dorée posée sur le nez fin.

— Tu sais, maman, depuis que j’ai mes enfants, je me demande comment une mère peut à ce point préférer un des siens par rapport à un autre. Berthe, Louise et Florent ont pour moi autant de valeur et de qualités l’un que l’autre, et ils représentent tous autant de défis différents. Bien sûr qu’ils sont différents.

La voix de Gabrielle se cassa pour la première fois, et c’est presque en murmurant qu’elle conclut sa diatribe :

— Pourtant, je les aimerai toujours également.

Épuisée par cet excès émotif, elle serra son sac à main contre son corps et attendit quelques secondes avec espoir. Gabrielle souhaitait qu’Irène la rassure, lui dise qu’elle l’aimait comme Charles. La dispute qu’elle avait eue avec son frère ne faisait même plus partie de l’équation. Ce dernier était figé, incapable de prendre position pour l’une ou l’autre de ces deux femmes qui s’affrontaient. Mais quand la septuagénaire se déplaça, ce ne fut pas pour enlacer ou embrasser Gabrielle. La vieille femme marcha jusqu’à la chaise où était toujours assis Charles, en contournant sa fille sans la regarder, et demanda :

— Tu es correct, mon fils ?

Gabrielle laissa alors échapper une plainte et courut vers l’escalier pour éviter d’entendre la suite de la discussion entre son frère et sa mère. Au moins, elle avait verbalisé ses pensées pour la première fois de sa vie.
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Couché dans son lit, après une soirée morose passée aux côtés de sa mère, Charles fixait le plafond, la tête posée sur ses mains croisées sous sa nuque. Il essayait de faire le point sur les raisons qui avaient mené à l’explosion de sa sœur.

— C’est vrai que j’aurais dû vérifier avec elle si ça faisait son affaire que je prête des sous à Berthe.

Même si Gabrielle et lui avaient toujours été bien différents, il était faux de dire qu’il n’aimait pas sa sœur. En fait, songeait Charles, il ne comprenait pas ses choix. Pourtant, il l’enviait plus qu’elle ne pouvait l’imaginer.

« Gaby pense que le fait que notre mère me préfère, ça fait mon affaire. Pourtant, quand je la vois avec ses enfants, je trouve qu’ils forment une belle famille, une vraie famille. Il manque peut-être un père pour compléter le tableau, mais c’est toujours mieux que ma situation. Moi, j’aurai personne dans ma vie quand maman va partir. C’est pas à mon âge que je vais rencontrer quelqu’un. J’ai jamais su y faire avec les femmes. La preuve, c’est qu’Olivia m’a laissé tomber dès qu’elle a pu ! »

Charles se souvenait encore de l’arrivée de sa cadette dans la maison, alors qu’il avait déjà presque six ans. Sa mère était partie, un soir, pour revenir quelques jours plus tard avec un poupon trouvé sur un banc de parc. Du moins, c’est ce que ses parents lui avaient dit pour expliquer la présence du bébé. Dès les premiers moments, Gabrielle avait beaucoup pleuré, crié, protesté, et si leur père avait été patient avec l’enfant comme peu d’hommes l’étaient alors, Irène, elle, n’avait que peu pris soin de la nouveau-née. Ce qui avait fait dire à Charles, un matin :

— Pourquoi tu l’as pas laissée sur le banc, Gabrielle, si tu voulais pas qu’elle vive avec nous ?

Devant cette interrogation si juste, mais si peu chrétienne, Irène avait pincé la bouche et n’avait pas répondu à son fils. Mais par la suite, elle avait cessé de se plaindre de la fillette devant Charles. Dans ses prières, la femme cherchait des raisons qui pouvaient expliquer ce qui l’empêchait de démontrer son affection à sa fille. Parce qu’au plus profond d’elle-même, Irène aimait cette enfant. Dès le début, sa maladresse avec elle et son incapacité à faire cesser ses pleurs lui avaient renvoyé l’image d’une mauvaise mère. Par la suite, cela n’avait été qu’une longue succession de gestes et de paroles regrettables.

« C’est vrai que maman a jamais été douce avec Gaby. J’aurais dû la protéger un peu plus, pensa Charles avec tristesse. Plus jeune, ça faisait mon affaire que l’attention de notre mère se concentre sur ma sœur. »

Les larmes que Charles retenait depuis la confrontation avec sa sœur se mirent à couler sur ses joues pâles. Il ne savait pas comment s’excuser auprès de Gabrielle, car il n’avait pas appris à nommer ses émotions. Si son père avait été bon, il avait été silencieux face au mépris de sa mère. Un homme, ça ne parlait pas de sentiments. Devant le gâchis qu’était devenue la seule famille qu’il connaissait, Charles se sentait impuissant. S’il allait à l’encontre d’Irène, sa vie deviendrait un enfer.

« Demain, pensa-t-il quand même, je vais aller voir Gaby et tenter de m’excuser de nouveau. »

Sur cette résolution, l’homme essuya ses joues avec gêne, même s’il était seul. Sa mère lui avait tellement répété, enfant, qu’il devait retenir ses pleurs, qu’un comptable émotif, ça ne faisait pas sérieux… que Charles éprouvait une honte à sentir son cœur se serrer à l’idée d’avoir autant peiné sa cadette.

Emmêlé dans ses émotions, il constatait que le retour de Gabrielle dans leur vie bouleversait ses plans bien fades. En même temps, il avait un peu l’espoir que les paroles lancées par sa cadette au nez de leur mère feraient peut-être réfléchir cette dernière…




Chapitre 12

Lorsque Gabrielle revint de chez sa mère, blessée au plus profond de son âme par la confrontation avec cette dernière, elle s’empressa de déclarer à la gardienne des enfants :

— Je te remercie, Josée, à demain.

— Heu, oui… répondit l’adolescente en prenant son sac à main.

Ensuite, Gabrielle sortit sur le balcon arrière pour décrocher la brassée de vêtements qu’elle avait mise sur la corde le matin avant de partir au travail. Lorsque monsieur Gosselin descendit avec son pas caractéristique dans l’escalier de métal, la femme crispa la mâchoire pour se retenir de lui crier de retourner chez lui. Cependant, elle résista à cette envie, et quand il marmonna :

— Je veux juste te mentionner que ta plus vieille est pas trop de service.

Gabrielle répliqua tout simplement « OK » avant de retourner dans la maison avec son panier rempli. L’homme resta sur le palier et s’approcha de la porte du logement de la famille afin de continuer ses lamentations, mais avant qu’il ne puisse cogner à la porte, Gabrielle ferma les rideaux à carreaux jaunes pour qu’il comprenne qu’elle n’ouvrirait pas. Frustré, Manfred remonta péniblement chez lui en grognant que « Les jeunes d’aujourd’hui ont donc pas d’allure ! ».

— Dans mon temps, cria-t-il une fois arrivé au troisième étage, on prenait soin du vieux monde !

Quand Berthe s’approcha finalement de sa mère en lui demandant :

— Allô, maman, t’as eu une belle journée ?

Gabrielle la regarda simplement avec tristesse avant de lui montrer le corridor. D’une voix rauque, la femme proféra :

— Va dans ta chambre, Berthe. T’en sortiras juste pour souper. Même chose demain et après-demain. Sauf pour la messe.

La jeune fille fronça les sourcils, le cœur battant trop vite.

— Mais, maman…

Elle ouvrit la bouche, mais s’interrompit, trop estomaquée pour poursuivre sa phrase. Sa mère pouvait-elle savoir ce qu’elle avait fait de sa matinée ? Louise et Florent, affalés au salon en train de fabriquer des éventails avec les pages d’un vieux catalogue de Noël, tendirent l’oreille pour entendre la suite. Le gamin souffla :

— Pourquoi maman est fâchée contre Berthe ?

— Oh, c’est compliqué, Flo… Je suis pas certaine.

— Mais…

— Chuutt…

Louise délaissa sa page pliée pour se rendre à quatre pattes dans le corridor. Elle fit des gros yeux à son frère et mit son index sur sa bouche. Dans la cuisine, Berthe commença à pleurer.

— J’ai rien fait, pourquoi je suis en pénitence ?

— Arrête de mentir, Berthe. Je suis tellement fâchée que je dois me retenir pour pas te donner la fessée !

— Maman !

Gabrielle tendit le bras vers le corridor et, tête baissée, l’adolescente s’y dirigea. La femme n’avait jamais levé la main sur un de ses enfants, alors la menace était encore plus irréelle pour son aînée, qui commençait à réaliser que son secret avait été éventé, avant qu’elle ne puisse embellir les faits. Au moment de refermer la porte de la chambre, elle tourna son visage luisant de larmes vers sa cadette, qui fit une moue attristée.

— Je te l’avais dit, murmura Louise.
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Le dimanche soir, au souper, c’est une Louise plus bavarde que d’habitude qui raconta l’histoire d’une femme extraordinaire du nom d’Helen Keller*, dont le journal La Presse avait fait mention dans son édition de la veille.

— Un jour, souffla la fillette, j’aimerais bien travailler auprès des personnes comme elle.

— C’est qui, cette femme-là ? demanda distraitement Gabrielle en évitant le regard suppliant de Berthe, qui souhaitait une réconciliation avec cette dernière.

— C’est une écrivaine qui est sourde, muette et aveugle, claironna Louise, heureuse de l’intérêt de sa mère.

— Hein ? s’étonna Gabrielle en oubliant momentanément sa colère envers Berthe.

— Ça se peut pas, rajouta Florent. Écrire quand tu vois pas, c’est impossible !

Louise narra la vie extraordinaire de cette femme de quatre-vingt-cinq ans en précisant :

— Cette semaine, je vais demander à Josée si on peut aller à la bibliothèque, si t’es d’accord, maman. J’aimerais ça emprunter son livre, OK ? Je trouve qu’on est chanceux, nous autres, de pas vivre dans un monde noir et silencieux, non ?

Gabrielle hocha la tête tout en laissant son regard glisser sur le visage sérieux de sa cadette. Elle saisit la tristesse dans le ton de sa fille. La femme lui sourit alors avec tendresse en réalisant à quel point elle oubliait de se préoccuper de ses besoins. Louise était si raisonnable, posée et calme que Gabrielle avait l’impression qu’elle s’élevait sans effort. Pourtant, dans ce message que l’enfant venait de livrer, la mère avait compris l’état dans lequel sa dispute avec Berthe l’avait plongée. Et elle décida sur-le-champ que c’était à elle de mettre fin à cette tension.

Quand les deux plus jeunes eurent fini leur toilette du soir, Gabrielle s’approcha d’eux sur le seuil de la salle de bain.

— Allez lire un peu dans votre chambre, je dois parler avec Berthe.

Celle-ci, assise devant la table ronde et la gorge nouée par la peine depuis la veille, leva ses yeux bruns sur Gabrielle. Pour une rare fois, Florent ne protesta pas. Se hâtant de déposer sa brosse à dents sur le support au-dessus du lavabo, il courut rejoindre Louise en prenant soin de laisser la porte entrouverte.

— Bon, viens t’asseoir, Berthe, murmura Gabrielle en montrant le salon.

Comme si sa mère avait appuyé sur un bouton, la jeune fille se mit à pleurer à gros sanglots dès qu’elle posa ses fesses sur le sofa. Berthe plongea son visage dans ses mains en reniflant et Gabrielle ne put s’empêcher de réaliser à quel point son aînée avait le sens de la tragédie, comme elle-même l’avait eu, enfant ! Refusant de la traiter comme sa mère l’avait fait avec elle, la femme prit la main de sa fille pour l’approcher d’elle.

— À présent, écoute-moi bien.

— Je m’ex… m’excuse, maman. Je… je vou…

Gabrielle retint un soupir d’exaspération et leva le doigt pour faire taire Berthe. Dans sa jaquette trop courte, les jambes de la jeune adolescente se croisaient et se décroisaient avec nervosité.

— Écoute-moi, répéta plus sévèrement Gabrielle. Dans toute cette histoire, Berthe, ce qui me fâche le plus, c’est ton mensonge. T’as menti à moi ET à ton oncle.

— Mais c’est lui qui m’a offert…

— Peu importe ! T’as profité de lui pour obtenir ce que tu voulais. Je t’avais dit que tu t’inscrirais aux guides l’année prochaine.

Berthe mordit sa lèvre et attendit pour voir si elle pouvait s’exprimer. Comme Gabrielle abaissa le menton en signe d’assentiment, elle chuchota :

— Je pensais que t’étais d’accord, mais qu’on avait juste pas les sous. Je pensais même que tu serais soulagée que mononcle nous aide, maman.

Déposant sa tête contre le mur tapissé derrière elle, Gabrielle tenta d’expliquer sa position, sans trop en dévoiler concernant les blessures de son passé, pour que son enfant comprenne. Elle ne voulait plus penser à sa querelle avec Irène. Cela ne concernait pas sa fille.

— Charles et moi, on s’entend pas toujours très bien, tu le sais. Ça a jamais été simple, nous deux ! Je trouve qu’il s’est mêlé de ce qui le regardait pas et ça me fâche.

— Tu l’aimes pas, mononcle ? s’informa Berthe en fronçant ses épais sourcils.

Gabrielle ferma ses yeux un bref instant pour éviter de pleurer.

— C’est certain que je l’aime. C’est mon frère. Mais ça veut pas dire que notre relation est facile. On est bien différents.

— Ça, c’est vrai ! Il est pas mal plate, mononcle.

Berthe posa sa main sur sa bouche en espérant ne pas avoir fâché encore plus sa mère par ses paroles spontanées. Mais celle-ci était trop d’accord avec l’enfant pour la disputer. Toutefois, elle se retint de l’approuver ostensiblement.

— Tu sais que les scouts parlent beaucoup de religion, hein, Berthe ? Tu sais aussi que je suis pas trop grenouille de bénitier.

— Hein ? Grenouille de quoi ?

— Laisse faire, je me comprends !

Sentant une ouverture de la part de sa mère, Berthe se mit à genoux sur le canapé et plaça ses mains en prière devant sa poitrine naissante.

— S’il te plaît, maman, s’il te plaît ! Je te promets de faire la vaisselle toute seule toute la semaine si t’acceptes que je fasse partie des guides. Mon uniforme est tellement beau.

— Arrête deux minutes que je réfléchisse.

La petite plissa ses yeux et serra les poings en priant en silence. Gabrielle soupira en fixant le mur vert en face d’elle.

— Explique-moi pourquoi tu veux faire partie des guides. Si tu me convaincs, je vais peut-être accepter… mais avec des conditions, Berthe, je t’avertis !

Alors, comme si sa vie en dépendait, la jeune fille se lança dans un long monologue sur l’honneur, la valeur la plus importante du mouvement scout.

— Si une guide manque à sa parole en mentant, elle cesse d’être éclaireuse, commença Berthe en mettant aussitôt sa main sur sa bouche et en recommençant à pleurer. Je le comprends, maintenant, que c’est ça que j’ai fait, mentir, mais je pensais tellement que je te soulagerais, maman !

Gabrielle soupira profondément en secouant sa tête.

— Je suis parfaite pour devenir une guide, maman ! Il faut avoir une santé robuste, et moi, je suis jamais malade ! En plus, il faut être intelligente, et tu dis toujours que je suis Trop intelligente !

Sans pouvoir donner tort à sa fille sur ces deux points, Gabrielle leva l’index et précisa :

— Je pense aussi qu’une guide doit être très disciplinée, n’est-ce pas, mademoiselle ? Tous les jours, je dois te demander de ramasser tes vêtements, de m’aider à la cuisine, de prendre soin de ton frère. Et c’est sans compter l’obéissance ! Voyons, Berthe, t’es pas capable d’obéir sans discuter. Comment vas-tu faire, dis-moi ? Je pense pas que ces règles te conviennent très bien, non ? demanda Gabrielle sur un ton légèrement amusé.

À son grand étonnement, c’est Louise, du corridor où elle s’était glissée, qui prit la défense de sa sœur en chuchotant :

— Mais, maman, être guide catholique, c’est montrer aux autres la route de Dieu en y marchant la première. Je pense que ça serait bien pour Berthe parce que parfois, elle s’égare du droit chemin, non ?

Gabrielle, qui n’avait pas du tout envie de s’embarquer avec ses filles dans une discussion au sujet de la religion, ne répondit rien, tout en souriant discrètement. Berthe en profita pour expliquer que son amie Marie-Claude lui avait dit que les guides étaient toujours heureuses et qu’elles apprenaient à se maîtriser.

— Tu sais bien, maman, que j’ai besoin d’apprendre ça ! lança Berthe naïvement. En plus, je vais prendre soin des autres. Grand-maman a dit que j’étais égoïste, l’autre jour, ça veut dire que si je suis une guide, ça va m’aider, non ?

Devant la passion qui animait sa fille, Gabrielle se sentit fléchir. Il est vrai qu’un cadre rigoureux comme celui-là pourrait peut-être éviter à Berthe de commettre des erreurs comme elle en avait fait ! Si le fait de porter un uniforme et de rencontrer d’autres adolescentes une ou deux fois par semaine pouvait diriger son aînée dans la bonne voie, surtout qu’elle n’avait plus de père, peut-être qu’il lui fallait passer outre le mensonge.

Comme sa mère ne parlait pas, Berthe se mit à se tortiller à ses côtés en essayant de se retenir le plus possible, mais au bout d’une minute, elle n’y tint plus.

— Pis, maman, veux-tu ?

Gabrielle souffla tout l’air emprisonné dans ses poumons avant de tapoter le genou de Berthe.

— Laisse-moi penser à ce que je vais faire de tout ça. Il faut que je dorme là-dessus ! Demain, on en reparlera.
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Le lendemain, avant même que Gabrielle ne soit levée, Berthe avait préparé le déjeuner pour tout le monde. Pot de café soluble ouvert, bouilloire remplie d’eau, tartine au beurre d’arachide et au sucre… attendaient la femme quand elle mit le pied dans la cuisine éclairée par le soleil de 7 heures.

— Qu’est-ce que tu fais, Berthe ? demanda sa mère en bâillant. Il va faire chaud aujourd’hui, on le sent déjà, continua-t-elle sans remarquer le regard suppliant de sa fille, qui la suivit jusqu’à la porte arrière que la femme déverrouilla avant de l’ouvrir.

— Maman ?

— Hum ?

Gabrielle se retourna en resserrant la ceinture de sa robe de chambre à manches bouffantes. Elle saisit une tasse dans l’armoire et gigota ses orteils dans ses mules de similicuir. Les yeux encore gonflés par sa nuit, elle murmura à mi-voix :

— J’ai tellement mal aux pieds depuis que je travaille debout !

Avant qu’elle ne puisse verser son eau bouillante sur les grains moulus, Berthe était à genoux par terre et lui tenait une jambe.

— Voyons, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je vais te faire un massage ; comme ça, t’auras pas mal aujourd’hui !

La femme redéposa sa tasse sur le comptoir beige et secoua ses boucles échevelées.

— Arrête tes niaiseries, Berthe, tu vas me rendre folle ! s’exclama Gabrielle en fronçant les sourcils.

Devant la mine déçue de sa fille, qui s’était relevée et la regardait avec tant d’espoir, Gabrielle abandonna la partie. Elle comprenait que ses arguments ne tenaient pas la route et que la seule raison pour laquelle elle s’entêtait, c’était par orgueil : parce que Charles avait prêté l’argent à Berthe.

— C’est bon, tu peux entrer dans les guides ! annonça Gabrielle en lissant sa frange vers l’arrière.

— C’est vrai ? C’est vrai, maman ?

— Oui, oui !

Berthe éclata de rire, et se mit à sauter partout et à répéter, un peu trop fort pour l’heure matinale :

— Je vais être une guide, je vais être une guide, je vais être… !

Des coups frappés au plafond refroidirent ses ardeurs et impatientèrent la mère, qui commençait à trouver ce voisin assez malcommode.

« Une chance qu’il habitait pas en haut de chez nous quand Florent était bébé ! Il a assez pleuré, ce petit mosus-là, je pense bien que monsieur Man aurait appelé la police tous les matins ! »

— Bon, maintenant, laisse-moi déjeuner tranquille. On en reparlera…

La femme n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Contre toute attente, sa fille s’élança dans ses bras et l’embrassa sur les joues, dans le cou, même sur la bouche jusqu’à ce que Gabrielle, déridée, la saisisse par ses épaules et la fasse reculer un peu. Si la mère de famille avait tenté de donner plus d’affection à ses enfants qu’elle n’en avait reçu, il n’en demeurait pas moins qu’il lui arrivait de ne pas savoir comment accueillir les débordements de son aînée. Alors, elle se composa un visage neutre, finit de préparer sa boisson chaude et précisa :

— Attention, mademoiselle, il va falloir que tu rembourses l’argent que t’as emprunté à ton oncle.

Comme il était venu, le sourire flamboyant de Berthe disparut.

— Mais, maman, j’ai pas de sous !

— Je sais. Inquiète-toi pas, je vais trouver une solution pour que tu payes ton dû, ma fille.

Incertaine, Berthe coupa les rôties de sa mère et lui tendit le pichet de lait pour qu’elle en ajoute dans sa tasse. Puis, elle tira la chaise au dossier rembourré devant la table pour inviter Gabrielle à s’y installer. Cette dernière s’approcha lentement et sourit en voyant le journal devant elle.

— T’es même allée chercher La Presse en bas ? dit-elle en s’assoyant.

— Oui, et j’ai eu le temps de la lire un peu, mais j’ai pas compris grand-chose… marmonna Berthe, qui n’aimait pas trop la lecture, et encore moins celle du grand quotidien que sa mère faisait livrer depuis le début de la semaine précédente. En tout cas, ce que je sais, c’est que les Chinois se préparent à une guerre et il y a une madame qui a dormi dans son auto avec son bébé pendant que son mari a fait la grève19.

Gabrielle ne put s’empêcher de rire. Elle jeta ensuite un coup d’œil à l’horloge et se renfrogna en réalisant qu’il était déjà presque 7 heures 15. Elle avait promis à ses employeurs d’arriver à 8 heures ce matin pour pouvoir laver le plancher et la vitrine avant l’ouverture. Comme Berthe ne bougeait pas et restait près d’elle, Gabrielle fit un signe pour que sa fille puisse comprendre que la situation était bel et bien réglée. L’adolescente s’empressa de retourner dans sa chambre pour enfin déposer son bel uniforme sur son lit, à la vue de tous. Tant pis pour Louise qui sommeillait encore !

Quand elle resta seule dans la cuisine, Gabrielle ne put s’empêcher de songer que si Ferdinand l’aidait un peu financièrement, elle pourrait offrir un peu de luxe à ses enfants, de temps en temps.

— Bof, murmura-t-elle en se relevant, monsieur préfère boire sa paye, j’imagine…

Même si sa vie n’était pas aisée et s’il lui fallait faire quelques pirouettes pour s’assurer que sa famille mange des repas équilibrés, Gabrielle n’éprouvait guère de regrets par rapport à son choix. Ferdinand était peut-être encore son mari sur papier, mais en vérité, il était loin d’être un époux dans les faits.
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Le lendemain soir, quand Gabrielle raconta à son amie Carole les événements des derniers jours, en omettant la dispute avec sa mère, celle-ci ne put s’empêcher d’éclater de rire avant de clamer dans le combiné du téléphone :

— Tu peux pas dire que ta fille est pas débrouillarde ! Je sais pas de qui elle tient ça !

— Ouin…

— Je me souviens de quelques occasions où t’as consciencieusement imité la signature de ton père sur un devoir bâclé. N’est-ce pas, madame ?

Assise sur le balcon, après que ses enfants furent allés au lit, Gabrielle tira le fil torsadé de l’appareil accroché au mur de la cuisine pour avoir une meilleure prise sur le combiné. Il faisait si chaud qu’elle n’arrivait pas à regarder la télévision à l’intérieur du logement. À presque 9 heures, seul Florent dormait déjà, ses deux filles devant probablement jaser sur l’oreiller.

— Je sais pas trop ce que je vais faire avec elle, grommela Gabrielle. Je me dis que les guides, ça va peut-être la faire grandir un peu !

— Oui, en effet, si je me fie à ma cousine qui est cheftaine depuis des décennies et qui a jamais menti de sa sainte vie ! exagéra Carole, ce qui fit rire son amie. Bon, je vais te laisser si tu veux aller te coucher, il est déjà tard.

Gabrielle secoua la tête, même si l’autre ne la voyait pas, et réfuta :

— Inquiète-toi pas avec ça ! Ça fait deux nuits que je tourne en rond dans mon lit. On crève tellement au deuxième étage.

— Imagine au troisième, la p’tite ! cracha la voix de monsieur Gosselin, qui s’était fait discret sur son balcon au-dessus d’elle.

Frustrée de constater qu’il avait écouté toute sa conversation, Gabrielle se releva aussitôt pour retourner dans sa cuisine bien rangée.

— Bonne nuit, monsieur Man ! s’exclama-t-elle sans attendre la réponse.

Elle ferma la porte extérieure tout en laissant ouverte la seconde, laquelle était pourvue d’une moustiquaire.

Carole et elle avaient pris l’habitude de bavarder quelques fois par semaine. Souvent, elles en profitaient pour prendre un rendez-vous pour une promenade et, à d’autres moments, Carole écoutait Gabrielle lui raconter les nouveautés qui survenaient dans sa vie. Comme la femme célibataire sortait peu, elle se plaisait à discuter avec son amie. C’est elle qui suggéra à Gabrielle :

— Pourquoi tu l’amènerais pas travailler à la biscuiterie avec toi de temps en temps, ta fille ?

À présent assise sur une chaise droite près du mur de la cuisine, Gabrielle plissa le front.

— Je peux pas faire ça, voyons ! Qu’est-ce qu’elle ferait toute la journée ?

— Je sais pas, mais il me semble que ça lui permettrait de rembourser sa dette, puisque c’est ce que tu veux. Si monsieur Maria accepte de lui donner un petit salaire, elle pourrait le remettre à ton frère. Remarque qu’entre toi et moi, je connais pas vraiment Charles, mais à mon avis, il a pas besoin d’argent !

Gabrielle essaya de rattraper sa mule qui avait glissé de son pied avec le bout de celui-ci et rétorqua fermement :

— C’est une question de principe, Carole ! Je veux que Berthe comprenne qu’elle peut pas tout avoir et que le mensonge fait pas… en tout cas fait plus partie de notre vie !

Elle éclata d’un rire bref en sachant que son aînée n’en était sûrement pas à sa dernière bêtise. Si Berthe suivait sa trace, il lui fallait juste espérer qu’elle ait plus de chance en amour qu’elle-même. Les amies papotèrent encore quelques minutes et avant de raccrocher, Gabrielle remercia Carole pour son bon conseil.

— Je t’en donnerai des nouvelles ! lui dit-elle gentiment.

Pendant un court moment, Gabrielle ferma les yeux en se félicitant d’avoir retrouvé une telle confidente.

« J’ai peut-être pas une mère aimante, songea-t-elle, mais j’ai une amie merveilleuse. »

Depuis l’effroyable dispute avec sa mère, Gabrielle tentait de ne pas penser à cette dernière. Pour la femme, tout avait été dit, et ce n’était pas elle qui ferait les premiers pas en vue d’une éventuelle réconciliation. Si Irène ne réalisait pas la douleur et la peine qu’elle lui avait infligées, eh bien tant pis ! Après toutes ces années à souhaiter être aimée de manière inconditionnelle, Gabrielle n’avait plus d’énergie à investir dans cette relation. Elle voulait s’assurer de bien élever ses enfants, de leur donner le plus d’affection possible et de les guider, peu importe leurs choix.






	19 La Presse, lundi 28 juin 1965.






Chapitre 13

Gabrielle réfléchit durant quelques jours avant d’approcher ses employeurs avec la proposition de Carole. Quand le magasin ferma ses portes, le mercredi soir du 7 juillet, elle resta debout près du comptoir en se mordant la lèvre, hésitante.

— Tout va bien, madame Gabrielle ? s’informa Maria en levant la tête de sa caisse.

— Hum, oui. J’aurais quelque chose à vous demander à tous les deux, chuchota-t-elle en cherchant les bons mots.

— Oh, pas oune problème, j’espère ? demanda Armando, qui venait de déposer une boîte de croustilles près de Gabrielle.

— En fait oui, un petit problème, mais je pense que vous pourriez peut-être m’aider, s’empressa d’ajouter Gabrielle.

Les Italiens fixèrent de leurs yeux chaleureux la femme, qui sourit courageusement.

— Voilà… vous connaissez ma fille Berthe ? Eh bien, continua Gabrielle sans s’interrompre, elle a fait une erreur pour laquelle je veux lui donner une leçon importante.

— Ah non, s’empressa de préciser Armando en reculant, je chicane pas la petite !

Gabrielle sourit à cette idée en secouant la tête. Elle posa sa main sur l’épaule de son patron.

— Non, non. Je me demandais par contre si vous pouviez pas l’engager pour une partie de l’été pour travailler avec moi.

— Travailler ? Elle est petite, non ? s’inquiéta Maria.

— Petite… mais assez grande pour emprunter une somme importante d’argent à mon frère sans m’en parler ! Comme votre fils est très occupé, poursuivit Gabrielle en essayant de ne pas emprunter un ton ironique, on pourrait lui donner des tâches à sa hauteur. Je vous demande pas de la payer très cher ; quelques dollars par semaine, ça suffirait. Je veux juste que Berthe comprenne que son geste était inacceptable.

La bouche des deux Italiens s’ouvrit de manière simultanée et ils se mirent à poser des tonnes de questions auxquelles Gabrielle se hâta de répondre.

Après un conciliabule avec ses patrons, elle revint donc à l’appartement le soir même avec un emploi d’été pour sa fille. Puis, elle profita de sa matinée de congé, le lendemain, pour exposer son plan à Berthe. Alors que son aînée avalait goulûment son bol de gruau et sa rôtie pour se dépêcher de sortir jouer, la femme s’adressa à elle sur un ton sérieux :

— Bon, Berthe, lundi prochain, tu vas venir travailler à la biscuiterie avec moi.

La jeune fille suspendit son geste et, la cuillère à mi-chemin entre la bouche et la table, elle rétorqua :

— Pourquoi ?

— Je te rappelle que tu dois des sous à ton oncle ! répondit Gabrielle en donnant une tape sur la main de Florent, qui trempait son doigt dans le bol de sucre mélangé avec la cannelle que les enfants étalaient sur leur pain.

Berthe déposa sa cuillère et hocha la tête. « Après tout, pensa-t-elle, il y a pire comme punition que de me promener dans des allées remplies de bonbons et de biscuits. »

— Le matin ou l’après-midi ? Parce que j’aimerais ça aller à la piscine après le dîner.

Gabrielle secoua la tête avec un sourire un peu sarcastique sur les lèvres.

— Oh, mais tu m’as mal comprise, ma fille. Tu vas travailler avec moi jusqu’à ce que ta dette soit réglée. Donc 30 dollars, ça doit bien faire presque tous les jours jusqu’à la fin de l’été !

— Wô… murmura Louise.

Berthe recula sur sa chaise et avala difficilement sa salive.

— Tu veux dire vraiment tous les jours, maman ? Moi, je veux me baigner avec mes amies. Qu’est-ce que je vais leur dire ? Je peux pas travailler tout le temps !

Berthe, qui avait espéré que sa mère changerait d’idée concernant le remboursement de sa dette, fit la moue. Gabrielle mit une bonne couche de beurre sur son pain tout en continuant :

— Armando va te trouver de l’ouvrage et il va te payer 1 dollar par jour.

— Wow ! souffla Louise.

— Oh ! Tu vas être riche, Berthe ! s’exclama Florent.

Quand même fière de constater que sa mère la trouvait assez responsable pour l’amener au travail avec elle, l’adolescente, qui aurait treize ans à la fin du mois, releva les épaules avec gravité. Elle aurait enfin un peu d’argent de poche. Mais elle déchanta en entendant la suite des paroles de Gabrielle.

— Il me remettra ta paye chaque jeudi.

— Hein, mais ce sera mon argent !

Gabrielle mâcha longuement son morceau de pain et fixa sévèrement sa fille.

— Est-ce que je pourrais en garder un peu, au moins ? murmura Berthe, qui comprenait que son rêve de guidisme lui coûterait un été de baignade.

Gabrielle prit le temps de réfléchir à la demande de sa fille. Elle sortit de table pour déposer la vaisselle sale dans l’évier. La chaleur était déjà bien présente, et malgré sa robe légère, la sueur coulait entre ses seins. Elle enleva le bandeau qui retenait ses cheveux ébouriffés, le lança sur le comptoir et se retourna vers les enfants. Comme elle allait répondre à Berthe, des coups au plafond se firent entendre. Les quatre levèrent la tête dans un mouvement identique et Gabrielle se cogna le front avec la main.

— Zut, j’ai encore oublié d’aller voir monsieur Man.

— Pourquoi ? questionna Louise en s’avançant près de Gabrielle pour l’aider à faire la vaisselle.

— Il voulait me parler d’un problème qu’il a eu avec le laitier, hier matin, mais j’étais pressée. Je lui ai dit que j’irais le voir au retour du travail. Oh tant pis, je monterai un peu plus tard ! Bon, revenons à ta dette, Berthe…

Les deux autres enfants écoutaient attentivement la conversation entre leur mère et leur aînée en songeant que leur sœur passerait des vacances bien ennuyantes. Pour Louise, rien ne pouvait être pire que d’avoir à côtoyer des inconnus jour après jour et de devoir les servir. Timide et réservée, la cadette ne s’ouvrait guère qu’en présence des siens. Florent, quant à lui, ne comprenait pas tout à fait les raisons pour lesquelles leur mère obligeait Berthe à travailler tout l’été.

Gabrielle étira le bras pour prendre un carnet sous le panier de fruits, au centre de la table, pendant que Louise commençait à laver les bols du déjeuner. Depuis leur déménagement, la femme notait le budget familial de manière fort consciencieuse. Sous le regard curieux des trois enfants, Gabrielle inscrivit : « 7 juillet 1965 : Dette de Berthe : 30 $ ».


[image: ]


Le lundi, Gabrielle commençait à 10 heures, et parfois même à 11 heures. Aujourd’hui, comme ses employeurs devaient s’absenter, ils avaient demandé à Tommy d’être responsable du magasin, de l’ouverture jusqu’à l’arrivée de Gabrielle. Ce dernier avait accepté de le faire, à condition d’être payé.

En cette matinée lumineuse, Tommy plaçait donc nonchalamment des friandises sur l’étagère devant lui sans se préoccuper des enfants qui mettaient leur nez dans la vitrine en attendant impatiemment que l’Italien ouvre la porte. Après tout, il était déjà 9 heures 5 ! Maria et Armando étaient partis une trentaine de minutes auparavant pour se rendre à la biscuiterie Harnois, à Joliette*, un de leurs nouveaux fournisseurs.

— Ils peuvent bien attendre un peu, ronchonna Tommy. C’est pas de ma faute si je suis descendu en retard. Maman était censée me réveiller.

Tommy avait toujours été gâté par ses parents. Si l’homme immature se faisait houspiller continuellement par ses sœurs plus âgées, toutes bien mariées avec des hommes travaillants, il n’avait pas l’intention de se tuer à l’ouvrage.

— Un jour, je vais finir par hériter. En attendant, je veux bien donner un coup de main, mais à mon rythme. De toute manière, grogna-t-il, j’ai pas besoin de travailler. Papa et maman vont bien finir par comprendre que je brasse de grosses affaires quand je pars toute la soirée !

Tommy profitait allègrement de la bonté et du portefeuille de ses parents pour sortir dans les bars de Montréal jusqu’au lever du jour, parfois. Ses fréquentations inquiétaient de plus en plus Maria et Armando, qui tentaient quotidiennement d’intéresser leur fils à la biscuiterie.

— Avec Cayenne, je vais devenir riche, avait expliqué Tommy, un midi, alors qu’il venait à peine de se réveiller, après une nuit mouvementée.

Ses parents, désolés de constater que tous leurs efforts ne servaient à rien, l’avaient écouté vanter son nouvel ami.

— C’est pas Cayenne son vrai nom, bien sûr ! Mais dans notre groupe, c’est de même qu’on l’appelle.

— Quindi cos’è20  ? avait demandé doucement sa mère.

— En français, maman ! avait sèchement répliqué le fils, qui détestait se faire rappeler qu’il n’était pas né au pays.

Attristée, Maria avait baissé la tête et répété :

— C’est quoi alors le nom de ton ami ?

— Cayer. Claude Cayer. C’est plus que mon ami, c’est mon mentor !

— Ton quoi ?

Les Italiens étaient dépassés par les agissements de leur garçon, qui s’attirait des ennuis depuis le jour où il avait appris à marcher. Trop gâté par ses grandes sœurs qui le maternaient comme leur propre bébé, Tommy ne s’était jamais fait dire non. À présent que la famille constatait sa nonchalance et sa fainéantise, elle s’en remettait au Seigneur pour le remettre dans le droit chemin.

— C’est quoi le travail que tou fais avec ce monsieur Cayenne ? avait demandé Armando avec inquiétude.

Tommy avait fait mine de tourner une clé devant sa bouche et avait murmuré :

— Pour l’instant, c’est secret, mais bientôt, je vous en dirai plus.

— Mais nos biscouits ? Nos bonbons ? s’était enquise tristement Maria. Tou avais dit que tou nous aiderais beaucoup !

Tommy avait posé ses mains sur les épaules rondes de sa mère et haussé les siennes avant de confirmer :

— Quand c’est possible, mamma !

Depuis qu’il était descendu dans la biscuiterie, Tommy avait grignoté quelques biscuits, mangé une poignée de chocolats et replacé des friandises sans trop se forcer. Puis, il s’installa sur le tabouret derrière le comptoir. L’homme prenait tout son temps, malgré les clients qui s’amassaient sur le trottoir à l’extérieur. Finalement, quand une vieille femme vint cogner contre la vitrine en pointant sa montre qui indiquait 9 h 10, Tommy soupira et remonta ses bretelles sur son maillot de corps blanchâtre. Malgré la promesse qu’il avait faite à sa mère, il ne portait pas une chemise.

— Oui, oui, maugréa l’homme en plaquant un sourire sur son visage rougeoyant.

Dès qu’il ouvrit la porte, une flopée d’enfants énervés se faufilèrent à toute vitesse vers l’arrière du commerce pour ouvrir le bac de pailles remplies de poudre colorée. Armando avait pris l’habitude d’annoncer les produits à prix réduit dans sa vitrine et depuis près de quinze minutes, les petits avaient eu le temps de décider ce qui serait le plus avantageux à acquérir avec leur pièce de 25 cents.

— Vite, cria un garçonnet, il en reste pas beaucoup !

— Moi aussi, j’en veux ! Laisse-moi les mauves.

Étonné de les voir se diriger vers cette friandise qui ne lui avait jamais plu, Tommy marcha lentement pour vérifier la raison de cet engouement. En voyant l’affiche au-dessus du contenant, il comprit l’enthousiasme des petits envers ce produit.



Achetez 5 pailles pour 3 sous et recevez-en 2 gratuites.




Juste à côté, c’était les colliers en sucre qu’on donnait presque en cadeau. Trois fillettes avaient la main plongée dans le récipient, la mine ravie.



Un acheté = un donné !




Fronçant les sourcils, le fils du marchand soupira avec agacement. Si ses parents dilapidaient leur argent ainsi, il songea que son héritage ne vaudrait pas grand-chose à leur mort ! Quand les enfants se dispersèrent dans l’autre allée, l’homme arracha l’annonce pour les pailles et la fourra derrière le congélateur qui ronronnait contre le mur.

« Ça fera, la charité ! » songea-t-il en se dirigeant lentement vers la caisse pour faire payer les premiers clients.

Lorsqu’il ouvrit la caisse pour y jeter les pièces des enfants, il sourit à la vue des trois billets de 10 $ qui s’y trouvaient déjà. Sans même attendre d’être seul, il tendit la main pour en prendre un et le mettre dans la poche de son pantalon noir. C’est au même moment que Gabrielle fit son entrée dans la biscuiterie, avec sa fille aînée à ses côtés. En voyant le fils de ses patrons derrière la caisse enregistreuse, la femme leva la main en souriant gentiment.

— Bonjour, monsieur Tommy, vous allez bien ?

— Oui. Bon, maintenant que vous êtes enfin arrivée, je vais surveiller.

— Surveiller ?

Gabrielle déposa son sac à main sous le comptoir et entreprit rapidement de passer un linge sur le dessus puisque des miettes de biscuits s’y trouvaient déjà. Elle attendit une réponse, mais Tommy s’était éloigné pour se placer au bout de la rangée des bonbons. Les jambes bien écartées et les bras croisés sur son large torse, l’homme contrôlait les enfants afin d’éviter le vol. Surprise et amusée, Gabrielle se concentra sur la cliente qui venait de déposer un gros sac de biscuits aux dattes sur la balance. Berthe se tenait bien droite près de sa mère et écoutait attentivement la discussion entre les deux femmes.

Bientôt, il lui faudrait faire pareil, probablement. Elle observait Tommy du coin de l’œil et était bien déçue de constater que monsieur et madame Maria étaient absents. Envieuse, elle jeta un coup d’œil du côté des enfants qui se bousculaient en riant dans l’allée de droite.

— Eh bien, votre famille a déjà fini de manger les biscuits au chocolat ? s’informa Gabrielle en remettant la monnaie à la mère de famille.

— Oui ! Je sais plus où les cacher, vos biscuits, pour éviter que mes gars les trouvent ! Si ça continue, ils vont nous ruiner ! Je me dis que ceux aux dattes seront peut-être moins à leur goût !

Gabrielle éclata de rire en secouant la tête.

— J’en doute ! Et attendez qu’ils goûtent à ceux à la gelée !

— Chutttt ! rigola la ménagère avant de prendre son sac et de quitter le commerce.

Gabrielle servit ensuite une petite fille qui dépassait à peine le comptoir avant de se pencher vers sa gauche pour replacer les sacs de croustilles sur le présentoir. Berthe alla se placer devant l’étalage pour faire gonfler les paquets, comme le lui montrait sa mère. Puis, elle leva la tête en entendant la grosse voix de Tommy.

— Hé, Hé, t’as échappé un bonbon ! lança-t-il à une petite rouquine qui s’empressa de se pencher pour ramasser la friandise sur le sol.

Sans réfléchir, l’enfant se retourna pour remettre la paille remplie de poudre dans le bac où elle l’avait prise.

— Oh non, mademoiselle, vous devez l’acheter !

— Ben là, c’est tombé par terre.

— C’est pas mon problème. C’est déjà assez qu’on vous les donne quasiment, on va pas en jeter en plus !

La gamine fit la moue et regarda derrière son interlocuteur. Elle croisa les yeux de Berthe, qui haussa les épaules avec défaitisme. « Au moins, aurait-elle voulu dire, toi, tu es ici pour acheter des bonbons ! »

— Il est où monsieur Armando ? questionna la rouquine en regardant Tommy d’un air frondeur.

— Parti.

— Lui, en tout cas, il dirait que c’est pas grave. C’est juste un bonbon, c’est pas la fin du monde !

— Justement, grogna Tommy, il est pas là. C’est moi le boss, aujourd’hui.

La fillette défia l’homme un instant, puis fit mine d’accepter de se plier à son exigence avant de se détourner en tirant la langue. Quand Tommy se recula pour aller répondre à un vieil homme près de la porte, elle s’empressa de lancer la paille sur le couvercle à présent refermé du contenant et se dirigea lentement vers la caisse avec ses amis.

Pendant que les petits faisaient la file pour régler leurs achats, Gabrielle encaissait l’argent.

— Je m’en occupe ! s’interposa Tommy en contournant le comptoir. Allez donc chercher des sacs en arrière. Je sais pas où ils sont.

— Heu… vous êtes certain ? Votre mère m’a demandé de m’occuper de la caisse, aujourd’hui, marmonna Gabrielle mal à l’aise.

Dans sa robe de coton marine, elle avait chaud ; aussi, elle demanda à Berthe d’ouvrir la porte pour faire aérer. Gênée, Gabrielle sentait ses aisselles se mouiller et elle savait bien que des ronds visibles apparaîtraient bientôt sur sa tenue foncée. Plutôt que de s’obstiner avec Tommy, elle choisit donc de se rendre au fond du magasin, comme il le lui demandait.

Satisfait d’avoir le champ libre, Tommy s’empressa de cueillir les pièces des enfants en ne remarquant pas les regards curieux de Berthe, restée à proximité, qui s’apercevait bien qu’il mettait parfois un 10 ou un 25 cents dans ses poches.

Gabrielle demeura à l’arrière pour compter les sacs lorsque Berthe arriva à ses côtés.

— Ils sont chanceux, ils vont aller se baigner, marmonna l’adolescente, qui avait déjà mal aux pieds, même si sa mère et elle n’étaient arrivées que depuis peu.

Berthe pointa un groupe d’adolescents qui portaient leur serviette autour du cou et dont certains avaient déjà enfilé leur casque de bain. Les épaules et les dos rouges témoignaient du fait qu’il ne s’agissait pas de la première journée que les jeunes passaient à sauter sur les tremplins de la piscine Saint-Claude. Gabrielle observa les jeunes clients et posa ensuite sévèrement son regard sur son aînée :

— Eh bien, j’imagine qu’ils ont pas la chance de faire partie des scouts et des guides, eux autres. Qu’en dis-tu ?

Berthe grommela à travers ses lèvres fermées et fuit vers la vitrine pour recoller une affiche qui menaçait de tomber au sol. Un couple de personnes âgées pénétra dans la biscuiterie une dizaine de minutes plus tard et Gabrielle leva les yeux vers les nouveaux clients avant de s’empresser de les rebaisser. Trop tard, madame Roussaillon, la voisine de Carole, l’apostropha de loin :

— Gabrielle, Gabrielle Roussy ! Viens ici un moment, je veux te parler.

Bouillant intérieurement, la femme plaqua un sourire sur ses lèvres et se dirigea vers l’avant du magasin pour écouter les lamentations à venir. Elle n’avait rien mentionné à Irène des récriminations de madame Roussaillon concernant la place qu’elle s’était octroyée au sein de leur English Club. Résignée, Gabrielle attendit que la cliente au visage parcheminé lui fasse part de sa colère. C’est le moment que Tommy choisit pour annoncer :

— Bon, je pense que vous êtes assez de deux pour travailler, c’est plutôt tranquille. Je vais remonter à l’étage.

L’odeur de brillantine qui émanait de l’homme quand il passa près d’elle leva le cœur de Gabrielle, qui s’empressa de hocher la tête. Après tout, il avait raison : Berthe et elle s’arrangeraient très bien sans lui. Quand il disparut, elle lança, sur un ton faussement joyeux :

— Madame Roussaillon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Une douzaine de Papineau, peut-être ?
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Chapitre 14

Depuis deux semaines, Berthe passait presque toutes ses journées à nettoyer les contenants de bonbons, à ramasser les biscuits brisés afin de faire des sacs à prix réduit, à recoller les affiches…

Heureusement, Maria et Armando l’avaient prise en affection, et derrière le dos de Gabrielle, ils lui offraient souvent quelques friandises. Le temps passait quand même assez vite pour Berthe, qui essayait de ne pas se plaindre devant les enfants du quartier qui passaient au commerce. Un peu humiliée d’être obligée de travailler, la jeune fille orgueilleuse faisait tout pour donner le change. Elle allait même jusqu’à se vanter de gagner de l’argent de poche.

— Je le dirai jamais à personne que je fais ça pour rembourser mononcle, avait-elle mentionné à sa sœur. Pas question qu’on dise de nous qu’on est pauvres !

— C’est quand même un peu vrai qu’on est pas riches, avait sagement répondu Louise en fixant son aînée.

Cette dernière avait émis un étrange son en poussant l’air entre ses lèvres, puis elle avait grommelé :

— Ça veut pas dire que je dois le crier à tout le quartier ! Déjà qu’il faut tricoter pour cacher la raison de l’absence de Ferdinand ! À cause de Ti-Flo, qui est allé dire à tout le monde que son père viendrait bientôt nous rejoindre, je suis obligée de mentir à mes amies. J’ai pas le goût d’être la fille qui est pauvre ET qui a pas de père.

Marie-Claude, devenue la meilleure copine de Berthe, maintenant que les deux feraient partie de la même troupe de guides à l’automne, l’attendait souvent devant la biscuiterie à 3 heures pour aller se baigner avec elle. Louise, qui n’avait pas vraiment d’amies, n’éprouvait pas la même gêne que sa sœur face à leur situation. Personne ne s’intéressait trop à elle, ce qui faisait bien son affaire. Cependant, elle comprenait Berthe de ressentir une certaine honte face à leur situation.

« Moi, songeait Louise, c’est pas le manque d’argent qui me dérange, c’est la séparation de maman ! J’ai vraiment peur pour elle si le Seigneur décide qu’elle a commis un grave péché. »

Si Berthe ne se plaignait pas trop de son sort, même en famille, elle ne se gênait pas pour dénigrer Tommy Maria !

— Il pue avec tout son parfum ! s’était-elle lamentée, un soir au souper. Quand il passe près de moi, j’ai peur de manquer d’air !

— Hum, c’est vrai qu’il aime bien prendre soin de sa chevelure, avait opiné sa mère en se tournant pour éviter que ses enfants voient sa grimace.

— En plus, il veut toujours que je lave la poubelle devant la vitrine. Je trouve que c’est pas à moi de faire ça, je suis trop petite !

— C’est pas si pire, Berthe, tu dois juste enlever un sac et en remettre un.

La brunette avait plissé le nez et ajouté, du bout des lèvres :

— Il y a toujours des cochonneries à côté ! C’est pas lui qui va se pencher pour les ramasser, il pourrait se faire mal au dos ! avait-elle ricané.

Sa mère avait clos la discussion en répliquant :

— Il vient quasiment jamais à la biscuiterie et surtout, dis-toi qu’il te demande pas de laver la petite toilette de l’arrière-boutique !

À l’idée de cette vision d’horreur, Berthe avait mis ses mains sur ses yeux en criant :

— Yark ! Yark ! Yark !

Ce qui avait fait rire Louise et Florent, qui se trouvaient bien chanceux de passer leurs journées à s’amuser au lieu de travailler.

Le troisième mardi de juillet, quand la mère et la fille poussèrent la porte du magasin, peu avant 10 heures, elles eurent la mauvaise surprise d’être accueillies par un « Vous arrivez bien tard ! » de la part de Tommy, qui dominait les clients derrière le comptoir.

« Oh zut, qu’est-ce qu’il fait ici, aujourd’hui ? » pensa Berthe en se renfrognant.

— J’avais avisé votre mère, rétorqua Gabrielle. J’ai eu un problème avec ma douche et le plombier devait passer ce matin.

La mine revêche, Tommy ignora la réplique de la femme, tout en lui faisant un signe de la main lui signifiant de se presser. Ce dernier avait enfilé le premier pantalon qu’il avait trouvé, noir avec des lignes brunes, et il avait gardé ses pantoufles.

— Vos parents sont pas là ? s’informa Gabrielle sur un ton surpris.

— Non ! Ma sœur avait besoin d’eux, ce matin. C’est moi qui suis responsable du magasin.

Déçue d’être obligée de passer la matinée avec lui, la femme donna ses instructions à Berthe, qui s’était assise sur un tabouret en attendant.

— Bon, ma fille, aujourd’hui, il faut que tu vides les boîtes de sacs bruns et que tu les places en ordre de grandeur sur les tablettes derrière la caisse.

La main sur la tempe pour imiter le salut d’un soldat, Berthe souleva sa silhouette et s’éloigna sans attendre. « Au moins, songea-t-elle, ce soir, c’est la réunion spéciale pour les nouvelles guides ! »

Gabrielle s’empressa de saisir le linge avec lequel Maria avait l’habitude de nettoyer la caisse et ses alentours. Le trio ne prononça plus un mot, s’occupant tour à tour des clients qui pénétraient dans le commerce. Si Tommy se contentait de suivre les enfants avec suspicion, Gabrielle, elle, aimait bien discuter avec les résidents du coin. Plusieurs parmi ceux-ci étaient des connaissances ou même d’anciens amis d’école.

Toujours peu fiable, Tommy lança un regard à l’horloge au mur au-dessus de la porte vitrée au bout d’une trentaine de minutes et marmonna :

— Je vais monter quelques minutes ; j’ai un appel important à faire.

— Pas de problème.

Sans attendre, Tommy s’éclipsa et Gabrielle eut aussitôt l’impression de mieux respirer. « Comment un couple aussi gentil que Maria et Armando peut-il avoir un fils aussi peu distingué ? » songea-t-elle en s’en voulant de juger le jeune Italien qu’elle n’avait vu que quelques fois. Bien vite, toutefois, le va-et-vient dans la biscuiterie lui fit oublier l’homme, et quand midi sonna, Gabrielle réalisa qu’il n’était jamais redescendu.

— Tant pis, on se débrouille bien, hein, ma fille ?

— Quoi ?

— Rien, continue ton ouvrage.

Berthe sourit un peu en se disant qu’au bout du compte, c’était quand même amusant de pouvoir grignoter des bonbons et des biscuits en cachette plutôt que d’écouter l’ennuyante Josée raconter des histoires qui n’en finissaient plus au sujet de ses chanteurs préférés.

Lorsqu’il y eut un petit répit dans l’achalandage, Gabrielle suggéra :

— Va donc chercher notre dîner en arrière, on va manger.

Berthe cessa de tripoter ses cheveux et se dépêcha de se rendre vers le réfrigérateur vert, dans l’arrière-boutique. À sa grande surprise, elle tomba face à face avec Tommy, tout endimanché.

— Oh ! Je pensais pas que vous étiez là.

— J’ai un rendez-vous important tantôt, à 3 heures. Je me suis préparé d’avance.

Tommy avait lissé ses cheveux noirs vers l’arrière et les avait enduits d’une quelconque pommade. Sa peau était rasée de près et il était vêtu plus proprement que le matin. Par contre, il s’était parfumé un peu trop, et quand elle repassa près de lui pour sortir de la pièce, Berthe retint son souffle. Elle poussa un « pouah ! » à voix haute avant de se diriger en riant vers Gabrielle.

— Si c’est une femme qu’il va rencontrer plus tard, c’est certain qu’elle va partir en courant ! ricana la jeune fille en tendant leur dîner à sa mère.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’informa cette dernière en repoussant le journal La Presse qu’elle feuilletait en patientant.

— C’est Tommy, chuchota Berthe en levant le menton vers l’arrière. Il sent la rose !

— Arrête, il va finir par t’entendre ! la disputa faiblement Gabrielle, qui se retenait de rire.

Elle tendit son sandwich à Berthe, qui prit place sur le tabouret. Gabrielle préférait rester debout derrière le comptoir, car sa robe trop serrée sur les hanches l’empêchait d’être à son aise en position assise. Le midi, elle pouvait manger dans l’arrière-boutique ou discrètement à l’avant. Heureusement, après sa proposition qu’ils se vêtissent tous de bleu, monsieur Maria avait bien vite abandonné l’idée quand son fils avait précisé :

— Moi, je mets juste des pantalons noirs. Sinon, vous allez vous passer de mon aide.

— Mais, c’est parce que… avait commencé Armando, un peu débiné.

Tommy avait eu un air tellement maussade que le pauvre homme avait acquiescé en annonçant à son employée qu’il aimerait tout de même qu’elle porte toujours quelque chose de bleu, comme son épouse et lui.

— Tous les jours ? avait questionné Gabrielle, qui n’arrivait pas à comprendre cette lubie.

— Oui, oui.

— N’importe quoi ?

— N’importe quoi, avait répondu Armando.

Alors, la femme avait soupiré de soulagement parce que pendant la première semaine, elle avait dû laver sa robe bleue et rouge deux fois puisque c’était la seule qui convenait à la demande de l’Italien. Ensuite, Gabrielle s’était lamentée à son amie Carole :

— Je vais être obligée de m’acheter encore des vêtements et j’ai pas d’argent pour ça ! Si monsieur Maria veut que je porte la même couleur tous les jours, il va falloir que je maigrisse d’au moins vingt livres pour rentrer dans mes deux jupes bleues. Sinon, je vais devoir parcourir le catalogue Sears pour m’en commander. J’aurais demandé un salaire un peu plus élevé si j’avais su que je devais payer pour me vêtir au goût du patron !

Quand le commerçant lui avait annoncé qu’il renonçait finalement à cette exigence, Gabrielle avait cessé de rentrer son ventre, recommencé à mettre du sucre dans son café et sorti tous les foulards, les ceintures et les bas bleus qu’elle trouvait dans sa garde-robe.

Au moment où Berthe portait son sandwich au poulet à sa bouche, la porte s’ouvrit pour laisser entrer une nouvelle cliente. Gabrielle murmura :

— Mange, je m’en occupe !

Après un mois d’activité, la femme commençait à connaître son monde !

— Bonjour, madame Beaumont, vous allez bien ? Je peux peut-être vous aider dans votre choix ?

Pendant quelques minutes, la dame d’un certain âge questionna Gabrielle concernant les ingrédients de plusieurs biscuits, car son époux avait beaucoup de difficultés à digérer les œufs depuis un moment.

— Je le sais pas si vous savez, mais cuisiner sans œufs, c’est comme manger un hamburger sans boulette ! grommela madame Beaumont. En plus, il faut que je me dépêche parce que notre chatte a eu des petits, et il y en a deux qui sont pas forts pantoute ! Ma fille s’est mis en tête de les nourrir au biberon, vous vous rendez compte ? Et comme elle a commencé à travailler au Steinberg, qui doit le faire, vous pensez ? Eh oui, c’est bibi, dit la femme qui pointa sa poitrine en répondant à sa propre question.

La sexagénaire rondelette leva ses bras dodus et passa une main sur ses cheveux courts. Au-dessus de sa lèvre supérieure, une fine moustache attirait le regard, et un court instant, Gabrielle se dit qu’il lui faudrait bien vérifier qu’elle n’avait pas de poil superflu sur son propre visage. Après encore quelques tergiversations, madame Beaumont se résigna à prendre de simples sablés au sucre. Gabrielle la rassura au sujet de leur goût et se dirigea avec la cliente vers l’avant du commerce. L’employée déposa le sac contenant la vingtaine de biscuits sur le comptoir, puis elle reprit le fil de la discussion en demandant :

— Combien de chatons a eus votre minoune ?

Madame Beaumont souffla bruyamment en levant les yeux au ciel. Elle répondit avec une mimique exagérée et Gabrielle s’exclama :

— Dix bébés ! Dix d’un coup ! Mais c’est énorme. Qu’est-ce que vous allez faire avec tous ces chats-là ?

— Justement, s’informa la femme sur le ton de la confidence, je me demandais si je pouvais mettre une petite annonce dans la vitrine pour en donner quelques-uns. Vous croyez que monsieur Armando serait d’accord ?

— Pas question ! s’interposa Tommy, qui s’était décidé à sortir de l’arrière-boutique.

— Pardon ?

Madame Beaumont plissa ses yeux derrière ses lunettes carrées. De son côté, Gabrielle tourna la tête vers le fils de ses patrons, croyant qu’il blaguait.

— Vous vous imaginez de quoi ça va avoir l’air, ici, si tout le monde commence à placarder notre vitrine ?

— Enfin, monsieur Tommy, on parle d’une petite annonce pour donner des chats, répliqua Gabrielle sans pouvoir atténuer la sécheresse de son ton.

La femme à ses côtés prit son sac de biscuits et perdit son sourire. Le visage fermé, elle pencha le menton pour saluer Gabrielle, qui se trouvait prise entre les deux. Profitant du fait que l’Italien s’était avancé pour prendre les bonbons qu’un enfant lui tendait afin qu’il les pèse, l’employée racla sa gorge avant de chuchoter à la cliente qu’elle raccompagna à la porte :

— On en reparlera la prochaine fois que vous passerez, d’accord ? Je vais en glisser un mot à mes employeurs.

Madame Beaumont perdit son air buté, et en glissant son sac dans sa large besace usée, elle lança :

— Oui, merci. Au revoir.

Lorsque la porte se referma sur la femme, suivie de près par ses deux enfants, il y eut un petit répit dans la biscuiterie. Gabrielle et Berthe en profitèrent pour amener leur dîner dans l’arrière-boutique.

« J’espère que Tommy se rendra pas compte qu’on l’évite, songea la femme en déposant son postérieur sur le bureau. Oh, puis tant pis, il pensera bien ce qu’il voudra ! »

La mère et la fille discutèrent tout en continuant leur repas. Au bout de quinze minutes, toutes deux jetèrent leur papier à la poubelle avant de retourner dans le commerce. Quand Gabrielle se pencha pour ramasser un paquet de sacs bruns tombés sur le sol, quelques instants plus tard, elle entendit un bruit de déchirure. Horrifiée, la femme se redressa bien vite. Pour son plus grand malheur, Tommy la fixait de loin, et il vit la couture de sa robe céder en laissant paraître sa culotte beige. Gênée, Gabrielle se retourna pour coller son corps contre les contenants de biscuits et évita de croiser le regard goguenard du jeune homme qui s’avançait vers elle. Sévèrement, la femme le renvoya d’un geste brusque de la main. Tommy prit tout son temps pour se retourner, alors que Gabrielle cherchait du regard une pince ou une épingle qui pourrait la dépanner.

— Berthe ? appela-t-elle d’une voix forte. Berthe, peux-tu venir ici ?

Impatiente, elle marcha de côté, en longeant les murs, pour se rendre vers la porte de l’arrière-boutique. Elle constatait que le fils de ses patrons n’avait pas du tout l’intention de lui venir en aide, au contraire ! Tommy faisait mine d’être occupé à compter des pailles en se mordant les joues pour éviter d’éclater de rire.

— Au lieu de trouver ça drôle, lança Gabrielle avec colère, vous pourriez essayer de trouver une épingle !

— Oh, bien sûr ! répondit l’Italien avec désinvolture.

Pourtant, même s’il ouvrit tous les tiroirs sous le comptoir et qu’il souleva quelques documents sur la tablette derrière lui, l’homme ne se força guère pour chercher de quoi aider Gabrielle.

— Non, désolé, madame Gabrielle, je trouve rien, annonça Tommy. Bon, continua-t-il en tournant son attention vers un adolescent boutonneux qui se dandinait devant le comptoir, tu le choisis, ton sac de chips, ou tu vas y passer la journée ?

Serrant la mâchoire de toutes ses forces pour s’empêcher de l’insulter, Gabrielle fit un geste vers Berthe pour qu’elle s’approche. Celle-ci lui adressa un large sourire en pointant les suçons qu’elle séparait par couleur avant de les replacer dans le bon contenant.

— Une minute, maman !

— Non, Berthe, cracha Gabrielle entre ses lèvres, tout de suite !

L’adolescente remarqua alors l’urgence sur les traits tirés de sa mère. Elle délaissa son ouvrage et se dirigea vers Gabrielle, adossée contre le mur.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— J’ai besoin de toi. Peux-tu aller à la maison chercher ma robe jaune ?

Indécise, Berthe grimaça à l’idée de marcher jusqu’à l’appartement. Elle secoua sa tête et pointa la tenue de sa mère :

— Pourquoi ? T’es pas sale, à ce que je vois ! J’ai pas le goût…

— Berthe, ma robe est déchirée en arrière !

— Hein, montre donc !

Jetant un coup d’œil vers la caisse enregistreuse, où Tommy faisait payer le jeune adolescent, Gabrielle soupira et se tourna vers sa fille, la main tenant la couture défectueuse sur ses fesses. Berthe éclata de rire en remarquant le sous-vêtement de sa mère lorsque celle-ci lâcha sa robe.

— Arrête de rire, siffla Gabrielle, mortifiée, et dépêche-toi, à la place !

— Oui, haha, oui ! J’y vais. Mais tu vois, si j’avais un bicycle, ça irait bien plus vite !

— Laisse-moi tranquille avec tes demandes ! Commence par rembourser ce que tu dois, puis tu ramasseras tes sous pour acheter ce que tu voudras.

Berthe se renfrogna et s’éloigna en vitesse vers la porte du magasin pendant que sa mère se faufilait dans l’arrière-boutique. Juste avant que l’adolescente sorte, Tommy l’apostropha :

— Wô, wô, tu t’en vas où comme ça ?

— Chez nous, chercher une autre robe à ma mère.

— T’es pas censée quitter le travail de même, jeune fille ! grogna Tommy en se prenant effrontément un peu trop pour le patron.

Berthe hésita un moment. Elle regarda l’heure sur l’horloge derrière l’Italien, puis répliqua :

— Je vais être revenue dans vingt minutes.

— On coupera ça sur ta paye.

La jeune fille essaya bien de tourner sa langue dans sa bouche pour éviter de parler trop vite, mais devant l’air suffisant de l’homme, qui avait croisé ses gros bras musclés sur le devant de son torse, elle s’exclama :

— Ça vous ferait pas de mal d’être un peu plus gentil, en tout cas !

Avant que Tommy ne puisse réagir, Berthe s’était élancée à l’extérieur en courant.
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Depuis sa dispute avec son frère et sa mère, Gabrielle avait tout fait pour éviter le secteur où ils habitaient afin de ne pas les croiser. Même si son appartement et son travail se trouvaient dans le même quartier, elle avait la possibilité de se déplacer sans jamais passer par l’avenue Bazin.

— Pourquoi on va pas au Steinberg avec mononcle Charles ? avait demandé Louise lors de leur première épicerie après la querelle. C’est plus facile quand il nous ramène avec son auto.

— C’est vrai, maman, avait aussitôt ajouté Berthe. On va être obligés de tout rapporter dans nos bras. C’est parce que vous êtes en chicane ?

Gabrielle avait secoué la tête en marmonnant :

— Non, non. Mais Charles est occupé cette semaine. Peut-être la semaine prochaine, on verra.

Les fois suivantes, la mère de famille avait inventé de nouvelles excuses, jusqu’à ce que Berthe finisse par avouer à sa cadette :

— Je pense que maman est fâchée contre mononcle à cause de moi.

— À cause des guides ? avait demandé Louise.

— Oui.

— Hum, ça se peut bien.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Louise avait plissé son front sérieusement, réfléchi longuement, puis décidé :

— On va prier pour qu’ils se réconcilient.

Peu convaincue, mais soucieuse d’être une bonne chrétienne, Berthe avait imité sa sœur. Le seul moment où le trio Charles, Irène et Gabrielle se retrouvait, c’était lors de la messe dominicale. Si elle avait pu l’éviter, Gabrielle aurait omis de s’y rendre avec ses enfants ou elle se serait déplacée dans la paroisse voisine.

— En attendant l’église Saint-Claude, avait tenté ultimement Gabrielle, on pourrait prier ailleurs, au lieu de le faire dans un gymnase !

— Ben non, maman ! s’était horrifiée Berthe. Une guide doit aller à la messe dans sa paroisse ! En plus, on habite près de l’école où le curé fait la messe !

L’adolescente avait tenu son bout et Gabrielle avait abandonné la partie, en se promettant d’ignorer sa mère et son frère. Berthe avait commencé à lire le livre des guides et tentait de toutes ses forces de s’imprégner des valeurs prônées par le mouvement. Elle fermait les yeux et récitait la prière avant de se coucher sous le regard intéressé de sa cadette, qui ne l’avait jamais vue aussi pieuse.

« Seigneur Jésus, murmurait Berthe à genoux sur le sol, apprenez-moi à être généreuse, à vous servir comme vous le méritez, à donner sans compter, à combattre sans souci… »*

Devant cette nouvelle ferveur religieuse, Gabrielle se demandait si elle avait fait le bon choix en laissant Berthe s’inscrire au mouvement scout.

— Déjà que Louise s’est mis en tête de ressembler à mère Teresa, se plaignait-elle à Carole, voilà mon autre fille qui s’imagine que la prière est la solution à tout !

Cette dernière riait en entendant les histoires de son amie et savait toujours la réconforter.


[image: ]


Le dimanche 31 juillet, alors que Gabrielle avançait vers l’école Sainte-Cécile pour la messe, la voix haut perchée de sa mère se fit entendre derrière elle.

— Gabrielle, j’espère que tu vas demander pardon au Seigneur. Ça fait un mois que j’attends que tu viennes t’excuser, ma fille ! Ce matin, j’ai dit à ton frère : ça va faire ! C’est pour ça que j’ai décidé de venir au deuxième office. Tu te sauveras pas tout le temps, tu sauras !

Lentement, l’interpellée se retourna en serrant les poings contre ses cuisses. Ses enfants avaient suivi la cohue et s’étaient faufilés dans le gymnase, où des chaises et des bancs avaient été installés le long des murs. Sans dire un mot, la femme fixa sa mère, qui tenait le bras de Charles sur le trottoir. Dans sa robe rayée bien ajustée et coiffée d’un chapeau bleu, Irène était très élégante. Elle ne se gêna d’ailleurs pas pour dévisager sa fille avec un regard chargé de reproches, car Gabrielle ne portait qu’un foulard sur ses mèches brunes.

— Alors, Gabrielle, tu réponds pas à ta mère ?

— Je pense qu’on s’est tout dit le mois passé, non ? répondit cette dernière en gardant un visage neutre.

Charles tenta de faire diminuer la tension en souriant faiblement, mais sa cadette ne le regardait même pas. N’ayant pas l’intention de se laisser intimider par sa mère, Gabrielle demeura quelques secondes à observer le visage ridé d’Irène sans dire un mot. Elle fit la moue quand celle-ci cracha :

— C’est pas en évitant de parler de tes péchés que tu vas gagner ton ciel, ma fille !

— Maman, souffla Charles, mal à l’aise autant dans son habit gris trop petit que par la situation entre les femmes.

— Quoi ? aboya Irène en resserrant sa prise sur l’avant-bras de son fils.

Charles n’eut pas le temps de répondre, car sans plus attendre, Gabrielle se retourna et poursuivit son chemin vers l’intérieur de l’école. Si elle avait longtemps espéré un geste tendre ou une parole affectueuse de la part de sa mère, Gabrielle ne ressentait plus ce besoin. Elle avait l’impression qu’un poids venait de quitter ses épaules. C’est avec un léger sourire sur les lèvres qu’elle monta les marches.

« On dirait que je suis même plus fâchée, songea la femme en entendant clairement le claquement de langue réprobateur derrière elle. Si maman s’excuse pas de m’avoir si mal aimée, je vois pas comment le Seigneur pourrait me reprocher quoi que ce soit. »

Une voix près de son oreille la fit soupirer de bien-être.

— Bonjour, mon amie !

— Oh, allô, Carole !

Les copines se firent un rapide câlin, et après une génuflexion, elles marchèrent côte à côte dans l’allée centrale. Gabrielle leva le menton et chuchota :

— Où sont tes parents ?

— Ils sont venus à la première messe. J’avais mal au ventre à un point tel que j’ai dû retourner chez moi pour me reposer un peu. Mais c’est passé.

— Tant mieux.

Gabrielle pointa une rangée de chaises où s’étaient assis ses enfants et demanda :

— Tu veux t’installer près de nous ?

— Oui, d’accord. Je vois que ta mère a changé ses habitudes, murmura Carole en pointant discrètement Irène, qui s’était assise près de l’autel, en évitant Carmen Roussaillon, qui la suivait d’un regard meurtrier.

— En effet !

Carole lui serra la main pendant que les retardataires s’installaient en vitesse sur les bancs demeurés vacants.

— T’es correcte ? chuchota la femme ronde.

— Oui, répondit Gabrielle en la remerciant du regard.

Pendant le sermon d’Alfred Larocque, Gabrielle ferma les yeux pour se laisser envahir par l’ambiance méditative du lieu. Même si Florent passait son temps à cogner du pied, la femme n’en avait pas conscience. Elle apercevait la nuque raide d’Irène, quelques sièges devant eux, et pouvait presque lire dans ses pensées lorsqu’elle secouait légèrement la tête. Depuis toujours, la septuagénaire accueillait les messages des curés comme s’ils s’adressaient à tous les autres chrétiens, sauf elle.

Prenez soin les uns des autres…

« Sauf de votre fille », pensa Gabrielle.

N’hésitez pas à accorder le pardon à ceux qui vous ont offensés.

« Sauf à votre fille. »

Quand les moments de la vie sont parsemés d’écueils, ouvrez votre porte aux plus démunis.

« Sauf à votre fille. »

Les paupières alourdies des paroissiens ne semblaient pas déranger le curé. Pendant l’heure que dura la messe, l’esprit de Gabrielle s’évada vers son futur, qu’elle envisageait avec sérénité. Même si sa famille n’était pas parfaite, la femme songeait au bonheur que lui apportaient Berthe, Louise et Florent. Il lui arrivait parfois d’avoir envie de la présence d’un homme à ses côtés avec qui échanger de la tendresse, des mots doux. Quand Lawrence était mort, Gabrielle avait cru sa vie amoureuse terminée. Dans l’urgence de prendre soin de ses deux filles, elle n’avait guère eu le temps de s’apitoyer sur son sort. Puis, Ferdinand était arrivé, tel un prince charmant, et il l’avait envoûtée avant de briser la magie par sa dépendance à l’alcool. Sans même s’en rendre compte, Gabrielle fit une moue résignée en sachant qu’en tant que femme mariée, elle ne pourrait jamais fréquenter quelqu’un d’autre.

« Est-ce que je vais oser demander le divorce ? » songea-t-elle en ouvrant les yeux pour les poser sur son fils Florent, qui lui fit un large sourire édenté.

Quand ce fut le moment de la communion, Gabrielle s’empressa de s’avancer avec ses filles. Elle préférait devancer sa mère et son frère, qui avaient l’habitude d’attendre en dernier pour ouvrir la bouche devant le curé. Florent, qui n’avait pas encore fait sa première communion, regarda ses sœurs avec envie lorsqu’elles imitèrent leur mère.

— Loulou, chuchota le gamin aux cheveux à présent rasés par sa mère pour supporter la chaleur de l’été, attends avant de manger ton hostie, tu pourrais m’en donner un morceau !

Gabrielle lui tapota la cuisse en fronçant les sourcils, et le gamin fit la moue en plongeant ses yeux bleus sur ses mains encore un peu sales. Il avait beau les frotter en comptant jusqu’à cent comme sa mère insistait chaque soir, Florent continuait d’avoir de la terre sous les ongles. Ce n’était pas de sa faute si son activité préférée était de creuser la terre pour trouver des vers et d’autres bestioles. Même si ses sœurs se fâchaient quand il mettait des insectes dans un bocal, Gabrielle ne lui refusait jamais ce petit plaisir. Comme la femme l’avait mentionné souvent à ses deux aînées :

— Votre frère deviendra peut-être un nouveau Daktari !*

— De quoi tu parles, maman ? Aux dernières nouvelles, les animaux de Daktari sont un lion et un chimpanzé. À part avoir une certaine ressemblance avec un singe, Florent a rien en commun avec eux autres ! avait rétorqué Berthe, pince-sans-rire.

Ce qui lui avait valu une taloche en arrière de la tête, même si Gabrielle avait dû se retenir pour ne pas éclater de rire.

À présent que la messe était terminée, la femme n’avait qu’une envie : sortir au grand air pour éviter une nouvelle conversation désagréable avec Irène. Elle se sentit tout de même tenue de murmurer :

— Les enfants, allez saluer votre grand-mère et votre oncle avant qu’on parte.

— On est obligés ?

— Berthe, arrête de discuter ! Je vous attends dehors.

Louise prit les devants et marcha vers Irène, qui l’accueillit avec un rare sourire. De loin, Gabrielle se passa la remarque que sa mère affichait le même air que quand Charles entrait dans la maison, lorsqu’ils étaient enfants. Se détournant pour éviter que la nostalgie ne l’envahisse de nouveau, elle demanda à Carole :

— Tu viens dîner avec nous ?

Cette dernière hocha la tête avec bonne humeur :

— Oui, je veux bien ! Mais je vais passer chez moi avant pour m’assurer que mes parents ont besoin de rien.

— Parfait, je… oh, bonjour, monsieur Leclerc, vous allez bien ? s’informa Gabrielle en souriant gentiment.

Son ancien voisin venait de s’arrêter quelques pas derrière Carole, et même si Gabrielle avait mis une dizaine de secondes à le reconnaître, il n’avait pas bougé. De taille moyenne, l’homme portait un complet brun beaucoup trop grand pour sa silhouette amaigrie et il appuyait son corps sur une canne. En le saluant, Gabrielle ne put empêcher ses souvenirs d’affluer, et c’est un peu gênée qu’elle se remémora à quel point elle avait trouvé cet homme beau lorsqu’elle n’était qu’une adolescente. Il habitait la maison à côté de la leur, sur l’avenue Bazin, et l’un de ses fils avait été un ami d’enfance.

— Me semblait bien que c’était la petite Roussy ! Comme ça, tu es revenue en ville ? Ton frère m’a dit ça à mon retour de l’hôpital, en début de semaine.

— Oui, j’ai su pour votre accident. J’espère que vous vous portez mieux ?

En observant l’homme frêle qui avait été frappé par une voiture en traversant le boulevard Cartier, plusieurs mois auparavant, Gabrielle chercha à retrouver le charme qui l’avait tant bouleversée quand elle l’espionnait du haut de la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage. Comme la plupart des jeunes filles de cet âge, Gabrielle avait rêvé au prince charmant. Celui-ci avait pris plusieurs formes depuis le début de son adolescence : le livreur du magasin général, le policier qui faisait la circulation, le boucher… et le voisin ! Une fois, Irène l’avait surprise alors qu’elle était appuyée contre sa fenêtre pour épier monsieur Leclerc qui tondait sa pelouse, torse nu.

— Veux-tu bien me dire ce que tu fais le nez à la fenêtre ? Ferme les rideaux, tu vas mourir cette nuit si tu laisses rentrer la chaleur.

— Oh, oui, oui. Je me demandais c’était quoi ce bruit, avait menti Gabrielle en se reculant à regret.

Si sa mère avait su qu’elle espionnait un homme de quarante-cinq ans alors qu’elle n’en avait que quinze, nul doute que Gabrielle aurait été enfermée pour le restant de ses jours !

— Comment va Michel ? s’informa la femme en marchant lentement dans l’allée près de son ancien voisin.

— Il est déménagé à l’autre bout du monde, mais j’imagine qu’il va bien !

Le ton amer n’échappa pas à Gabrielle, qui vint pour questionner le paroissien, mais en constatant qu’ils se rapprochaient dangereusement de Charles et de sa mère, qui discutaient eux aussi avec des connaissances, la femme mit sa main sur le bras de Reynald Leclerc et marmonna :

— Ça m’a fait plaisir de vous revoir. Prenez soin de vous.

Sans plus attendre, elle fit signe à ses enfants, revenus près d’elle, de la suivre dans la rangée à sa droite et, à la queue leu leu, le quatuor sortit du gymnase par la porte de côté. Gabrielle voyait bien les regards curieux que certains résidents du quartier jetaient à sa petite famille.

« Ils doivent s’imaginer que je suis une pauvre veuve, rumina-t-elle. S’ils savaient que j’ai fui un époux irresponsable, leur compassion serait tout autre. »




Chapitre 15

Lorsque des coups au plafond réveillèrent Gabrielle en ce début d’août, elle ronchonna un moment en regardant l’heure sur son réveille-matin. Mais qu’est-ce que monsieur Gosselin voulait encore ? Il avait été entendu avec Armando et Maria que le jeudi, la femme ne commençait son quart de travail qu’à midi puisque la biscuiterie fermait à 8 heures ce soir-là. Le silence dans l’appartement était propice au sommeil. Seuls quelques oiseaux matinaux faisaient entendre leur chant par la fenêtre ouverte du salon.

« Florent est pas encore debout, je vais essayer de me rendormir », songea Gabrielle en se tournant sur le canapé-lit inconfortable.

La tête posée sur son bras replié, Gabrielle bâilla en réalisant qu’elle n’y arriverait pas. Elle repensa à tous les événements qui avaient eu lieu au cours du dernier mois en fermant les yeux. Le déménagement, le nouveau travail, cet étrange voisin du haut qui semblait prendre un malin plaisir à se mêler de ses affaires, la dispute avec sa famille… Si Gabrielle était honnête avec elle-même, il était évident que ni sa mère ni son frère ne lui manquaient. Depuis longtemps, la femme avait appris à faire son chemin seule.

« C’est certain que j’aurais aimé ça que Charles prenne ma défense ! Mais j’imagine que c’est trop lui demander. Ils sont même pas venus me voir à la biscuiterie. Ça dit tout sur l’intérêt qu’ils me portent », pensa Gabrielle, qui ignorait que son frère était passé devant le commerce à deux reprises sans avoir le courage de pousser la porte.

Étirant le bras, Gabrielle alluma son poste de radio à piles. En souriant ironiquement, elle écouta l’annonceur qui présentait la nouvelle du jour : « C’est aujourd’hui que le Conseil législatif doit entreprendre l’étude du projet de loi fusionnant les 14 municipalités de l’île Jésus en une seule municipalité qui portera le nom de Ville de Laval…* »

« Je vais en entendre parler toute la journée ! Les gens de Laval-des-Rapides sont tellement divisés sur la question ! En même temps, ça changera pas grand-chose dans notre vie. »

Cette fusion faisait d’ailleurs partie des sujets de conversation tabou chez les Roussy de l’avenue Bazin. Si Gabrielle tentait d’oublier sa mère, cette dernière revenait souvent dans ses pensées, bien malgré elle.

— Elle doit être de bonne humeur, aujourd’hui. Je plains presque Charles d’avoir à l’endurer. Presque… parce qu’il a juste à mettre son poing sur la table et à s’affirmer un peu.

Gabrielle, à présent bien réveillée, s’obligea finalement à sortir du lit. Elle enfila une robe de chambre sur sa jaquette courte de coton et retint ses cheveux en glissant un bandeau sur sa tête. La femme jeta un coup d’œil désabusé sur le disque d’Elvis que Carole avait donné à sa fille Berthe pour son anniversaire, quelques jours plus tôt.

— Oh, merci, Carole, avait susurré l’adolescente en évitant de regarder sa mère.

C’est Florent, du haut de ses sept ans, qui avait créé le malaise sans le savoir.

— Notre tourne-disque est brisé, pis maman dit qu’on a pas d’argent pour le faire réparer.

Embarrassée par la franchise de son cadet, Gabrielle avait marmonné que c’était plutôt parce qu’elle n’avait pas eu le temps d’y voir. À présent que Berthe avait un nouveau record, elle se ferait un devoir de trouver un réparateur. Peu dupe, Carole lui avait pris la main avant de lancer :

— En attendant, Berthe, tu viendras l’écouter chez nous quand tu voudras.

La jeune fille avait souri avec une certaine maturité nouvelle. Elle était très heureuse du petit ensemble de beauté que sa mère lui avait acheté.

— Je pense qu’à treize ans, c’est important d’avoir sa brosse et son miroir personnels, qu’en penses-tu, Berthe ? avait souri Gabrielle en voyant la fierté sur le visage de sa fille.

— C’est magnifique, maman. Merci.

En préparant tranquillement son café avant que les enfants ne se lèvent à leur tour, Gabrielle se félicita d’avoir réussi à faire oublier que Ferdinand n’avait même pas envoyé une lettre pour souhaiter bonne fête à Berthe.

« C’est certain que le sac de bonbons que j’ai ramené de la biscuiterie les a plutôt excités ! » songea Gabrielle en souriant. Pendant que son café infusait, elle se dirigea vers la salle de bain. Se regardant dans le miroir de la salle de bain, la femme se dit qu’il serait temps qu’elle prenne un peu de soleil. Un peu dépitée de contempler son teint terne, ses yeux noisette cernés et les plis sur le côté de sa bouche, Gabrielle décida :

— On est presque à la fin de l’été, marmonna-t-elle, et je suis plus pâle qu’un fantôme ! À ma prochaine journée de congé, j’emmène les petits à la piscine, même si l’eau est glaciale. De toute manière, je me ferai juste griller pendant que je les surveillerai.

Satisfaite de sa décision, Gabrielle se figea quand les coups reprirent au plafond. Se doutant que ce son désagréable réveillerait ses enfants, elle eut un mouvement d’humeur.

— Bon, ça fera ! lança-t-elle en jetant la débarbouillette dans le fond du lavabo.

Elle jaillit du logement en prenant seulement le temps d’enfiler ses mules, puis monta l’escalier jusqu’à l’appartement du troisième étage. Sans même réfléchir davantage, Gabrielle cogna à la porte de bois et attendit impatiemment. La main sur le cadre, elle pianota en posant son oreille contre la paroi. N’entendant rien, Gabrielle répéta ses coups et enfin, des pas se firent entendre dans le logement.

— Oui, oui… j’arrive ! clama la voix étouffée de monsieur Gosselin.

Quand son voisin ouvrit enfin, Gabrielle resta figée à la vue de ses cheveux enroulés sur des bigoudis. Elle n’avait jamais vu un homme friser sa chevelure et découvrait enfin le mystère des belles boucles blanches de l’octogénaire qui habitait au-dessus de chez elle.

— Oh, si c’est pas la petite dame du dessous !

— Bonjour, monsieur Man, vous allez bien ? demanda-t-elle sur un ton irrité.

— Un peu vieux, mais je peux rien y faire.

Surprise par la réponse, Gabrielle perdit le fil de ses pensées. Mais quand l’homme lui fit signe d’entrer, elle secoua la tête.

— Non merci.

— Je m’excuse de te recevoir avec mes rouleaux. Je sais bien que c’est étrange pour un homme, mais ma maman était coiffeuse et j’ai pris l’habitude de l’imiter dès mon plus jeune âge. Après, je me suis rendu compte que mes cheveux attiraient bien des compliments et j’ai toujours continué. De toute manière, comme je me suis jamais marié, ça dérange personne.

— Je… c’est bien correct, grommela Gabrielle en tentant d’éviter de regarder les rouleaux du vieil homme. En fait, j’aimerais vous demander pourquoi vous cognez encore au plafond de notre logement. Les enfants dorment et vous m’avez réveillée, je dois dire.

Avec un air sérieux sur son visage aux sourcils ébouriffés, l’octogénaire secoua vivement sa tête en touchant de l’index son nez proéminent :

— Parce que je suis à l’affût, ma petite ! T’es en retard ce matin.

— Hein ?

Monsieur Gosselin rejoignit Gabrielle sur le palier, en repoussant un chat blanc à l’intérieur de son logement. Prenant appui sur la rampe de métal, il se mit à expliquer son geste sous l’air stupéfait de la femme.

— D’habitude, ton cadran sonne à 6 heures 30. Comme j’ai rien entendu, je voulais être bien certain que tu serais pas en retard à ton magasin. Moi, quand je travaillais à la ferme de tabac, j’haïssais bien ça le monde pas fiable. Une fois, mon patron, monsieur Veilleux, a même renvoyé trois jeunes blancs-becs parce qu’ils étaient arrivés bien après 7 heures. C’est pour ça qu’il aimait bien m’avoir comme employé. J’ai jamais manqué une journée en cinq ans ! Pourtant, je peux te dire que j’en ai pleuré un coup à force de marcher penché pendant des heures. Parce que le tabac, ça use un homme, surtout quand t’es presque rendu à soixante ans. Mais j’étais de même, moi, j’aimais ça me tuer à l’ouvrage. Remarque que c’est à cause de ces années-là que je marche un peu penché. J’ai le bas du dos bien magané.

— Hum… souffla Gabrielle en se retenant de lui dire sa façon de penser.

— En tout cas, poursuivit-il, ça, c’était dans mon temps, quand le monde était travaillant. Mais ça veut pas dire qu’il faut que tu négliges ton ouvrage, même si t’es juste une femme !

Il toisa sévèrement sa voisine et Gabrielle ne savait pas si elle devait rire, pleurer ou hurler ! Elle soupira et s’informa, sans y croire vraiment :

— Vous vouliez me réveiller ? C’est pour ça que vous avez cogné sur le plancher de votre logement ?

— Oui. Oh, remercie-moi pas, je suis de même, moi. Toujours prêt à aider les autres ! C’est pour ça que je voulais te jaser de ta fille, l’autre jour. Il me semble qu’il faudrait qu’elle apprenne à prendre soin des vieux. Je voulais juste une pinte de lait, pas qu’elle aille traire une vache.

L’octogénaire vigoureux fit un clin d’œil à Gabrielle, qui regrettait à présent son geste impulsif. Elle n’avait pas envie de parler de Berthe avec monsieur Gosselin !

— Et les autres fois ? questionna-t-elle pour revenir au sujet qui l’intéressait.

Un peu dérouté par la question, le vieux réfléchit un moment, puis cogna son front de sa main :

— Oh, eh bien, l’autre matin, je voulais pas que ça te coûte trop cher d’eau chaude. Il vaut mieux limiter vos douches à cinq minutes maximum.

— N… nos dou… ches ?

Son voisin avait un visage tellement innocent que Gabrielle ne savait comment lui dire de se mêler de ses affaires. Depuis quelques semaines, la femme faisait exprès de rester distante lorsqu’elle le croisait, se contentant de le saluer de la main. Lorsqu’elle remarquait qu’il souhaitait lui parler, Gabrielle expliquait qu’elle était pressée. Monsieur Gosselin prit une mine sévère lorsqu’il ajouta :

— Puis, c’est certain que je trouve que Les Insolences d’une caméra, c’est pas une émission pour les enfants. Paul Belval rit du monde, et moi, je trouve que ça manque de classe*. Il vaudrait mieux que tu fermes la télévision quand je t’avertis. Bon, c’est pas que j’aime pas jaser avec toi, mais…

Le vieil homme pointa ses boucles et poursuivit :

— Il faut que j’enlève mes rouleaux avant d’être frisé comme un mouton. Bonne journée, la p’tite ! Oh et j’aimerais ça que tu gardes mon secret pour mes cheveux.

Gabrielle ne réussit qu’à faire un piètre sourire avant que la porte ne se referme derrière le corps un peu courbé vers l’avant. Pendant quelques secondes, elle resta figée sur place avant de se retourner pour descendre les marches.

— Eh bien, avec un voisin comme ça, j’ai pas besoin d’un mari ! ronchonna la femme en rentrant chez elle.
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Le lendemain, quand la porte de la biscuiterie s’ouvrit, juste avant 5 heures, Gabrielle retint un soupir de frustration. Armando venait juste de monter à l’appartement et elle terminait de compter sa caisse. Comme tous les vendredis, le couple d’Italiens prenait le temps de souper avant de revenir un peu plus tard prendre le relais.

— Le jeudi et le vendredi, le magasin sera fermé de 5 heures à 6 heures. Les clients vont venir après ! avait martelé Maria quand son mari avait timidement suggéré qu’ils restent ouverts.

La première semaine, Gabrielle avait proposé de rester, mais Maria avait froncé les sourcils et précisé :

— Pas question ! Vous devez vous occouper de vos bambinis !

Comme Gabrielle voulait partir rapidement pour avoir le temps de préparer son pain de viande, elle espérait que ce nouveau client ne s’attarde pas trop. Tournant la tête pour accueillir cette personne, la femme sentit son visage se vider de son sang.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

— Bonjour, Gaby chérie.

Devant elle se tenait Ferdinand dans toute sa splendeur. Même si elle l’avait quitté en n’ayant plus jamais l’intention de vivre avec lui, Gabrielle sentit son cœur se serrer en constatant qu’il était toujours aussi beau que le premier jour de leur rencontre, malgré une certaine lourdeur dans ses traits. Ses yeux bleus qui la fixaient intensément l’avaient toujours émue. Quand il passait une main nonchalante dans ses boucles blondes courtes, qu’il lui souriait comme si personne d’autre n’existait sur la planète, Gabrielle en perdait ses moyens. C’est pour cela que la femme avait quitté son mari en pleine nuit. Pour éviter qu’il ne puisse la convaincre qu’il changerait, qu’il s’excusait, qu’il l’aimait plus que l’univers !

— Comment tu m’as trouvée ici ? murmura-t-elle en cachant ses mains tremblantes dans les poches de sa jupe noire.

Son mari s’avança près du comptoir, et malgré elle, Gabrielle eut envie de se pencher pour humer son odeur et poser sa bouche sur la sienne. Son corps criait le manque de caresses, mais elle savait que cet homme ne pouvait rien lui donner d’autre que quelques moments de plaisir. Alors elle se raisonna en pensant aux nuits où il n’était pas rentré en prétextant s’être endormi sur le divan, dans le bureau à l’arrière du bar. Elle repensa aux parfums des femmes qui s’accrochaient à ses vêtements. La trompait-il alors ou c’était seulement les clientes qui s’étaient pressées contre lui, comme il le lui rapportait parfois ? Elle se souvint aussi de la brûlure de la gifle qu’il lui avait donnée un matin qu’elle l’avait réveillé. Grâce à ces souvenirs désagréables, Gabrielle redressa son corps et attendit la réponse à sa question.

— J’ai demandé à ta mère, répondit l’homme fièrement.

— Quoi ? T’es allé chez elle ?

— Oui et…

— Es-tu fou ?

Choquée, Gabrielle décida de fermer la biscuiterie même s’il restait encore cinq minutes à son horaire. Elle sortit en vitesse de l’arrière du comptoir pour aller placer la pancarte Fermé dans la porte vitrée. La femme s’assura de ne pas passer trop près de Ferdinand, mais celui-ci tendit la main pour lui prendre le bras.

— Non ! grogna Gabrielle. Touche-moi pas.

Une fois le magasin clos, la femme retourna derrière le comptoir, croisa ses bras et fixa son époux. Elle constata que ses abus d’alcool commençaient à paraître dans son visage. Son corps, par contre, semblait encore svelte comme avant.

« C’est sûr qu’avec la course qu’il fait pour récolter le plus de conquêtes possible, il garde la forme », ironisa tristement Gabrielle intérieurement avant de cracher :

— Je tente de rester discrète avec ma mère, Ferdinand, et toi, tu vas te pavaner chez elle !

— Me pavaner ? Je suis juste allé m’informer. Où voulais-tu que j’aille ? Dans tes lettres, tu restes toujours bien évasive. J’ai des droits, tu sauras, Gabrielle ! Même ton frère Charles est d’accord !

— Qu’est-ce que mon frère vient faire là-dedans ?

— Je l’ai appelé l’autre soir et il était bien compréhensif, lui, mentit Ferdinand sans vergogne.

Gabrielle attrapa son sac à main sous la caisse pour se donner une contenance et tenta de calmer les battements de son cœur. Si tous se liguaient contre elle, que Ferdinand décidait d’amener son fils à Québec avec lui, comment ferait-elle pour l’en empêcher ?

— Des droits ? T’as le droit de boire, de me frapper…

— Exagère pas, c’est pas arrivé souvent.

— Le droit de découcher, d’avoir des maîtresses…

Comme d’habitude, Ferdinand réfuta ce dernier point. Mais à présent qu’elle avait retrouvé une vie saine, loin de lui, Gabrielle n’avait plus l’intention de se laisser attendrir par ce visage tant aimé.

— Je suis ton mari et tu dois revenir vivre avec moi ! clama Ferdinand. Ta place est dans ma cuisine, pas en arrière d’une caisse de magasin. C’est à moi de vous faire vivre, les enfants et toi. Reviens, Gaby.

— Jamais !

Le couple se fixa un moment et c’est lui qui baissa la tête en premier. Il prit un ton larmoyant pour supplier :

— Je te jure que je vais changer ! J’ai même dit à mon patron que je voulais plus travailler les fins de semaine. On va pouvoir faire des sorties tous ensemble. Tu peux pas empêcher mes enfants de me voir…

— T’en as juste un.

— Ça, c’est méchant. Tu sais bien que tes filles sont comme les miennes, répliqua Ferdinand en haussant le ton.

Gabrielle secoua la tête avec désolation. La force lui revenait après le choc de la surprise.

— Mais tu te racontes des histoires, mon pauvre Ferdinand ! Tu t’es jamais préoccupé de leur bonheur ni de leur intérêt. T’es pas fait pour être père, t’aimes beaucoup trop t’amuser. Maintenant, puisque t’es à Laval, si tu veux venir voir ton fils, je t’en empêcherai pas. Florent s’ennuie et il sera content de te voir. Tu peux aussi saluer Louise et Berthe, si ça te tente.

L’homme arborait à présent une moue boudeuse. En constatant le changement qui s’opéra entre le charmant Ferdinand et celui qui n’avait pas obtenu ce qu’il désirait, Gabrielle fut confortée dans sa décision. Et quand son époux s’exclama, sans même l’ombre d’un remords : « Je les verrai une autre fois, je dois retourner à Québec, je travaille à 10 heures », Gabrielle sentit son cœur se serrer à la pensée de son fils qui n’aurait jamais un père digne de ce nom. Elle murmura :

— Comme tu veux.

Puis, la femme alla fermer les lumières dans l’arrière-boutique et celles du magasin avant de pousser la porte pour sortir sur le petit trottoir devant la biscuiterie. Le visage fermé, Ferdinand la suivit en allumant une cigarette. Il pointa sa voiture stationnée dans la rue et marmonna :

— Je vais rentrer chez nous, mais j’ai pas dit mon dernier mot. Ta place est à Québec, avec nos enfants. Je vais te laisser encore quelques semaines pour revenir, et si tu le fais pas…

— Es-tu en train de me menacer, Ferdinand Pilon ?

Le blond replaça son chandail dans son jeans en tenant sa cigarette entre ses lèvres. Ensuite, il s’approcha de Gabrielle et l’enlaça de force pour l’embrasser. Même si son corps avait envie d’amour et de caresses, la femme posa ses mains sur le torse ferme de Ferdinand et le repoussa de toutes ses forces.

— Non !

— Je t’avertis, Gabrielle, t’as un mois pour revenir chez nous.

La fenêtre qui s’ouvrit bruyamment au deuxième étage fit lever leurs têtes simultanément. Maria sortit le haut de son corps par l’ouverture et cria :

— Vous êtes correcte, madame Gabrielle ? Ce monsieur vous dérange ?

Gabrielle plaqua un sourire forcé sur son visage en secouant le menton, puis répondit :

— Tout va bien, madame Maria. C’est un vieil ami qui est venu me saluer. Il s’en allait.

Devant l’assurance du ton, les joues de Ferdinand se crispèrent, tout comme ses poings, et Gabrielle sut qu’il lui fallait s’empresser de trouver une solution, car cet homme n’accepterait pas de la laisser aller aussi facilement qu’elle l’avait cru.




Chapitre 16

— Regarde, maman ! Je suis déjà prête !

Épuisée par l’altercation qu’elle venait de vivre avec son mari, Gabrielle leva la tête pour observer Berthe qui se tenait sur le palier, devant la porte de leur logement. Vêtue de son uniforme de guides, l’adolescente tourna sur elle-même et fit une révérence. Avec la venue de Ferdinand, la mère de famille avait oublié sa discussion de la veille avec sa fille.

Dans la journée, cette dernière avait eu congé pour s’occuper de son frère et de sa sœur, car Josée avait eu un empêchement. Gabrielle n’aimait pas laisser la responsabilité de Florent à son aînée, mais parfois, elle n’avait pas le choix.

Quand Gabrielle était rentrée du travail le soir précédent, sa fille aînée avait attendu le départ de leur gardienne pour demander à sa mère :

— Maman, demain après le souper, c’est la rencontre d’informations pour les nouvelles guides. Tu vas venir, hein ?

— Je te l’ai déjà dit, Berthe, avait soupiré la femme en ramassant un jouet sur le sol dans la chambre des enfants pour éviter de marcher dessus. Il va falloir que Louise et Florent viennent aussi, je veux pas les laisser seuls.

— C’est bien correct, avait répondu l’adolescente, je pense qu’ils vont trouver ça bien divertissant. Peut-être qu’ils vont vouloir s’inscrire eux autres aussi, hein, Lou ?

— Berthe ! s’était objectée Gabrielle.

Un air coupable était apparu sur le visage étroit de la jeune scoute en réalisant que sa mère n’avait pas les moyens d’inscrire ses trois enfants. Gabrielle lui avait serré le bras avant de se pencher pour soulever le livre que tenait Louise.

— Encore une histoire religieuse, Loulou ? Ça te tente pas de lire un Bob Morane ou un Spirou de temps en temps ?

— C’est pour les gars, ça ! avait répliqué Florent, à moitié assoupi.

— En tout cas, avait marmonné la mère, fermez la lumière à 9 heures, les filles. Votre frère a besoin de dormir, sinon, il sera pas du monde demain !

À présent, malgré son engagement auprès de Berthe, Gabrielle se dit qu’une sortie au milieu d’un groupe de parents et de jeunes filles excitées était au-dessus de ses forces. Elle avait juste envie de prendre une longue douche, n’en déplaise à monsieur Gosselin, après avoir terminé la confection de son pain de viande.

— Oh, Berthe, j’avais oublié. Je pense pas que je vais pouvoir y aller finalement.

— Maman, t’avais promis hier soir ! s’exclama Berthe en descendant quelques marches pour prendre le sac de commissions de sa mère. C’est obligatoire pour que je puisse participer au camp ! Regarde comme je suis belle dans mon uniforme ! Tu peux pas m’abandonner !

Vêtue de sa jupe marine, de sa blouse bleu pâle et de son béret posé sur ses cheveux coupés aux oreilles, Berthe triturait son foulard jaune et bleu avec nervosité. Le ton dramatique de sa fille aurait fait sourire Gabrielle à un autre moment, mais la femme avait mal aux pieds et un début de migraine. D’un ton las, elle avança :

— Je sais, Berthe, mais j’ai eu une grosse journée. La livraison Harnois est arrivée en retard et j’ai dû travailler même sur l’heure du midi. On demandera les informations à la mère d’une de tes amies.

Bien entendu, l’adolescente n’avait pas l’intention de laisser tomber sa quête.

— Tu vas manger et après, ça ira mieux ! clama Berthe en tirant la main de sa mère. Je m’occupe de tout : le souper, la vaisselle… De toute manière, Lou et Ti-Flo sont bien énervés de nous accompagner, alors t’as pas le choix.

— Hum…

Devant le minois plein d’espoir de sa fille aînée, Gabrielle comprit qu’elle ne pouvait la décevoir. Elle la trouvait assez vaillante et étonnamment peu plaignarde depuis le début de l’été. Alors Gabrielle se dit que Berthe ne méritait pas qu’elle gâche sa soirée à cause de la venue de son beau-père. L’adolescente travaillait plusieurs jours par semaine et n’avait rechigné qu’une seule fois, un matin de la fin de juillet.

— J’aimerais vraiment ça, maman, aller à la piscine aujourd’hui, avait murmuré Berthe les yeux dans l’eau. Il fait tellement chaud, et en plus, toutes mes amies vont être là après le dîner.

— Arrête un peu, ma fille ! s’était exclamée Gabrielle. Tu iras à 3 heures comme tous les jours.

— Oui, mais Lou et Flo y passent toutes leurs journées, eux autres.

— Lou et Ti-Flo ont pas désobéi à leur mère !

Au bout d’un moment, lasse d’entendre sa fille, Gabrielle avait suggéré à Berthe de téléphoner elle-même aux Italiens pour vérifier si elle pouvait s’absenter. Si elle avait cru que son aînée n’oserait pas formuler une telle démarche, Gabrielle avait soupiré en la voyant se diriger d’un pas décidé vers le téléphone. Quand Berthe avait raccroché, quelques instants plus tard, elle s’était tournée vers sa mère avec un air triomphant.

— Maria dit qu’elle accepte de me donner un congé. Elle dit que je suis « oune jeune fille très responsable et que je mérite oune pause », avait lancé Berthe en se moquant avec affection de l’accent de l’Italienne.

Par la suite, le couple de marchands avait gentiment offert à leur jeune employée de quitter le magasin un peu plus tôt les jours de grande chaleur. À l’occasion, Gabrielle s’était interposée en rappelant à sa fille la somme qu’elle devait encore à son oncle.

C’est donc sans grand enthousiasme, mais résignée, que Gabrielle, toujours sur le palier de leur appartement, abdiqua en précisant :

— Bon, c’est d’accord. Mais une fois la rencontre terminée, on revient tout de suite ici, compris ? Je veux pas que tu jases avec tout le monde.

Berthe vint pour répondre lorsque des pas derrière elles se firent entendre. Croyant qu’il s’agissait de monsieur Gosselin qui montait au troisième, Gabrielle se faufila dans son logement, suivie par Berthe, pour se mettre à l’abri ! Une discussion par jour avec son voisin, c’était bien assez. Face à sa mère qui se tenait près de la porte et qu’elle s’apprêtait à refermer vitement, Florent, venu quémander une permission, lança un cri qui fit frémir Gabrielle :

— Papa, je savais que tu viendrais nous chercher !

Une fois la stupeur passée, Berthe et Gabrielle ne purent qu’observer le garçon sautiller sur place avant d’accrocher ses petits bras autour de la taille de Ferdinand.

— Papa ! Oh, je t’attendais tellement ! s’exclama Florent, un grand sourire sur le visage. Je pensais que tu nous avais oubliés…

Même si son père n’avait pas été très présent dans leur vie quotidienne avant leur départ de Québec, il n’en demeurait pas moins que Florent l’idolâtrait. Le petit était trop jeune pour comprendre les absences et les excuses de Ferdinand, contrairement à Louise et Berthe, qui s’étaient lentement détachées de leur beau-père après de multiples promesses bafouées.

— Vous oublier ? Jamais de la vie, voyons donc, mon Ti-Flo ! J’étais juste bien occupé, s’exclama Ferdinand en fixant son épouse.

L’enfant sourit sans lâcher le corps de l’homme svelte, puis il jeta un regard derrière son père. Levant son visage inquiet, Florent s’informa :

— T’as apporté tes valises, papa ? C’est certain que notre logement est petit, mais tu vas voir, on est quand même bien, continua-t-il avec enthousiasme.

Toujours sur le palier, Ferdinand continua de dévisager son épouse, qui respirait nerveusement. « Cette journée finira jamais ! » avait envie de hurler Gabrielle, qui ne s’était même pas déchaussée. Délaissant l’observation de son épouse démontée, Ferdinand passa une main dans la toison rasée de son fils, puis répliqua avec une moue attristée :

— Non, mon garçon, j’ai pas mes valises.

— Ben alors, comment tu vas faire pour changer tes vêtements et brosser tes dents ? questionna sérieusement Florent.

— Il reste pas ici, nono ! cracha Berthe, bien inquiète que cette arrivée inattendue nuise à sa soirée.

Pendant quelques minutes, la jeune fille n’avait pas bougé, figée près de sa mère. Son premier réflexe en voyant son beau-père avait été de courir vers lui, comme Florent. Mais Berthe était plus réfléchie qu’avant. Elle avait remarqué le pas de recul de sa mère et compris que la présence de Ferdinand à Laval-des-Rapides ne faisait pas son affaire.

Devant l’attitude peu accueillante de Berthe, Ferdinand fit un sourire charmeur à la jeune fille, qui resta de marbre devant sa mimique. Contrairement à son jeune frère, Berthe ne le croyait plus quand il promettait de changer.

— Bonjour, ma Berthe ! lança Ferdinand sur un ton enjoué.

La jeune scoute ne répondit pas et se détourna pour retourner dans sa chambre. Personne ne songea à aller aviser Louise, assise sur le balcon arrière en train de lire.

Les membres du couple demeurèrent face à face, Florent bien placé entre eux, comme pour tenter de retisser leur lien.

— Qu’est-ce que tu veux, Ferdinand ? On s’est tout dit tantôt, questionna froidement Gabrielle, qui ne voulait absolument pas montrer de signe de fragilité.

— Finalement, j’ai pensé que je pourrais souper avec vous autres ! Je peux partir vers 7 heures, dans le fond, vu que je dois être au bar à 10 heures seulement.

— Oui, oui ! Youpi ! cria Florent en sautillant de joie.

Gabrielle lança un regard furieux vers son époux avant de répliquer :

— Tu peux amener le petit souper, si tu veux. Les filles et moi, on va manger une bouchée avant de partir pour une rencontre. Mais Ti-Flo, poursuivit la femme en se penchant vers son fils, si tu vas avec papa, ça veut dire que tu viendras pas avec nous autres, par exemple.

— Hum…

Florent réfléchit à peine quelques secondes avant de suggérer :

— Papa pourrait venir aussi aux guides ?

— Non ! Heu… il fallait s’inscrire pour pouvoir participer à la rencontre, mentit Gabrielle, qui paniqua un peu en imaginant les autres parents qui se questionneraient assurément au sujet de la présence de cet homme auprès d’eux.

— C’est quoi votre activité ? s’enquit Ferdinand.

— Rien qui t’intéresse, juste une rencontre d’informations pour les scouts de Berthe. Je te connais, ça t’ennuierait, et de toute manière, ça finit trop tard.

Ferdinand prit son air boudeur, mais contrairement au passé, cela n’attendrit pas Gabrielle, qui rajouta :

— Ti-Flo, va mettre tes souliers pour sortir avec ton père.

Les yeux brillants, le gamin courut dans le logement tout énervé à l’idée de passer du temps avec son père. Ferdinand fixa son épouse avec colère et il siffla entre ses lèvres :

— T’es une maudite tête dure, Gaby. Je t’ai dit que j’ai changé.

— Je te crois plus, Ferdinand. On s’arrange très bien sans toi. Mais je t’empêcherai pas de voir ton gars quand tu veux, par exemple.

L’homme s’avança à quelques pouces du visage de Gabrielle et grogna :

— Ce que je veux, c’est ma femme et mes enfants dans ma maison !

— Bien compte pas sur ça ! Bon, continua-t-elle sur un ton faussement enjoué en laissant passer Florent, ramène-le à l’école Sainte-Cécile sur la rue Meunier si vous êtes de retour avant 8 heures parce qu’on sera pas ici. Il viendra nous rejoindre au gymnase.

— Ce sera avant 8 heures ! affirma Ferdinand sans même demander à saluer Louise.

Deux heures plus tard, assise sur une chaise droite aux côtés des familles des autres guides, Gabrielle avait bien de la difficulté à se concentrer sur les paroles de la cheftaine. Elle avait écouté les chansons d’accueil des anciennes sans remarquer le visage radieux de Berthe. Si Gabrielle était satisfaite d’avoir déjoué les plans de rapprochements de Ferdinand, la femme était tout de même très inquiète de la suite.

« S’il nous oblige à retourner à Québec, comment je vais expliquer ça aux filles ? » se répétait-elle en boucle dans sa tête.

Gabrielle tourna la tête vers la mère de Marie-Claude, qui venait de chuchoter quelque chose à son oreille, mais elle n’entendit que la fin de la question.

— Vous trouvez pas ?

Plutôt que de la faire répéter, Gabrielle hocha la tête avec gravité. À la fin des explications concernant la rentrée d’automne, les guides écoutèrent religieusement le curé Larocque expliquer l’importance du mouvement féminin :

— Vous serez, jeunes filles, plus aptes à servir votre famille, la société et l’Église en développant toutes vos facultés physiques, intellectuelles et morales. Il n’y a rien sur cette Terre de plus important que de respecter et servir Notre Seigneur.

N’entendant que les dernières paroles du curé, Gabrielle retint un soupir d’exaspération. Elle jeta un coup d’œil à Louise, qui buvait avidement le discours du saint homme. Même si elle avait été élevée dans les enseignements de l’Église, les dernières années avaient grandement refroidi la ferveur religieuse de Gabrielle.

« Si Dieu était si bon, pensa-t-elle en posant son regard sur les visages illuminés des jeunes filles autour d’elle, il aurait pas permis que mon Lawrence meure et que Ferdinand soit un homme si peu fiable. »

— Merci, monsieur le curé, clama enfin la cheftaine Lison, qui supervisait les adolescentes énervées dans ses rangs.

Berthe tourna la tête vers sa mère pour lui faire un sourire éblouissant et, à cet instant, le cœur de Gabrielle se serra en songeant à sa colère lorsqu’elle avait appris l’inscription de son aînée dans le mouvement scout. Voulant à tout prix oublier Ferdinand pour se concentrer sur cette dernière, la femme leva le pouce et attendit la fin de la rencontre de manière plus attentive. Elle se pencha vers sa cadette, assise à sa gauche, les yeux fermés.

— Tout va bien, Lou ? chuchota-t-elle.

— Oui, oui. Je priais avec monsieur le curé.
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Les parents des adolescentes, pressés de rentrer à la maison après cette longue rencontre, se dirigeaient vers les portes doubles menant sur la rue Meunier.

— Ça va être extraordinaire, maman, tu trouves pas ? s’exclama Berthe en posant à peine le pied à l’extérieur du gymnase.

Il était presque 8 heures quand ils émergèrent enfin de l’école, et Gabrielle prit une profonde inspiration pour calmer les battements de son cœur qui s’emballait à présent à l’idée de confronter encore son époux. Elle descendit les marches menant au trottoir et sourit brièvement à Berthe.

— Oui, oui, c’était très bien. Bon, dépêchez-vous, je veux être là quand Ferdinand va ramener votre frère. Je pensais d’ailleurs que Florent viendrait nous rejoindre à l’école, ça m’étonne qu’il soit pas ici.

Louise accéléra le pas pour s’approcher de sa mère, qui tenait son sac à main sous son bras. Elle demanda avec curiosité :

— Pourquoi ça t’étonne, maman ?

— Ferdinand travaille à 10 heures à Québec. Il m’avait dit qu’il fallait qu’il reparte au plus tard à 7 heures. Ça veut dire qu’il va arriver en retard à l’ouvrage.

Gabrielle se mit à craindre qu’un accident ou un autre malheur soit la raison de l’absence de Ferdinand et de Florent. Insouciante, Berthe sautillait près de sa mère et leva la main pour saluer un groupe de filles qui les dépassaient en jacassant. Son amie Marie-Claude lui sourit, mais demeura avec les autres guides, qui les observaient avec curiosité. Berthe fronça les sourcils, mais oublia bien vite son malaise pour reparler de la réunion.

— Maman ? implora Berthe à voix haute. Est-ce que je vais pouvoir aller au camp d’automne ? Marie-Claude dit que c’est magique !

— Quoi ? répliqua Gabrielle distraitement.

Elle traversa la rue, et une fois de l’autre côté, la femme tourna la tête vers sa fille aînée. Berthe sourit en lissant son beau foulard d’une main.

— Rien, rien. Bon, vite, maman, j’ai hâte de raconter ça à Ti-Flo, précisa Berthe en décidant de ne pas redemander à sa mère si elle avait aimé sa soirée.

L’adolescente comprenait que pour l’instant, rien d’autre ne comptait pour sa mère que la présence de Ferdinand Pilon dans leur quartier. Déçue de constater que ce faux père, comme elle l’appelait en cachette, gâchait un peu la fin de sa belle soirée, Berthe courut vers Louise pour lui prendre la main et marcher avec elle.

« Au moins, songea la jeune fille, il restera pas ici ! »
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— J’ai pris dix lunes de miel, dix boules noires, dix soucoupes, des boules de coco, et beaucoup de fraises au masouallo ! clama Florent en déposant son petit sac sur le comptoir.

— Tu pourras jamais manger tout ça ! dit Louise, jalousant son frère.

— Certain ! Je suis fait fort, moi !

— Maman, nous autres aussi, on peut avoir des sous ? demanda Berthe.

Gabrielle, qui arrivait de l’arrière de la biscuiterie et n’avait pas entendu la liste énoncée par son fils, sursauta quand Maria annonça :

— Ça fait 55 sous, mon bonhomme !

— Wô ! 55 sous ? Où t’as pris cet argent-là, Florent ? Tu sais que je veux pas que tu fouilles dans ta banque sans permission !

Florent baissa la tête sur ses vieilles sandales de cuir et haussa ses épaules en marmonnant. Gabrielle leva la main vers sa patronne pour lui demander de patienter, puis elle s’approcha du groupe. Josée avait accepté d’accompagner Louise et Florent jusqu’à la biscuiterie en ce vendredi matin. La jeune fille n’aimait pas tant les sucreries, mais elle espérait de tout son cœur voir le sauveteur Jeff. Pendant que les enfants mangeraient leurs friandises, Josée s’assoirait sur le banc près de la clôture de la piscine et épierait les moindres gestes du beau brun bien bronzé en attendant l’ouverture, à 1 heure.

— Alors ? insista Gabrielle en questionnant la gardienne du regard.

Cette dernière, qui n’avait aucune idée de la provenance de l’argent, haussa les épaules et posa à son tour ses yeux sur Florent, qui grogna :

— C’est un secret.

— Holà, mon gars, tu vas me dire tout de suite où t’as pris cet argent-là parce que je remets ton sac de bonbons dans les bacs, c’est compris ?

Louise, Berthe, Josée, Maria et Gabrielle se penchèrent dans un mouvement presque identique pour entendre le murmure de Florent :

— C’est papa. Il m’a donné 5 dollars avant de partir, l’autre jour.

— Oh !

Gabrielle sentit se raviver toute la rage qui l’avait envahie, le vendredi soir précédent. Lorsque la femme avait ouvert la porte de leur logement, elle s’était empressée de crier le nom de Florent en espérant qu’il lui réponde. En vain. Elle s’était débarrassée de ses souliers et de sa robe propre pour revêtir un vieux pantalon noir qui ne l’avantageait pas du tout. Elle savait que Ferdinand n’aimait pas la voir dans ce genre de tenue trop masculine. À 8 heures 30, toujours sans nouvelles de Florent et de son père, l’inquiétude s’était emparée d’elle.

— Veux-tu bien me dire où ils sont ? Tout d’un coup que Ferdinand a décidé de le ramener à Québec avec lui ? Oh maudit, j’aurais jamais dû accepter qu’il l’amène souper, avait-elle murmuré en écoutant distraitement la radio, tout en jetant des regards compulsifs par la fenêtre du salon.

Dans la chambre, les filles avaient commencé à jouer aux cartes sur leur lit, après avoir pris leur douche rapidement. Gabrielle les avait entendues s’obstiner sur le rôle du valet dans leur jeu, et lorsque Berthe avait passé sa tête par la porte pour crier :

— Maman, c’est vrai que Lou doit passer son tour si je mets un valet, hein ?

La porte d’en avant s’était alors ouverte avec fracas, et Florent était arrivé en trombe dans le couloir sans même enlever ses vieilles chaussures de toile.

— Allô, je suis là ! Pourquoi t’es pas venue me chercher en haut, maman ? lui avait reproché l’enfant en fronçant les sourcils. C’était long.

— En… en haut ? Comment ça en haut ?

Le bruit de la canne et des pas traînants de Manfred s’était fait entendre dans le passage. Puis, sa voix puissante avait lancé :

— Parce que votre mari devait retourner à Québec, ça fait qu’il a déposé le petit devant votre porte. J’étais pas pour le laisser là ! Une chance que je suis à l’affût…

Pendant un instant, Gabrielle était demeurée figée, puis la colère s’était emparée de son corps.

— Ben voyons donc ! Qu’est-ce que ton père a pensé ? s’était-elle exclamée en serrant son fils contre elle.

— En plein ce que je me suis demandé !

Berthe et Louise étaient sorties de la chambre, et Florent avait joyeusement salué ses sœurs. Dans ce brouhaha, personne n’avait remarqué la mâchoire crispée de Gabrielle, qui voulait crier : « C’est pour ça que j’ai sacré mon camp ! Un inconscient irresponsable. Voilà le genre d’homme que j’ai marié ! » Mais elle s’était tue, remerciant plutôt le vieil homme satisfait d’avoir été utile.

Alors depuis une semaine, Gabrielle résistait à l’envie d’appeler à Québec pour invectiver Ferdinand.

— Si je lui parle, je pense pas pouvoir me retenir de dire ce que je pense de lui comme père et comme époux, avait-elle exprimé à Carole. Comprends-tu maintenant pourquoi je l’ai quitté ?

— J’ai toujours pensé que t’avais de bonnes raisons, Gaby. Même si ta mère pense que t’es une écervelée, je le sais, moi, que tu réfléchis avant de prendre des décisions de ce genre-là !

Gabrielle avait été contente de la réponse de son amie, qui avait toujours été d’une bonne écoute. Alors, au fil des jours, sa rage s’était un peu apaisée.

Toutefois, à présent que Florent avouait que Ferdinand lui avait donné beaucoup trop d’argent pour un enfant de son âge, la femme devait faire un effort pour ne pas éclater de nouveau. Depuis des mois que Gabrielle demandait à son époux de l’aider un peu financièrement pour les vêtements et les effets scolaires des enfants. Pas une fois, Ferdinand ne lui avait glissé quelques dollars dans une enveloppe.

« Quel inconscient ! » songea-t-elle avant de relever la tête et de réaliser qu’un problème bien plus grave se présentait devant elle.

C’est que Maria, doutant d’avoir bien entendu, fit répéter l’enfant, en appuyant ses gros bras sur le comptoir :

— Qu’est-ce que tou dis, mon petit Florent ?

— C’est papa qui m’a donné des sous, répéta Florent un peu plus fort.

L’Italienne poussa un drôle de son et se redressa sur son petit banc. Elle secoua la tête vigoureusement en déclarant :

— Mais… c’est pas possible, Florent, parce que ton papa, il est…

Voulant à tout prix éviter que Maria n’aborde la mort supposée de son époux, Gabrielle mit la main sur le sac de bonbons et le remit à son fils. Elle savait bien que Florent n’arriverait pas à mentir à l’Italienne.

— Bon, c’est correct, d’abord. Mais mange pas tout ça aujourd’hui. Puis, donnes-en à tes sœurs un peu.

— Mais là… c’est à moi que pa…

— C’est assez, Florent ! le coupa Gabrielle, le visage en feu en sentant le regard confus de Maria sur sa personne.

Le long soupir de son fils répondit à son intervention, et pour couper court aux discussions, Gabrielle se dirigea derrière le comptoir pour sortir son sac à main. Évitant tout contact visuel avec sa patronne, qui s’était à peine reculée, les bras croisés sur son énorme poitrine, la femme sortit deux pièces de 10 cents de son portefeuille et les remit à ses filles.

— Bon, achetez-vous des bonbons qu’on en parle plus.

Berthe vint pour riposter face à la petitesse de la somme comparée à celle de son frère, mais un seul coup d’œil sur la mine exaspérée de Gabrielle la dissuada d’ouvrir la bouche. Louise, quant à elle, posa son livre sur un tabouret près de la porte et marcha directement vers un seul bac. Puis, elle revint déposer son butin sur le comptoir.

— Moi, je vais prendre vingt gommes Bazooka.

Quand les enfants quittèrent enfin la biscuiterie avec leur gardienne, Gabrielle fit mine d’être très occupée à nettoyer un dégât à l’arrière du magasin. Berthe était sortie à la suite des trois autres pour balayer le trottoir devant le commerce et en profiter pour bavarder avec sa sœur. Gabrielle entendait Maria discuter avec des clients et espérait de tout son cœur que la femme ne l’interrogerait pas sur son mari ressuscité. Le mensonge qu’elle avait énoncé lors de son entretien d’embauche revenait la hanter. Chaque fois que Maria avait tenté de la faire parler de son mari, Gabrielle s’en était tenue à l’histoire de Lawrence en modifiant la date de son décès. À présent, l’Italienne comprendrait qu’elle avait menti depuis tout ce temps.

« Je savais que j’aurais dû en parler avant, pensait la femme à genoux près des biscuits Feuille d’érable. Tout finit par se savoir dans le quartier. J’espère que je perdrai pas mon travail… J’ai vraiment pas le goût de me chercher un nouvel emploi. J’aurais jamais pensé ça, mais je trouve que c’est parfait, ici, à la biscuiterie. »

Se relevant avec le porte-poussière rempli de miettes de biscuits, Gabrielle se dirigea vers la poubelle. Berthe était rentrée et empilait des cornets vides près du congélateur à crème glacée, tandis qu’Armando bougonnait dans l’arrière-boutique au sujet du retard de son livreur de bonbons. Malgré les prières silencieuses de Gabrielle, la voix autoritaire de Maria convoqua son employée :

— Madame Gabrielle, venez ici, s’il vous plaît !

Elle soupira et se dirigea lentement vers l’avant de la biscuiterie en tentant de trouver une explication logique à la réponse de Florent. Une perte de mémoire ? Un oubli majeur ? Un mari réapparu par magie ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien avancer comme excuse à son mensonge ? Plaquant un sourire sur son visage pâle, Gabrielle releva les épaules pour affronter la tempête.

À sa grande surprise, quand elle arriva au bout de l’allée, c’est son frère Charles qui l’attendait.

— Tiens donc, de la grande visite ! ronchonna Gabrielle.




Chapitre 17

— Allô, Gaby, tu vas bien ?

Maria, à qui l’homme venait d’expliquer son lien avec Gabrielle, plissa son visage rond devant le manque de chaleur dans le ton de son employée. Elle précisa, comme si ça égayerait l’échange :

— C’est votre frère, madame Gabrielle ! Il est pas mort, loui ! ironisa Maria avec humeur.

Gabrielle se figea un moment avant de répliquer :

— Heu, Charles, je te présente madame Maria. Lui, c’est Charles Roussy.

Puis, Gabrielle patienta, les bras le long de son corps. Pour ne rien arranger, Berthe, qui avait entendu la voix de son oncle, sortit sa tête du congélateur et s’avança vers le comptoir. Elle savait que sa mère et Charles n’étaient pas en bons termes à cause de son histoire de guides, mais elle espérait que la dispute soit réglée.

— Allô, mononcle. Je suis contente de te voir ! Je voudrais te dire merci de m’avoir prêté des sous pour les guides. Ça commence bientôt. Tu savais que je vais avoir un camp d’automne au mois d’octobre ?

— Oh, c’est amusant, murmura Charles, qui préférait éviter le sujet.

Il se tourna vers Gabrielle qui passait un linge sur l’étagère derrière elle, malgré sa propreté évidente.

— Gaby, je peux te parler en privé quelques instants ? s’informa Charles en jetant un coup d’œil autour de lui.

Il n’était jamais venu à la biscuiterie, même s’il était passé quelques fois devant, et il appréciait les murs colorés, l’odeur sucrée, la disposition des étagères et des contenants bien remplis. Il patienta cinq secondes, puis sa sœur répondit froidement :

— Je peux pas, je travaille. Peut-être après ? mentit Gabrielle, qui n’avait pas du tout l’intention de discuter, de jaser ou de marcher avec son aîné.

Cependant, alors qu’elle se détournait pour repartir vers l’arrière, Maria s’interposa et se plaça entre le frère et la sœur.

— Voyons, allez avec monsieur Charles. Prenez oune petite pause.

— Mais les clients ?

— Je m’en occoupe, Gabrielle. C’est important, la famiglia, répliqua sévèrement Maria en fronçant ses sourcils noirs.

Serrant ses lèvres l’une contre l’autre pour éviter de renchérir, Gabrielle abaissa la tête en signe d’acquiescement et sortit à la suite de Charles. Le duo fit quelques pas sur le trottoir sans parler, puis Gabrielle marmonna :

— Bon, comme je t’ai dit…

— C’est maman, Gaby.

Sans un autre mot, l’homme soupira avec une telle tristesse que Gabrielle oublia momentanément leurs différends.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle a chuté cette nuit. Je l’ai trouvée ce matin à côté de son lit et l’ambulance l’a amenée à l’hôpital.

Emmêlée dans toutes sortes de sentiments contradictoires, Gabrielle retint son souffle un moment sans savoir quoi répondre. Mais les larmes dans les yeux de son frère l’incitèrent à demander avec sollicitude :

— Elle s’est blessée ?

— Oui. Elle s’est fracturé le poignet. Mais le problème, c’est la raison de sa chute. Le médecin cherche la cause.

— Ah.

Gabrielle tentait vraiment d’éprouver la même peine que son frère, mais toutes ces années à se sentir et à se savoir mal aimée avaient miné la femme. Comment pouvait-elle éprouver de la tendresse et de l’affection pour une personne qui ne l’avait jamais acceptée ? Toutefois, faisant tout pour oublier son irritation face à Charles, qui n’était pas responsable des actes de sa mère, elle posa une main sur son bras pour le consoler un peu.

— Elle va guérir. Maman a une santé de fer. Il y a rien à son épreuve. Je suis pas mal certaine qu’elle va tous nous enterrer !

— Tu comprends pas, Gaby. Elle est méconnaissable, marmonna l’homme, qui essuya ses yeux qui paraissaient encore plus bleus dans le soleil de midi.

Gabrielle l’observa sans parler. Vêtu d’un simple chandail à manches courtes et d’un pantalon de denim très épais, Charles mit les mains dans ses poches, ce qui eut pour effet de rendre très évident son ventre trop rond. Son crâne luisait sous la chaleur et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Sortant un mouchoir de sa poche arrière, il tapota son visage avant de continuer :

— Maman est à peine éveillée et je suis resté toute la matinée à ses côtés sans qu’elle me reconnaisse.

— Ce doit être le choc, Charles.

— Les docteurs pensent à un AVC.

Gabrielle jeta un coup d’œil vers la rue où un groupe d’adolescents, qui sortaient de leur cours de natation, se dirigeaient de manière turbulente vers la biscuiterie. Maria et Armando n’aimaient pas du tout ces jeunes qui se moquaient d’eux dans leur dos et ils préféraient que Gabrielle s’occupe de les servir. Distraitement, la femme demanda :

— Un AVC ?

— Un accident vasculaire cérébral.

— Hum, et c’est grave ?

Gabrielle se mit à triturer les petites peaux près de ses ongles. Charles soupira tristement et abaissa le menton. La femme le sentait tellement démuni qu’elle mit sa main sur l’épaule de son frère et grommela :

— Bon, au moins, elle est entre bonnes mains. À présent, je dois retourner travailler. Tu me donneras des nouvelles.

Sans plus un mot, Gabrielle fit un signe pour le saluer, puis elle se dirigea vers la porte du commerce. À travers la vitrine, près de la caisse enregistreuse, elle vit Maria qui ne se gênait pas pour les observer, les deux mains sur les hanches. Comme Gabrielle ouvrait la porte pour entrer dans le magasin à la suite des adolescents, Charles la suivit et demanda d’une voix forte :

— J’aimerais ça que tu m’accompagnes à l’hôpital. Je pense que ça pourrait l’aider à retrouver des forces.

Gabrielle ferma les yeux et marmonna :

— Je risque plutôt de l’achever, Charles !

— Arrête, Gaby, tu sais que maman t’aime et qu’elle a besoin de toi.

La femme délaissa la porte et se retourna, le visage crispé. Se rapprochant de son frère, elle cracha :

— Essaie pas de m’amadouer ainsi, Charles. Je veux pas aller à l’hôpital pour voir ta mère.

— Arrête avec ça ! C’est Notre mère.

— Seulement quand ça fait ton affaire. Tu sais que je la dérange, la fatigue, l’épuise, comme elle me l’a toujours dit. Je vois pas ce que je ferais à ses côtés. Je lui souhaite de se rétablir, mais…

Charles, qui n’avait pourtant pas l’habitude de tenir tête à qui que ce soit, la coupa à son tour pour s’exclamer :

— J’espère pour toi que ce sera le cas parce que je suis pas mal certain que Notre Seigneur verrait pas d’un bon œil le fait qu’une fille abandonne sa propre mère dans la souffrance.

Outrée par le chantage émotif que lui faisait vivre son aîné, Gabrielle sentit ses yeux se remplir de larmes. D’abord Ferdinand, puis Maria, qui attendait des explications concernant son mari réapparu, maintenant Charles et sa mère. Pourrait-elle avoir la paix un jour ? Sans répliquer à la pression exercée par son aîné, elle ouvrit la porte vitrée et se faufila dans le commerce.

— Au revoir ! lança-t-elle sans plus un regard vers son frère.
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Pendant les deux jours de la fin de semaine, Gabrielle tenta d’éviter de penser à toutes ses préoccupations. Néanmoins, son inquiétude était perceptible pour ses enfants, en particulier par Louise, plus sensible. Sa fille cadette la regardait sérieusement, comme si elle voulait lui demander une permission ou lui poser une question très importante. Mais Louise savait lire le visage des gens, en particulier celui de sa mère ! Ce que les traits tirés et le pli amer entre les sourcils de Gabrielle lui disaient, c’est qu’il valait mieux attendre avant de l’interroger au sujet de ses soucis.

« Je pense pas qu’elle veuille parler de Ferdinand », songeait souvent la gamine depuis la venue de son beau-père.

Si Berthe éprouvait beaucoup de rancœur envers le second mari de sa mère, Louise, elle, vivait une ambivalence devant la séparation de Ferdinand et de sa mère.

« Jésus, je Vous demande d’accepter le choix de maman, priait-elle. Je sais que Vous aimez pas ça, les femmes qui quittent le foyer familial, mais maman dit qu’elle avait pas le choix. Je suis pas trop certaine de ce qu’elle veut dire, mais je lui fais confiance. C’est vrai que Ferdinand était pas ben ben là. Berthe dit qu’il est un “alco-lique” parce qu’il boit tout le temps. En tout cas, j’espère que Vous ouvrirez vos portes à maman quand même le jour où elle mourra. »

Louise avait toujours été songeuse et posée depuis son plus jeune âge. Alors que Berthe avait marché à onze mois, sa cadette avait seulement fait ses premiers pas vers dix-huit mois, pour le plus grand désespoir de Gabrielle, qui devait la porter partout. Par contre, Louise parlait clairement à cet âge et pouvait lire Les contes de Maman Fonfon* avant même son entrée à l’école. Douée, mais très réservée, la gamine préférait écouter les maîtresses d’école que lever la main pour répondre aux questions, même lorsqu’elle connaissait les réponses. Depuis leur fuite de Québec, Louise attendait le moment propice pour demander à sa mère s’ils retourneraient y vivre un jour. Elle aimait mieux son ancienne école et sa seule amie lui manquait. La visite de Ferdinand avait ravivé son besoin de savoir la vérité au sujet de son avenir et l’occasion de s’enquérir de cela se présenta enfin, le dimanche soir.

— Maman, je peux te poser une question ? chuchota-t-elle alors que Berthe dormait près d’elle, la bouche ouverte.

Gabrielle, qui s’était approchée pour fermer la lumière sur la petite table près de Louise, fronça les sourcils.

— Comment ça tu dors pas, toi ? Il est 10 heures.

— Je réfléchissais.

Gabrielle, qui avait le cerveau en ébullition depuis plus d’une semaine, soupira de lassitude, mais elle s’assit tout de même près de sa cadette en prenant soin de ne pas réveiller Berthe. La femme voyait les ennuis s’empiler dans sa vie alors qu’elle s’était enfin crue sur la bonne voie ! Les menaces de Ferdinand qui voulait son retour à Québec, les questions muettes qu’elle lisait dans les yeux de Maria chaque matin, la prochaine rentrée scolaire qui nécessiterait des débours supplémentaires… tout ce que désirait Gabrielle, c’était la paix d’esprit. Par contre, elle savait que Louise méritait qu’elle l’écoute. Sa fille cadette était si peu exigeante que Gabrielle omettait souvent de vérifier si elle allait bien. Mettant sa main sur celles croisées de Louise, la femme se pencha et murmura :

— Qu’est-ce que tu veux savoir, Lou ?

— Est-ce qu’on va retourner vivre à Québec un jour ?

La mère de famille, qui ne s’attendait pas à une telle question, se redressa lentement en fixant le visage endormi de son fils. Voilà bientôt six mois que ses enfants et elle s’étaient installés dans sa ville natale. Pourquoi Louise éprouvait-elle le besoin de revenir sur ce sujet après tout ce temps ? Peu désireuse d’entrer dans une telle discussion avec sa fillette, Gabrielle serra la ceinture de sa robe de chambre pour éviter le regard sérieux de Louise et répondit vaguement :

— J’ai un bon travail, ici, Lou. On est bien, non ?

Espérant que cette explication bancale satisfasse Louise, la femme s’apprêta à se relever, mais la voix enfantine répliqua :

— Il y en a du travail, à Québec. J’aimerais ça retourner à l’école Ville-Marie.

Louise ne voulait pas inquiéter sa mère ; pourtant, la reprise prochaine des classes lui rappelait qu’elle n’avait pas vraiment d’amies, ici, à Laval-des-Rapides. Les quelques fois que la fillette avait croisé Thomas et sa bande de copains, ceux-ci s’étaient empressés de lui rappeler sa réprimande du printemps en mettant leurs mains en prière et en chuchotant :

— Vous allez bien, sœur Louise ?

La gamine avait beau tenter de les ignorer, sa gorge se nouait alors, et plus le mois d’août avançait, plus ses craintes augmentaient. Si sa mère comprenait qu’elle désirait retrouver son ancienne école, peut-être qu’elle envisagerait de retourner vivre auprès de Ferdinand ? espérait-elle. Pourtant, en dévisageant Gabrielle, la pauvre enfant comprit que ses chances étaient faibles.

— Hum, je pense qu’on va demeurer ici, Lou, répondit enfin la femme en tentant un sourire affectueux, malgré sa lassitude.

— Tu l’aimes plus, Ferdinand, maman ? continua Louise. Un mari, c’est pour la vie, non ?

Sachant qu’une conversation sur ce sujet avec Louise ne finirait pas tant qu’elle n’aurait pas réponse à toutes ses interrogations, Gabrielle secoua ses cheveux encore mouillés par sa douche et déclara, en tapotant son bras :

— Bon, c’est des affaires de grandes personnes, ça, Louise. Dors maintenant. On en reparlera demain.

Obéissante, la gamine ferma les yeux, malgré sa frustration. Lorsque sa mère lui parlait ainsi, elle savait que ça ne servait à rien de poursuivre la discussion. Quand Ferdinand était passé, une dizaine de jours auparavant, il n’était pas entré dans le logement et Louise, qui lisait alors sur le balcon arrière, ne l’avait pas aperçu. Déçue, elle avait demandé à Berthe pourquoi personne n’était venu la chercher pour qu’elle puisse saluer leur beau-père. Sa sœur avait fait une moue avant de répondre :

— Pourquoi tu voulais le voir ?

— Parce que… ça fait longtemps, avait chuchoté Louise, évitant le regard de son aînée.

« C’est difficile d’effacer Ferdinand de ma tête comme Berthe le fait », songea la fillette quand sa mère referma la porte de leur chambre.

Dans la noirceur de la nuit, Louise laissa couler les larmes qu’elle retenait en prenant soin de renifler dans son oreiller pour éviter que sa sœur se réveille. Cette dernière ne comprendrait pas sa peine. Berthe semblait contente d’avoir quitté Québec.

— Sinon, j’aurais jamais pu être dans les guides ! avait-elle précisé un jour, avec satisfaction.

— Je comprends pas le rapport, avait grimacé Louise.

Berthe s’était avancée pour chuchoter :

— On aurait pas eu l’argent. Ferdinand dépensait trop.

Louise ferma les yeux en se disant qu’il lui faudrait donc endurer les moqueries des garçons une autre année encore.

Malgré l’heure tardive, Gabrielle décida de veiller un peu dans la cuisine. Chaque fois qu’un des enfants mentionnait son mariage ou son mari, elle se remettait en question. Plutôt que d’aller tourner dans son divan-lit inconfortable, elle décida de recoudre l’écusson de piscine sur le maillot de bain de Florent. Quand elle était rentrée du travail, la veille, Josée lui avait tendu le vêtement en disant :

— La patch de Florent est en train de se découdre. Si vous voulez pas être obligée d’en acheter une autre, il vaudrait mieux l’arranger.

Gabrielle s’était retenue de dire à l’adolescente qu’elle aurait pu prendre du fil et une aiguille pour refaire la couture du contour de l’écusson. Elle s’installa donc à la table et s’en occupa pour être bien certaine que son fils puisse retourner se baigner jusqu’à la fin de l’été.

— J’ai pas les moyens d’en racheter une autre, moi ! Surtout que l’été achève. Tiens, tant qu’à faire, je vais vérifier les costumes de bain de Berthe et de Lou.

La femme se releva pour se diriger vers le petit balcon arrière de son logement et elle décrocha les maillots qui se trouvaient sur la corde à linge. Le bruit de la poulie mal huilée résonna dans la nuit… En retournant dans sa cuisine, sans surprise, Gabrielle entendit aussitôt le coup de balai de monsieur Gosselin.

— Bon, j’imagine qu’il veut m’avertir que je me fais voler mon linge sur la corde, ronchonna-t-elle en levant les yeux vers le plafond. En tout cas, je me ferai jamais attaquer avec un gardien de ce genre-là à deux pas !




Chapitre 18

Charles n’en revenait pas de l’égoïsme de sa sœur. Depuis l’hospitalisation de leur mère à l’hôpital Sainte-Rose*, pas une fois Gabrielle ne s’était déplacée pour aller lui rendre visite. Le mois d’août était bien installé quand Charles ouvrit la portière de sa voiture pour se rendre à sa visite quotidienne à l’institution du boulevard Roi-du-Nord. Il sortit sa pipe de sa blague à tabac et l’alluma lentement, en fermant les yeux à moitié. Irène refusait que son fils fume dans la maison, prétextant que la fumée lui donnait mal à la tête. Chaque fois que Charles montait dans son automobile, c’était donc l’une des premières choses qu’il faisait.

— Bon, j’espère que j’ai rien oublié ! murmura-t-il en repassant mentalement les demandes de sa mère.

Depuis l’accident d’Irène, le comptable avait réaménagé son horaire afin de pouvoir se rendre disponible tous les jours. À présent qu’elle avait pris du mieux, sa mère ne se gênait pas pour lui téléphoner à tout moment avec des demandes et des exigences.

— Charles, cria une voix, alors qu’il tournait la clé pour démarrer, Charles !

Surpris dans ses pensées, le conducteur déposa sa pipe dans le cendrier et tourna la tête vers son voisin, monsieur Leclerc. Il s’empressa d’abaisser la fenêtre et attendit. L’homme s’approchait le plus vite possible, malgré la canne sur laquelle il s’appuyait.

— Bonjour, vous allez bien ? s’informa poliment Charles en se demandant ce que pouvait bien vouloir l’homme avec qui il entretenait une relation courtoise, mais distante.

Ce dernier reprit son souffle et sourit.

— Oui, oui. Je voulais des nouvelles de madame Roussy. Elle se remet de sa chute ?

— Heu… oui, de mieux en mieux.

Charles s’adossa contre la banquette de cuir noir en cherchant quoi dire de plus. Lorsque sa mère avait repris ses sens, le lundi suivant son hospitalisation, une légère paralysie du côté gauche lui donnait un air étrange. Mais bien vite, la femme âgée avait retrouvé sa verve habituelle et avait averti son fils :

— T’avise pas de raconter mes affaires à personne ! Tu dis que j’ai chuté sur un soulier qui traînait et tu parles pas du reste, avait grommelé maladroitement Irène alors que Charles observait la salive qui coulait de sa bouche sans que sa mère s’en aperçoive.

Devant leur voisin de toujours, le comptable eut alors l’impression d’être de nouveau un enfant qui ment à ses parents. Heureusement, sa réponse vague sembla contenter monsieur Leclerc qui hocha la tête en répétant : « Bien, bien, bien… »

— Justement, ajouta Charles, j’allais la visiter. Alors si ça vous dérange pas, je…

— Oh, bien sûr ! Mais attends, j’ai quelque chose que j’aimerais que tu remettes à ta sœur.

— À ma sœur ?

Charles regarda le vieux sortir une enveloppe de sa poche et la défroisser sur le toit de la voiture. Puis, il la tendit au conducteur, qui leva un sourcil curieux en oubliant un moment son irritation envers Gabrielle.

— C’est des photos que j’ai retrouvées de quand elle était petite. Je sais pas si elle se rappelle qu’elle venait m’aider à ramasser les pommes dans mon arbre à la fin de l’été ? Une année, elle était venue avec son amie Carole, il me semble, et j’avais fait des clichés assez réussis, se vanta le sexagénaire.

— Ah bon ?

— Je lui ai jasé un peu, l’autre jour à l’église, et ça m’a donné le goût de regarder mes albums. Elle a toujours été un rayon de soleil, cette enfant-là ! Tu es bien chanceux d’avoir une sœur comme ça ! Tu dois être très content de la savoir enfin revenue au bercail.

Soupirant discrètement, Charles baissa sa tête coiffée d’un chapeau gris pour que son voisin ne remarque pas sa mimique.

« Content est un bien grand mot ! Je dirais pas que je me trouve si chanceux », eut-il envie de lancer, mais il se retint et salua son voisin avec respect.

Quand il put enfin s’éloigner sur la route, Charles jeta un regard curieux vers l’enveloppe jaunie qu’il avait déposée près de lui sur la banquette. À la première lumière rouge, il ne put résister à l’envie de l’ouvrir pour regarder les photographies. Malgré la précision apportée par monsieur Leclerc concernant le caractère réussi de ses photos, Charles marmonna :

— On voit à peu près rien ! C’est bien trop foncé.

À la quatrième image, il se figea en constatant qu’il se trouvait dans un coin de la photo. C’est avec un pincement au cœur qu’il se souvint de tous ces moments où sa sœur et ses amies s’amusaient et riaient, alors que lui se morfondait en compagnie de ses parents d’abord et de sa mère seulement ensuite. Il plaça la photo devant son volant et sa mâchoire se crispa en se voyant, vers l’âge de quinze ans, debout près de la clôture qui séparait les deux cours arrière.

— J’ai donc bien l’air marabout, murmura-t-il en se remémorant du même coup l’envie qui l’envahissait à cette époque, devant le plaisir facile de Gabrielle.

Toujours partante pour une nouvelle aventure, pour une course dans le Champ des frères ou une baignade dans la rivière malgré ou peut-être à cause des reproches constants de leur mère concernant son manque de féminité.

Le bref coup de klaxon de la voiture derrière lui ramena le conducteur à l’ordre et il lança la photographie au fond de la voiture, du côté du passager, en se secouant un peu. Reprenant sa pipe pour se calmer, Charles se remit à songer à sa cadette, qui ne lui avait même pas téléphoné de la semaine.

« Elle aura ses photos quand elle viendra voir maman. Il y a toujours bien des limites à être aussi rancunière ! C’était pas facile après la mort de papa. Maman a toujours été bien bonne pour nous, malgré sa peine. On a manqué de rien », conclut Charles, qui ne remettait jamais en question le fait qu’Irène l’avait traité avec moins de sévérité.

Il poursuivit sa réflexion en évitant deux jeunes cyclistes qui s’exerçaient à rouler sans tenir leur guidon. La bouche pincée, Charles se dit que s’il n’avait pas été suivi, il se serait arrêté sur le côté de la route pour leur faire la morale.

— Des enfantillages dangereux ! persifla-t-il en maugréant tout bas.

Ses yeux errant sur la route, Charles songeait aux multiples écarts de conduite de Gabrielle après la mort de leur père. Même s’il avait parfois jugé les punitions de sa mère un peu sévères, autrefois, il ne lui était jamais venu en tête de la contredire. Marmonnant dans l’habitacle, l’homme repensait aux paroles de leur mère.

— C’est vrai que Gaby avait besoin d’encadrement, sinon elle faisait des niaiseries. C’est pas pour rien qu’elle s’est mariée deux fois ! Après tout, si ma sœur avait pas été aussi étourdie et rêveuse, elle aurait reçu des compliments de notre mère, elle aussi. Mais notre pauvre maman devait sans cesse la ramener dans le droit chemin.

Quand il stationna son véhicule sur la rue Roi-du-Nord, vingt minutes plus tard, l’homme s’assura de prendre le sac de papier dans lequel il avait emballé des sous-vêtements propres pour Irène. Même si la vieille femme avait éprouvé une grande honte à demander à son fils de fouiller dans ses tiroirs de bureau, c’était mieux que de garder la même culotte pendant des jours.
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Gabrielle savait que Maria ne tarderait pas à revenir à la charge concernant son supposé veuvage. L’Italienne l’avait bien sûr interrogée au sujet du père de Florent à la suite de la visite des enfants à la biscuiterie, une semaine auparavant. Cependant, Gabrielle avait lâchement utilisé la chute de sa mère pour éviter le sujet de son mari.

— Je suis désolée, madame Maria, je peux pas parler de ça pour l’instant. Je suis assez bouleversée parce que ma mère est à l’hôpital et…

— Quoi ?

Maria avait levé sa main pour la placer sur sa bouche. Catastrophée, elle avait proposé à Gabrielle de prendre congé toute la semaine. Cette dernière avait haussé un sourcil, sans réaliser l’importance de la famiglia pour les Italiens !

— Je peux pas laisser le travail comme ça, voyons, madame Maria !

— Mais votre mamma a besoin de vous !

— Mon frère est là, soyez pas inquiète ! Je préfère m’occuper l’esprit, avait rajouté Gabrielle, ce qui, en soi, n’était pas faux.

Malgré cela, pendant plusieurs minutes, la grosse femme avait tenté de convaincre son employée de se précipiter au chevet de sa mère. Au bout d’un moment, Gabrielle avait fini par marmonner :

— Je vais y aller ce soir. Mon amie Carole va venir s’occuper des enfants.

— Et demain soir ?

— Oui, oui, demain aussi, avait menti Gabrielle en retenant un geste d’impatience.

Quand même satisfaite que le sujet de Ferdinand soit passé au second plan, la femme avait levé un couvercle pour remplir le contenant de biscuits Whippet*, un des meilleurs vendeurs du magasin. Malheureusement, l’Italienne s’était approchée, et en reniflant de manière nerveuse, elle avait demandé :

— Pour le papa de votre Florent, ça veut dire que vous avez oune mari ?

— C’est compliqué, madame Maria. Je vous promets de tout vous expliquer bientôt, avait murmuré Gabrielle en mettant de côté les biscuits dont la guimauve s’était détachée de la base.

Depuis cette journée-là, la femme avait réussi à remettre sa discussion avec sa patronne sous différents prétextes. Il lui était toutefois difficile d’oublier Ferdinand puisque son fils mentionnait son père fréquemment dans leurs conversations.

— Quand papa va revenir, on va aller jouer au baseball, avait lancé le garçon. Papa aime ça se baigner. La prochaine fois, il va apporter son costume de bain. On va lui prêter une serviette, hein, maman ?

Au bout d’un moment, c’est Berthe qui s’était chargée de faire taire son frère en lui déclarant, à l’insu de leur mère :

— Ti-Flo, arrête de parler de ton père. On veut pas que maman ait de la peine, tu comprends ?

L’enfant avait longuement réfléchi avant d’accepter de cesser ses évocations. Florent ne comprenait pas trop ces problèmes de grandes personnes : si sa maman avait de la peine, ils avaient juste à retourner à Québec, non ? Il se retenait pour ne pas en parler avec monsieur Man, avec qui il aimait bien jaser depuis la visite de son père. Florent trouvait que c’était un compagnon bien amusant avec qui il pouvait discuter d’espace et de sciences quand sa maman était au travail. À l’occasion, en revenant du parc, en fin d’après-midi, Florent montait l’escalier en colimaçon et s’assoyait sur le balcon arrière de son voisin.

— Maman veut pas qu’on aille chez lui ! l’avertissait Berthe.

— Je vais pas chez lui, je rentre même pas dans son logement ! répondait Florent.

— En tout cas, tu vas te faire chicaner, hein, Louise ?

Comme d’habitude, celle-ci ne se mêlait pas de la dispute. Par contre, elle avait sagement répété les consignes de sa mère à son petit frère, qui avait juste répondu :

— Maman est jamais ici et Josée regarde toujours la télévision. Je fais juste parler de choses importantes. À moins que tu veuilles m’expliquer pourquoi les étoiles brillent pas toutes autant ? avait demandé Florent à sa sœur, qui avait aussitôt abandonné la discussion.

Manfred Gosselin appréciait lui aussi ces petits moments d’échange avec le garçon qui s’était extasié devant sa collection de bouchons de toutes sortes, quelques jours plus tôt. Sans le dire à personne, Florent avait décidé d’en commencer une, lui aussi.

— Le problème, s’était-il lamenté au vieil homme, c’est que nous autres, on boit presque pas de Coke !

Rieur, monsieur Gosselin avait proposé à l’enfant différentes solutions pour contrecarrer ce problème.

— Regarde toujours par terre quand tu marches, tu pourrais avoir des surprises ! Tu peux aussi demander à tes amis de te garder ceux qu’ils trouvent, Florent.

Satisfait, le garçon avait donc sérieusement entrepris de vérifier tous les coins du parc Saint-Claude chaque fois qu’il y mettait les pieds ! Même s’il taisait son amitié avec son voisin d’en haut, Florent ne s’en faisait pas trop. Sa mère était bien trop occupée pour s’apercevoir de sa relation avec monsieur Man !

Pendant quelques jours, le temps de recevoir des cousins arrivés directement d’Italie, Maria et Armando laissèrent la biscuiterie sous la responsabilité de Gabrielle. L’absence imprévue de Tommy, « disparu » pour accomplir un travail important avec son mentor Cayenne, occupait aussi les idées de sa patronne, ce qui permettait à Gabrielle d’avoir un petit répit.

— Je sais pas où mon Tommy va dormir tous les soirs. Il dit que c’est oune secret ! ronchonna Maria, un matin en quittant la biscuiterie avec leurs visiteurs d’outre-mer.

Même si Gabrielle trouvait généralement que le fils de ses patrons manquait de gentillesse avec eux, cette fois-ci, elle appréciait la place qu’il prenait dans les préoccupations de ses employeurs puisque cela détournait leur attention d’elle-même. Cependant, le 20 août au matin, quand elle poussa la porte de la biscuiterie suivie de Berthe, la femme comprit que le moment était venu de faire des aveux. Armando et Maria, debout côte à côte derrière le comptoir, la fixaient d’un air sérieux.

— Bonjour !

— Bonjour, madame Gabrielle.

Elle sentit sa gorge se serrer. La mine sombre sur les deux visages pleins ne laissait pas de place au doute. Maria attendit que Berthe s’éloigne un peu, puis elle chuchota :

— J’ai expliqué à Armando que vous avez oune mari, finalement. Oh là là, il est pas content, hein, mio marito21 ?

Comme sur commande, Armando fronça ses épais sourcils et Gabrielle baissa les épaules avec défaitisme. Elle savait que son patron estimait que la place des femmes était à la maison et que s’il avait accepté de la prendre à son service, c’était parce que son veuvage l’attristait. Une fois qu’elle aurait avoué la vérité, Gabrielle se doutait qu’il ne voudrait pas la garder à son emploi. La veille au soir, autour d’une grosse lasagne à la viande, Maria et Armando avaient discuté de manière très passionnée de la situation de leur employée :

— Che cosa ? s’était exclamé l’Italien quand son épouse avait dévoilé la situation matrimoniale de Gabrielle. Come mai22  ?

Maria avait levé les bras et clamé qu’elle ignorait pourquoi Gabrielle ne vivait plus avec son mari. Elle avait ensuite calmé son époux, choqué d’avoir été laissé dans le néant.

— Je voulais pas te fâcher pendant la visite de tes cousins ! avait rétorqué l’Italienne.

Toutefois, à présent que leurs invités étaient partis en Ontario, l’attention de Maria et Armando se reportait sur Gabrielle.

Le couple imposant attendit que Berthe referme la porte de l’arrière-boutique, puis tous les deux se penchèrent d’un mouvement uni au-dessus du comptoir.

— Madame Gabrielle, nous voulons parler avec vous, exigea Maria alors qu’Armando hochait vivement sa bouille ronde.

— Oui, je dois juste…

— Tsit, tsit, tsit, fit l’Italienne, le doigt dans les airs. Quand la journée sera finie, nous allons dans le boureau et discouter, c’est OK ? Les cousins sont repartis et maintenant que Tommy a fini son job secret, il est revenou à la maison. Nous sommes prêts pour parler.

Gabrielle tenta de sourire avec assurance, mais le résultat ne fut guère convaincant. Les yeux fixés sur l’immense photo du couple au mur derrière eux, la femme abdiqua :

— C’est difficile à expliquer, essaya-t-elle en grimaçant légèrement.

— On va vous écouter, répliqua Armando en ballottant drôlement la tête. C’est pas bon que les enfants voient pas leur papa, poursuivit-il sévèrement.

— Mais… commença Gabrielle, qui s’interrompit en voyant sa fille sortir de l’arrière-boutique en chantonnant.

Les trois adultes concentrèrent leur attention sur Berthe, qui s’approchait avec un sourire sur son visage étroit. Sans s’apercevoir du malaise entre sa mère et ses patrons, l’adolescente s’enquit :

— Maman, sont où les rosettes en chocolat ? T’as dit que tu voulais que je m’occupe de les vider dans le bac, mais je trouve même pas la commande.

— J’arrive, se hâta de répondre Gabrielle en pressant ses mains humides l’une contre l’autre, trop heureuse de fuir les regards inquisiteurs du couple d’Italiens.

La femme se décala un peu de l’entrée du magasin puisque deux clientes habituelles entrèrent en les saluant gaiement. Espérant que Maria et Armando reporteraient à un autre jour leur discussion, Gabrielle déchanta quand l’Italienne leva sa tête pour la fixer dans les yeux et déclara fermement :

— Après l’ouvrage, avete capito, madame Gabrielle ?

Abaissant la tête avec soumission, Gabrielle murmura :

— Oui, j’ai compris. Après le travail, je vous expliquerai ma situation. Je suis certaine que vous comprendrez.

Satisfaite, l’imposante commerçante reprit sa place sur son petit banc et poussa Armando pour qu’il aille servir les clientes, immobiles devant les récipients de biscuits Feuille d’érable. Heureux de passer à autre chose, le commerçant s’approcha des dames d’un certain âge en souriant :

— Qu’est-ce que voulez-vous, mesdames ? lança-t-il comme d’habitude.

La cliente, une grande maigre au visage à moitié caché par d’énormes lunettes, pointa les biscuits appétissants.

— Vos Feuille d’érable, s’enquit-elle avec une mine sceptique, ils contiennent du vrai sirop ?

— Certainement, madame !

— Ah bon ? Vous êtes bien certain que c’est pas du sucre mélangé avec de l’eau ? L’autre jour, mon mari en a rapporté dans la commande et ils étaient pas mangeables. Je lui ai dit que pour de vrais Feuille d’érable, il fallait aller à la biscuiterie, pas chez Steinberg. Mais en les regardant, je trouve que vos biscuits ressemblent pas mal à ceux qu’il avait achetés.

Offusqué qu’on mette en doute sa parole, Armando souleva le couvercle transparent, prit une pince accrochée sur le côté du contenant et saisit deux biscuits bien dorés.

— Goûtez à ces merveilles, vous serez pas déçoues ! s’exclama l’homme.

Contentes de se les faire offrir gratuitement, les clientes grignotèrent les biscuits lentement en savourant chaque morceau et en hochant la tête avec appréciation.

— Je les achète à la Biscouiterie Leclerc*, à Québec. Ces biscouits sont les meilleurs au monde ! s’exclama Armando pendant que Berthe riait sous cape un peu plus loin dans l’allée.

— C’est vrai qu’ils sont bons ! clama la cliente, qui regardait avec envie le bac rempli à ras bord. Je vais en prendre vingt. Puis, vos Papineau, eux autres, continua la femme, c’est de la vraie crème qu’il y a dessus ?

Gabrielle et Maria, qui se trouvaient à l’avant du magasin, levèrent les yeux au ciel à l’unisson. Dans la paroisse Saint-Claude, la générosité d’Armando avait commencé à faire le tour. C’est que l’homme était si fier des produits qu’il proposait à la clientèle qu’il ne lésinait pas sur les dons.

Même si son fils Tommy le houspillait souvent :

— Tu peux pas donner notre marchandise, papa ! C’est idiot, tu gaspilles notre argent !

Même si Maria le réprimandait toujours :

— Non sei Babbo Natale23  !

Même si Gabrielle commentait parfois en chuchotant :

— Encore des cadeaux ! Eh bien !

Armando les ignorait tous les trois. Il était convaincu que les qualités d’un bon commerçant étaient de prendre soin de ses clients en leur offrant la possibilité de goûter avant de choisir. Quand elle entendit la même cliente demander si de la vraie confiture de fraises se trouvait au centre d’un autre biscuit, Maria en eut assez. Elle tira sur sa blouse blanche et s’approcha de son pas dandinant. Ensuite, elle répliqua avant son mari, qui s’apprêtait à soulever le couvercle :

— Bien sûr, madame Lachance, que c’est de la vraie confitoure ! Votre famille les adorera. Vous en voulez combien ?

Un peu surprise par l’irruption de Maria, la citadine fit une moue déçue, puis elle leva la main.

— Pas plus que cinq, six… vu que je les ai pas encore goûtés, marmonna la cliente avec mauvaise foi.

— Vous reviendrez en chercher une douzaine quand ce sera fait, j’en suis bien convaincue ! déclara Gabrielle, n’ayant rien raté de la conversation.

Armando, qui avait peur de perdre sa réputation de commerçant gentil, attendit que Maria serve les douceurs aux fruits nommées Vanille-fraises, avant de constater, avec bonne humeur :

— Oh ! Il y a oune petit morceau ici ! pointa-t-il en ramassant un demi-biscuit. Goûtez, goûtez, vous m’en donnerez des nouvelles !

La cliente tendit une main avide vers la gâterie, sous le regard sévère de Maria, qui s’en retourna à la caisse pour faire payer deux enfants venus chercher des gommes rondes de toutes les couleurs. Elle compta les pièces noires de 1 cent des petits et les salua avec bonne humeur. L’Italienne ne restait jamais fâchée très longtemps.

— Au moins, chuchota-t-elle à Gabrielle, mon Tommy a pas vou son papa donner les biscouits. Ça le fâche beaucoup !

Gabrielle ne réagit guère, peu intéressée par les états d’âme de cet enfant gâté. « De toute manière, pensa-t-elle, il a juste à être là plus souvent, s’il veut se mêler des transactions de la biscuiterie. » Mais comme d’habitude, Tommy était rentré trop tard pour se lever à 8 heures et venir aider ses parents comme il l’avait promis.

— Je vais descendre tantôt, maman, avait-il grommelé lorsque Maria l’avait réveillé d’un… Il mio ometto, è arrivato il momento24  !

Sachant qu’il ne servait à rien d’insister, la mère avait refermé la porte de la chambre de Tommy en évitant de regarder Armando, qui soupirait de découragement, assis devant son café.

« Comment pouvons-nous avoir un enfant aussi paresseux alors que nos filles ont une famille, une maison et de grands jardins dans lesquels elles travaillent tout l’été afin de faire des réserves à l’automne ? » pensaient les parents italiens chacun de leur côté.

— Vous auriez pas une petite cuillère pour que je goûte votre crème glacée trois couleurs ?

La voix un peu nasillarde de la deuxième femme parvint aux oreilles de Gabrielle, qui était penchée dans le congélateur pour replacer les contenants de glace. Plaquant un sourire sur son visage rougi par sa position et le froid, elle essuya ses mains sur son tablier et secoua la tête avant qu’Armando, quelques pas plus loin, ne puisse se presser dans l’arrière-boutique pour chercher l’ustensile demandé.

— Eh non, mais faites-moi confiance, c’est la meilleure crème glacée de l’île Jésus !

— Ouin… si vous le dites !

— Je vous le dis ! Vous désirez un cornet ou un contenant pour la maison ? continua Gabrielle, malgré l’espoir qui se lisait encore sur le visage ridé qui lui faisait face.

Soupirant avec une légère frustration, la cliente pointa un petit bol en carton.

— Et remplissez-le jusqu’au bord, c’est assez cher comme ça !

Armando fronça les sourcils en entendant le commentaire et Gabrielle le regarda avec de gros yeux pour éviter qu’il fasse une promotion deux pour un ! C’est le moment que Tommy choisit pour pousser la porte de l’arrière-boutique en camisole blanche plus ou moins propre. Le jeune Italien souleva ses bras trop musclés au-dessus de sa tête ébouriffée en poussant un long bâillement peu élégant.

— Oh mon doux ! C’est qui ça ? s’exclama la cliente maigrichonne en se cachant à moitié derrière Gabrielle.

Armando ne répondit pas, mais il s’avança vers son fils en le réprimandant en italien. Il s’ensuivit une étrange conversation à trois entre les parents et l’enfant d’âge adulte qui semblait peu dérangé par le fait que tous les clients, du petit au plus grand, l’observaient avec effarement. Il n’était pas de bon ton, chez les Canadiens français, de se promener dans cette tenue négligée au milieu d’un magasin d’aliments. Certains clients avaient eu affaire avec Tommy, et sa réputation n’égalait certes pas celle de ses parents. Toujours hésitant sur le seuil de l’arrière-boutique, le jeune homme au visage encore gonflé de sommeil grommela sans façon :

— Bon, je remonte d’abord si vous avez pas besoin de moi !

L’homme tourna les talons sans s’attarder dans le magasin, au grand soulagement de Maria, qui fit un sourire rassurant aux clients.






	21 Mon mari.

	22 Quoi ? Pourquoi ?

	23 — Tu n’es pas le père Noël !

	24 Mon petit gars, c’est l’heure !






Chapitre 19

Assise dans l’arrière-boutique avec ses employeurs, Gabrielle se sentait comme une enfant d’école. Berthe avait quitté la biscuiterie depuis une heure trente. Les yeux fixés sur le mur blanc, les mains croisées sur sa robe, la femme attendait que Maria pose ses questions. Gabrielle ne voulait pas aborder le sujet de Ferdinand la première. « Peut-être, après tout, que le couple d’Italiens n’osera pas trop s’immiscer dans ma vie personnelle ? » espéra-t-elle.

Installés côte à côte sur des chaises de bois, ses employeurs la fixaient avec plus de gravité que jamais dans le regard. Au bout d’une minute de silence, Armando donna un léger coup de coude à sa femme, qui prit la parole de sa voix chantante :

— Bon, madame Gabrielle, le monsieur de l’autre jour, c’est le papa de vos enfants, si j’ai bien compris ?

— Heu oui, en fait non… hum, c’est compliqué, répondit l’interpellée en déglutissant péniblement.

Gabrielle tenta un sourire, mais la contrariété ne quitta pas les traits des Italiens. La femme sentait la sueur imprégner sa robe sous ses aisselles. Armando insista :

— Compliqué ? Pourquoi ? C’est oui ou c’est non. C’est le papa ou c’est pas le papa !

Cherchant la meilleure façon d’expliquer sa situation sans offusquer ses patrons, Gabrielle se racla la gorge et commença :

— Eh bien, je suis veuve, comme je vous l’ai expliqué lors de mon entretien d’embauche.

— Mais Florent dit que son papa loui a donné les sous. C’est oune menterie ? s’insurgea Maria.

Pendant deux ou trois secondes, Gabrielle eut envie de hocher vivement la tête. « Oui, c’est un mensonge, et promis, je vais mettre Florent en pénitence ! » Elle eut une brève pensée pour le subterfuge de Berthe afin de devenir guide et toutes ses belles paroles sur l’importance de dire la vérité. Alors Gabrielle décida plutôt de jouer franc jeu.

— Non, c’est vrai, souffla à voix basse la pauvre brunette qui tirait sur un fil imaginaire près de la boutonnière de sa tenue brune. Mais c’est pas le père de mes filles.

Maria se leva et sa silhouette imposante se plaça tout près de Gabrielle, qui rougit. L’Italienne insista sans laisser le temps à l’autre de réfléchir :

— Je comprends pas, madame Gabrielle. Il y a combien de papas ? Vous êtes oune veuve ou non ? Il y a oune mari ou non ? On peut pas être mariée et veuve en même temps, hein, Armando ?

L’homme hocha vigoureusement sa bouille en laissant son épouse diriger la conversation. Il avait croisé ses bras sur son ventre imposant. Gabrielle susurra alors, avec une réelle tristesse :

— J’ai perdu mon premier mari Lawrence quand mes filles étaient bébés.

— Oh !

Maria reprit sa place sur sa chaise en prenant la main de son Armando contre son cœur. Si Gabrielle espérait ne pas avoir à préciser ses paroles, elle fut bien déçue lorsque l’homme demanda à son tour :

— Alors le monsieur qui a donné les sous à votre gars, c’est…

— Mon deuxième mari, compléta Gabrielle dans un souffle.

La femme inspira profondément et, le regard franc, elle expliqua sa relation difficile avec Ferdinand ; la boisson qui jouait un rôle important dans les comportements de son mari ; ses absences constantes et ses soupçons d’adultère… Elle osa même relater l’incident de la gifle tout en précisant, devant l’horreur qui se peignait sur les deux visages, que ce n’était arrivé qu’une fois.

— Oune de trop ! déclara Armando.

— Oui, une de trop, monsieur Armando ! Surtout qu’il y a eu d’autres accès de colère, après. C’est pour ça que je l’ai quitté une nuit, alors qu’il était au travail. Je voulais pas que Ferdinand m’empêche de partir et j’avais peur de sa réaction. Je suis revenue vivre chez ma mère le temps de trouver de l’ouvrage et un logement. Voilà, vous savez tout.

— Mon Dieu… commença Maria sur un ton hésitant en faisant un signe de croix rapide comme pour demander au Seigneur de l’aider à supporter ces révélations.

Elle s’interrompit, car Tommy venait de faire une entrée bruyante dans la pièce encombrée. Sans attendre qu’on l’y invite, il prit place sur une chaise près de ses parents et il tendit la main avidement :

— Papa, je t’emprunte 10 $, OK ?

— Mais pourquoi ? On va souper dans oune heure ! murmura Maria, dont les épaules s’étaient affaissées.

Gabrielle avait les yeux grand ouverts devant cette somme quémandée sans pudeur.

Tommy avait la chevelure luisante de gomina et bien lissée vers l’arrière de sa tête. En le dévisageant, Gabrielle se dit qu’elle pourrait y lancer une pierre sans qu’un poil se déplace ! Retenant un fou rire nerveux, la femme pinça ses lèvres fines et attendit la suite de la conversation.

— Mamma, tu sais que je brasse des affaires importantes. Je dois souper avec mes partenaires, ce soir. Pas besoin de t’énerver !

— Je m’énerve pas, chuchota la grosse femme, mais j’ai fait ton gâteau préféré.

Tommy, qui avait encore la main tendue vers son père, haussa un sourcil et fit un clin d’œil.

— Je te promets de le dévorer en rentrant. Papa ?

— Heu… je dois aller voir dans la caisse.

— Je t’accompagne. Comme ça, je sortirai par en avant. Je prends l’auto aussi.

Fâchée devant l’exploitation par Tommy de la gentillesse de ses parents, Gabrielle suivit les deux hommes du regard alors qu’Armando poussait la porte battante. Maria soupira en arborant un air dépité. Puis, elle reporta son attention sur son employée, qui s’était un peu détendue. Face à face, les femmes ne disaient mot. Au bout d’un moment, des éclats de voix parvinrent jusqu’à elles, et Maria sauta debout pour se rendre à la petite fenêtre de la porte de l’arrière-boutique. Elle y jeta un coup d’œil, puis leva les bras, déçue, en voyant son fils sortir de la biscuiterie avec colère. Se retournant vers Gabrielle, elle annonça piteusement :

— Tommy est parti fâché !

— Heu…

Gabrielle s’interrompit en se disant qu’il n’y avait pas grand-chose à rajouter. Elle avait hâte de mettre un terme à cette réunion et d’être fixée sur son avenir. Tommy était le dernier de ses soucis ! Quand Armando entra dans la pièce d’un pas las, Gabrielle écouta ses patrons discuter avec véhémence dans leur langue maternelle pendant un instant, et lorsqu’Armando se laissa tomber sur sa chaise, elle comprit que la discussion concernant le fils de ses employeurs était close.

— C’est comme ça, Maria ! conclut l’homme au visage rougi par l’émotion. Bon, madame Gabrielle, je souis désolé. Votre mari, le papa de Florent, il va réparer le problème ? s’informa-t-il avec espoir.

Gabrielle poussa un rire bref et désabusé. Le nombre de fois que Ferdinand lui avait promis la lune, elle ne les comptait plus. Il faudrait un miracle pour que son mari redevienne celui des premiers temps de leur union. C’est ce que la femme déclara tristement en fixant ses patrons droit dans les yeux. Maria se pencha un peu vers elle, les mains sur ses genoux :

— Mais, madame Gabrielle, on se marie pour la vie, quand même ! déclara l’Italienne, hésitante, en plissant son front avec embarras. Il Signore…

Gabrielle s’avança à son tour, les yeux remplis de larmes, et posa sa main sur celle de l’Italienne. La femme songea à la peine et à la honte qu’elle avait éprouvées lorsque sa décision de quitter Ferdinand avait été prise ; elle pensa aussi à son embarras de vivre une séparation avec trois jeunes enfants. Surtout, elle projeta sa vie si Maria et Armando décidaient de rompre leur relation avec elle. Elle plaida donc avec son cœur lorsqu’elle ajouta :

— C’est la décision la plus difficile que j’ai prise de toute ma vie. Mais quand mon mari arrivait à la maison ivre et qu’il était incapable de marcher sans tomber, je me suis demandé ce qui était le pire : briser mon mariage ou voir mes enfants assister à sa déchéance jour après jour.

— Mais le divorce, c’est oune grave péché, grogna Armando.

— Je suis séparée, pour le moment.

Les Italiens échangèrent un regard embarrassé. Farouchement pratiquant, le couple éprouvait une grande difficulté à concevoir qu’il permettrait à une femme séparée de travailler à la biscuiterie. Finalement, Armando regarda l’heure sur sa montre et décida :

— Maria et moi, on va parler ce soir. On va réfléchir et demain, on vous informera de notre décision, OK ?

— D’accord, demain… accepta Gabrielle en priant pour que la nuit porte conseil de la bonne manière à ces deux personnes qu’elle appréciait de plus en plus.

Se relevant lentement, elle décida de tenter le tout pour le tout en lançant :

— Mes enfants sont plus heureux maintenant, et moi aussi. Un jour, si Ferdinand décide de cesser de boire, peut-être que nous pourrons former une famille de nouveau. Mais je peux pas mettre la vie des miens en danger. Il faut que je protège Berthe, Louise et Florent des vices de mon époux. J’espère que vous comprenez.

Sans attendre la réponse des Italiens, Gabrielle sortit de l’arrière-boutique, passa à travers le magasin pour prendre son sac à main sous le comptoir et s’éclipsa par la porte vitrée.

« Ouf ! soupira-t-elle, le plus dur est fait. À présent, j’ai plus de contrôle sur leur décision. »

La chaleur d’août était encore présente, même s’il était passé 5 heures. C’était la période réservée aux adultes à la piscine, et les cris des plus jeunes avaient cessé pour le moment. Après le souper, les enfants du coin pourraient de nouveau se rafraîchir, si leurs parents le leur permettaient. Levant la tête vers le ciel sans nuages, Gabrielle songea à l’été qui s’achevait.

— C’est fou, quand même, l’école recommence dans deux semaines. Les filles sont censées avoir fait le ménage de leurs cahiers et de leurs crayons. J’espère qu’elles ont réussi à en récupérer plusieurs, ça me coûtera moins cher.

La gorge nouée en songeant aux prochains achats qui feraient un trou dans son budget déjà serré, Gabrielle marcha lentement vers le boulevard Cartier. Malgré elle, la femme songea à sa mère et à son frère. Elle n’avait pas visité Irène depuis son hospitalisation. Le dimanche précédent, après la messe, Charles s’était approché pour suggérer à sa cadette de l’accompagner lors de sa prochaine visite, mais Gabrielle avait prétexté un problème à son logement pour éviter de se rendre à l’hôpital.

— Mon propriétaire doit venir vérifier la plomberie dans la toilette. S’il part pas trop tard, je t’appellerai, avait-elle avancé en sachant fort bien qu’elle ne téléphonerait pas à Charles. De toute manière, tu me dis que maman prend du mieux. C’est une bonne nouvelle

— Ça veut pas dire qu’elle est prête à sortir ! avait répliqué le chauve en toisant sévèrement sa cadette. Un AVC, c’est très grave, Gaby !

— Bon, bien j’irai une autre fois, dans ce cas-là !

Sans laisser la possibilité à son frère de rajouter quoi que ce soit, elle l’avait salué avant de se faufiler entre les paroissiens pour rejoindre ses enfants qui l’attendaient sur le trottoir.

Malheureusement, Gabrielle avait beau tout faire pour ne pas penser à sa mère, il lui arrivait d’espérer que l’hospitalisation d’Irène l’ait menée à une remise en question à propos d’elle. Laissant passer un camion qui montait la côte vers la rue Meunier, Gabrielle accrocha la ganse de son sac à main sur son épaule avant de traverser pour se rendre dans le parc Saint-Claude. Comme elle avait avisé Josée qu’elle arriverait plus tard à cause d’une réunion au travail, Gabrielle prit une décision impulsive en espérant ne pas la regretter.

— Tant qu’à avoir des conversations déplaisantes, aussi bien toutes les faire la même journée, grogna-t-elle en sortant un petit bonbon dur de sa poche pour le glisser dans sa bouche asséchée.

Même si Gabrielle ne s’entendrait jamais avec sa mère et même si elle savait que cette dernière ne l’aimait pas autant que son merveilleux fils Charles, il n’en demeurait pas moins qu’elle ne désirait pas sa mort. La vieille femme allait mieux, soit, mais son frère l’avait aussi avertie qu’à son âge, Irène pouvait voir son état s’aggraver sans préavis.

« Si je vais pas la visiter à l’hôpital et qu’elle meure, je vais m’en vouloir toute ma vie », réfléchit Gabrielle en s’engageant dans le sentier de terre qui longeait la clôture de la piscine. Par contre, si je vais visiter maman à l’hôpital et qu’elle me jette hors de sa chambre, je vais aussi le regretter toute ma vie ! »

Sans savoir quelle stratégie adopter, Gabrielle bifurqua en direction de l’avenue Bazin. Elle commencerait par s’informer auprès de son frère des règles en matière de visite ainsi que de la condition de leur mère.

« Je pourrais téléphoner à l’hôpital, songea la femme en ralentissant près du terrain de baseball. Mais si je parle à Charles, je pourrais profiter de sa voiture quand je me déciderai à y aller. »

Soupirant profondément en levant les yeux vers le ciel, Gabrielle repartit d’un pas vif avant de changer d’idée. Devant la maison familiale, elle monta l’escalier de ciment sans même s’arrêter pour réfléchir. Quand la femme ouvrit la porte, sa décision était prise.

— Charles ? cria Gabrielle. Charles, c’est moi.

Les pas de son frère se firent entendre et sa tête apparut dans l’embrasure de la cuisine. Une louche à la main, le tablier fleuri de sa mère autour de sa taille, l’homme salua sa sœur avec surprise.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je voulais savoir si tu m’amènerais à l’hôpital avec toi cette semaine.
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— Eh bien, de la grande visite !

— Bonsoir, maman…

La voix éraillée d’Irène n’avait rien perdu de sa froideur quand elle s’adressa à Gabrielle, entrée dans sa chambre à la suite de Charles. Trop heureux du changement d’idée de sa sœur, l’homme avait insisté pour qu’elle l’accompagne le soir même.

— Je sais pas, avait marmonné Gabrielle avec mauvaise humeur, j’ai pas demandé à ma gardienne.

— Appelle-la d’ici ! Si elle est d’accord, tu manges un spaghetti avec moi et on part tout de suite après.

— C’est juste que…

Charles n’avait pas l’intention de laisser sa sœur s’échapper. Il avait marché jusqu’au téléphone accroché au mur et avait tendu le combiné à Gabrielle.

— Ton numéro ?

La femme avait répondu du bout des lèvres et s’était retournée pour éviter que son aîné, qui brassait sa sauce tomate, n’entende le manque de conviction dans sa voix. Gabrielle avait accueilli la réponse de Josée avec dépit. L’adolescente avait accepté de rester jusqu’à 7 heures 30.

— Je vais pouvoir regarder d’autres choses que les nouvelles du sport à la télévision avec les enfants. Chez nous, mon père veut pas bouger de son fauteuil le vendredi soir. Ça fait mon affaire de garder.

Déçue plus qu’elle n’avait voulu l’admettre, Gabrielle avait donné ses consignes pour le souper à la gardienne avant de raccrocher. Elle n’avait pas eu à donner sa réponse à son frère, Charles ayant suivi la conversation.

— Parfait ! On mange et on part ! avait-il clamé en ôtant enfin son tablier pour déposer les assiettes de pâtes aux tomates sur la table.

Dans la chambre anonyme de leur mère, à l’hôpital Sainte-Rose, Charles commençait à douter du bien-fondé de son idée. Il aurait tant aimé que les deux femmes de sa famille fassent une trêve, mais l’accueil revêche d’Irène n’augurait rien de bon. L’homme s’empressa d’enlever sa casquette et tenta d’atténuer la dureté du ton de la vieille femme :

— Gabrielle m’accompagne ce soir. C’est gentil, n’est-ce pas ?

— Ça va faire presque un mois que je suis hospitalisée, exagéra Irène, je me demandais quand tu te déciderais à venir !

Serrant les mâchoires l’une contre l’autre pour éviter de dire ce qu’elle pensait réellement de cette réception fort abrupte, Gabrielle s’avança sans répondre et baisa le front ridé de sa mère. Elle s’informa ensuite, en faisant fi de son accueil tiède :

— Comment vas-tu, maman ? Tu souffres ?

— Plus maintenant, si tu tiens vraiment à le savoir. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez nous. Charles, as-tu demandé au docteur de signer mon congé ?

Gabrielle écouta son frère expliquer à leur mère que le médecin jugeait qu’elle devait rester encore quelques jours en observation avant de pouvoir quitter l’hôpital. La visiteuse ne pouvait s’empêcher de noter la maigreur d’Irène sous le drap blanc. Cette dernière n’avait plus rien à voir avec la septuagénaire toujours bien coiffée et bien vêtue qui regardait les gens de haut. « On est loin de la reine d’Angleterre », songea Gabrielle en retenant un fou rire nerveux. Reculant de quelques pas pour s’appuyer contre le mur, elle tenta de se faire discrète pour éviter les questions au sujet de son travail auprès des Italiens, sur l’état de son mariage… « Voilà, songea la femme, j’ai fait ma B.A., comme dirait Berthe. À présent, je vais me faire oublier. »

En voyant Charles s’asseoir dans la chaise près du lit, sa sœur retint un soupir de dépit. Il avait donc l’intention de s’éterniser…

— Tiens, maman, je t’ai apporté La Presse de samedi, annonça-t-il.

Irène se redressa péniblement sur son lit et tendit le bras droit. Elle portait un plâtre sur l’autre poignet, mais rien ne l’empêcherait de tourner les pages ! La femme dévorait son journal du samedi, qu’elle considérait comme le meilleur quotidien de la province.

D’une oreille distraite, Gabrielle écouta son frère relater les informations et la voix énervée d’Irène le rabrouer.

— Je sais encore lire, Charles ! Ça sert à rien que tu me racontes toutes les nouvelles !

L’homme plongea ses yeux sur ses mains en cachant son irritation d’être traité comme un enfant. L’habitude des commentaires acrimonieux faisait partie de sa vie. Le frère et la sœur demeurèrent silencieux pendant qu’Irène se plongeait dans la lecture du journal. C’est l’éclat de colère de sa mère qui sortit Gabrielle de ses pensées :

— Six districts ! Veux-tu bien me dire ce qui leur est passé par la tête à tous ces politiciens-là ? Ma cité va rester Laval-des-Rapides jusqu’à la fin de mes jours ! C’est pas vrai que je vais voter pour un maire qui va représenter des cultivateurs qui savent pas vivre !

Soupirant devant le jugement gratuit de sa mère envers les agriculteurs installés un peu partout sur le territoire de l’île Jésus, Gabrielle reporta son attention sur son frère en se demandant comment il gérait les éclats fréquents de la patiente malcommode. Elle n’avait pas du tout l’intention de se mêler de la conversation. Si Irène pouvait continuer à l’ignorer, c’était parfait !

— Oh, maman, essaya Charles en posant sa main sur le journal, j’ai oublié de te dire que monsieur Leclerc a demandé de tes nouvelles.

— J’espère que tu lui as rien dit ! grommela Irène, ses lèvres disparaissant dans une moue disgracieuse.

— Heu… j’ai juste mentionné que ta condition s’améliorait, mais que tu souffrais encore un peu.

Respirant bruyamment avec irritation, Irène donna une tape sur le bras de son fils avant de cracher :

— Je t’avais dit de te taire, Charles Roussy !

— Mais, maman, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Lui mentir ?

— Te taire ! Quand je te dicte quelque chose, je m’attends à ce que tu me respectes !

Charles acquiesça avec soumission et sa sœur secoua la tête imperceptiblement. Celui-ci se tourna sur sa chaise pour regarder Gabrielle. À présent qu’elle était bien assise dans la chambre de sa mère, il sortit l’enveloppe de la poche de son veston. Il avait bien pensé montrer les photos à sa sœur pendant le souper, mais Charles avait craint jusqu’au dernier moment que Gabrielle ne décide finalement de retourner chez elle sous un prétexte quelconque.

— Oh, j’oubliais, il m’a remis des photos pour toi.

— Des photos ?

Curieuse, la femme tendit la main pour prendre l’enveloppe de laquelle son frère avait enlevé l’unique cliché sur lequel il se trouvait. Le sourire aux lèvres, Gabrielle retomba dans ses souvenirs à la vue de Carole qui tenait plein de pommes dans ses bras croisés sur sa poitrine.

— Quelle comique ! murmura la femme en prenant le cliché suivant, où le bas du visage de son amie était caché par un énorme fruit dans lequel elle mordait sans le tenir.

Gabrielle finit de regarder les photos avant de les glisser dans son sac à main. Irène, ayant appris par son fils que le laitier n’était pas passé comme prévu la veille, houspillait ce dernier pour qu’il règle la situation dès son retour à la maison. Charles n’arrivait pas à placer un mot. Sentant son sang bouillir dans ses veines en songeant à l’égoïsme de sa mère, la visiteuse décida de prendre la parole pour faire diversion. Pour une rare fois, elle avait presque pitié de son aîné ! Elle se releva pour se placer au pied du lit.

— Berthe est bien contente de faire partie des guides. Elle va commencer ses premières réunions dans quelques semaines. Cet automne, elle va participer à son premier camp.

Irène tourna la tête vers sa fille, et pendant un moment, elle sembla avoir oublié que Gabrielle était aussi présente dans la chambre. Elle répéta d’une voix presque inaudible :

— Berthe ?

Gabrielle et Charles échangèrent un regard inquiet, puis la vieille femme ronchonna :

— Ça devrait lui mettre un peu de sérieux dans la tête. Il faut que je te parle de sa scolarité, d’ailleurs.

— Sa scolarité ? répéta Gabrielle.

— Pas maintenant, je suis trop fatiguée. Mais il est pas trop tard pour changer son caractère. Ta fille te ressemble beaucoup trop…

— Merci, murmura la femme en gardant les yeux baissés sur ses chaussures lacées.

Contre toute attente, c’est son frère qui prit la parole pour l’appuyer :

— Je suis content que Berthe apprécie son activité de scoutisme. Disons qu’elle était très déterminée à faire partie du mouvement.

Le silence se fit dans la chambre, et Gabrielle ne sut comment accueillir les paroles presque tendres de Charles. Elle songea au fait qu’à la différence de leur mère, ce dernier n’avait pas une once de méchanceté en lui. S’il avait fait des erreurs, s’il avait manqué de jugement dans l’histoire avec Berthe, cet homme était sa seule famille proche, avec Irène. Lorsque celle-ci décéderait, ils ne seraient plus que deux. Gabrielle décida d’enterrer la hache de guerre avec ce frère qu’elle comprenait si peu. Tous les membres de la parenté paternelle de Berthe et Louise vivaient aux États-Unis ou dans l’ouest du Canada. Personne d’entre eux n’avait jamais montré de l’intérêt envers la femme et les enfants de Lawrence, qui avait quitté sa province natale à l’âge de dix-huit ans.

Gabrielle réalisait que Charles et elle ne seraient probablement jamais complices, mais au moins, il pourrait être une figure masculine dans la vie de ses enfants. Souriant légèrement, Gabrielle répondit donc :

— T’as raison, Charles. Je pense que j’ai jamais vu Berthe aussi épanouie.

Les épaules de Charles se délestèrent presque visiblement d’une tonne de briques. Pour la première fois depuis des années, le frère et la sœur échangèrent un regard presque affectueux. La magie du moment fut cependant détruite par la voix aigrie qui grogna :

— Charles, aide-moi à aller à la salle de bain.

Gabrielle se leva et s’approcha à son tour pour saisir l’un des coudes de sa mère. Encadrée de ses enfants, la patiente se dirigea à petits pas vers la pièce minuscule qui sentait l’urine. Lorsque la porte claqua derrière Irène, Gabrielle ne put retenir un commentaire sarcastique :

— Je vois que l’hôpital a adouci son caractère !




Chapitre 20

Quand Gabrielle entra au travail, le lendemain, seul Armando l’accueillit avec un geste énergique de la main.

— Madame Gabrielle, commença l’homme en replaçant ses bretelles sur sa chemise blanche. Nous avons décidé.

Le cœur battant à tout rompre, Gabrielle attendit la sentence et serra son sac contre son corps en étant contente que Berthe se soit arrêtée pour parler avec des élèves de son école sur le trottoir. « Au moins, pensa la femme, ma fille assistera pas à mon humiliation. » L’Italien tapota son gros ventre et se pencha pour déclarer :

— Vous êtes oune bonne personne, madame Gabrielle. Maria dit qu’il faut vous aider, alors vous restez à la biscouiterie, c’est OK ?

Le soulagement de Gabrielle était si grand qu’elle s’approcha pour prendre la main de son employeur, les yeux dans l’eau. Mais avant qu’elle ne puisse le remercier, le commerçant grommela en italien :

— Sarebbe comunque meglio scegliere i propri mariti25  !

— Hein ? questionna la femme en sentant ses épaules se détendre après une mauvaise soirée ET une nuit d’insomnie.

Armando balaya l’air avec ses doigts boudinés et fit signe que la discussion était close.

— Chut ! Fini. On en parle plous.

Berthe entra dans le commerce à ce moment, et c’est donc avec un pas léger et une confiance renouvelée en l’être humain que Gabrielle poursuivit son travail à la Biscuiterie Saint-Claude. Pendant toute la journée, elle eut l’impression de flotter dans le commerce, et ses employeurs eurent le sentiment qu’elle n’avait jamais été aussi souriante. Devant les vitrines, les groupes de clients qui s’y retrouvaient parfois juste pour bavarder ne purent s’empêcher de commenter la joie qu’ils entendaient dans la voix de l’employée.

— Mon doux, madame Gabrielle, vous êtes de bonne humeur ! On croirait que vous avez gagné un gros lot !

— Presque ! lança la femme en faisant un clin d’œil amical au vieil homme qui lui parlait.

Berthe fit le même constat lorsque sa mère offrit de lui payer un sac de croustilles pour accompagner son sandwich au jambon.

— Avec ton argent ou le mien ? questionna la jeune fille, peu habituée à de telles largesses.

— Je te fais un cadeau, Berthe. Dépêche-toi avant que je change d’idée !

La réponse de Gabrielle fut suivie d’un grand éclat de rire de sa part qui laissa sa fille ébahie.

Quand elles retournèrent à l’appartement, à la fin de leur quart de travail, le duo bavarda avec légèreté, et Berthe eut l’impression que toute la fatigue de sa mère s’était envolée par magie. Elle avait envie de questionner Gabrielle, mais craignant que cette dernière ne perde son entrain si sa fille l’interrogeait, l’adolescente décida de profiter de la jovialité de Gabrielle le temps que ça durerait. Peut-être qu’elle pourrait même avoir une crème glacée le lendemain midi, espéra l’adolescente en grimpant les marches de l’immeuble beige du boulevard Cartier. Le téléphone sonnait quand elles entrèrent dans le logement et Josée, qui avait décroché, lança un drôle de regard à Gabrielle avant de lui passer l’appareil.

— C’est un monsieur Ferdinand.

— Hum, merci, Josée.

Gabrielle attendit quelques secondes pour que l’adolescente quitte la cuisine, mais celle-ci ne bougea pas, curieuse d’entendre la conversation. En soupirant impatiemment, Gabrielle ouvrit la porte du balcon et se glissa à l’extérieur, au grand dam de Josée, qui dut se contenter de quelques bribes. Au bout d’un moment, la femme revint à l’intérieur et cria :

— Ti-Flo, viens ici une minute !

Puis Gabrielle, exaspérée, posa la main sur le combiné et chuchota :

— Tu peux y aller, Josée. Merci et à demain !
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Quand l’avant-dernière semaine de vacances d’été débuta, Berthe eut une belle surprise en s’amenant à la cuisine vers 7 heures 30 le lundi matin. Gabrielle avait discuté avec ses employeurs la veille et ils avaient convenu que le temps était venu de permettre à Berthe d’être seulement une élève en congé ! Comme il ne lui restait plus que quelques dollars à gagner afin de rembourser sa dette, sa mère souffla donc, pendant qu’elle préparait son déjeuner :

— Aujourd’hui et demain, Berthe, profite de tes journées pour t’amuser ou voir ton amie Marie-Claude.

Incertaine de bien comprendre, l’adolescente questionna sa mère en bâillant, les yeux encore remplis de sommeil. En entendant l’explication de cette dernière, Berthe leva les bras au ciel et s’avança pour embrasser Gabrielle maladroitement. Même si la femme avait juré devant Dieu de donner beaucoup d’amour à ses enfants pour éviter de répéter les comportements de sa propre mère, il n’en demeurait pas moins qu’elle n’était pas la meilleure pour câliner, enlacer et embrasser les siens. Il existait une dichotomie entre ses sentiments pour eux et sa capacité à les démontrer.

Quand Josée cogna à la porte du logement, un peu plus tard, personne ne remarqua la moue dépitée de la gardienne lorsqu’elle comprit que Berthe ferait partie de l’équation pour la journée. Josée appréciait parfois la compagnie de cette dernière ; toutefois, elle savait que Berthe s’agaçait de sa nonchalance et de son peu d’empressement à sortir de l’appartement.

— Ah bon, tu travailles plus ? questionna-t-elle donc quand l’adolescente claironna qu’elle pouvait enfin les accompagner à la piscine en début d’après-midi.

— Presque plus, rectifia Berthe sans donner de détails sur les raisons de son emploi d’été.

C’est donc seule que Gabrielle quitta le logement vers 9 heures. Elle profita de la douceur du soleil sur ses joues en levant le menton pour contempler le ciel.

« Quelle belle journée encore ! » songea la femme en suivant des yeux un chat gris à la queue coupée.

Elle s’engagea dans l’allée étroite menant au trottoir avec gaieté. Même si le piano lui manquait et qu’elle aurait aimé pratiquer sa musique de temps en temps, Gabrielle était heureuse de travailler dans un environnement plus sain que les bars de Québec. Pour la première fois depuis son arrivée sur l’île Jésus, la femme gigota les doigts devant elle en chantonnant. Debout sur le trottoir, elle se tourna vers l’immeuble, un air songeur sur le visage.

« Si un jour je ramasse assez de sous pour déménager dans un plus grand logement, peut-être que je pourrais acheter un de ces petits claviers électriques », pensa-t-elle en plongeant ses mains dans les poches de sa robe marron. Elle s’éloignait en direction de la biscuiterie lorsque la voix reconnaissable de son voisin du dessus l’interpella :

— Hep ! Hep, la p’tite !

Soupirant avec impatience, Gabrielle cessa de marcher et revint sur ses pas pour s’arrêter devant les balcons de son immeuble.

— Oui, monsieur Man, interrogea la femme en dirigeant ses yeux vers le troisième étage.

Manfred Gosselin était penché au-dessus de la rampe en fer. Il s’était installé un système de cordage au bout duquel se trouvait un panier pour éviter de devoir descendre chercher son journal, et même le facteur avait pris l’habitude d’y déposer son courrier. Toutefois, à l’occasion, des enfants du voisinage s’amusaient à sortir les lettres pour les déposer à côté ou ils rajoutaient des pissenlits et des cailloux dans le panier. Juste pour agacer l’octogénaire, qui ne se gênait jamais pour les interpeller lorsqu’ils couraient sur la pelouse devant l’immeuble ou s’ils criaient trop fort en jouant au ballon.

— Vérifierais-tu si la lettre de mon cousin Jean-Jacques est pas tombée en dehors de mon panier ? demanda le vieil homme.

S’approchant en vitesse du balcon du locataire du premier étage, Gabrielle jeta un coup d’œil à la ronde. Puis, elle se recula et fit signe que non avant de s’éloigner de nouveau.

— T’es bien certaine ? Il est censé m’avoir envoyé des photos de son nouveau char.

— Il y a rien sur le gazon ! répondit Gabrielle en se hâtant. La lettre va probablement arriver tantôt ou demain. Bonne journée, monsieur Man !

Heureuse qu’il n’insiste pas, la femme déchanta bien vite quand un sifflement se fit entendre. Fermant les yeux avec agacement, Gabrielle se retourna.

— Que voulez-vous ? proclama-t-elle. Je suis pressée !

— Pourrais-tu me rapporter un pain tranché tantôt en revenant ?

— Je vais pas au marché.

— Tu peux bien faire ça pour moi, me semble que ça te fait pas un gros détour. Moi, avec mes jambes fatiguées…

La discussion se poursuivit un court moment avant que Gabrielle ne lève une main apaisante et acquiesce à la demande de Manfred Gosselin.

— Je vous rapporterai un pain, monsieur Man ! Bon, je dois vraiment y aller, à bientôt ! ajouta-t-elle en se disant qu’elle en profiterait pour acheter quelques bananes.

Gabrielle s’éloigna enfin sous un ciel un peu nuageux. En chemin vers la biscuiterie, elle regarda les joueurs de football amateurs réunis au parc Saint-Claude. La veille, son fils Florent avait mentionné vouloir faire partie d’une telle équipe l’année suivante. Ses sœurs l’avaient agacé en mentionnant ses muscles inexistants.

— Vous saurez que je vais devenir fort comme papa. Il m’a dit que si je continuais à manger toutes mes assiettes, je serais le meilleur joueur de football de Laval ou de Québec, si on y retourne un jour.

Louise et Berthe avaient échangé un regard dubitatif avant d’observer la réaction de leur mère devant les paroles optimistes de l’enfant. Mais Gabrielle s’était surtout retenue de cracher que ce n’était pas Ferdinand qui payerait l’inscription, l’uniforme… et qui devrait s’occuper d’accompagner leur fils aux entraînements et aux tournois. Toutefois, afin d’éviter de peiner Florent qui levait ses grands yeux sérieux vers elle, Gabrielle avait simplement souri en chuchotant :

— On verra ça, Ti-Flo.

Quand elle longea la piscine qui en était à sa dernière semaine d’activité, elle soupira en se disant qu’elle y avait à peine mis les pieds.

« L’année prochaine, se promit Gabrielle, je vais essayer d’aller me baigner au moins trois fois par semaine. »

Arrivée à destination, elle fronça les sourcils en voyant la bicyclette verte qui bloquait le passage vers la porte, et c’est avec impatience qu’elle la déplaça pour l’appuyer contre le mur. En pénétrant dans le commerce, ses yeux mirent un moment à s’habituer à la lumière artificielle, puis elle remarqua le gamin qui parcourait la rangée des bonbons, les mains dans les poches. Tournant la tête vers la caisse enregistreuse, elle salua Maria, qui descendit en vitesse de son banc.

— Ah, vous voilà ! Je vais en haut, madame Gabrielle.

— Oui, oui, répondit-elle à sa patronne, qui n’attendit même pas qu’elle dépose son sac avant de s’éclipser vers l’arrière-boutique.

« Bon, songea Gabrielle, Tommy a dû encore faire des siennes. »

Mais pour la femme, ce n’était pas désagréable de se retrouver seule dans la biscuiterie. Elle aimait bien ce sentiment de responsabilité, cette fierté de sentir la confiance que mettait en elle le couple d’Italiens. De toute manière, depuis son embauche, deux mois auparavant, Gabrielle avait pris de plus en plus d’initiatives. Elle avait proposé à son patron d’organiser quelques concours pour attirer les clients. Armando avait été enchanté par cette idée, et c’est Berthe qui avait dessiné les affiches pour annoncer celui du mois de juillet.



Gagnez 5 livres de biscuits de votre choix !

Un achat en magasin, une chance de participer !




En plus, Gabrielle avait proposé à ses employeurs d’installer une tablette près du congélateur où déposer quelques ingrédients à ajouter sur le dessus des cornets de crème glacée. Cerise, noix et petits bonbons colorés à saupoudrer faisaient à présent la joie des amoureux des glaces !

Après avoir déposé son sac à main sous le comptoir, Gabrielle s’avança vers le jeune client roux qui se balançait devant les bacs de réglisses et proposa :

— Tu veux en acheter ?

— Ouin… mais c’est cher, je trouve.

— C’est le prix. Trois réglisses pour 5 sous.

Le garçon lança un coup d’œil derrière Gabrielle.

— Monsieur Armando est pas ici ? demanda-t-il avec espoir.

— Non. Alors, je t’en sers ou…

Gabrielle n’eut pas le temps de finir sa phrase puisque la porte de la biscuiterie s’ouvrit avec fracas pour laisser entrer le livreur de crème glacée. L’individu avait une carrure qui n’était pas sans rappeler à Gabrielle celle de son père Eugène. Juste un peu plus grand qu’elle, l’homme avait une silhouette athlétique. Sous sa casquette, ses cheveux châtains étaient coupés court et il portait des lunettes de style aviateur qui lui donnaient un air sérieux, démenti par le large sourire qu’il fit en voyant Gabrielle.

— Bonjour, je vous dépose ça en arrière ?

— Heu… j’imagine. Mais d’habitude, vous passez par la ruelle, non ?

— Oui. Sauf que c’est bloqué par un char ce matin.

Gabrielle fronça les sourcils. En général, c’était Armando qui s’occupait de la réception des commandes. Elle n’avait jamais rencontré Christian, comme indiquait l’écusson de son uniforme. Un peu désemparée, elle pointa la porte à l’arrière du commerce.

— Ah bon ! Vous pouvez déposer ça dans l’arrière-boutique, s’il vous plaît ?

Le livreur fit un clin d’œil avant de répliquer :

— Je pense que ce serait mieux que je les mette dans le congélateur, vous pensez pas ? C’est pour vous, mais j’ai l’impression que vos clients aimeraient mieux que leur crème glacée soit gelée au moment de l’acheter !

Gabrielle rougit en réalisant la stupidité de sa proposition. Elle redressa ses épaules et rentra son ventre quand l’homme jeta un coup d’œil appréciateur sur sa silhouette en passant près d’elle.

— Madame ? Madammme ? appela le jeune rouquin, qui s’était enfin décidé.

— Oui.

— Je veux six réglisses rouges. J’en prendrais plus, mais elles sont bien chères, je trouve, répéta l’enfant en espérant attendrir l’employée.

Gabrielle se mut enfin en ne pouvant s’empêcher de suivre le livreur du regard. Christian marchait d’un pas légèrement sautillant, et ses épaules vigoureuses remplissaient bien sa chemise rayée bleue et blanche. Parvenu au fond de la biscuiterie, il ouvrit le gros congélateur et commença à y déposer les contenants de crème glacée. L’homme dut se pencher et Gabrielle se prit à fixer son postérieur avec intérêt. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été touchée par des mains masculines, et la femme réalisait que l’acte charnel lui manquait. Au début de leur relation, Ferdinand savait très bien comment faire réagir son corps. Dans les derniers mois avant la fuite de Gabrielle, il était trop souvent soûl pour pouvoir la satisfaire pleinement.

Quand le livreur se releva et se retourna vers elle pour lui poser une question, ses yeux croisèrent ceux de Gabrielle, qui rougit en se faisant prendre ainsi en défaut.

— Pardon ? balbutia Gabrielle, j’ai pas compris.

— La caisse, je vous la laisse ou je la rapporte ?

Entre les deux adultes, le garçon impatient mit la main sur le couvercle du contenant en se disant que si la dame était aussi lente qu’une tortue, il s’occuperait de se servir tout seul. C’est à ce moment qu’Armando sortit de l’arrière-boutique, la mine découragée. En constatant la présence du livreur dans la biscuiterie, l’Italien retrouva son sourire et salua le nouveau venu avec bonne humeur :

— Oh, Christian, je savais pas que vous veniez aujourd’houi. D’habitoude, c’est le lundi matin.

— J’ai changé ma route parce que je livre maintenant dans deux nouvelles crèmeries.

Gabrielle se dirigea lentement vers le jeune client et le servit, sans cesser d’écouter la conversation entre le commerçant et Christian. Elle se demanda ce qu’il lui prenait d’être aussi troublée par un inconnu. Elle laissa son patron s’occuper des derniers détails avec le livreur et se dirigea vers la caisse pour empocher l’argent du garçon. Juste avant que celui-ci ne sorte du magasin, elle l’apostropha sévèrement :

— Oh, jeune homme, la prochaine fois, accote ton bicycle sur le mur au lieu de le laisser par terre devant la porte ! Les autres clients vont trébucher !

Elle ne se préoccupa pas de la réaction maussade du jeune et s’avança près de la tablette murale où étaient déposées les piles de sacs bruns. Depuis quelques jours, Armando offrait une promotion sur le plus grand, qu’il faisait payer au prix du moyen.

— J’espère que le patron a pensé à en commander d’autres parce qu’au rythme où les jeunes viennent acheter des bonbons, on aura plus de grands sacs à la fin de la semaine. Ça va avoir l’air fou, sa promotion ! marmonna Gabrielle pour elle-même en comptant les derniers.

— Pardon ?

Arrivé derrière elle sans faire de bruit, Christian crut que la femme s’adressait à lui. Le livreur se trouvait près de Gabrielle et il la regardait attentivement. Il se pencha pour ramasser un paquet de sacs tombés sur le sol et les remit à la femme. Lorsque leurs mains se touchèrent, cette dernière sentit de nouveau l’émotion monter en elle. Gabrielle s’empressa de se réfugier derrière le comptoir, le plus loin possible de la tentation.

— Oh, rien, rien, marmonna-t-elle. Je me disais juste que nous risquons de manquer de grands sacs, étant donné la promotion que font mes patrons.

Elle pointa la vitrine où Armando avait placé son affiche qui enthousiasmait les jeunes du quartier. D’ailleurs, comme pour lui donner raison, un groupe bruyant d’adolescents avec leur serviette autour du cou entrèrent en se bousculant pour prendre les derniers sacs. Les quatre garçons maigrichons arrivaient de leur cours de natation et n’avaient même pas pris la peine d’essuyer leurs cheveux avant d’entrer en vitesse dans le commerce, si bien qu’ils éclaboussaient partout à chaque mouvement impétueux de leur tête.

— Vous auriez pu vous essuyer comme du monde, les gars ! lança Christian avant d’éponger les gouttelettes sur son avant-bras.

— On était trop pressés ! Ma sœur m’a dit qu’il reste presque plus de Mojos*.

— Des Mojos ? demanda le livreur, les sourcils froncés.

Gabrielle sourit et pointa un contenant devant lequel les jeunes se pressaient. Il était presque vide ; aussi, il fallait y entrer le bras jusqu’au coude pour prendre les friandises convoitées. L’employée s’empressa de préciser :

— On attend la commande demain, les jeunes. Vous reviendrez, c’est tout !

Puis, elle leva les yeux avec impatience en observant les clients se tirailler pour prendre les bonbons comme s’ils n’avaient pas compris ce qu’elle disait. Un petit coup sur son épaule la fit se retourner.

— Bon, je dois y aller, annonça Christian, qui cherchait en vain une raison pour rester un peu plus longtemps dans la biscuiterie, même s’il avait bien remarqué le jonc porté par la vendeuse. J’espère bien vous revoir bientôt, madame…

— Pilon. Gabrielle Pilon, chuchota la femme en fixant le beau visage franc du livreur.

— Enchanté, moi, c’est Christian Trudel.

Le duo échangea un sourire gêné et, pour la première fois depuis plusieurs mois, sinon plusieurs années, Gabrielle sentit son cœur battre un peu plus vite.

« Je suis mariée, que je le veuille ou non », se semonça-t-elle en silence.

Pourtant, le nez dans la vitrine, elle regarda le charmant livreur avec de petits papillons au fond du cœur.

« Je peux pas croire que j’aurai plus jamais la chance de dormir près d’un homme », songea-t-elle, les yeux rêveurs.






	25 — Il faudrait mieux choisir vos maris, quand même !






Chapitre 21

À la piscine Saint-Claude, les enfants du quartier s’amusaient à déposer leur serviette dans les flaques d’eau devenues chaudes sur le ciment qui entourait le grand bassin. Si Berthe et Louise levaient le nez sur cette pratique, qu’elles considéraient comme dégoûtante, Florent, lui, avait fait le tour de la piscine en compagnie de ses copains pour trouver l’endroit où il y avait le plus d’eau sur le sol.

— Josée, je peux aller de l’autre côté avec Gilles ? demanda le garçon, qui venait d’arriver, tout dégoulinant, près des filles assises, le dos contre la clôture.

— Oui, mais je veux te voir. Tu vas pas dans l’eau sans m’avertir, c’est clair ?

La gardienne maigrichonne observa sévèrement le gamin, qui repartit en marchant vite, mais sans courir, pour éviter de se faire avertir par les sauveteurs installés sur leur chaise haute ou debout sur le bord du bassin. Louise avait le nez plongé dans un des romans qu’elle était allée chercher à la bibliothèque Émile-Nelligan, de l’autre côté du rail de trains. Même si Josée considérait la lecture comme une perte de temps, elle avait accepté tout l’été de s’y rendre avec les cadets de la famille afin qu’ils puissent emprunter des livres. « Comme ça, avait-elle constaté, ils sont tranquilles et je peux regarder la télévision en paix. »

— Tu vas pas te baigner, Berthe ? s’informa tout à coup Josée en redressant sa silhouette un peu courbée.

— Non, non. J’aime mieux regarder les gens. Tu vois la madame avec son casque de bain fleuri ? C’est beau, hein ? J’aimerais ça demander à maman si je…

— Mais l’eau est chaude ! la coupa impatiemment Josée, qui voulait se débarrasser de cette présence encombrante pour pouvoir admirer à sa guise le beau Jeff qui arrivait près des tremplins, sifflet au cou et bouée à la main.

— Pourquoi tu y vas pas, d’abord ? rétorqua Berthe en croisant ses jambes.

Josée marmonna qu’elle avait un peu mal à la gorge et qu’elle préférait éviter de prendre froid. Devant cette piètre excuse, Berthe haussa ses épaules en approuvant néanmoins de la tête. Même si elle avait souvent insisté pour pouvoir venir à la piscine avec son frère et sa sœur, elle avait vite constaté lors de sa première visite que malgré le soleil qui réchauffait l’eau, la température ne montait jamais au-dessus de 68-70 degrés. « Autrement dit, aussi froid qu’un congélateur ! » avait-elle songé en frissonnant. À l’occasion, quand Louise délaissait son livre, les sœurs s’amusaient à s’éclabousser et à faire la chandelle dans le petit bassin. Mais pas aujourd’hui. Berthe jetait des regards derrière elle pour observer si son amie Marie-Claude arrivait, elle qui lui avait promis de venir la rejoindre tout de suite après le dîner.

— J’espère qu’on va être dans le même groupe au secondaire, avait mentionné Berthe, la veille au téléphone. Ça m’énerve de changer d’école ! Si on se retrouve ensemble, je serais plus tranquille.

Son amie avait acquiescé sans oser dire à Berthe que certaines filles dans leur groupe de guides jasaient en mal de sa mère. Il y avait une rumeur qui disait que Gabrielle Pilon était même séparée !

— Si c’est vrai, avait clamé Germaine avec un air suffisant, moi, je vote pour qu’on lui parle plus.

Les autres s’étaient rangées à cette idée, avec un certain malaise. Cependant, toutes étaient d’accord concernant le caractère sacré du mariage.

— Une union, c’est pour le meilleur et pour le pire, avait ajouté Thérèse, une autre fille du groupe.

Ignorant que la situation matrimoniale de sa mère risquait de contrarier ses amitiés, Berthe soupira en se retournant. Puis, elle se redressa un peu en remarquant deux élèves de sa classe de septième année, assises sur le bord du bassin, les pieds dans l’eau. L’adolescente hésita à les rejoindre, mais Josée, qui ne quittait pas le beau Jeff du regard, l’énerva en se penchant vers Louise et elle.

— En tout cas, moi, si j’étais vous autres, j’en profiterais de la piscine parce qu’elle va fermer la semaine prochaine !

Devant l’insistance de leur gardienne, Berthe finit par se lasser et elle donna un petit coup sur l’épaule de sa cadette pour s’enquérir :

— Tu viens te baigner, Lou ? C’est vrai que l’été achève.

— Hum…

Sans même lever la tête de son Fantômette*, la gamine fit non pour le plus grand désespoir de Josée. Son sauveteur préféré s’apprêtait à faire sa rotation et à venir s’installer juste devant elles. Depuis deux semaines, elle avait l’impression que le beau brun tout bronzé l’avait remarquée quand elle s’assoyait sur le ciment, non loin de lui. En tout cas, l’autre jour, il l’avait saluée d’un « Allô… ».

C’était assez pour que Josée se mette à imaginer qu’il deviendrait son premier amoureux. L’adolescente rêveuse attendait impatiemment le jour où elle se ferait un chum pour pavoiser dans le quartier. Elle avait jeté son dévolu sur Jeff, même s’il passait beaucoup de temps à parler avec les autres sauveteurs… et sauveteuses. Abandonnant l’idée d’aller se tremper dans l’eau froide, Berthe soupira et étendit sa serviette à même le sol en prenant soin d’éviter une vieille gomme collée près de son pied.

— Yark, il faut être mal élevé pour jeter ses cochonneries ici ! ronchonna la jeune fille en remontant son maillot de bain rouge tout élimé.

— Fais ta B.A. de guide, marmonna Josée, et ramasse-la.

Berthe ne daigna pas répondre, mais se dit qu’elle pourrait peut-être aller chercher un morceau de papier de toilette dans les vestiaires pour obéir à la gardienne. Même si les réunions scoutes n’avaient pas encore commencé, la jeune adolescente essayait le plus possible de respecter les engagements et les règles du mouvement. Par contre, son côté égoïste et capricieux rendait parfois la chose difficile, comme en ce moment. Elle sentait l’ange côtoyer le diable dans sa tête et, pendant quelques secondes, Berthe fixa la grosse chique rose avec dégoût.

Gigotant ses pieds, elle soupira en remarquant l’élastique de son maillot qui bavait sur sa cuisse. Si la jeune fille avait espéré avoir une nouvelle tenue de bain pour l’été, elle avait dû se contenter de celle de l’année précédente, tout usée et décolorée par le soleil. Du coin de l’œil, Josée surveillait Berthe et sourit lorsque celle-ci s’accroupit avant de se lever.

— Bon, vu que personne s’en occupe, je vais le faire, moi ! lança Berthe avec hauteur.

— Bonne idée ! approuva aussitôt la gardienne, alors que Louise ne levait même pas son regard vers sa sœur qui s’éloignait.

Pendant quelques minutes, l’absence de Berthe permit à la gardienne de se redresser pour évaluer sa tenue : elle portait un short vert et hésitait à remettre son chandail par-dessus son maillot de bain. En voyant Jeff prendre position entre les deux tremplins devant leur petite installation, Josée jeta un regard discret vers le haut de son bikini à pois jaunes afin de s’assurer que les mouchoirs bien pliés ne paraissent pas.

— Je vais voir Florent, murmura-t-elle.

Habituée à l’indifférence de Louise lorsqu’elle lisait, Josée nota sans surprise son manque de réaction. Le plus élégamment possible, la gardienne s’avança sans réaliser que ses jambes maigres et sa peau rougie n’avaient pas le charme des sauveteuses athlétiques qui butinaient autour de son Jeff. Elle marcha d’un pas qu’elle espérait sensuel et frôla le jeune homme, qui lui jeta un bref regard, les yeux cachés derrière une paire de lunettes fumées.

— Oh, excuse-moi, minauda Josée en s’appuyant contre le bras du jeune lorsqu’un enfant la bouscula légèrement.

— C’est bien correct.

— Je… j’ai pas… voulu… balbutia la jeune fille.

Jeff, qui avait entre autres choisi ce travail estival dans l’espoir de rencontrer des filles de son âge, ne se gêna pas pour examiner Josée de haut en bas en faisant un arrêt marqué sur le soutien-gorge bien rempli. Tout en jetant un coup d’œil vers la sauveteuse blonde qui faisait mine d’ignorer ses œillades, Jeff décida de converser un peu avec cette baigneuse maigre. Aux anges, Josée croisa les jambes et laissa ses bras le long de son torse pour écouter la voix merveilleuse du plus bel homme au monde.

— C’est la première fois que tu viens ici ? demanda Jeff sans cesser de surveiller les baigneurs dans le bassin profond.

— Ben non, on s’est parlé, l’autre jour ! lui rappela Josée avec dépit.

— Ah oui ?

— En tout cas, tu m’as dit allô.

Même si le beau brun n’avait aucun souvenir de cette brève interaction, il hocha vivement la tête avant de poursuivre :

— Tu fais quoi après le souper ?

— Heu… heu… rien. Pourquoi ?

— Si tu viens m’attendre à la fermeture, on pourrait aller manger une crème glacée au Dairy Queen sur Concorde.

Rougissante et bafouillant, Josée tenta de contenir sa joie et vint pour répondre lorsque Berthe arriva à ses côtés en criant :

— Josée ? Josée ?

La gardienne tenta d’ignorer Berthe, mais celle-ci n’avait pas l’intention de la laisser faire. Elle se plaça entre Josée et Jeff et répéta :

— Josée ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Berthe ? s’exaspéra cette dernière en faisant un sourire d’excuse au sauveteur.

— Je vois plus Ti-Flo, Josée, je vois plus Ti-Flo ! J’ai regardé partout dans la piscine, mais il y a bien trop de monde. J’ai même crié à la porte des vestiaires des garçons, mais il est pas là.

— Hein ? Quoi ?

La gardienne sortit aussitôt de sa bulle pour fixer Berthe, qui pointait le coin où se trouvaient son frère et son ami une dizaine de minutes auparavant. Comme de fait, les serviettes des enfants étaient toujours allongées sur le sol mouillé, de l’autre côté de la piscine, mais aucune trace de Florent ni de son camarade.

— Le petit bonyenne, je lui avais défendu d’aller se baigner sans m’avertir !

— De qui vous parlez ? questionna Jeff en sifflant un coup pour avertir deux enfants qui couraient le long de la piscine.

— Mon frère ! répondit Berthe. Il a un costume de bain noir. Oh, mon doux, il s’est noyé, c’est sûr ! s’enflamma l’adolescente, prompte à dramatiser.

Josée sentit une légère panique monter en elle en entendant les paroles alarmistes de Berthe et ses joues devinrent encore plus rouges. Oubliant de se faire élégante, elle leva les bras dans les airs et cria :

— Florent ? Fllooooorrrent ?

Autour d’eux, les gens commençaient à s’apercevoir de l’agitation et Louise leva enfin la tête de son roman. Elle le déposa sur le sol et rejoignit sa sœur et sa gardienne. Ne courant pas de risque, Jeff souffla trois longs coups dans son sifflet. Dans leurs chaises autour de la piscine, les autres sauveteurs l’imitèrent, et en moins d’une minute, la piscine au grand complet fut désertée de tous les baigneurs. Josée se mit à courir de long en large sur le contour de la piscine, la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil. Deux employés sautèrent dans l’eau avec des lunettes de plongée pour longer les murs de la piscine, puis ils descendirent dans la partie profonde.

— Josée ! Qu’est-ce qu’on va dire à maman ? pleurnicha Berthe, consternée.

— Calme-toi, la petite, riposta Jeff avec autorité, ton frère a pas l’air dans l’eau !

— C’est certain qu’il est…

— Florent Pilon ! Viens Ici Tout De Suite ! l’interrompit la voix courroucée de Josée, qui fit grimacer le beau Jeff par sa tonalité dans les aigus.

Toutes les têtes se tournèrent vers la sortie des vestiaires d’où Florent venait d’émerger en compagnie de son ami. Les deux garçons ouvrirent grand les yeux en constatant que la piscine était vide et, dépités, les enfants s’exclamèrent :

— Oh, mosus ! Il est pas déjà 4 heures !

Josée oublia la cour qu’elle faisait au sauveteur et courut se planter devant Florent, les bras croisés sur sa fausse poitrine.

— Veux-tu bien me dire où t’es allé, Florent Pilon ?

— Faire pipi. Pourquoi ?

Gênée de la commotion qui s’était produite parce qu’elle n’avait pas revérifié dans les vestiaires, puisque Berthe l’avait fait, Josée marmonna :

— La prochaine fois, t’as besoin de m’avertir !

— T’avertir quand je fais pipi ? Des fois, je le fais dans la piscine, il faut que je t’avertisse aussi dans ce temps-là ?
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Après la frayeur que leur avait faite son petit frère, Berthe décida de ne pas rentrer tout de suite à l’appartement lorsque la fin de la baignade fut annoncée, à 4 heures. Depuis le début du mois d’août, Gabrielle avait accepté que sa fille aînée demeure au parc après son travail à la Biscuiterie Saint-Claude lorsqu’elle n’avait pas besoin de son aide pour préparer le souper. Il arrivait que Gabrielle et Berthe retournent ensuite ensemble jusqu’à l’appartement quand la femme quittait la biscuiterie.

Berthe était assise sur un banc avec son amie Marie-Claude, arrivée seulement trente minutes avant la fermeture de la piscine. C’est avec appréhension que Berthe s’imaginait commencer le secondaire dans moins de dix jours.

— Moi, j’aimerais bien mieux rester à Léon-Guilbault l’année prochaine, expliqua Berthe à sa camarade en sortant un popsicle de son emballage.

— Yark ! Pantoute ! C’est pour les bébés, l’école primaire ! riposta aussitôt la rousse aux couettes inégales en levant le menton avec fierté.

— C’est certain que ça va nous faire du bien de rencontrer d’autres élèves, convint Berthe après une courte réflexion.

Les adolescentes léchèrent avec gourmandise leur popsicle trois couleurs. Berthe tentait de cacher son inquiétude à l’idée de fréquenter un établissement scolaire beaucoup trop vaste pour ses petites jambes ! En constatant le silence de sa voisine de banc, elle décida de laisser tomber le sujet. Elle lui raconta plutôt en riant l’histoire qui était survenue avec son frère un peu plus tôt.

— Josée était tellement fâchée quand Florent est sorti du vestiaire avec Gilles ! déclara-t-elle en omettant le fait que c’était un peu de sa faute si tout le monde avait paniqué. En tout cas, on a décidé de pas en parler à ma mère pour pas qu’elle nous défende de venir à la piscine. Il reste pas beaucoup de jours avant qu’on commence l’école et on veut en profiter.

Même si la situation était comique, Marie-Claude semblait peu intéressée par ce que lui racontait son amie et elle ne la regardait pas dans les yeux. Au bout d’un moment, Berthe se fatigua de parler toute seule.

— Coudon, pourquoi tu me réponds pas ? s’enquit-elle en essuyant ses doigts collants sur son short.

— Je pensais.

— À quoi ?

— Bof, à l’école, mentit la rouquine.

Marie-Claude inspira pour se donner du courage ; elle voulait savoir si la mère de son amie était vraiment séparée. Mais devant la bonne humeur de Berthe, elle avala difficilement sa salive, incapable de poser la question, même si elle avait promis aux autres filles de le faire. La brunette, qui ne restait jamais silencieuse très longtemps, vint pour s’informer au sujet de la vente de calendrier des guides qu’elles devraient faire à l’automne quand Marie-Claude se leva brusquement et déclara :

— Bon, je m’en vais chez nous, je suis tannée d’avoir mon costume de bain mouillé.

— Heu…

Déçue de demeurer toute seule au parc, Berthe attendit une invitation de Marie-Claude à la suivre. Pendant quelques secondes, elle fixa de son regard brun le visage rousselé de son amie, mais cette dernière s’éloigna en vitesse sans réagir à sa supplique silencieuse. Berthe la salua avant de se retourner face à la piscine.

— Je pense que je vais aller chez nous, d’abord, marmonna-t-elle. Maman finit pas avant une autre heure et j’ai pas le goût de niaiser ici toute seule.

Son regard se dirigea vers les balançoires, et elle constata que les quatre places étaient déjà prises. « Bon, tant pis », pensa Berthe en se penchant pour prendre le sac qui contenait son casque de bain et sa serviette. Des cris dans son dos l’amenèrent à se redresser et elle vit Marie-Claude qui riait avec deux autres adolescentes devant sa maison. Le trio se dirigea ensuite vers la cour arrière, alors que Berthe plissait le front avec incompréhension.

— Marie-Claude est bien pas fine de me laisser tomber pour aller retrouver Germaine et Thérèse.

Attristée, Berthe jeta les bâtonnets de son popsicle dans la poubelle près du banc. Elle hésita un peu, puis décida de traverser la rue pour aller cogner chez son amie. L’adolescente remonta son short sur son maillot rouge et replaça son chandail blanc un peu taché. Puis, elle agrippa son sac avant de courir de l’autre côté de la 7e Rue. Un peu intimidée, elle monta les marches, la gorge serrée. Après avoir longuement appuyé sur la sonnette, Berthe patienta en attendant que son amie ouvre la porte.

— Oh, Berthe, qu’est-ce qu’il y a ? s’informa Marie-Claude en sortant la rejoindre sur la galerie.

— Bien, je me demandais si je pouvais rester avec vous autres jusqu’à tant que ma mère ait fini de travailler.

Marie-Claude fronça ses sourcils pâlis par le soleil avant de répliquer :

— De quoi tu parles ? Je t’ai dit que j’allais enlever mon costume de bain.

— Mais… j’ai vu Germaine et Thérèse tantôt. Je me suis dit que je pourrais…

— Tu te trompes ! Elles sont juste passées devant chez nous.

Convaincue d’avoir bien vu, Berthe voulut renchérir, mais de la fenêtre ouverte, des rires étouffés se firent entendre. Penaude, elle murmura :

— Vous êtes pas allées dans ta cour ? Me semble…

— Non ! Je suis toute seule avec ma mère. Bon, il faut d’ailleurs que j’aille l’aider pour le souper. À demain peut-être.

Sans même attendre la réponse de son amie, Marie-Claude retourna à l’intérieur, alors que Berthe descendait lentement les marches. Curieuse, elle se tourna vers la fenêtre du salon à sa gauche. Elle remarqua le dessus des têtes de ses amies accroupies pour éviter qu’elle les aperçoive.

— Je comprends pas pourquoi elles font ça, se chagrina Berthe en s’éloignant sur le trottoir, la tête basse.

Quand elle arriva au coin de la 8e Avenue, la jeune fille avait les yeux pleins de larmes. Si Berthe avait du caractère et pouvait dire sa façon de penser à bien du monde, elle devenait beaucoup plus fragile lorsqu’il s’agissait d’affronter des personnes de son âge qu’elle appréciait. Avec tous les changements qu’elle avait vécus depuis le printemps, elle avait été si heureuse de se trouver une amie comme Marie-Claude. Mais en y repensant bien, c’est vrai que depuis quelques semaines, Germaine et Thérèse étaient moins gentilles avec elle.

— En tout cas, c’est pas vrai que je vais servir de bouche-trou, moi ! grogna la jeune fille en accélérant le pas.




Chapitre 22

Gabrielle raccrocha le téléphone en soufflant l’air qu’elle avait retenu tout au long de sa conversation avec Ferdinand. Depuis sa visite, le mois précédent, c’était le troisième appel de son mari. En général, ce dernier se contentait d’une brève salutation avant de demander à parler aux enfants. Si Florent était toujours enthousiaste et que Louise se laissait tenter, Berthe, elle, ne voulait rien savoir de discuter avec l’homme.

— Moi, j’ai pas de père et c’est bien correct de même ! précisait-elle lorsque Gabrielle lui suggérait de saisir l’appareil à son tour.

La femme n’avait jamais eu l’intention de priver les enfants, surtout Florent, d’une relation avec Ferdinand, mais elle se sentait bien plus sereine depuis qu’elle avait pris ses distances avec lui. Gabrielle réalisait à quel point cette liberté acquise lui avait enlevé un poids sur les épaules. Elle appréciait le fait qu’elle n’entretenait que peu de contacts avec son mari. Ainsi, il ne pouvait la relancer avec ses belles paroles mensongères.

Ce soir-là, il avait toutefois insisté pour lui parler avant les enfants et Gabrielle avait répété :

— Ferdinand, je t’ai dit que tu pouvais voir les petits et leur jaser quand tu veux. Par contre, je pense que nous deux, on a rien d’autre à se dire.

— Je comprends pas pourquoi tu fais ta tête dure de même ! avait-il asséné à la femme. J’ai arrêté de boire depuis trois semaines, ça devrait faire ton affaire, non ?

Gabrielle, debout près de la porte arrière de son appartement, s’était retournée vers le balcon pour éviter que ses enfants, assis dans le salon, n’entendent sa conversation :

— Bravo, mais c’est pas la première fois que tu fais ça, je te rappelle. De toute manière, tu sais que je retournerai pas à Québec. Ma vie est ici maintenant.

Pendant dix minutes, Ferdinand avait insisté, l’avait houspillée et traitée de tous les noms en passant par sans-cœur, mère indigne, mauvaise catholique…

Gabrielle savait qu’elle faisait la bonne chose en refusant de reprendre sa vie commune avec son époux. Se considérant comme plus forte que jamais, la femme était même prête à ce que la vérité concernant sa situation matrimoniale sorte au grand jour. De toute manière, elle ne pourrait cacher éternellement l’existence de Ferdinand si celui-ci gardait un lien avec Florent. Elle soupira en se rappelant les paroles sévères de sa mère qui martelait que Personne ne devait savoir que Gabrielle était séparée.

— Tant pis, murmura-t-elle, c’est pas elle qui doit mentir tous les jours !

Se penchant pour vérifier son macaroni au fromage, elle fut distraite par un coup frappé à la fenêtre de la cuisine. En tournant la tête, elle ne fut guère surprise par la présence de son voisin :

— Bonjour, monsieur Man !

— Ouvre la porte, la p’tite, j’ai quelque chose pour toi !

Curieuse, Gabrielle tourna la poignée pour le faire entrer et fronça les sourcils en voyant le chat à la queue coupée dans un panier près des pieds de son voisin. Elle reporta son regard vers le nez saillant de l’homme en rêvant de le tordre !

— Oui ? demanda-t-elle avec impatience.

— Ta fille a dit que vous aimeriez ça avoir un chat, ça fait qu’en voilà un ! clama l’homme en déposant sa canne contre le mur pour saisir l’anse du panier contenant la bête toute cotonnée, qui semblait manquer d’énergie pour s’opposer.

Gabrielle leva la main pour empêcher l’homme d’entrer chez elle, mais il n’en tint pas compte et il se faufila sous son bras. Très agile pour un homme de cet âge, songea la locataire en grimaçant. Elle jeta un regard sur la bête grise et retint un geste de dégoût :

— Non, non, monsieur Man. J’aime pas les chats ni les chiens. Je sais pas qui vous a dit ça, mais…

— C’est moi, maman, murmura Louise, qui sortait de la salle de bain.

— Toi ? Veux-tu bien me dire où t’es allée chercher une telle idée, Lou ?

— Je me suis dit que ça ferait plaisir à Ti-Flo et peut-être que ça l’aiderait à oublier…

— Son père ? coupa monsieur Gosselin au grand déplaisir de Gabrielle, qui le trouvait bien peu gêné. C’est quand même juste une bibitte à quatre pattes, ma fille, mais c’est certain que ça peut réconforter ton petit frère, hein ?

— Monsieur Man, je veux pas avoir de chat chez nous !

— Dis oui, maman ! supplia Florent, attiré par les voix.

Avant que Gabrielle ne puisse refuser la proposition de nouveau, l’animal sauta soudainement sur le sol et s’éloigna en vitesse vers la chambre des enfants, suivi de Florent et de Louise. « Bon, il revit asteure ! » songea Gabrielle en serrant les dents très fort pour éviter de se mettre en colère. Avec autorité, elle mit sa main sur l’épaule de son voisin et déclara :

— Non, non et non ! Monsieur Man, allez chercher ce chat. Je veux pas avoir ça ici ! Il doit être plein de puces, en plus. J’ai pas le temps de laver tous les draps et les vêtements des petits ! Vite, mettez-le dehors !

Devant le visage crispé de Gabrielle, le vieil homme eut la bonne idée de ne pas s’entêter. C’est vrai que le chat vivait dans la rue depuis belle lurette et que l’octogénaire ne pouvait jurer de sa propreté. Manfred s’assit sur une chaise sans demander l’accord à Gabrielle, qui avait envie de crier de rage. La journée avait été longue, et elle s’était promis de téléphoner à son frère pour avoir des nouvelles d’Irène, revenue de l’hôpital deux jours auparavant. L’appel de Ferdinand avait contrecarré ses plans, et voilà que son voisin rajoutait à ses malheurs.

— Ça sent pas mal bon, la p’tite, qu’est-ce que t’as fait pour souper ? s’informa l’homme en se relevant pour s’approcher du comptoir.

— Un macaroni. Merci, mais maintenant, il faudrait reprendre le chat.

Manfred grommela tout bas au sujet de la dureté du cœur de la femme. Marchant d’un bon pas, il arriva à la porte de la chambre, s’appuya sur sa canne et demanda en se retournant :

— T’es bien certaine ? Me semble que ça mettrait de la joie dans cet appartement. Il passera pas l’hiver, ce chat-là, si personne l’héberge.

— Vous avez juste à le prendre chez vous !

— Je peux pas, j’en ai déjà deux et le propriétaire refuse que j’en aie d’autres.

— Tant pis !

Pour montrer que la discussion était close et qu’il accaparait son espace, la femme sortit son plat de pâtes du four, le déposa sur le comptoir et commença à dresser la table. Elle s’arrêta un moment pour crier :

— Berthe ! Viens m’aider. Berthe !

Elle jetait des coups d’œil rapides en direction du corridor et tendait l’oreille pour saisir la conversation qui se déroulait entre le vieil homme et les enfants. Au bout d’un moment, impatiente que son voisin déguerpisse de chez elle, elle se décida à rejoindre le groupe dans la pièce du fond.

— Regarde, maman, il m’aime déjà ! lança Florent quand Gabrielle mit les pieds dans la chambre.

Assis sur son lit, la bête lovée contre son corps menu, le garçon avait le regard brillant de joie. Il n’arrêtait pas de se pencher pour embrasser le dessus de la tête grise. De chaque côté du benjamin de la famille se trouvaient ses deux sœurs, qui caressaient elles aussi doucement le chaton.

— Pluton ! annonça Florent. On va l’appeler Pluton, hein, maman ?

— Je… tu sais que j’aime pas ça, les animaux, Ti-Flo.

— Maman, on peut pas l’abandonner ! Il commence à faire froid le soir, pleurnicha Florent sous le regard satisfait de Manfred, qui était appuyé contre le mur.

— Ça coûte cher un chat, en plus !

— Pas de trouble, c’est un chat de ruelle, il peut manger vos restants de table, s’interposa de nouveau le voisin.

De plus en plus irritée par cette intrusion sans fin, Gabrielle décida d’y mettre un terme. Elle pointa le corridor et déclara :

— Monsieur Man, on veut pas de chat ici, alors rapportez cet animal avec vous.

— Mais, maman, je le veux, moi ! s’exclama Florent, qui recula jusqu’au mur en serrant la bête un peu plus fort.

— J’ai dit non, Ti-Flo !

Gabrielle sortit de la pièce en précisant une fois de plus à Manfred de les débarrasser de ce chat. Quand l’aïeul repassa dans la cuisine, deux minutes plus tard, la femme déposait son macaroni sur la table et elle fit mine de ne pas s’intéresser à lui. Juste avant de sortir de l’appartement du deuxième étage, l’octogénaire s’exclama, sans aucune gêne :

— En tout cas, j’ai déjà vu des femmes avec plus de bonté. Bonne soirée, madame !

Avant que Gabrielle ne puisse répondre, Manfred s’éloigna avec la bête dans son panier. Le bruit de sa canne qui cognait sur les marches de fer de l’escalier extérieur s’éloigna vers le haut. Soupirant de satisfaction, Gabrielle cria avec entrain :

— On mange !

Sans surprise, elle accueillit à la table trois enfants à la mine maussade, dont un garçon aux joues pleines de larmes. En se tournant pour prendre le pichet de lait au réfrigérateur, Gabrielle leva les yeux en l’air en regrettant son appartement de Québec, qui avait l’avantage de ne pas avoir de voisins envahissants.
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À la suite de la saga du chat à la queue coupée, Gabrielle prit la décision d’aller parler à Manfred des limites qu’elle voulait instaurer entre sa famille et lui.

« C’est pas vrai qu’il va rentrer chez nous comme dans un moulin, avait-elle songé en se couchant sur son divan-lit, cette nuit-là. Avec tout ça, j’ai oublié d’appeler Charles, en plus ! Oh, mosus ! »

Le lendemain, quand elle discuta avec Carole de la nouvelle lubie de son voisin, celle-ci éclata de rire sans se préoccuper de l’air offusqué de son amie :

— T’as toujours haï ça, les chats et les chiens, rigola Carole, mais c’est quand même gentil d’avoir pensé à toi pour adopter celui-là, non ? Ça veut dire qu’il a deviné ton grand cœur !

— Pantoute, qu’est-ce que tu racontes ? Après le travail, je vais aller l’aviser qu’il doit arrêter de venir chez nous pour toutes sortes de raisons. Je pense que j’aime mieux quand il pioche sur son plancher !

Carole secoua la tête en pinçant les lèvres pour éviter d’éclater de rire à nouveau. En étant continuellement auprès de ses parents, la femme avait l’habitude des manies des personnes âgées, et elle trouvait même charmant le fait que le voisin de Gabrielle lui porte autant d’attention.

— You too difficile, lança la châtaine en donnant une poussée sur le bras dénudé de son amie.

Depuis quelques semaines, Carole pratiquait son anglais afin de pouvoir aller voir le prochain film de son idole dans sa langue maternelle.

— I will saw Harum Scarum in anglish*, avait marmonné maladroitement la femme quand Gabrielle lui avait demandé ce qu’elle faisait avec un dictionnaire anglais-français.

— Pourquoi ? Tu comprendras rien, avait souri Gabrielle.

— C’est pas grave si je saisis pas tous les mots, c’est juste le son de sa voix merveilleuse qui m’intéresse, avait répliqué Carole en papillonnant exagérément ses paupières.

Ce midi, les deux camarades pique-niquaient sur un banc du parc. Comme Berthe ne venait presque plus à la biscuiterie, Gabrielle la laissait aider la gardienne pour le dîner, à l’occasion. Ainsi, la femme pouvait profiter de cette fin d’été pour avoir un peu de temps juste pour elle. Carole avait trouvé dès le début que la punition de Berthe était trop sévère et elle devait avouer que ça lui faisait plaisir de savoir que l’adolescente ne travaillait plus tellement souvent.

— T’as toujours été bien trop fine, toi ! clama Gabrielle en passant la main pour enlever la poussière sur le banc avant de s’y asseoir. Ma fille a joué dans mon dos pour son histoire de guides. C’est important qu’elle comprenne qu’on demande pas de l’argent à n’importe qui !

— Je sais bien. C’est juste qu’elle a dû trouver son été bien long à travailler pendant que les autres enfants s’amusaient.

Gabrielle fit un geste d’impatience de la main parce que ce n’était pas la première fois que Carole et elle avaient cette discussion. Elle se retint de s’exclamer que l’autre ne pouvait pas comprendre puisqu’elle n’avait pas d’enfants. Sachant que sa copine ne verrait pas d’un bon œil un tel commentaire, elle plongea la main dans son sac de papier brun sans répondre. Comprenant qu’il valait mieux changer de sujet, Carole s’informa de la santé d’Irène avant de réaliser que ce thème était encore pire que le précédent ! Gabrielle soupira en déballant lentement son sandwich au fromage.

— Ma mère est revenue à la maison. Charles dit que son poignet lui fait pas mal, c’est tant mieux. Pour le reste, je pense qu’elle pourra reprendre ses activités en même temps que la rentrée scolaire. C’est bien pour mon frère, il aura un peu la paix !

— Gaby !

Carole avait beaucoup d’affection pour ses propres parents, qui avaient été dévoués et tendres à l’égard de leur progéniture. Même si elle connaissait la relation difficile entre Gabrielle et Irène, elle éprouvait parfois un petit malaise à constater le détachement avec lequel son amie avait abordé l’hospitalisation de sa mère.

— Vas-tu aller faire un tour chez elle ? J’imagine que ça lui ferait plaisir ! s’informa Carole en mordant dans une grosse pomme rouge.

Gabrielle ne fit que hausser les épaules en soupirant. Carole ne semblait pas réaliser l’ampleur de la fissure qui existait entre sa mère et elle. Gabrielle avait l’impression que personne ne pouvait comprendre ce que c’était que d’aimer et de détester à ce point un être humain ! Irène serait toujours celle qui lui avait donné la vie. Pourtant, elle ne serait jamais celle qui l’avait aimée inconditionnellement, comme tout enfant mérite de l’être. Il était donc impossible pour Gabrielle de s’apitoyer sur le sort d’Irène, même si elle tentait bien fort de ressentir de la compassion à son égard.

— Tu sais que c’est pas simple, répondit-elle à Carole. Elle aime pas trop ça me voir, ma mère. Je la fatigue, je l’énerve…

— Dis pas des affaires de même, Gaby ! Toutes les mamans aiment leurs enfants.

— Tu te trompes, mais sur ce point-là, on s’entendra jamais. J’ai pas eu la chance d’avoir ta mère, moi. En tout cas, j’imagine que je vais passer chez elle en fin de semaine.

Gabrielle détourna le regard pour cacher son trouble. À la suite de la confrontation du début de l’été avec Charles et Irène, elle s’était promis de rester à l’écart de sa famille. Pourtant, la femme avait mis de l’eau dans son vin lors de l’hospitalisation de sa mère parce qu’elle constatait que malgré toute sa colère, elle n’était pas prête à couper les ponts pour toujours. Ses filles n’avaient pas d’autre famille sur laquelle compter s’il lui arrivait quelque chose.

Gabrielle se tourna vers sa camarade pour ajouter :

— Ça me demande du courage pour affronter Irène, que tu l’admettes ou non !

Elle allait continuer quand une commotion du côté de la biscuiterie l’en empêcha :

— Voyons, veux-tu bien me dire ce qui se passe ?

Gabrielle se releva et mit sa main au-dessus de ses yeux pour mieux voir la devanture du commerce au coin de la 8e Rue.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Carole. Va-t’en pas tout de suite, il te reste encore trente minutes de pause.

— Regarde à la biscuiterie !

Carole suivit le doigt de son amie, pointant le couple Maria qui s’agitait devant la porte du magasin. Autour d’eux, un groupe de clients jeunes et vieux semblaient en désaccord, et des voix plus fortes que d’autres parvenaient jusqu’aux deux femmes. Gabrielle se pencha pour remballer ses carottes et elle empoigna son sac à lunch.

— Je vais aller voir ce qui arrive, s’excusa-t-elle en faisant la bise à Carole.

Celle-ci la salua avec dépit. Les seuls moments de sa semaine où elle pouvait jaser d’autre chose que de remèdes et de maladies étaient ceux qu’elle passait avec Gabrielle. Elle aurait bien aimé suivre des cours de danse sociale, mais sans partenaire, c’était impossible. À moins de se trouver un ami prêt à l’accompagner, Carole ne pouvait apprendre le rock and roll ! La femme suivit donc son amie du regard en faisant la moue.

— Bon bien, tant pis ! Je vais aller travailler dans le jardin un peu, murmura Carole pour elle-même en reprenant son sac à son tour.

« Mais avant, songea-t-elle, je vais quand même aller voir ce qui se passe de l’autre bord de la rue ! »

À peine eut-elle mis le pied sur le trottoir devant la biscuiterie que Gabrielle vit son patron se diriger vers elle, la mine bouleversée.

— Madame Gabrielle, ouf… Vite, je dois vous parler ! lança l’homme en tirant le bras de la femme pour qu’elle le suive à l’écart.

Sur le côté de l’édifice de briques grises, Armando se mit à gesticuler et à mélanger le français à l’italien pour lui expliquer ce qui venait d’arriver. Au bout de cinq minutes pendant lesquelles Gabrielle ne put placer un mot, l’homme imposant repartit en vitesse retrouver Maria, qui s’était déjà installée dans la longue voiture verte du couple. Les clients à qui on avait demandé de sortir du magasin sans explication étaient debout près de la vitrine et vilipendaient les commerçants.

— En tout cas, lança une vieille femme aux cheveux épars, j’ai jamais été traitée comme ça ! Monsieur Maria m’a forcée à remettre les biscuits dans le bac parce qu’il devait s’en aller.

— J’en reviens pas ! ajouta une autre en approuvant de la tête. Moi, j’ai une liste longue de même et j’ai même pas pu commencer mes achats. Puis, ils nous ont sortis sans raison !

Confuse et bouleversée par la confession que venait de lui faire le pauvre Armando, Gabrielle déglutit avant de sortir ses clés de son sac à main. Elle leva la tête vers la rue où venait de disparaître l’automobile des Maria quand elle aperçut Carole, qui venait vers elle pour s’enquérir de la situation.

— Eh bien ! lança-t-elle. Je sais pas où s’en vont tes patrons, mais ils avaient l’air énervés en pas pour rire ! On dirait presque qu’Elvis Presley est dans le coin ! Mais ça se peut pas, je l’aurais su !

Hilare, Carole prit la main de sa copine avant de demander, devant la mine inquiète de celle-ci :

— Qu’est-ce qui se passe, Gaby ?

— Je peux pas en parler.

— Oh, c’est grave ?

— Oui. Très.

Sans rajouter un mot de plus, Gabrielle marcha jusqu’à la porte vitrée, qu’elle déverrouilla pour laisser entrer de nouveau les clients insatisfaits d’avoir été laissés pour compte.

— Entrez, entrez, je suis désolée. Pour vous remercier de votre compréhension, chacun d’entre vous recevra deux biscuits en cadeau.

Une fois tous les clients revenus à l’intérieur du commerce, Gabrielle resta le nez collé à la fenêtre, songeuse.

— Tu parles d’une histoire, j’espère que ça va s’arranger !




Chapitre 23

Après une journée passée à gérer seule la biscuiterie, Gabrielle avait dû se contenter d’un bref appel de la part de ses patrons lui indiquant qu’ils ne pourraient revenir au magasin le lendemain.

— Si votre fille peut venir vous aider, madame Gabrielle, ça nous permettrait de régler la sitouation.

Gabrielle avait accepté en les rassurant le mieux possible.

— Prenez votre temps, je m’occupe de tout ici ! avait précisé la femme.

La mère de famille avait attendu que Louise et Florent soient endormis pour discuter avec son aînée, qui finissait d’écrire des lettres pour les malades de l’hôpital. Depuis qu’elle était inscrite aux guides, l’adolescente essayait le plus possible de respecter le code d’honneur du mouvement, même si parfois, son impulsivité lui jouait des tours. La veille, elle avait d’ailleurs avisé Marie-Claude qu’elles n’étaient plus amies puisque cette dernière ne la respectait pas. Ce à quoi l’autre avait répondu :

— Comme tu veux ! Le Seigneur te pardonnera !

Berthe était restée bouche bée sans savoir ce qu’Il devait lui pardonner. Pendant la journée, la jeune fille n’avait pas pris de chance. Elle avait écrit onze lettres à des patients de l’hôpital Sainte-Rose afin de les guider vers la voie de la guérison.

— Si le Seigneur est encore fâché après ça, avait-elle murmuré, je vois pas ce que je pourrais faire de plus !

Assise près de sa mère sur le canapé du salon, elle l’écoutait sérieusement.

— J’aurais besoin de toi jusqu’à la fermeture, demain au magasin, déclara la femme. Armando et Maria pourront pas être là. Les vacances achèvent et on dirait que toutes les ménagères font des réserves de biscuits !

— Oh, ça me tente pas, maman. Tommy peut pas t’aider ?

— Non, justement ! Il a un problème et ses parents doivent être là pour lui.

— Tu viens de le dire, il reste pas beaucoup de journées avant qu’on recommence l’école ! se lamenta Berthe en oubliant vite les règles d’or du scoutisme pour revenir à son nombril.

— Dis-toi, Berthe, qu’astheure que ta dette est réglée, tu vas pouvoir gagner un vrai petit salaire.

Cet argument fit son effet, et la jeune fille réfléchit un moment avant d’accepter la proposition avec plus d’entrain. L’adolescente en jaquette courte ne s’intéressait pas du tout au fils des patrons et ce qu’elle savait de lui ne lui plaisait guère. Par contre, elle avait réalisé que Tommy était la prunelle des yeux de ses parents et qu’ils feraient tout pour lui. Elle entoura ses jambes pliées de ses bras et souffla :

— C’est quoi le problème de Tommy ?

Gabrielle hésita à dire la vérité, mais après tout, sa fille était assez grande pour comprendre la gravité de la situation.

— Il a été arrêté, chuchota la femme. Arrêté par la police.

— Oh !

Gabrielle raconta les faits tels qu’Armando les lui avait relatés, quelques heures auparavant. Pendant que Maria préparait le dîner à l’étage, le téléphone avait sonné dans l’appartement au-dessus de la biscuiterie.

— Allô !

— Mamma, mamma ? avait demandé la voix plaignarde du jeune Italien.

— Tommy ? Cosa sta succedendo ? Dove sei26  ?

En larmoyant, le jeune homme avait expliqué à sa mère qu’il avait été arrêté par la police de Montréal, mais il avait précisé : « J’ai rien fait, mamma ! » Ce fut alors le branle-bas de combat lorsque Maria avait vociféré : « Attends, je vais chercher ton papa ! » Puis, la grosse femme était descendue dans l’escalier en gesticulant.

— Armando ! Armando !

Comprenant que l’heure était grave, l’Italien avait à son tour attrapé le téléphone et s’était mis à questionner son fils sans répit.

Gabrielle termina le récit pour sa fille en précisant qu’elle ne savait à peu près rien de plus. Berthe avait la bouche entrouverte et ses yeux bruns brillaient d’excitation :

— Wô ! Comme dans les vues ! Il a tué quelqu’un ? C’est donc bien énervant ! Peut-être qu’il va subir la peine de mort ? demanda-t-elle alors que sa mère levait les yeux au ciel en répondant :

— Ça existe pas ici, Berthe ! De toute manière, c’est une erreur. Armando dit que son fils ferait jamais rien de mal.

— La police arrête pas du monde pour rien, affirma sagement la jeune fille. Il a peut-être volé quelqu’un de riche, d’abord !

— Non, non, il a rien fait dans ce genre-là que je te dis.

En prononçant ces paroles sur un ton qu’elle voulait convaincant, Gabrielle entendit dans sa voix le doute qui s’était glissé… Elle fixa sa fille de ses yeux fatigués.

— C’est sûrement une erreur. En tout cas, Armando et Maria vont régler ça. Puisque tu veux tout savoir, c’est une histoire de drogue si j’ai bien compris ! Les policiers disent qu’il en vend. En tout cas, c’est assez grave, je pense.

— Wô ! répéta Berthe, ignorant ce que ça signifiait vraiment.

Comme Gabrielle n’avait jamais discuté de substances illicites avec ses enfants, elle regretta d’avoir divulgué la raison de l’arrestation du fils de ses employeurs. Il lui fallait maintenant assumer la suite. Devant le visage sérieux de son aînée, elle soupira :

— Tu sais ce que ça veut dire, ma fille ?

— Ben oui ! affirma Berthe en mordant sa lèvre. Mais Tommy, il est dans la mafia, maman ? Parce que si oui, il vaudrait mieux qu’on arrête de travailler à la biscuiterie. C’est dangereux les Italiens ! Mon amie – bien, c’est plus mon amie, mais en tout cas – Marie-Claude dit que son père aime pas bien bien ça que Maria et Armando se soient installés dans notre quartier. Il dit que c’est la pigre italienne.

Gabrielle allait couper le discours de sa fille pour la réprimander, mais elle ne put s’empêcher de sourire.

— La pègre, tu veux dire ?

Berthe examina ses ongles en haussant les épaules. Elle ne savait même pas ce qu’était la pigre ou la pègre. Ayant souvent des mots d’esprit qui faisaient rire sa mère, elle lança :

— En tout cas, si Tommy reste en prison, je plains ceux qui vont partager sa cellule. Ils vont mourir étouffés !

Gabrielle éclata de rire malgré tous ses efforts pour se retenir. Personne d’autre que Berthe ne réussissait à la faire passer par toute la gamme des émotions. Elle songea que sa mère Irène, qui n’arrêtait pas de la comparer à sa fille, n’aurait pas eu le même entrain devant ses commentaires francs !

Berthe, elle, se disait qu’avec une telle histoire à raconter, Marie-Claude et les autres la trouveraient sûrement intéressante ! Elle ferait son indépendante quelque temps pour les punir de l’avoir mise de côté ! Puis, quand ses amies tenteraient un rapprochement, elle les mettrait au courant des événements qui entouraient la famille Maria.

— Bon, tu sais qu’il faut que tu gardes le secret, hein ? questionna Gabrielle en fixant sa fille sérieusement.

La jeune fille baissa la tête pour éviter que sa mère ne lise dans ses pensées. Elle trouverait sûrement une manière d’en dire juste assez sans désobéir à Gabrielle. Cette dernière mit sa main sur l’épaule de son aînée pour lui donner une petite poussée affectueuse :

— Va te coucher maintenant. Il faut que tu sois en forme demain !

— OK. Mais, maman ?

Avant de quitter le divan, Berthe avait une demande très importante à faire à sa mère, qui fronça les sourcils en l’entendant :

— Assure-toi de bien fermer les portes du logement. Peut-être que c’est dangereux pour nous autres aussi, asteure que Tommy est en prison !

— Voyons donc, Berthe, dis pas des affaires de même ! On a rien à voir avec ça !

En prononçant ces derniers mots, Gabrielle ressentit quand même un malaise. Et si cette famille italienne était vraiment une menace pour ses enfants et elle, comme Irène l’avait avancé lorsqu’elle avait obtenu l’emploi ? Alors que Berthe se brossait les dents, Gabrielle ressassa les faits tels que les lui avait exposés Armando pour tenter d’y voir clair.

« Mon Tommy est allé avec des amis sour le mont Royal. Quand les policiers ont approché de l’auto, ses amis ont paniqué, et mon pauvre garçon comprenait pas perché ! Il savait pas que ces mauvaises personnes avaient de la drogue sur elles », avait expliqué le commerçant bouleversé.

Les parents de Tommy lui avaient aussitôt promis de se rendre à la prison de Bordeaux sur le boulevard Gouin et de tout faire pour le sortir de ce pétrin. Gabrielle devrait donc attendre avant de connaître la suite des événements. En attendant, elle se glissa dans son lit de fortune, et malgré les événements de la journée, elle réussit à trouver le sommeil. Berthe, elle, tourna longtemps dans son lit au point de réveiller Louise, qui grommela :

— Arrête de faire ton ver à chou !

— C’est pas de ma faute… si tu savais, commença Berthe sur un ton supérieur.

Mais à son grand déplaisir, sa sœur se retourna simplement contre le mur pour se rendormir aussitôt.
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Carole était pensive depuis la veille alors que Gabrielle l’avait quittée sans lui expliquer la situation. Elle se demandait ce qui s’était produit de grave. Curieuse, elle avait même téléphoné à son amie dans la soirée pour tenter de lui tirer les vers du nez. Pourtant, Gabrielle était restée sur ses positions en répétant :

— Je peux rien te dire, Carole ! C’est pas mon secret.

— Mais tu sais bien que je suis capable de me taire.

— Hum…

À présent qu’elle avait prodigué les soins à ses parents, Carole se dirigea lentement vers l’entrée de la maison pour mettre ses souliers. Elle ouvrit la garde-robe et en sortit un joli chapeau d’été, qu’elle posa sur ses boucles.

— Je vais faire un tour à la biscuiterie. Je vais acheter des Ginger Snap27, il en reste plus. À tantôt.

Marchant d’un bon pas pour traverser le parc Saint-Claude, Carole arriva au commerce en cinq minutes. Devant la vitrine, elle hésita un peu.

« Gaby va peut-être me trouver fatigante », pensa-t-elle en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

N’apercevant que Berthe, la femme pénétra dans la biscuiterie en tenant son sac à main contre son corps. Après tout, c’est vrai qu’il lui fallait acheter les biscuits préférés de son père !

— Allô, Berthe ! lança Carole. Tu vas bien ?

— Oh, allô ! Oui.

La jeune fille sourit franchement à l’amie de sa mère qu’elle aimait bien. Puis, elle se retourna pour servir une cliente qui avait des demandes précises à chacune de ses visites. Comme Gabrielle était occupée dans l’arrière-boutique, c’est Berthe qui devait composer avec les exigences un peu particulières de cette mère de dix enfants.

— Et je voudrais sept Gelée éponge pour Édouard ; tu me donneras huit Matelot pour Conrad ; cinq Ti-Mé pour Géraldine ; neuf Whippet pour Laurier…

Étonnée, Carole écouta l’énumération qui se poursuivait en souriant. Elle marcha lentement vers le fond du magasin et passa la tête par la porte battante pour saluer son amie.

— Allô, Gaby !

Gabrielle, qui avait la tête penchée sur une pile de feuilles qu’elle tenait sur ses genoux, leva les yeux avec surprise.

— Oh, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Papa voulait des Ginger Snap, déclara Carole. J’ai décidé de passer avant d’aller à la Caisse.

— Donne-moi une minute et je te rejoins, il faut que je finisse de noter quelque chose, précisa Gabrielle en levant l’index avant de se replonger dans sa tâche.

Carole referma la porte et se retourna vers Berthe, qui tendait les sacs de biscuits à la femme qu’elle venait de servir.

— Ça sera pas long, madame Cantin, ma mère va venir pour la caisse.

Comme de fait, au même moment, Gabrielle vint rejoindre sa fille et s’empressa de prendre le billet de 5 dollars tendu par la cliente. Cette dernière les salua et sortit en vitesse rejoindre ses plus jeunes enfants restés sur le trottoir, supervisés par leur sœur de dix ans. Carole la suivit du regard avant de s’esclaffer :

— Elle est précise dans ses quantités, cette madame-là !

— Chaque semaine, elle achète le biscuit préféré de chacun de ses enfants, précisa Gabrielle en riant.

— Puis elle en prend le nombre qui correspond à leur âge ! continua Berthe. L’autre jour, elle a été obligée de revenir en soirée parce qu’elle avait acheté six Feuille d’érable à son Junior, mais il avait eu sept ans la veille !

Le trio rigola en chœur et puisque le magasin était désert, Carole en profita pour lancer, sur un ton nonchalant :

— Les Maria sont absents ?

Aussitôt, Gabrielle perdit son sourire et Berthe se mordit les lèvres pour éviter de parler. Un marmonnement sortit de la bouche de la mère, qui évita le regard de Carole. En entendant son amie prétexter un appel à faire dans l’arrière-boutique, la femme rondelette retint un geste de dépit.

— Voyons donc, Gaby, j’ai juste posé une simple question !

— J’ai rien dit. Bon, veux-tu que je m’occupe de te servir tes biscuits avant que j’aille passer mon appel ?

Gabrielle sourit à sa camarade, mais celle-ci secoua la tête en lui souriant. Carole posa sa main sur le bras de son amie et déclara :

— Non, non, je veux pas te déranger plus longtemps. J’imagine que t’as beaucoup de travail quand t’es responsable de la biscuiterie. Berthe va prendre soin de moi, hein, ma cocotte ?

— Ben oui, c’est sûr !

Carole regarda son amie se diriger vers l’arrière-boutique alors que Berthe et elle marchaient vers le bac de biscuits bien dorés. Se disant qu’elle ne faisait rien de mal, Carole lança nonchalamment :

— En tout cas, vos patrons avaient l’air énervés hier quand ils sont partis ! Sais-tu ce qui se passe, toi, ma Berthe ? Rien de grave, j’espère ?

C’est sans surprise que Carole reçut comme réponse :

— Ouin… maman veut pas que j’en parle. C’est un secret.

Débinée, la pauvre curieuse n’eut d’autre choix que de saisir son gros sac de biscuits au gingembre et son paquet de gommes avant de quitter les lieux.

— Tant pis, je pourrai pas expliquer ce qui se passe à papa et maman. Ils aiment tellement ça quand je leur raconte les événements qui se déroulent dans le quartier. En tout cas, je me demande bien ce qui se passe au magasin ! murmura Carole en s’éloignant en direction de l’église dont la construction était presque terminée.






	26 — Que se passe-t-il ? Où es-tu ?

	27 Biscuits au gingembre de la compagnie Leclerc.






Chapitre 24

En entrant la première dans la biscuiterie, deux jours plus tard, Berthe s’empressa d’en faire le tour pour vérifier si les Italiens étaient présents. Elle était bien contente de faire un peu d’argent, mais commençait à trouver que les problèmes de Tommy nuisaient à la fin de ses vacances d’été. En passant dans l’allée des bonbons, elle ouvrit rapidement le contenant de fraises à la guimauve pour en saisir une avant que sa mère ne l’aperçoive. La laissant fondre sur sa langue, la gamine se glissa par la porte battante de l’arrière-boutique avant de revenir vers le comptoir près de la vitrine du magasin.

— Ils sont pas là, encore ! annonça-t-elle avec dépit à sa mère en grimpant sur le tabouret.

L’adolescente regarda sa mère ouvrir la caisse enregistreuse afin d’y verser des pièces de monnaie. Berthe attendit que Gabrielle renchérisse, mais celle-ci était concentrée à compter et ne broncha pas. La jeune fille mouilla le bout de son index pour ramasser les graines de biscuits sur la balance lorsque le regard sévère de sa mère croisa le sien :

— Arrête de manger tout ce que tu trouves, compris ?

— Capito ! répondit Berthe avec un clin d’œil.

L’arrestation de Tommy permettait à Gabrielle d’augmenter son salaire en raison des heures supplémentaires qu’elle faisait. Avec les achats de la rentrée qu’elle devait assumer, c’était loin de lui déplaire. Toutefois, elle se faisait un sang d’encre pour les Maria, empêtrés dans les problèmes judiciaires de leur fils. Sans trop savoir ce qui se passait de nouveau avec la cause de Tommy, la femme avait écouté les doléances de ses employeurs, le mercredi, en songeant à quel point ils ne méritaient pas ce garçon ingrat. Pendant qu’elle lavait les pinces dans l’arrière-boutique, les Italiens étaient descendus rapidement pour lui expliquer brièvement la situation :

— Les policiers veulent pas que notre Tommy soit remis en liberté ! Mais c’est parce que c’est oune Italien, c’est certain ! avait maugréé Armando en taisant le fait que son fils détenait des sachets de drogue dans les poches de son manteau ainsi que dans son sac à dos au moment de son arrestation.

Le jeune homme pouvait réussir à attendrir ses parents en mentant allègrement. Il n’éprouvait aucun remords à leur demander de payer la caution pour sa sortie, mais le couple d’Italiens avait investi toutes ses économies dans la Biscuiterie Saint-Claude et passait donc ses journées à rencontrer des amis membres de la communauté italienne de Montréal ainsi que des banquiers qui pourraient lui avancer cette somme importante.

— C’est beaucoup d’argent ! s’était lamentée Maria en arrivant dans le magasin, un peu après son époux.

— Si j’avais des économies, je vous aiderais ! avait chuchoté Gabrielle, qui voyait sur les traits épuisés de la femme toute la peine qu’elle éprouvait. Vos autres enfants peuvent pas vous soutenir ?

— Chut ! avait soufflé Maria, horrifiée, en jetant des regards autour d’elle, même s’il n’y avait aucun client. C’est oune secret. Personne sait, madame Gabrielle, sauf vous. Quand on demande de l’argent, on dit que c’est des rénovations pour la biscouiterie !

Mal à l’aise, l’employée avait hoché la tête en se promettant de répéter à sa fille l’importance de se taire. Gabrielle avait mis ses mains sur les bras de Maria en souriant gentiment.

— Tout ira bien, je suis certaine que c’est une erreur, avait-elle déclaré, de moins en moins convaincue.

C’était donc le troisième matin que Berthe et elle s’occupaient de l’ouverture de la biscuiterie sans l’aide des patrons. Même s’ils ne quittaient leur appartement qu’en milieu de matinée pour visiter Tommy à Bordeaux, le couple passait son temps au téléphone à chercher des solutions pour le sortir de ce lieu infect.

— Berthe, peux-tu faire le tour des bonbons et noter les bacs qui sont à moitié vides ? Je vais passer la commande un peu plus tard.

Consciencieuse, la jeune fille saisit un carnet et un crayon à côté de la caisse enregistreuse et se dirigea lentement vers la rangée des friandises. En tout, il y avait une trentaine de contenants de différentes grosseurs dans lesquels se trouvaient toutes sortes de bonbons colorés. Même si elle avait bien déjeuné, Berthe ne put s’empêcher de saliver en arrivant près des cigarettes en chocolat, ses friandises préférées depuis toujours. Elle jeta un coup d’œil au-dessus de son épaule, et en constatant que sa mère avait la tête penchée sous le comptoir, la jeune employée en glissa quelques-unes dans la poche de sa robe jaune.

— Bonjour, Berthe ! lança la voix lasse de Maria alors que l’adolescente ouvrait grand les yeux, certaine d’avoir été prise la main dans le sac !

— Heu… bonjour, madame Maria, chuchota-t-elle en se retournant pour éviter que la grosse femme ne remarque ses joues qui rosissaient.

Pour son plus grand soulagement, Berthe vit la patronne de la biscuiterie s’avancer vers sa mère pour murmurer quelque chose à son oreille. La jeune fille marcha doucement vers le bout de l’étagère du centre qui séparait la rangée des bonbons et celle des biscuits pour observer la scène. L’adolescente prenait des notes mentales afin de bien pouvoir dépeindre le drame lorsqu’elle en parlerait à ses amies. Armando arriva sur ces entrefaites et salua rapidement Gabrielle et sa fille avant d’invectiver sa femme pour qu’elle se dépêche.

— Tommy nous attend, expliqua-t-il en sortant de la biscuiterie sans même vérifier l’état des ventes de la veille.

Gabrielle l’interpella pour l’informer qu’ils allaient bientôt manquer de biscuits au gingembre et de ceux aux figues, mais Armando grogna :

— Vous pouvez appeler, madame Gabrielle ? Le nouméro de téléphone est dans le tiroir du bureau.

— Heu… oui. J’en commande combien ?

Armando ne répondit même pas avant de s’éclipser et Gabrielle, surprise, grimaça légèrement en jetant un coup d’œil à sa fille, qui se tenait à présent le long du mur.

— Qu’est-ce que tu fais, Berthe ? Allez, va continuer ton ouvrage, curieuse ! se choqua-t-elle légèrement en fronçant les sourcils.

Gabrielle ressentait beaucoup de peine pour Armando et Maria, qui semblaient avoir perdu leur joie de vivre depuis l’arrestation de leur fils. Toutefois, pour éviter d’avoir à garder trop de secrets, la femme ne cherchait pas à en savoir plus lorsqu’elle croisait ses patrons.

« J’ai assez de mes problèmes sans m’encombrer de ceux des autres », songea-t-elle en pensant à sa mère, qu’elle n’était pas encore allée visiter depuis son retour de l’hôpital.

— Bon, au travail ! murmura Gabrielle en prenant un petit balai pour aller ramasser les miettes de biscuits entre les contenants.

Elle fut interrompue par la sonnette de la porte arrière du magasin.

— Bon, c’est quoi encore ? grogna-t-elle.

Gabrielle s’empressa d’aller répondre ; elle remarqua alors le camion blanc de Mount-Royal Dairies* dès qu’elle ouvrit la lourde porte qui donnait sur la ruelle. Le cœur battant un peu trop vite, Gabrielle attendit que le livreur sorte de l’arrière du véhicule.

— Oh, bonjour, madame Gabrielle !

— Gaby ! Appelez-moi Gaby. Bonjour, monsieur.

— Alors, appelez-moi Christian, sourit l’homme en empoignant ses deux boîtes de contenants de glace.

Gabrielle se recula pour le laisser pénétrer dans la grande pièce, non sans constater l’odeur musquée qui se dégageait du corps athlétique. Comme lors de leur première rencontre, elle sentit son bas-ventre fourmiller et, gênée que l’homme puisse lire dans ses pensées, elle se pencha pour ramasser une feuille sur le sol. Christian avait déposé ses caisses sur la table pour sortir son calepin de commandes.

— Deux contenants de crème glacée au chocolat, trois à la vanille, deux au caramel et trois contenants de napolitaine, c’est bien ça ?

— Je sais pas trop…

Contrariée, Gabrielle réalisa que ses patrons ne lui avaient pas laissé les listes de commandes, alors elle s’avança près du bureau pour ouvrir un des tiroirs. Ce faisant, elle se trouva à quelques pas du livreur, qui ne la quittait pas des yeux. Furtivement, la femme jeta un regard sur l’annulaire gauche de Christian et se sentit heureuse de le voir nu. Mais tout en fourrageant dans les feuilles et les crayons, elle s’admonesta en sachant fort bien que ça ne voulait rien dire puisqu’elle portait toujours sa bague, malgré sa séparation !

— Bon, la voici !

La tête penchée pour confirmer la livraison, Gabrielle sentit ses joues rougir en réalisant que le regard bleu suivait ses moindres gestes. Elle avala sa salive avant de sourire.

— C’est bien ça. Vous croyez que c’est possible de…

— Les déposer dans le congélateur ? Bien sûr ! Et…

— Et… ?

— Ça me permettra de rester en votre compagnie un peu plus longtemps ! lança l’homme, alors que Gabrielle sentait ses genoux faiblir.

Heureusement ou malheureusement, c’est le moment que choisit Berthe pour arriver en criant :

— Maman, il y a Carole qui veut te voir ! Oh, bonjour, monsieur !

— Bonjour, jeune fille !

Christian posa un regard curieux sur Gabrielle. Celle-ci attendit la question qui ne saurait tarder. Comme de fait, l’homme s’informa :

— Vous avez combien d’enfants ?

— Trois.

— Ah bon. Votre mari voit pas d’inconvénients au fait que vous travaillez à l’extérieur de la maison ?

Sans réfléchir, Gabrielle baissa la tête et murmura :

— En fait, je suis veuve.

Puis, elle sortit de la pièce pour rejoindre son amie en se flagellant en silence. « En fait, je suis veuve ! Qu’est-ce qui me prend de dire encore un mensonge de même ? » Pourtant, elle savait que c’était l’intérêt qu’elle ressentait envers Christian et l’envie de ne pas passer le reste de sa vie seule qui avaient justifié cet accroc à la vérité. Elle s’approcha rapidement de Carole, qui observait la photo de mariage de ses employeurs.

— Allô ! souffla Gabrielle en faisant la bise à son amie.

— Allô ! répondit celle-ci. Je voulais savoir si ça te tentait de dîner au parc.

Se reculant pour observer Christian qui ouvrait le congélateur au fond de la rangée, Gabrielle grommela vaguement :

— Je pense pas avoir le temps.

— J’aimerais vraiment ça, je…

— Excuse-moi, la coupa Gabrielle, je reviens.

Constatant que l’homme avait terminé son ouvrage et patientait près de l’arrière-boutique, la femme s’éloigna sans attendre la réaction de son amie, dont le visage se renfrogna un peu. Carole pianota sur le comptoir en observant Gabrielle faire des façons à l’homme vêtu d’un uniforme bleu, puis tous les deux disparurent dans la pièce à l’arrière. Derrière elle, la porte d’entrée s’ouvrit et trois adolescentes pénétrèrent dans la biscuiterie. Carole les salua d’un hochement de tête, puis elle les suivit du regard pendant que les jeunes clientes avançaient lentement dans l’allée des biscuits.

— Oh, tiens, allô, Berthe ! lança Marie-Claude comme si elle était surprise de la voir dans le commerce.

— Allô !

Le ton sec de Berthe surprit Carole, qui s’avança pour écouter la conversation. Les deux autres filles, Germaine et Thérèse, marmonnèrent :

— Tu travailles encore pour les Italiens, comme ça ?

— Ma mère dit que c’est pas mal ordinaire de faire travailler une enfant de douze ans tout l’été, poursuivit Thérèse, une rondelette blonde aux joues brûlées par le soleil.

— J’ai treize ans, grogna Berthe. Vous voulez quoi ?

— Hum… il faut que j’achète des biscuits Goglu, répondit Marie-Claude.

— Moi, je voudrais des bouteilles de cire. En avez-vous ?

— Ça devrait.

Berthe restait bien droite, les mains derrière le dos, en essayant de cacher sa tristesse de voir les trois filles réunies lui faire face avec un soupçon d’insolence. Germaine, toujours un peu plus ratoureuse, se pencha vers l’avant et murmura, après avoir jeté un coup d’œil vers Carole pour s’assurer qu’elle n’entendrait pas :

— Comme ça, ton beau-père va venir bientôt vous rejoindre ?

Surprise par la question, Berthe ouvrit grand les yeux et mordilla sa lèvre. « Qui leur a parlé de Ferdinand ? » s’étrangla-t-elle. Avant qu’elle puisse bredouiller une réponse, Thérèse la questionna avec un air curieux :

— Ça a l’air que le fils des Maria est malade ? C’est drôle, la dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air bien correct !

Malgré toute l’envie qu’elle éprouvait d’avouer la vérité pour retomber dans leurs bonnes grâces, Berthe haussa ses épaules en espérant de tout son cœur que sa mère sorte bientôt de l’arrière. Réalisant que ses amies devaient se demander pourquoi elle ne leur avait jamais parlé de Ferdinand, elle sentit ses mains devenir moites. En même temps, eut-elle envie de déclarer, c’est pas de leurs affaires ! Mais sa gorge était trop nouée pour qu’elle explique quoi que ce soit, et c’est la mine basse que Berthe regarda les jeunes clientes déambuler dans le magasin en la snobant.

Carole, lasse d’attendre que son amie ressorte de l’arrière-boutique, décida d’aller voir ce qu’elle faisait. Comme elle s’approchait de la fenêtre à côté de la porte tournante, la femme châtaine observa avec un certain malaise sa copine qui riait aux éclats devant les paroles du livreur, qui avait posé sa main sur son avant-bras. Carole ne put s’empêcher de coller son oreille contre la porte.

— C’est donc un rendez-vous, Gaby. J’ai bien hâte.

— Moi aussi, déclara celle-ci en suivant le livreur jusqu’à la sortie.

Carole s’empressa de retourner vers l’avant du magasin pour que Gabrielle ne sache pas qu’elle avait entendu sa conversation. Elle hésita un peu, puis lança à Berthe :

— Tu diras à ta mère que je devais partir. Je la rappellerai !

Berthe leva la main en souriant furtivement alors que Carole se glissait à l’extérieur, un peu déçue.

— J’espère que c’est pas ce que je pense ! songea la femme, qui comprenait les raisons qui avaient poussé Gabrielle à quitter son époux, mais qui n’était tout de même pas à l’aise avec l’idée qu’elle se rapproche d’un autre homme tout en étant encore mariée !
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Quelques jours après cette conversation entre Christian et Gabrielle, cette dernière demanda à sa gardienne de s’occuper des enfants pendant une heure ou deux après le souper. Josée, qui aimait bien garder en soirée pour pouvoir regarder ce qu’elle voulait à la télévision, accepta de le faire avec bonne humeur.

Gabrielle alla rejoindre l’homme de quarante ans sur le bord de la rivière des Prairies. Pendant que le soleil était encore haut dans le ciel et que la température était agréable sans être écrasante comme en plein cœur de l’été, les membres du duo marchèrent côte à côte en échangeant sur leur vie réciproque. Bien rapidement, Gabrielle comprit que l’attirance qu’elle ressentait pour Christian était partagée. Même si la tristesse l’envahit furtivement en songeant que cet homme devrait demeurer un simple ami tant qu’elle resterait mariée, Gabrielle ne bouda pas son plaisir.

— Je suis content de te voir en dehors de la biscuiterie, Gaby ! sourit Christian en tournant son visage franc vers elle.

— Moi aussi.

Christian amena rapidement sa compagne à se dégêner, et si un certain inconfort demeurait quant au fait qu’elle ne lui avait pas avoué son état matrimonial, Gabrielle se rassurait en se promettant de le faire lors de leur prochaine rencontre, si prochaine il y avait ! Par moments, quand ils croisaient d’autres passants, Gabrielle craignait que ce ne soient des voisins qui trouveraient à redire au sujet de son comportement. Elle réalisait que le mensonge qu’elle avait énoncé à Christian concernant son veuvage l’angoissait de plus en plus.

— Gaby, ça te tenterait ?

— Hein ?

Perdue dans ses pensées, Gabrielle fronça les sourcils, puis haussa les épaules pour s’excuser.

— J’étais un peu dans la lune, qu’est-ce que tu me disais ?

— Voudrais-tu venir au Jardin botanique la semaine prochaine avec moi ? Si tu veux, on pourrait amener tes enfants.

Le cœur de Gabrielle fit un bond dans sa poitrine en réalisant dans quel imbroglio elle se trouvait. Elle sourit pour cacher son malaise, puis répondit :

— Hum, je pense pas que les petits soient trop fervents des fleurs, mais je pourrais sûrement demander à ma gardienne de venir à la maison, et on pourrait y aller juste nous deux.

Christian plongea son regard doux dans celui de la femme, puis s’approcha un peu pour souffler :

— Ça me ferait plaisir de partager cette sortie avec tes enfants, mais je serais encore plus enchanté de me retrouver seul avec toi.

En rougissant, Gabrielle porta une main à ses cheveux pour les lisser machinalement. Quand ils se quittèrent, un peu plus tard, près de la voiture de Christian, qu’il avait stationnée près du pont Viau, ils échangèrent un regard plein de promesses et une simple bise sur les joues.

— À bientôt, Gaby.

— À bientôt.
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Une semaine avant la rentrée scolaire du 7 septembre, Berthe reçut les félicitations de sa mère à l’heure du souper. Avec un large sourire, Gabrielle annonça à sa fille aînée :

— Asteure que le montant de ta dette est ramassé, il te reste juste à aller remettre l’argent à ton oncle. Si ça te tente de continuer au magasin jusqu’à la rentrée, tu peux, mais t’es pas obligée. Maria et Armando vont moins s’absenter puisque Tommy est sorti de prison, chuchota-t-elle.

— C’est vrai que j’aimerais ça profiter de mes dernières journées pour aller à la piscine, répondit Berthe en souriant.

Gabrielle l’observa sérieusement. Si son cœur de mère s’était parfois serré au courant de l’été à la pensée que sa fille devait travailler au lieu de s’amuser comme son frère et sa sœur, la femme était tout de même convaincue que la cause était noble. Berthe en avait certainement tiré une précieuse leçon. Elle appréciait maintenant la juste valeur de l’argent. « Elle y penserait deux fois avant d’en emprunter encore ! » pensa Gabrielle en passant une main affectueuse dans les cheveux bouclés de l’adolescente avant de proposer :

— Bon, annonça la femme, on va aller chez grand-maman après le souper et tu pourras donner l’enveloppe à Charles. Il faut vraiment qu’on aille la visiter maintenant qu’elle a repris du mieux !

La moue sur le visage des trois enfants ne fit rien pour motiver leur mère, qui n’avait pas plus envie qu’eux de se rendre dans la maison de l’avenue Bazin. Mais sachant qu’elle ne pouvait éviter éternellement d’y retourner, Gabrielle se dit qu’au moins, elle avait une raison valable d’y aller. Depuis le retour d’Irène, elle avait été tellement occupée avec la biscuiterie que Gabrielle n’avait fait qu’un petit saut, un midi, pour saluer sa mère. Même si elle était peu optimiste par rapport à sa relation avec Irène, la femme décida de suivre la suggestion de son amie Carole.

— Sois un peu plus douce avec ta mère, Gaby. Peut-être qu’elle sait juste pas comment te montrer son amour !

— Quelle bonne blague ! avait ironisé Gabrielle.

La veille, les amies avaient marché jusqu’au Dairy Queen du boulevard Concorde, accompagnées des trois enfants. Gabrielle s’était permis de gâter ses filles et son fils, bien excités par cette surprise. Pendant que tous savouraient une crème glacée molle, la femme avait hésité à parler de son premier rendez-vous avec Christian à son amie. Comme Gabrielle allait se confier, cette dernière lui avait fait sa suggestion concernant sa relation avec sa mère. Lâchement, Gabrielle avait choisi de parler d’Irène plutôt que de sa sortie avec Christian.

« De toute manière, je peux bien avoir un nouvel ami. »

Malgré son propre manque d’enthousiasme envers la sortie à venir, Gabrielle tenta de mettre de l’optimisme dans ses paroles lorsqu’elle s’adressa à ses enfants :

— Je suis certaine que votre grand-mère a hâte de vous voir. Vous pourrez lui raconter toutes vos histoires d’été ! Ça fait quand même longtemps que vous l ’avez pas vue.

Elle se releva pour déposer la vaisselle dans l’évier tout en réfléchissant. Irène aurait peut-être profité de son séjour à l’hôpital pour revoir sa façon d’interagir avec sa fille ? Peut-être même qu’elle s’excuserait de l’avoir si mal traitée au début de l’été ! Consciente qu’elle rêvait, Gabrielle entreprit de frotter les assiettes, alors que Louise, à qui c’était le tour de l’aider, venait se placer à ses côtés. Florent soupira en déposant son menton sur la table devant son bol de nouilles.

— On est vraiment obligés, maman ?

— Oui, c’est votre grand-mère et…

— Mais tu l’aimes même pas ! coupa l’enfant naïvement.

Troublée par la perspicacité de son fils, Gabrielle ouvrit l’eau chaude et versa un peu plus de savon dans la cuve devant elle. La femme s’appuya sur le comptoir et marmonna :

— Voyons, Ti-Flo, dis pas des affaires comme ça ! C’est ma maman et je…

Cherchant les mots pour contredire l’argument de son fils, elle ferma les yeux pour murmurer qu’elle l’aimait quand son aînée s’interposa :

— Mais c’est quand même vrai, maman, non ? Tu l’aimes pas beaucoup grand-maman, chuchota Berthe.

Gabrielle soupira discrètement, puis souffla sur une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. La chaleur du jour avait été emmagasinée dans le petit logement et la femme se disait qu’une marche à l’extérieur ne pourrait qu’être agréable. Malgré la destination ! Voulant à tout prix éviter une conversation désagréable sur sa relation avec sa famille, en particulier avec Irène, elle se retourna pour faire signe aux jeunes de finir de ramasser leur couvert, puis répondit :

— C’est compliqué, mais Irène est quand même ma mère. Bon, allez, finissons-en et après, on y va. Ça va nous faire du bien de prendre l’air.




Chapitre 25

— Gabrielle ! Gabrielle ?

La petite famille marchait dans l’allée vers la maison d’Irène quand la voix de monsieur Leclerc se fit entendre derrière eux. Gabrielle et les enfants s’arrêtèrent et attendirent l’homme, qui venait lentement à leur rencontre. Un sourire amical sur les lèvres, le voisin d’Irène et de Charles lança :

— Je suis content de savoir que ta mère est de retour chez elle. Ça veut dire qu’elle va mieux ?

— Oui.

— Bon, j’ai pas osé la déranger, mais j’aimerais que tu lui donnes quelque chose. Peux-tu venir chez nous ?

Les enfants écoutaient la conversation avec curiosité en espérant peut-être des friandises ou une autre petite surprise. Quand le quatuor arriva sur le balcon voisin et que monsieur Leclerc les fit patienter avant de ressortir de sa maison avec des tomates et des concombres, leur mine débinée amusa leur mère, qui remercia l’homme mûr avec gentillesse.

— Je vois que vous cultivez encore votre grand jardin, constata Gabrielle en redescendant à la suite des enfants.

— Depuis la mort de ma femme, j’ai beaucoup de temps libre, répondit monsieur Leclerc avec tristesse.

— Je comprends.

En remarquant que l’homme semblait sur le point de renchérir, Berthe saisit la main de sa mère et l’attira vers elle. L’adolescente n’avait pas envie d’écouter le voisin se plaindre de la solitude !

— Maman, il faudrait pas tarder, grand-maman se couche tôt !

— T’as raison, ma fille.

Louise fronça les sourcils en voyant l’air déçu du sexagénaire. Elle trouvait que sa sœur n’avait pas toujours une grande bonté au fond de son cœur. La fillette se promit d’en parler au Seigneur dans sa prière, le soir même. Elle salua monsieur Leclerc d’un large sourire et rejoignit sa famille sur le trottoir. En fixant longuement la maison de sa mère, Gabrielle prit une profonde inspiration en se disant qu’il s’agissait de son acte de bonté de la semaine.

« En fait, rigola-t-elle dans sa tête, en ramassant une marguerite tombée sur le sol, ça doit bien compter pour l’année ! »

Avant qu’elle ne puisse arrêter Florent, le garçon avait grimpé l’escalier en courant et ouvert la porte de la maison sans même y cogner.

— Ti-Flo, attends !

« Bon, songea Gabrielle, dépitée, en voyant son fils disparaître à l’intérieur, ça commence bien mal ! Entrer sans frapper est une des règles de bienséance que mère n’aime pas qu’on enfreigne. »

Pourtant, contre toute attente, Irène était presque – Presque – de bonne humeur quand elle les accueillit dans le salon. Lorsque le garçon tourna le pouf de cuir sur le côté pour y rouler un peu, Gabrielle grimaça en l’avertissant :

— Florent, arrête ça tout de suite !

— Laisse-le donc faire ! rétorqua Irène.

— Heu…

Les yeux fixés sur son fils heureux qui se balançait d’avant en arrière, Gabrielle lissa sa jupe bourgogne sur ses hanches et posa son regard sur Irène, assise près de la fenêtre.

— Comment vas-tu, maman ?

— C’est pas facile tous les jours, mais heureusement, Charles prend bien soin de moi !

Gabrielle préféra ne pas répondre et elle obéit quand Irène lui demanda d’aller lui chercher une tasse d’eau bouillante. Louise suivit sa mère dans la cuisine et elle s’installa sur une chaise pour éviter d’avoir à converser avec sa grand-mère, même si la voix de cette dernière se radoucissait quand elle parlait avec elle. Berthe, mal à l’aise dans sa robe rayée avec une frange dans le bas, vint pour s’éloigner à son tour à la recherche de quelque chose à faire, mais Irène lui fit un signe avec une main tremblante :

— Avance donc ici, toi. J’ai à te parler.

Berthe échangea un regard avec sa mère, qui revenait à l’instant avec la tasse d’eau, et celle-ci leva le menton pour inciter l’adolescente à obéir à Irène. Soucieuse de la raison pour laquelle celle-ci voulait s’entretenir avec son aînée, Gabrielle se rapprocha et déposa la tasse sur la petite table ronde près de la fenêtre. Elle vint pour s’installer près de Berthe lorsque la vieille femme l’en empêcha :

— Je veux discuter toute seule avec ta fille, Gaby.

— Heu… pourquoi, maman ?

Le regard sévère de cette dernière empêcha Gabrielle d’insister. Tournant les yeux vers Berthe, qui suivait la discussion avec une inquiétude dans le regard, la femme lui fit un clin d’œil rassurant.

— Bon, je vais aller bavarder avec Charles.

Gabrielle saisit son fils par le bras et ils rejoignirent Louise dans la cuisine. Cette dernière avait l’oreille tendue vers le salon, curieuse de savoir ce que pouvait bien vouloir sa grand-mère. Les murmures étant trop bas, elle décida :

— Je vais en bas avec vous, annonça Louise en suivant sa mère et son frère dans l’escalier. Peut-être que mononcle va nous laisser jouer avec son pendule.

Florent fit un sourire et croisa les doigts devant son visage.

— J’espère que oui ! lança-t-il en se hâtant dans l’escalier.

Demeurée seule avec Irène, la pauvre Berthe ne sut comment se tenir ni où se placer en attendant que l’aïeule prenne la parole. Au bout de quelques secondes pendant lesquelles la femme dévisagea l’adolescente menue de la tête aux pieds, l’ambiance du salon sembla s’alourdir. Puis, alors que Berthe allait parler pour dissiper le malaise, Irène annonça :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi ! Tu commences tes cours à l’École progressive la semaine prochaine. C’est là que ta mère est allée jusqu’à la 12e année !

— Hein ?

— On dit pardon !

— Par… pardon ? balbutia Berthe, qui sentit ses mains devenir moites.

Alors qu’elle écoutait les détails qu’énonçait sa grand-mère de sa voix tranchante, Berthe pinça la peau entre son pouce et son index pour s’assurer qu’elle ne faisait pas un mauvais rêve.

— Mais je veux aller avec mes amies à Legrand*, moi ! clama la jeune fille lorsque sa grand-mère se tut.

— J’ai déjà discuté avec la directrice que je connais un peu. Elle nous fait la faveur de t’intégrer dans un groupe, même si la date d’inscription est déjà passée. Je vais payer tes frais de scolarité.

— Mais…

Irène grimaça avec sévérité en levant le doigt pour faire taire sa petite-fille. Malgré tous ses efforts pour éviter de pleurer, la pauvre Berthe sentit ses yeux s’embuer pendant que sa grand-mère continuait à vanter les mérites d’un tel établissement.

— Tu as le caractère fort de ta mère. Je dis pas que tu es méchante, entends-moi bien, mais le fait d’aller dans une bonne école te permettra de contrôler ton impulsivité. Je veux te donner toutes les chances de réussir dans la vie.

La gorge nouée par l’angoisse, Berthe avait les yeux fixés sur la bouche aux lèvres fines de sa grand-mère. Pour une rare fois, elle n’arrivait pas à répondre. Irène prit une gorgée de son eau chaude au citron et continua :

— J’avais une autre proposition à te faire, mais ton oncle m’a convaincue que le pensionnat était pas une si bonne idée. Moi, je suis pas mal certaine que les religieuses auraient pu te former encore mieux, mais bon, Charles était pas chaud à cette idée. Il dit que tu es trop enjouée pour t’épanouir dans un tel environnement. Alors ce sera Jeanne-Normandin !

Sans se préoccuper de la mine atterrée de Berthe, Irène continua de vanter les enseignements offerts à l’École progressive. Au bout d’un moment, contre toute attente, elle tapota presque affectueusement la main de sa petite-fille et grommela :

— Voyons, Berthe, fais pas une telle tête ! Je suis certaine que tu vas adorer ton expérience.

— Peut-être que maman sera pas d’accord, chuchota l’adolescente, qui l’espérait de tout son cœur.

Gabrielle, revenue dans le salon sur les entrefaites pour vérifier si tout était correct entre sa fille et sa mère, la questionna avec curiosité :

— D’accord avec quoi, Berthe ?

Irène leva son bras vers sa petite-fille pour l’inciter à la soutenir lorsqu’elle se mit debout. Puis, s’avançant de son pas chancelant vers Gabrielle, elle annonça :

— Berthe va avoir la chance d’étudier à la même école que toi l’année prochaine. J’ai tout arrangé avec madame Jeanne Normandin. Il y a rien de mieux qu’un enseignement de qualité pour s’assurer que tes enfants restent dans le droit chemin.

Gabrielle ouvrit la bouche sans trouver les mots pour répondre à une telle aberration. Puis, elle plaqua un sourire sur son visage et secoua sa tête.

— Non, maman, Berthe s’en va à Legrand. Toutes ses camarades y seront.

Les deux femmes s’affrontèrent du regard pendant quelques secondes alors qu’entre les deux, l’adolescente réfléchissait à toute vitesse. Dans la vie de Berthe, outre les guides, il y avait une chose qu’elle adorait : faire sa fraîche, comme disait Louise quand elle se fâchait – rarement – avec sa sœur. Et Berthe commençait à se dire que le fait de fréquenter une école privée avec un bel uniforme et des gens riches d’un peu partout pourrait certainement faire des envieuses. L’adolescente leva donc son visage étroit vers sa mère et annonça, malgré l’angoisse qu’elle ressentait devant l’inconnu :

— Peut-être que je pourrais essayer cette école, maman. De toute manière, je verrai mes amies au parc ou aux réunions du lundi soir.

— Quoi ? Voyons, Berthe, t’étais déjà craintive à l’idée de changer d’école pour aller juste dix minutes plus loin et là, tu veux étudier à Montréal ? En plus, j’ai pas d’auto, moi. Tu t’y rendras sûrement pas en bicycle à pédales, ironisa la femme, certaine que cet argument clorait la discussion.

— Charles va s’occuper du voyagement de Berthe pour les premières semaines. L’école est à vingt minutes d’ici et il a plusieurs clients au nord de Montréal.

Gabrielle sentit son corps se tendre et son visage se ferma. Elle n’était pas venue ici pour se disputer à nouveau, mais Irène et Charles outrepassaient leurs droits. Sans répondre à sa mère, la femme saisit Berthe par les épaules et la tourna face à elle.

— Berthe, ce sera pas possible. Je dis pas que c’est pas une bonne école, maman, et c’est bien gentil de l’avoir suggéré, mais c’était pas dans nos plans. En plus, je pourrai jamais payer les autres années.

— T’inquiète pas avec ça, je vais m’occuper de la scolarité de tes trois enfants.

Abasourdie par cette offre inattendue, Gabrielle sentit une boule se former dans sa poitrine. Avait-elle vraiment le goût d’être redevable à Irène jusqu’à la fin du secondaire de Florent, dans plus de dix ans ? Juste à y penser, sa mâchoire se crispa. Puis, ses yeux s’assombrirent lorsque Berthe s’interposa de nouveau :

— Maman, on pourrait en parler ?

Irène eut un sourire satisfait. Elle réussirait peut-être à faire quelque chose de bien avec cette petite-fille impulsive, après tout. La vieille dame ignorait que ce qui plaisait à Berthe dans cette proposition, c’était surtout la possibilité de faire cette grande annonce à sa prochaine rencontre avec ses amies. L’adolescente ne pensait pas plus loin que le bout de son nez. Si elle pouvait être enviée par Germaine, Thérèse et Marie-Claude, l’inscription à cette nouvelle école serait justifiée !

— Tu vois, ta Berthe a l’intelligence pour comprendre l’importance d’une éducation de qualité. Tu devrais être fière d’elle.

Gabrielle sentit son sang monter à ses joues et elle s’avança en grommelant :

— Je suis toujours fière de mes enfants.

— Bon, alors, c’est parfait. Tout est réglé. Madame Normandin m’a informée qu’un système de transport débutera en octobre. D’ici là…

— Ton offre est bien gentille, maman, coupa Gabrielle en trépignant sur place, mais on va devoir la refuser.

Berthe sentit le corps maigre d’Irène, appuyé contre le sien, se crisper. Même si la proposition de sa grand-mère l’avait d’abord bouleversée, l’adolescente se rendait compte qu’elle ferait bien des jalouses. Aucune de ses amies n’avait la chance d’évoluer dans un des meilleurs établissements scolaires de la province, songea Berthe. Elle plongea ses yeux bruns dans ceux, si semblables, de sa mère, et supplia :

— Maman, j’aimerais vraiment ça !

— Berthe, l’école privée coûte très cher.

— Je t’ai dit que je m’en occuperais, insista Irène.

« En échange de quoi ? » eut envie de hurler Gabrielle. Elle entendit le pas lourd de Charles dans la cuisine, et ce dernier apparut sur le seuil du salon. Gabrielle posa un regard noir sur son frère, qui leva aussitôt la main pour tempérer les choses.

— Si vous parlez de l’école pour Berthe…

— En effet ! le coupa sèchement sa sœur.

— Je veux juste dire que ça me ferait plaisir de m’occuper du transport, mais j’ai bien précisé à maman que c’était ta décision, Gaby. Sache juste que si t’acceptes son offre, t’as pas à te casser la tête avec le voyagement de ta fille.

— Hum…

Si le premier réflexe de Gabrielle avait été de refuser l’offre de sa mère, il n’en demeurait pas moins qu’une petite voix dans sa tête lui chuchotait à quel point elle anticipait les prochaines années avec Berthe. La femme ne l’avouerait jamais à Irène, mais elle savait que sa fille aînée lui donnerait du fil à retordre, et même si Gabrielle acceptait le caractère bien affirmé de cette dernière, elle n’aurait pas de mari pour l’épauler pendant cette période. Peut-être que la structure et l’encadrement de l’École progressive la soutiendraient dans les moments les plus difficiles. Alors à la place de répondre encore une fois âprement à sa mère, Gabrielle marmonna :

— Il y aura plein d’autres dépenses, maman. Les uniformes, les manuels, les…

Irène la coupa sèchement en levant une main pour la faire taire. Pour une rare fois, elle posa un regard moins sévère sur Gabrielle afin de s’assurer de l’amadouer. Elle parvint même à sourire franchement.

— Charles et moi, on s’occupera de tout.

— Pendant cinq ans ? s’étonna Gabrielle.

— Pendant cinq ans et pour tes trois enfants.

Toujours médusée devant une telle générosité, Gabrielle réalisait qu’il s’agissait de contrôle de la part de sa mère. N’ayant pas d’arguments autres que « Je veux rien te devoir », Gabrielle soupira. La bouche dénuée de salive, elle murmura :

— Laisse-moi en discuter avec Berthe ce soir. Merci de ton offre, maman.

Gabrielle constata l’effet que ses paroles avaient sur sa mère. Droite comme un i près de sa petite-fille, Irène s’agaça :

— Berthe est d’accord. De ton côté, accepte donc ma proposition au lieu de toujours t’obstiner pour rien !

L’adolescente baissa la tête et préféra se taire. Charles ne disait pas un mot, la main sur le cadre de porte. L’atmosphère était lourde dans la pièce et Gabrielle avait perdu toute sa bonne humeur. Un cri résonna au sous-sol et Charles murmura :

— J’y vais, continuez votre discussion.

Désireuse de quitter la maison familiale au plus vite, Gabrielle fit un bref signe de tête et répéta :

— On en reparlera, maman.

— L’école commence bientôt.

— Je sais.

Malgré la mine frustrée de la vieille femme, Gabrielle tint bon et plutôt que d’envenimer la situation, elle se tourna vers sa fille aînée :

— Bon, Berthe, va chercher ton frère et ta sœur en bas. Tu remettras les sous à ton oncle en même temps. Oublie pas de le remercier.

Comprenant que le sujet était clos, Berthe hocha la tête. Juste avant de filer dans la cuisine, elle jeta un coup d’œil sur les deux femmes, restées face à face. Même si elles ne se parlaient pas, la jeune sentait le malaise entre sa grand-mère et sa mère. Berthe courut dans l’escalier, l’enveloppe remplie de billets serrée dans sa main. Il lui faudrait user de beaucoup de persuasion pour que sa mère accepte l’offre d’Irène.
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La journée était lumineuse. Au parc Saint-Claude, les enfants s’en donnaient à cœur joie dans les balançoires et les glissades depuis déjà une heure en attendant que la piscine ouvre ses portes pour la dernière fois de l’été. L’école commençait le lendemain, et en cette journée de fête du Travail, plusieurs familles du quartier semblaient s’être donné rendez-vous autour du grand bassin d’eau.

Gabrielle avait demandé à Josée de garder les enfants pour quelques heures. Même si elle aurait aimé profiter de ce jour férié pour se baigner avec eux, la femme avait ses règles et elle désirait faire le ménage dans ses finances sans être dérangée.

C’est la tête bien haute que Berthe approcha le trio de filles qui se faisaient dorer au soleil, assises sur un banc près de la cabane de la piscine. Même si la peine l’envahissait en voyant Marie-Claude rire avec les deux autres, Berthe fit mine d’être de bonne humeur en s’arrêtant devant elles.

— Allô !

— Oh, allô, Berthe. Je pensais que tu nous parlais plus, lança la malicieuse Germaine, alors que les deux autres pouffaient de rire.

Figée par le commentaire, Berthe avala sa salive difficilement en fixant Marie-Claude. Elle voyait bien que cette dernière était un peu plus mal à l’aise et elle s’empressa de déclarer :

— Je voulais juste vous dire salut parce qu’on sera pas à la même école cette année.

— Hein ?

Laissant tomber leurs airs goguenards, les adolescentes attendirent les explications de Berthe. Cette dernière n’en pouvait plus d’attendre pour annoncer sa grande nouvelle. Sa mère avait longuement hésité avant d’accepter, mais Gabrielle avait fini par abandonner la partie devant les suppliques de sa fille. Malgré le fait qu’elle serait redevable à Irène, la femme était bien consciente des avantages de son offre : les locaux mieux équipés, les repas servis à la cafétéria de l’école, les enseignants qui fournissaient un meilleur encadrement et un suivi plus structurés étaient sans nul doute idéaux pour Berthe.

— Penses-y bien, Berthe, avait toutefois précisé Gabrielle, tu vas devoir te lever plus tôt, la charge de devoirs et de leçons est énorme et tu seras plus avec tes amies. Puis, ça se pourrait que ta grand-mère te demande des comptes !

— Des comptes ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Moi, je veux pas avoir à rembourser une dette encore, par exemple ! Il faudrait que je travaille toute ma vie et même après !

Gabrielle avait secoué la tête en souriant devant la réponse de sa fille et avait expliqué ses paroles :

— Non, non, je veux dire que grand-maman voudra peut-être voir tes devoirs, tes examens, tes bulletins…

— Oh. Oh, bien c’est pas grave, je suis bonne à l’école, de toute façon !

En dépit de tous les arguments négatifs de sa mère, la jeune avait tenu bon. Lorsque Gabrielle était revenue du travail, un jour de la semaine précédente et que Berthe l’avait accueillie avec une frange coupée maladroitement, ses derniers doutes s’étaient envolés.

— Veux-tu bien me dire ce que t’as fait à tes cheveux, Berthe ?

— J’ai copié la coupe de l’actrice Julie Christie28. Je l’ai vue dans une vue et Josée a dit que ça me ferait bien.

Devant la mine fière de sa fille qui tournait sur elle-même en minaudant, Gabrielle avait pris sa décision sur-le-champ concernant l’école, pour le meilleur – l’encadrement – et pour le pire – Irène – !

Avec une lenteur étudiée, Berthe laissa passer quelques secondes pour activer encore plus la curiosité de ses anciennes amies, puis elle leva son menton en serrant fort son sac de piscine. Déçue que personne ne remarque sa nouvelle coiffure, Berthe clama, avec une confiance qu’elle était loin de ressentir :

— Je commence à l’École progressive Jeanne-Normandin demain matin. C’est un des meilleurs collèges du Canada, se vanta-t-elle. Ça fait qu’on se verra juste aux réunions du lundi, asteure. Bye.

Satisfaite, la jeune fille s’en retourna vers le banc où sa gardienne patientait aux côtés de Louise. Florent jouait à la tague avec des amis un peu plus loin sur le gazon.

— Vas-tu te baigner, Josée, aujourd’hui ? s’informa Berthe en s’écrasant aux côtés de sa sœur, qui essayait de réparer l’attache de sa sandale de cuir.

— Je pense pas, maugréa la gardienne.

Josée s’attendait à ce que l’adolescente la houspille un peu comme d’habitude concernant son manque d’intérêt envers la baignade, mais Berthe n’avait pas le cœur à la discussion. Elle avait beau faire celle qui n’était pas inquiète, les quelques paroles qu’elle avait échangées avec ses anciennes amies venaient concrétiser le gros changement à venir dans sa vie. L’adolescente soupira profondément avant de fixer l’agitation sur le bord de la piscine, de l’autre côté de la clôture.

— Enfin, les sauveteurs s’installent ! lança Josée, qui avait hâte de voir Jeff.

À part Florent qu’elle tenait à l’œil, les deux aînées ne demandaient guère de supervision, alors Josée pouvait laisser libre cours à son imagination en vissant son regard sur Jeff. Cette dernière rêvait de reprendre la conversation intime qu’elle avait eue avec lui. Le jour de la fausse noyade de Florent, le sauveteur s’apprêtait à l’inviter à sortir. Mais avec tout le branle-bas de combat que la disparition du gamin avait occasionné, le jeune homme ne lui avait pas reparlé. Depuis, il avait pris des vacances, échangé ses quarts de travail pour travailler en soirée… et Josée se mourait d’amour en rêvant au jour où il lui donnerait un premier bec.

— On y va, c’est ouvert ! annonça-t-elle en prenant son sac. Florent, viens-t’en !

Le garçon s’empressa de les rejoindre, et le petit groupe pénétra dans le bâtiment menant aux vestiaires. Les filles laissèrent leurs sandales et leurs vêtements dans un panier, qu’elles tendirent ensuite à une sauveteuse, qui leur remit une épingle dotée d’un numéro. Josée prit tout son temps pour l’attacher à sa serviette en jetant des regards fureteurs dans le bureau des employés. Dépitée, elle constata que Jeff n’y était pas encore. Elle se résigna donc à suivre les deux filles et rejoignit Florent qui était passé de l’autre côté, par le vestiaire des garçons. Berthe se dirigea tout de suite vers un petit attroupement d’adolescents qu’elle connaissait pour les informer de son changement d’école. Florent tendit sa serviette à Louise et se dépêcha d’aller dans les escaliers de la piscine, suivi du regard de sa gardienne. Tout d’un coup, le cœur de Josée fit un bond dans sa poitrine.

— Louise, marmonna-t-elle en remarquant le brun musclé près des douches extérieures à sa droite, je dois retourner à la toilette. Tu peux surveiller ton frère ?

— Hein ?

La fillette repoussa ses lunettes et son regard myope suivit le doigt pointé de sa gardienne. Cette dernière répéta :

— Florent, tu peux le surveiller cinq minutes ?

— Oh, oui, oui. Mais il sait nager, quand même.

— Louise, je veux pas que tu le lâches du regard, insista la chétive adolescente en replaçant les bretelles de son haut de bikini.

Elle s’empressa de retourner dans la salle de bain du vestiaire. Josée vérifia discrètement que son soutien-gorge à pois blancs sur fond marine était bien égal sur les deux seins et qu’aucun morceau de mouchoirs blancs ne sortait du dessous de la brassière, puis elle redressa ses épaules étroites. Penchant la tête, elle fit un mouvement rapide pour essayer de faire gonfler sa chevelure raide. Souriant à son reflet, la jeune fille fit une moue qu’elle souhaitait aguichante. Cette fois-ci, Jeff ne lui échapperait pas ! Comme elle mettait le pied sur le sol de ciment à l’extérieur du bâtiment, une voix derrière elle la fit hésiter.

— Allôooo, Jeff, salua une jolie blonde, qui la dépassa en vitesse pour aller faire la bise au sauveteur.

La nouvelle venue, au derrière bien moulé dans son maillot deux-pièces fleuri, ne semblait pas du tout intimidée par les autres baigneurs. Josée se figea sur place et fit mine de chercher quelque chose dans son sac de coton. Ce faisant, elle écouta la discussion animée entre les deux autres.

— Hé, Marianne, ça fait longtemps que je t’ai vue !

— Oui, on est allés trois semaines à Hermit Island. J’avais hâte de revenir pour te voir, minauda la blonde, dont la poitrine rebondie faisait l’envie des autres femmes autour.

— Retournes-tu à l’école demain ? s’informa Jeff en s’approchant du corps voluptueux.

Marianne s’installa dos au mur près de Jeff et Josée n’eut d’autre choix que de rebrousser chemin vers la place qu’avait choisie Louise autour de la piscine. Perdue dans ses pensées, Josée passa les dix minutes suivantes à épier le couple en priant de toutes ses forces pour que le tour de surveillance de Jeff débute sous peu. La mine basse, la maigrichonne ne s’aperçut pas de la commotion qui se passait un peu plus loin dans le bassin d’eau sous les tremplins.

Sous les regards horrifiés des baigneurs qui s’y trouvaient, Berthe fut sortie de la piscine par deux sauveteurs. En larmes et la bouche en sang, l’adolescente s’affala sur le sol alors qu’un des surveillants se dépêchait de l’allonger sur le ciment chaud.

— Josée, Josée, c’est Berthe ! cria Louise, qui réalisa que sa sœur venait d’avoir un accident.

— Oh Seigneur ! Qu’est-ce qui arrive encore ? répondit Josée en oubliant aussitôt l’adonis sur lequel elle se pâmait.

Elle se dirigea rapidement vers la blessée avec Louise qui pleurait à ses côtés. Josée aurait bien aimé que Jeff, qui avait délaissé la jolie blonde pour inciter les baigneurs à sortir de l’eau, accoure auprès d’elle pour la soutenir dans cette épreuve ! Josée fit signe à Florent de rester près d’elle et elle s’approcha de Berthe qui sanglotait, la main devant la bouche.

— Quelqu’un peut me dire ce qui se passe ? Berthe ? Seigneur, t’es en sang !

Les paroles alarmistes de Josée firent paniquer l’adolescente encore plus. Elle pleura de plus belle et le responsable des sauveteurs apostropha sèchement la gardienne, qui se renfrogna :

— On se calme, s’il vous plaît !

Autour de Berthe, les baigneurs s’agglutinaient pour constater les blessures et pouvoir raconter en détail l’accident le lendemain, lors de leur première journée d’école. Entre les bribes de conversation, Louise, Florent et leur gardienne apprirent le déroulement de la mésaventure de la pauvre Berthe. Un jeune adolescent boutonneux s’approcha du trio et entreprit de décrire la scène « épouvantable » à laquelle il venait d’assister :

— C’est le petit gars, là-bas, qui a sauté du gros tremplin sans attendre le signal de la sauveteuse. Ça fait qu’il est tombé pile sur la fille. Le genou dans la face ! Elle aurait pu mourir ou avoir la colonne vertébrale coupée en deux !

— Coupée en deux ? questionna un autre baigneur, les yeux grand ouverts.

— Pantoute, ça se peut même pas, ça ! répliqua un troisième.

— En tout cas, elle aurait pu rester prérapelégique, essaya le gringalet en jetant un coup d’œil intéressé sur la poitrine de Josée.

Rougissante, celle-ci s’empressa de croiser les bras devant elle avant de s’approcher de Berthe, qui pleurait un peu moins.

— Vas-tu être correcte, Berthe ? s’enquit-elle avec inquiétude.

— O… oui… ze penze.

Au moment où elle leva la tête vers sa gardienne, Berthe tenta de sourire bravement et se remit à pleurer quand elle comprit que sa palette était cassée presque à la gencive. Devant le visage au menton rougi par le sang, Josée déglutit en se demandant ce que penserait la mère des enfants quand elle ramènerait son aînée à l’appartement. Heureusement que Gabrielle n’avait jamais été mise au courant de la frousse que la disparition de Florent avait causée, un peu plus tôt durant l’été.

— Le morceau de dent, vous l’avez retrouvé ? s’informa Josée en saluant le fait que l’été se terminait enfin, même si ça voulait dire qu’elle ne verrait plus son beau Jeff. « De toute manière, songea-t-elle, on peut pas dire qu’il semble être bien intéressé. Il doit préférer les grandes nounounes blondes ! »






	28 Actrice britannique née en 1940.






Chapitre 26

Quand elle téléphona à la maison de l’avenue Bazin, le soir de la dent cassée, Gabrielle se prépara mentalement à entendre les reproches de sa mère. Pour son plus grand soulagement, c’est Charles qui répondit. Elle relata donc les faits rapidement en précisant que sa fille devrait malheureusement rater la première journée d’école puisqu’elle devait aller chez le dentiste. Charles songea que l’incident aurait pu avoir des conséquences encore plus désastreuses : une fracture, une perte de conscience…

— Je comprends ! Pauvre Berthe, j’espère qu’elle souffre pas trop, répondit l’homme avec compassion.

— Non, mais disons qu’elle a la bouche enflée.

Charles dut réfréner son envie d’offrir son aide à sa sœur. Même si la tension entre Gabrielle et lui s’était atténuée, il y avait toujours un malaise sous-jacent dans leur relation. Il raccrocha en soupirant, puis il se tourna vers Irène, qui venait d’arriver dans la cuisine.

— C’était qui ?

— Gaby ! Imagine-toi donc que Berthe…

L’homme s’empressa de narrer l’incident et soupira devant la réplique sèche de sa mère :

— Cette idée, aussi, d’aller patauger dans une eau viciée ! lança Irène.

— Ça aurait pu être très dangereux, quand même, pour la pauvre Berthe, songea Charles à voix haute.

— C’était dangereux ! En plus, comme ta sœur est irresponsable et laisse ses enfants au soin d’une écervelée, continua Irène, qui ne connaissait pas la gardienne Josée, mais ne se gênait pas pour la juger, c’est bien certain que cette jeune-là préfère se pavaner à la piscine plutôt que de lire ou de faire du tricot avec les petits.

Charles se retint de mentionner que tous les enfants du quartier passaient leurs journées d’été à la piscine Saint-Claude. Ceux de sa sœur n’étaient pas différents. Pourtant, il réprima ses paroles, car de toute manière, rien n’adoucirait le ton de sa mère et il n’avait pas envie de s’embarquer dans une série de commentaires au sujet de la façon dont Gabrielle élevait ses trois gamins. Sa cadette et lui n’avaient jamais eu beaucoup d’affinités, toutefois, depuis son retour sur l’île Jésus, il s’était pris d’un intérêt curieux pour les enfants, surtout l’aînée, Berthe, et ses répliques divertissantes.

— Ça va avoir l’air fin, manquer sa première journée d’école ! grogna Irène en nouant son tablier de ses mains tremblantes.

Elle commença à faire cuire un morceau de foie dans le poêlon avec quelques oignons coupés très fin. Le cœur au bord des lèvres en constatant le mets principal, Charles sentit ses épaules s’affaisser légèrement. Quand Irène déposa son assiette devant lui, il fixa sans appétit la tranche d’un rouge violacé qui s’y trouvait.

— Est-ce que tu as fait un peu de bacon, maman ? espéra-t-il en zieutant le comptoir.

— Bien sûr que non, Charles ! On a mangé du jambon hier, c’est bien assez.

— Oh !

Il cacha sa déception derrière sa serviette à main, qu’il tapota sur ses lèvres. Charles n’avait jamais dit à sa mère à quel point il détestait les abats qu’elle s’entêtait à cuisiner depuis toujours. Quand sa sœur vivait avec eux, comme elle ne se gênait pas pour repousser sur le bord de son assiette les cœurs de poulet, les ris de veau, les rognons et les autres entrailles, Irène s’était résignée à en servir moins souvent.

— C’est pas toi qui vas dicter le menu de la maison ! s’indignait-elle toutefois, à cette époque. Tu sauras, mademoiselle, qu’ici, c’est moi qui décide des repas et que je continuerai d’en faire cuire autant que je le désire.

Malgré cette menace, Irène avait réduit de plus en plus la fréquence de ces plats dans sa cuisine puisqu’elle devait se résigner à jeter une partie de la nourriture et elle détestait le gaspillage. Car Gabrielle était têtue, et malgré les menaces et les punitions, rien n’était venu à bout de son refus. Pour le plus grand malheur de Charles, le jour où sa sœur s’était mariée avait signifié le retour des abats au menu de l’avenue Bazin.

— Peux-tu sortir la moutarde, marmonna Irène. Je vais à la salle de bain et je reviens.

Charles suivit sa mère du regard alors qu’elle s’éloignait d’une démarche peu assurée. Depuis son retour de l’hôpital, elle paraissait encore plus frêle. Pourtant, il ne serait jamais venu à l’esprit de l’homme de prendre la place d’Irène devant le fourneau à présent qu’elle était là.

« À chacun son rôle », aurait dit la vieille sur un ton sans réplique.

Charles s’empressa d’ouvrir la porte de la dépense juste derrière lui pour prendre le condiment, et dès qu’il reprit sa place, il coupa un gros morceau de sa tranche de foie pour la mettre dans la serviette de table. Puis, il plongea sa fourchette dans sa pomme de terre bouillie pour la glisser dans sa bouche. Quand Irène revint dans la cuisine, c’est un regard satisfait qu’elle jeta sur l’assiette à moitié vide de son fils.

— J’espère que la petite souffre pas trop, s’inquiéta Charles en s’assurant de prendre un air gourmand en fixant le morceau de foie accroché à sa fourchette.

Les yeux d’Irène suivirent la destination de sa bouchée et elle répondit avec un haussement de ses épaules recouvertes d’une veste beige à petits boutons perlés.

— Ça reste à voir. Mais peu importe, à cause de l’insouciance de Gabrielle, sa fille restera défigurée pour toujours.

— Quand même, maman, tu exagères un peu, non ? s’esclaffa Charles sans pouvoir s’en empêcher.

— Tu crois ? Tu sauras me le dire quand elle reviendra ici. Une dent naturelle, ça se remplace pas. Regarde les miennes, j’aurais pu faire comme tous ces vieux qui portent des dentiers. Mais j’en ai pris soin, et mon sourire est bien plus authentique.

Charles hocha la tête sans répondre. Qu’aurait-il pu dire ? N’empêche qu’il songeait à sa jeune nièce et espérait de tout son cœur que sa sœur aurait l’argent pour l’amener chez un bon dentiste. Il tergiversa toute la soirée, puis quand il entendit la porte de la chambre de sa mère se refermer après ses salutations pour la nuit, le comptable prit le combiné téléphonique sur son bureau au sous-sol et appela chez Gabrielle. Au risque de se faire rabrouer, il ne pouvait croire que Berthe devrait se contenter d’une réparation bâclée si sa sœur ne disposait pas de la somme nécessaire pour une réparation de qualité.

— Allô, Gaby, c’est Charles.
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Louise et Florent marchaient un peu devant leur mère pour se rendre à l’école. Les deux enfants avaient hâte de recommencer les cours, mais pas pour les mêmes raisons. Si le petit garçon jubilait à l’idée de retrouver son groupe d’amis et de jouer au ballon à la récréation, sa sœur avait surtout hâte de savoir si elle serait dans la classe de madame Jacqueline.

— Je sais pas pourquoi tu veux cette maîtresse-là, avait marmonné Berthe, mise dans la confidence. Elle est sévère et tu peux pas bâiller sans qu’elle te fasse faire de la copie.

— Ça me dérange pas. Elle nous laisse lire quand on a fini notre travail, moi, j’aime ça !

Et, aurait pu rajouter Louise, si Thomas et ses amis se trouvaient dans sa classe, madame Jacqueline saurait les faire marcher droit ! Dans la cour d’école, les cris excités fusaient de partout, et il était facile de reconnaître les nouveaux élèves, qui se tenaient plus près de leur mère. Berthe, qui avait accompagné sa famille, demeura près de la clôture pour éviter d’avoir à parler, sourire ou ouvrir sa bouche. Son rendez-vous chez le dentiste l’énervait beaucoup, mais au moins, elle ne serait plus défigurée. Quand les enseignantes sortirent pour faire leur appel de groupe, Louise leva les yeux vers le ciel en priant le Seigneur pour qu’Il exauce son souhait.

— Ça va, Lou ? souffla Gabrielle en la trouvant encore plus silencieuse que d’habitude.

— Oui.

— Oh, c’est le tour des élèves de cinquième année.

Louise s’avança près des trois maîtresses d’école, et quand son nom fut enfin appelé, elle tourna un visage rayonnant vers Gabrielle, qui se sentit fondre d’affection pour cette enfant si discrète.

— Bonne journée ! lança la femme en frottant les cheveux courts de Florent, qui revenait chercher son sac d’école aux pieds de sa mère.

Gabrielle retourna près de son aînée en soupirant de soulagement. Elle eut un pincement au cœur toutefois en songeant à Ferdinand, qui n’avait pas pris la peine de téléphoner à son fils pour lui souhaiter une bonne rentrée.
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Après avoir passé la matinée chez le dentiste, Berthe se dirigea vers le sous-sol de l’église pour aider la responsable des guides à préparer la première réunion qui aurait lieu la semaine suivante.

— J’aurai rien à faire, tout le monde va être à l’école, avait-elle dit au téléphone à Lison. Je peux t’aider à copier les chansons sur les grands cartons ou à écrire des affiches. Je suis bonne, j’ai passé l’été à faire ça, à la biscuiterie.

Gabrielle laissa donc sa fille se rendre à sa rencontre, et elle profita du reste de sa journée de congé pour aller prendre un café avec Carole. Les amies s’éloignèrent vers le boulevard de la Concorde d’un commun accord pour aller s’attabler au petit restaurant Jupiter, près de la caisse Saint-Claude.

— C’est fait, mon amie ! Les enfants sont retournés en classe, déclara Carole avec un clin d’œil.

— Oui, madame ! Mission accomplie ! Bien, deux sur trois ! Demain, ce sera au tour de Berthe. J’ai bien hâte de voir si elle va demeurer aussi enthousiaste après une semaine au collège !

Carole haussa les sourcils, puis demanda :

— Te rappelles-tu comment tu te sentais, toi, quand ta mère avait décidé de t’envoyer à cette école-là ?

— J’étais tellement en mosus… pour pas dire en maudit ! J’avais tout essayé pour la faire changer d’idée, mais tu la connais, j’avais pas un mot à dire.

Gabrielle regarda son amie en levant les yeux au ciel. Cette dernière en profita pour mentionner que ça la surprenait beaucoup, d’ailleurs, qu’elle ait accepté l’offre d’Irène pour Berthe. Un peu gênée, Gabrielle émit un petit rire et avoua :

— Dis jamais ça à ma mère, mais je pense que ça va peut-être faire du bien à ma fille ! Je la regarde aller parfois, puis je me dis qu’elle risque de m’en faire voir de toutes les couleurs. Regarde juste l’histoire des guides, sa chicane avec Marie-Claude – elle veut pas me dire pourquoi elles sont fâchées l’une contre l’autre – , son accident à la piscine…

Carole acquiesça sans parler et elles laissèrent passer une automobile avant de traverser.

— C’est pas de sa faute, la dent, quand même, fit remarquer Carole.

— Je le sais, mais on dirait que c’est juste à elle qu’il arrive des affaires de même, rigola Gabrielle.

— Je sais que tu veux pas m’en parler, poursuivit Carole, mais est-ce que la situation à la biscuiterie est enfin réglée ?

— Oui ! En tout cas, ça devrait l’être sous peu. Je suis désolée, ça m’appartient pas tout ça, Carole. Tu comprends ?

La femme approuva, même si au fond de son cœur, elle avait envie d’insister. À la place, elle discourut au sujet des derniers potins de ses vedettes préférées. Bien malgré elle, Gabrielle laissa ses pensées se diriger vers Christian, qu’elle avait revu à la biscuiterie, quelques jours plus tôt. Si ce dernier était passé en coup de vent, il en avait profité pour réitérer son invitation au Jardin botanique.

— Les enfants commencent l’école, mardi prochain. Peut-être qu’on pourrait y aller un après-midi ? avait suggéré Gabrielle en sachant que les livraisons de l’homme se terminaient autour de 1 heure 30 puisqu’il commençait à 4 heures 30.

Ils avaient tout juste eu le temps de confirmer une date avant qu’Armando n’arrive dans l’arrière-boutique. C’est donc avec une grande déception que Gabrielle avait dû téléphoner à Christian, la veille, pour annuler leur sortie. « Mais, songea-t-elle, peut-être que c’est pour le mieux. Si j’avais pas eu à aller chez le dentiste avec Berthe, qui sait comment j’aurais pu résister au beau Christian ! »

— Coudon, m’écoutes-tu, Gaby ?

La voix un peu exaspérée de Carole fit réagir son amie, qui hocha vigoureusement la tête, tout en s’excusant.

— Oui, oui, j’ai juste réalisé que je dois appeler Josée. Tiens, on est rendues. Je peux pas dire que je sois fâchée que l’été achève, continua Gabrielle en prenant le bras de son amie. Ça va faire du bien aux enfants de retrouver leur routine. Louise était capable de lire jusqu’à 10 heures 30, 11 heures, la petite tannante. Elle est tellement studieuse que je sais que j’aurai plus ce problème-là. Ma Lou veut toujours être en forme pour l’école !

Carole éclata de rire et poussa son amie dans les côtes en s’exclamant :

— Pareille comme sa mère, cette enfant-là ! Une élève modèle !


[image: ]


Le soir même, Louise et Florent examinèrent la nouvelle dent de leur sœur sous toutes ses facettes. Berthe, couchée sur son lit, tirait la langue et écartait ses joues pour que les deux autres aient une meilleure vue.

— Awors, marmonna-t-elle difficilement à cause de l’étirement de sa bouche… chest bon ? Cha fait mal, chespère que chaudra pas que chy retourne.

Florent tira la langue avec dégoût, lui qui avait reçu de la salive directement sur son nez rousselé. Il lança factuellement :

— Oui, t’as une dent.

Puis, le petit garçon sortit de la chambre. Louise s’installa le dos contre le mur et marmonna que ça allait. Berthe commença à craindre son allure et insista auprès de sa cadette.

— J’ai une dent, mais ça paraît pas que c’est une fausse, hein, Lou ? Parce que sinon, je sors plus jamais de l’appartement.

— Bien non, t’es pareille comme avant.

Berthe sentit son inquiétude baisser un peu et enfin, elle se leva et se risqua à vérifier son état dans le petit miroir au-dessus de la commode. Dans son visage étroit et bronzé par ces dernières journées passées au soleil, sa lèvre enflée par le coup reçu l’avant-veille était encore impressionnante. Mais au moins, à présent, sa dentition était réparée. En s’appuyant sur le petit bureau d’érable, elle sourit à son image et soupira enfin de soulagement.

— Wow ! Ça paraît pas pantoute ! On dirait que je suis même plus belle qu’avant, tu trouves pas ?

— Hum, hum.

Louise se désintéressait complètement de l’apparence de la bouche de son aînée. Elle préférait préparer son matériel scolaire pour la journée du lendemain. Madame Jacqueline, sa nouvelle enseignante, avait suggéré aux élèves de bien écrire leur nom complet sur le dessus de tous leurs cahiers. Déçue que sa sœur ne soit pas plus intéressée par sa nouvelle bouche, Berthe s’installa près d’elle pour jeter un regard sur un livre qui traînait sur le bout du lit.

— La belle histoire de Blondine, lut Berthe en demandant ensuite : ça raconte quoi ?

Sa sœur retint son exaspération, elle qui savait très bien que c’était seulement l’ennui qui amenait Berthe à s’intéresser à sa lecture. Mais sachant qu’elle continuerait à l’interroger tant qu’elle n’aurait pas répondu, la gamine résuma :

— C’est l’histoire d’une princesse qui a perdu sa mère Doucette quand elle était jeune. Son père, le roi, se remarie avec une femme qui déteste Blondine. La nouvelle reine s’arrange pour que Blondine soit abandonnée dans une forêt. La princesse va vivre plein de dangers et…

— Mon doux, l’interrompit Berthe, sans retenir une grimace, c’est donc bien déprimant, ton histoire !

— C’est un livre de la comtesse de Ségur.

— De qui ?

Louise hésita un moment, puis elle se replongea dans son activité sans répondre. Comme elle s’y attendait, sa sœur se glissa hors du lit pour aller ouvrir la petite garde-robe et sortir son nouvel uniforme pour le collège. Même si Berthe avait mentionné son intérêt à fréquenter l’École progressive, il n’en demeurait pas moins qu’elle n’était pas emballée par l’espèce de tunique bleue dotée d’épaulettes et d’une collerette blanche. La jeune adolescente referma la porte en murmurant :

— J’imagine que c’est ce que ça prend !




Chapitre 27

Quand Gabrielle pénétra dans la biscuiterie, le matin du 11 septembre, elle sursauta en tombant face à face avec le fils de ses patrons.

— Oh ! Monsieur Tommy, je vous avais pas vu, excusez-moi !

L’homme grommela que ce n’était pas grave, puis il se détourna en vitesse pour repartir vers l’arrière-boutique. Cela faisait quelques jours que le fils Maria était sorti de prison. Ne connaissant pas les détails du procès qui suivrait, Gabrielle préférait ne pas en discuter avec ses employeurs, pour éviter de les chagriner. La femme restait un peu inquiète à l’idée d’être associée à un trafiquant de drogue, même s’il n’avait apparemment rien fait… Elle s’empressa d’allumer la lumière du magasin, puis fronça les sourcils en voyant la caisse enregistreuse ouverte. Elle posa ses effets sur le comptoir pour refermer le tiroir.

— Je me demande pourquoi Armando est pas encore arrivé, murmura Gabrielle en retirant la veste légère qu’elle avait enfilée par-dessus sa robe foncée.

Après la « mésaventure » de leur fils, Maria et son époux tentaient de trouver une manière de ramener Tommy dans le droit chemin. Depuis son retour à la maison, le jeune Italien descendait à la biscuiterie, où il assistait ses parents chaque matin. Sans surprise, il disparaissait généralement après quelques heures sous un prétexte quelconque. Les commerçants faisaient peine à voir, et Gabrielle espérait que la situation se réglerait sous peu. Elle avait surpris une conversation entre ses patrons qui l’avait laissée songeuse.

— C’est oune bon ti-gars, avait marmonné Armando.

— Ses amis sont mauvais, avait ajouté Maria. C’est ça le problème.

Gabrielle s’était retenue de dire que Tommy devrait faire des choix différents si le groupe dans lequel il évoluait trafiquait de la drogue. Mais elle n’avait pas osé nommer les choses comme elle les pensait. Après tout, qui était-elle pour donner des conseils sur la manière de vivre sa vie ? Elle n’avait guère réussi ses relations amoureuses et familiales !

Perdue dans ses pensées, la femme sursauta quand la porte s’ouvrit en faisant tinter la clochette.

— Je m’excuse, c’est pas encore ouvert… Oh, tiens donc, de la belle visite ! sourit Gabrielle en s’approchant pour accueillir Carole, qui se tenait dans l’entrée.

— Je voulais savoir si tu voulais venir aux vues avec moi. Ma tante est chez nous pour la fin de semaine et mon oncle pourrait venir nous reconduire. J’aimerais ça aller voir My Fair Lady* pour pratiquer mon anglais !

Afin d’éviter que Carole ne remarque son inconfort, Gabrielle se dirigea vers le réfrigérateur rouge rempli de Coca-Cola que ses patrons avaient acheté quelques semaines auparavant. Tournant le dos à son amie, elle entreprit de remplacer les espaces vides tout en répondant :

— Oh, je suis pas mal fatiguée, Carole ! En plus, je peux pas laisser les enfants tout seuls.

— Tu pourrais demander à Josée de venir garder.

Gabrielle ne pouvait avouer à sa camarade que la raison véritable de son refus était que Christian avait promis de l’appeler durant la soirée. En attendant leur second rendez-vous, les nouveaux amis s’étaient parlé à quelques reprises au téléphone et chaque fois, la femme raccrochait, le sourire aux lèvres.

— Je pense pas, Carole. Je m’excuse, mais je suis trop crevée.

— Oh, c’est bien plate ! Pour une fois que quelqu’un est là pour prendre soin de mes parents…

Carole joignit ses mains et supplia son amie :

— Dis oui, dis oui…

— Arrête, je peux pas ! répliqua Gabrielle plus impatiemment qu’elle n’aurait voulu.

Elle remarqua aussitôt que son ton avait blessé Carole, qui replaça la courte bandoulière de son sac à main sur son épaule avant de clamer :

— Bon, d’accord. On se reparle une autre fois, alors.

Déçue par le refus de son amie, Carole poussa la porte vitrée et sortit. Gabrielle la suivit en courant sur le trottoir.

— Excuse-moi, Carole, je voulais pas être sèche, mais je suis vraiment fatiguée, murmura-t-elle.

Sa vis-à-vis hésita un moment, mais comme elle avait bon cœur, elle posa sa main sur le bras de son amie et répliqua :

— C’est correct, Gaby ! Je vais aller jouer aux cartes avec mes parents et ma tante.

Carole s’éloigna vers l’église en levant la main en guise de salutation vers Gabrielle.

Pendant quelques secondes, Gabrielle songea à accepter l’invitation de Carole, mais l’envie de bavarder avec Christian était trop forte. Elle retourna à l’intérieur de la biscuiterie et s’arrêta un moment en entendant du bruit dans l’arrière-boutique. Gabrielle fut surprise en voyant Tommy en ressortir, vêtu d’un chic complet enfilé sur un chandail blanc ajusté.

— Oh, je pensais que c’était votre père. Il va descendre bientôt, vous pensez ? J’ai un problème avec ma clé pour la caisse.

Tommy marmonna une vague réponse et leva la main, dévoilant un avant-bras poilu. Il fit un geste indifférent, puis s’éclipsa, après avoir ouvert quelques contenants de biscuits pour en saisir une bonne poignée. Dix secondes plus tard, la porte de la biscuiterie se referma derrière lui sans qu’il salue Gabrielle.

— Bonne journée à vous aussi ! maugréa la femme en agrippant le papier collant pour solidifier une petite annonce de service de perçage d’oreilles à prix réduit.

Elle appuya bien fort sur les contours de la petite publicité en grimaçant. « Monsieur Tommy veut peut-être pas d’annonces dans la vitrine, mais on en met quand même ! Ses parents savent comment traiter leurs clients, eux autres ! »
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Pendant la matinée, Gabrielle attendit avec de plus en plus d’impatience l’arrivée de ses patrons dans le magasin.

— Coudon, ronchonna-t-elle, vers midi, on dirait qu’ils ont oublié qu’ils avaient un commerce ! Je comprends que Tommy les préoccupe, mais quand même ! Ils savent bien que le samedi est la journée la plus occupée !

Depuis son arrivée, elle n’avait pas arrêté de servir des clients. Elle n’avait pu profiter de la moindre pause, et son humeur commençait à s’en ressentir. Le succès de la biscuiterie ne se démentait pas, et même si les enfants étaient déçus de ne pas être reçus par le « Qu’est-ce que voulez-vous ? » d’Armando, ils s’en remettaient vite devant les nouveautés sucrées.

— Des soucoupes remplies de billes ! Wow, j’en veux !

— Moi, c’est les Clennedaques29, mes préférés.

— Oh non, ça colle dans les dents ! Les sucres d’orge sont meilleurs. En plus, ils coûtent moins cher !

Lasse de gérer seule tous ces enfants excités, Gabrielle soupira de soulagement à 12 h 10, alors qu’elle préparait une commande de 120 biscuits Goglu pour une cliente, la porte de l’arrière-boutique s’ouvrit pour laisser enfin passer le couple. Parlant fort et dans leur langue maternelle, Armando et Maria semblaient se disputer sans se préoccuper des clients dans le magasin.

— Deve crescere, Maria !

— È mio ragazzo, mi prenderò cura di lui fino alla morte30  !

Quand le duo passa dans la rangée des biscuits, tout le monde cessa ses activités pour l’observer. Dans le quartier, peu d’immigrants s’étaient mêlés aux Canadiens français, et ceux-ci étaient assurément les plus flamboyants. Depuis peu, il y avait bien le couple d’Haïtiens qui vivait au-dessus du magasin de fourrure, à proximité de la biscuiterie, et une famille de Polonais qui demeurait sur la rue Saint-Luc. Dans ces deux cas, on les voyait peu et surtout, ils étaient beaucoup plus discrets.

Comme ses patrons allaient passer devant elle sans s’arrêter, Gabrielle se mit en travers de leur chemin.

— Ah, Gabrielle ! Tout va bien ? sourit Maria en s’arrêtant.

— Heu, oui. Vous sortez ? questionna la femme en plissant légèrement le front.

— Si, si ! Oune rendez-vous importante ! répondit l’imposante Italienne en se penchant pour ajouter à voix basse : avec l’avocat de notre Tommy.

— Je vois.

Comme les clients se rapprochaient avec curiosité pour écouter la conversation, Gabrielle hésita avant de s’enquérir davantage. Elle était consciente des rumeurs qui couraient sur Tommy. Même si les Maria n’avaient parlé à personne de l’arrestation de leur fils, les habitants du coin ne pouvaient manquer les fréquentations un peu louches du jeune homme.

— Vous revenez cet après-midi ? Je dois vraiment partir à 3 heures comme prévu. J’ai des commissions à faire. Et j’aurais bien aimé prendre une petite pause pour manger une bouchée, ajouta la femme, qui rêvait de reposer ses pieds.

Armando regarda la montre attachée à son large poignet. Il jeta ensuite un coup d’œil à son épouse, qui approuva discrètement de la tête.

— C’est vrai, madame Gabrielle, déclara donc le commerçant. Prenez vingt minutes, on s’occoupe de tout.

— Merci, je vais me dépêcher, répondit la femme avec reconnaissance.

Comme l’Italien allait répondre, une jeune mère pénétra dans la biscuiterie avec ses trois enfants, et les yeux des petits pétillèrent devant les étalages colorés. Fidèle à son habitude, Armando se dirigea vers un bac rempli de suçons, et il en sortit une poignée.

— Pour vous, les bambinis ! lança le gros homme avec bonne humeur.

— Merci, monsieur Maria !

Satisfait des remerciements et des sourires, l’homme revint près de sa femme. Gabrielle en profita pour s’éclipser vers l’arrière du commerce et elle s’empressa de sortir son sandwich au poulet de son sac à lunch.

— Oh ! soupira-t-elle avec bonheur en retirant ses chaussures, une fois assise sur la chaise droite près de la porte.

Quand elle retourna à l’avant de la biscuiterie, il était 12 h 40 et Maria s’empressa de s’approcher d’elle pour lui chuchoter à l’oreille :

— Promis, on va revenir à 3 heures, madame Gabrielle. Merci de nous aider, même si c’est samedi.

Gabrielle lui sourit gentiment avant de se diriger vers Armando pour l’accrocher par le bras avant qu’il ne sorte du commerce :

— Juste avant que vous partiez, pour le concours de la rentrée, vous avez décidé combien de sacs vous ferez tirer, monsieur Armando ? insista Gabrielle en se plaçant devant son employeur pour éviter qu’il s’en aille avant de lui avoir répondu.

L’Italien se cogna le front avec sa main pour montrer que ce projet lui était sorti de la tête.

— Avec tout ce qui s’est passé, mentionna-t-il en maugréant, j’ai oublié de commander les sacs à surprises. Vous pouvez vous en occouper, Gabrielle ? questionna-t-il.

L’employée n’eut d’autre choix que d’acquiescer puisque Maria et son époux l’avaient déjà contournée pour sortir. Aussitôt qu’ils mirent les pieds hors du magasin, une des clientes s’approcha de Gabrielle et s’informa :

— C’est comment, travailler avec du monde de même ?

— Du monde de même ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? bougonna Gabrielle en faisant mine de ne pas comprendre.

Une autre commère s’avança en replaçant une mèche grise sous le foulard posé sur sa tête. Dans leur robe chemisier assurément achetée au même magasin, les deux voisines épièrent la réaction de Gabrielle quand la deuxième précisa :

— Bien voyons, vous savez bien… du monde d’ailleurs !

— Pas comme nous autres, rajouta une troisième venue.

Découragée par les questions qu’elle jugeait ridicules, Gabrielle haussa les épaules et grommela que c’était parfait. Juste parfait. Peu convaincues, les trois femmes déposèrent leurs sacs de papier brun sur le comptoir alors que Gabrielle les contournait pour se rendre à la caisse.

— Bon, ça fait 4 dollars et 75 pour vous, mademoiselle Lévesque, déclara-t-elle en se forçant pour sourire à cette déplaisante cliente. Dans votre cas, madame Lévis, c’est 3 piasses et 33 pour vos pots de crème glacée. Un peu moins pour vous, madame Samson… soit… 2 piasses et 99. Bonne journée à vous trois.

Les clientes sortirent enfin du commerce et, pour la première fois de la journée, Gabrielle se retrouva seule. Elle posa ses fesses sur le tabouret derrière le comptoir et tourna la tête vers la grande affiche annonçant le concours du mois. La femme prit un crayon et rajouta une note sur un bout de papier.

— Des sacs à surprises ! Combien est-ce que j’en commande… ? Oh, bien tant pis, vu que c’est mon idée, je vais décider. Les enfants méritent d’être gâtés, comme dit si bien mon patron préféré !

En souriant, Gabrielle saisit le téléphone au mur et composa le numéro du fournisseur qui s’occuperait de rajouter ces sacs à leur livraison. Quand elle raccrocha un peu plus tard, la femme était satisfaite de la tâche accomplie.

— Armando et Maria méritent que je les allège le plus possible, pauvres eux autres ! J’espère qu’ils sont pas au courant des commérages sur leur compte. Ça se peut pas comme le monde est méchant envers autrui ! En tout cas, si ces trois placoteuses-là essayent encore de médire contre mes Italiens… je vais être encore plus directe dans ma façon de leur répondre !

Gabrielle se tourna vers la porte qui s’ouvrait et sourit à un couple de vieux paroissiens qui passaient tous les jours, à la même heure, pour venir acheter une vingtaine de paparmanes.
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C’est avec étonnement et soulagement que Gabrielle comprit que Berthe se plaisait à son école de Montréal. Dès le premier soir, l’adolescente était revenue en relatant tous les faits positifs de cette journée. Le seul point négatif ?

— La directrice m’a demandé de remonter mes bas pour qu’ils soient jusqu’aux genoux ! Franchement, on dirait qu’elle a peur que j’aie froid !

Les matins d’école, lorsque Charles stationnait sa voiture devant l’immeuble où habitaient Gabrielle et ses enfants, monsieur Gosselin sortait souvent sur son balcon pour observer la scène. Même si l’octogénaire ne disait rien lorsqu’il voyait Berthe courir pour aller rejoindre son oncle, il prit la parole quand il s’aperçut que Florent et Louise accompagnaient leur sœur, la deuxième semaine de septembre.

— Vous marchez pas ce matin, les petits ? cria-t-il de son troisième étage.

Berthe fit semblant de ne rien entendre. Elle trouvait le vieil homme fatigant, avec ses questions et ses commentaires. Le petit garçon, par contre, leva la tête pour répondre à son vieil ami :

— Mononcle Charles vient nous reconduire à l’école ! Il est fin, hein ?

Berthe le rabroua aussitôt d’une tape sur l’épaule :

— Arrête de raconter nos affaires à tout le monde !

Dans la voiture, le conducteur écouta d’une oreille distraite les conversations entre ses nièces et son neveu. Quand Florent mentionna son père, toutefois, Charles porta un peu plus attention aux paroles que les enfants s’échangeaient.

— Il me l’a dit ! se fâcha Florent.

— Ton père est pas fiable, Ti-Flo, tu le sais bien ! grogna Berthe, assise bien droite près de son oncle.

— C’est pas vrai ! Il a téléphoné lundi.

— Oui, mais il devait le faire samedi, non ?

— Arrête donc de l’achaler avec ça, Berthe, finit par se lasser Louise avec un soupir bruyant.

Berthe se renfrogna et Charles ne put résister à l’envie de s’informer :

— T’as parlé à ton papa, Florent ? Il va bien ?

— Moui… ben, je pense. Il va venir me voir bientôt. C’est ça qu’il a dit parce qu’il s’ennuie de nous autres. Peut-être qu’il va nous faire une surprise !

— Ah bon ? Quand ça ?

Florent fit une grimace en répondant :

— Ben, je le sais pas, c’est une surprise !

Charles déposa sa pipe dans le cendrier de la voiture pour se stationner le long du boulevard Cartier. Louise ouvrit la portière arrière pour sortir la première. Elle partit sans attendre son frère, après un bref salut à son oncle. La fillette avait promis à sa maîtresse de laver le tableau avant que la cloche sonne. Florent la suivit en glissant ses fesses sur la banquette de cuir.

— Papa a dit qu’il serait peut-être ici pour ma fête ! claironna le garçon en attrapant son vieux sac d’école.

— Et c’est quand, ta fête ? questionna Charles en fronçant ses sourcils broussailleux.

— Peu importe, coupa Berthe sur un ton sec. Ferdinand viendra pas. Il passe son temps à promettre des affaires.

— Arrête, t’es méchante ! lança son petit frère en refermant la portière violemment, avant de partir d’un pas rapide vers la cour d’école.

Berthe tourna la manivelle et baissa la fenêtre d’en avant. Elle appela Florent, qui se rapprocha de la voiture avec mauvaise foi.

— Quoi ?

— Je m’excuse, Ti-Flo. C’est juste que ton père, il te fait souvent de la peine, je trouve.

— Peut-être que c’est vrai, là, hein, Berthe ? On va voir, ma fête, c’est dans huit jours. Je vais parler au Seigneur tous les soirs d’ici là !

Le petit garçon avait un tel espoir dans son regard bleu que son aînée ne put le décevoir. La jeune fille fit un sourire affectueux et affirma sur un ton rassurant :

— Oui, peut-être bien ! Bonne journée !

— Bye ! lança Florent en s’élançant vers l’école.

L’automobile se remit à rouler sur le boulevard Cartier vers le pont Viau. Charles avait repris sa pipe et il écouta sa nièce lui parler de son premier camp guide qui se déroulerait à la fin du mois d’octobre.

— On va dormir dans une tente, mononcle, même s’il va faire très froid. La cheftaine dit que c’est pour ça qu’il faut que nos vêtements soient très très chauds. En plus, je vais avoir un sac de couchage. Bien, ils vont m’en prêter un parce que maman a pas assez…

Berthe s’interrompit avant de parler d’argent. Sa mère l’avait bien avertie de cesser de se plaindre de leur situation financière à son oncle Charles.

— Je veux pas avoir d’autres dettes envers eux autres, m’as-tu bien comprise, mademoiselle ? s’était emportée Gabrielle.

L’adolescente savait que sa mère avait vidé son compte de banque pour pouvoir payer le dentiste. Elle avait entendu une conversation entre Gabrielle et Carole après que la première eut refusé l’argent offert par Charles le soir de l’accident.

— C’est pas vrai que je vais vivre aux crochets de ma mère et de mon frère ! avait mentionné Gabrielle au téléphone. Charles est bien fin, tu vas me dire, mais quand j’ai décidé de partir de Québec, je m’étais promis de subvenir à nos besoins sans aide. Là, ils payent l’école de Berthe, mais ça, c’est pour son avenir. Pour le reste, je veux m’arranger toute seule !

Berthe se demandait quand même comment sa mère ferait pour payer le camp de guides à la fin du mois. Lorsque l’adolescente en avait parlé à Gabrielle en précisant qu’elle lui remettrait la somme qu’elle aurait gagnée à la fin de l’été, sa mère lui avait déclaré :

— C’est correct, Berthe, je vais pouvoir payer ton camp. Par contre, ton cadeau de Noël sera plus petit que celui de ton frère et de ta sœur, tu comprends ?

La jeune fille avait hoché la tête en espérant que sa mère oublierait ses paroles d’ici le mois de décembre !






	29 Tires Sainte-Catherine.

	30 — Il faut qu’il grandisse, Maria ! — C’est mon garçon, je vais m’en occuper jusqu’à la mort !






Chapitre 28

Gabrielle revenait de la Caisse populaire sise sur le boulevard de la Concorde, le sourire aux lèvres. Même si elle ne roulait pas sur l’or, son compte bancaire se remplissait peu à peu grâce à ses économies. En plus, la relation entre Christian et elle se développait tranquillement, pour son plus grand bonheur. Si elle ne lui avait pas encore avoué la vérité concernant son mariage, Gabrielle avait décidé de le faire lors de leur prochain rendez-vous, le vendredi suivant. Ils iraient enfin au Jardin botanique, avaient-ils décidé d’un commun accord.

— J’aimerais ça m’acheter une nouvelle robe, murmura la femme en jetant un coup d’œil sur sa jupe grise, qu’elle trouvait bien démodée.

Elle marcha plus vite en passant devant chez Carole et fut rassurée en voyant les rideaux du salon fermés. Gabrielle savait que son amie risquait de remarquer qu’elle paraissait plus heureuse et elle ne voulait pas mentionner ses rapprochements avec un autre homme que son époux. Trois enfants la dépassèrent en courant pour éviter d’arriver en retard à l’école, et le plus grand d’entre eux pointa la nouvelle église avec fierté :

— Ma mère dit qu’on est bien chanceux dans la paroisse d’avoir une si belle bâtisse ! Elle dit qu’en dedans, c’est presque aussi beau qu’à l’Oratoire, exagéra le garçon alors que Gabrielle s’esclaffait tout bas en entendant ses paroles.

Ses talons claquant sur le trottoir, la femme songea aux derniers mois qu’elle avait passés loin de Ferdinand, à tous les rêves qu’elle avait lorsqu’elle était adolescente. Sa mère lui reprochait sans cesse cette manière qu’elle avait d’imaginer sa vie comme celle d’une riche dame de la haute société. Même si elle ne roulait pas sur l’or, qu’elle avait envie de nouveaux vêtements et de soirées au restaurant, elle se dit qu’elle était au moins libre.

— Libre de faire ce que je veux, quand je le veux !

Gabrielle décida de couper à travers le parc pour atteindre plus vite la biscuiterie. Avec la rentrée scolaire, son horaire au commerce avait changé un peu. Comme Josée avait entrepris un cours de secrétariat – avec peu d’enthousiasme, il faut le dire – la jeune femme de dix-huit ans, à présent, n’était pas disponible pour faire dîner les deux plus jeunes. Il avait donc été entendu avec ses patrons que Gabrielle arriverait à la biscuiterie à 9 heures. Elle rejoignait ensuite Louise et Florent à 12 h 05 pour le dîner. En après-midi, lorsque Josée le pouvait, elle s’occupait des enfants jusqu’au souper. En général, deux jours par semaine, Gabrielle devait quitter son travail à 3 heures 30 pour retourner à l’appartement avec ses cadets. Ce qui était loin de lui déplaire, car la femme avait un peu plus de temps pour prendre soin de son intérieur.

Quand elle arriva devant la biscuiterie, Gabrielle vérifia l’heure sur sa montre et soupira d’aise.

« Je vais pouvoir préparer ma caisse tranquillement », réfléchit-elle.

Comme elle fouillait dans son petit sac à main de cuir pour sortir la clé du commerce, Gabrielle vit une automobile noire aux vitres foncées s’arrêter devant le commerce de fourrure. Curieuse, elle fixa la voiture tout en enfonçant son chapeau sur sa tête. La pluie ne tombait pas encore, malgré le temps nuageux, mais un petit vent frisquet s’était levé depuis quelques minutes. Gabrielle patienta un peu, mais personne ne descendit du véhicule, qui redémarra avant de remonter lentement vers l’église.

— C’est étrange, murmura la femme, qui pénétra dans la biscuiterie et tendit la main pour ouvrir les lumières. Allô, je suis arrivée ! fit-elle tout en sachant que ses patrons descendaient rarement avant 10 heures, à présent.

Satisfaite du silence qui l’accueillit, Gabrielle fit un tour sur elle-même pour admirer l’ordre qui régnait dans la biscuiterie. Elle n’aurait pas supporté de travailler dans un environnement désordonné et prenait un soin presque maniaque de replacer les grosses pinces sur les couvercles des contenants chaque soir avant son départ. Maria, elle, passait une serpillière qui sentait bon le citron sur le plancher avant de remonter à son appartement, à la fin de chaque journée.

— Bon, il va falloir que je vide la boîte de concours, elle est déjà pleine ! Je pense que tous les jeunes du quartier se sont donné le mot pour passer au magasin et remplir le coupon pour gagner les sacs à surprises ! Je l’avais dit à Armando que ce serait préférable que les clients aient seulement une chance de gagner par achat. Mais non, marmonna Gabrielle en retirant son chapeau vert, monsieur préfère être généreux avec la planète entière. Je commence à me demander si j’ai eu une bonne idée quand j’ai suggéré ces tirages !

Continuant à ronchonner, elle se dirigea vers l’arrière-boutique pour ranger son manteau et son chapeau.

Quand elle poussa la porte, la femme sursauta.

— Oh ! monsieur Tommy ! Vous m’avez fait peur ! Je croyais être seule.

Agenouillé près d’un classeur, le courtaud se releva avec un mouvement d’humeur. Le regard fuyant, il marmonna quelque chose par rapport à un papier qu’il cherchait pour son père avant d’ouvrir la porte qui montait à l’étage. Gabrielle ne le salua pas. Après tout, si le fils de ses patrons n’arrivait pas à être un peu plus gentil à son égard, elle n’avait pas à faire la révérence devant lui. Retournant dans le commerce, la femme expira avec bonne humeur.

— Il y a pire comme travail, quand même ! Tout le monde ressort d’ici le sourire aux lèvres !

Heureuse, Gabrielle se dirigea vers le bocal qui débordait de coupons afin de le vider dans une boîte placée sous la caisse enregistreuse. Elle supposait qu’une cinquantaine de petits papiers avec le nom et le numéro de téléphone des participants étaient déjà complétés.

— Une chance qu’on pensait que les jeunes viendraient un peu moins parce que l’école a recommencé !

Gabrielle leva les yeux sur les sacs à surprises qu’Armando avait accrochés au plafond, au-dessus du comptoir. Les enfants étaient bien intrigués par leur contenu, et certains dépensaient 5 cents simplement pour obtenir un coupon de participation. Gabrielle replaça son bocal et se dirigea dans les rangées pour faire le tour de tous les contenants afin de s’assurer qu’ils soient bien remplis avant l’ouverture du commerce.

— Tiens, il reste presque plus d’outils ! Pourtant, j’en ai pas vendu tant que ça hier. Peut-être que quelqu’un est passé après mon départ et a tout acheté, constata-t-elle avec surprise.

Rapidement, elle retourna dans la réserve et fouilla dans les boîtes pour trouver celle qui contenait les petits bonbons mous en chocolat tant appréciés ! Après avoir rajouté ce qui manquait, Gabrielle continua sa tournée. Elle sursauta quand on cogna contre la porte vitrée.

— C’est pas encore ouvert, cria-t-elle de l’arrière du magasin.

Reprenant sa tâche, elle fronça les sourcils lorsque les coups reprirent de plus belle. Elle délaissa le sac de gommes qu’elle tenait à la main et se dirigea rapidement vers la vitrine pour répéter ses paroles à cette personne qui la dérangeait avant l’ouverture du commerce.

Lorsque Gabrielle regarda à travers la vitre, elle fut étonnée de voir la petite personne qui se tenait devant la porte. « Une naine* ! Je l’ai jamais remarquée avant ! » pensa-t-elle avec surprise. Mesurant à peine trois pieds, la gamine qui la regardait avec de grands yeux avides lui fit un signe avec sa main. Incertaine, l’employée déverrouilla la porte et l’entrouvrit :

— C’est fermé, on ouvre dans…

— Je voudrais juste aller à la toilette, madame ! J’aurai pas le temps de me rendre à l’école. Je peux pas arriver la robe mouillée, je vais faire rire de moi. Encore plus que d’habitude !

— Heu…

Embarrassée, Gabrielle tourna la tête vers l’arrière de la biscuiterie en hésitant. La salle de bain minuscule était embourbée de marchandises. L’enfant au visage plat et aux cheveux foncés courts réitéra sa demande d’un ton insistant :

— J’ai vraiment envie, madame. Je veux pas faire pipi dans mes culottes.

— Bon, entre. Mais fais ça vite.

— Merci, souffla l’enfant en mettant le pied dans le commerce.

Gabrielle jeta un coup d’œil à sa montre et se dit qu’elle était aussi bien de laisser la porte débarrée. Il était 9 heures moins 5. Curieuse, elle observa l’enfant, qui portait un sac sur son dos et dont le manteau trop long aurait fait à une de ses filles… quand elles avaient cinq ans. Pourtant, l’enfant semblait avoir au moins dix ans. C’était difficile à dire, étant donné son allure, mais sa façon de parler était un bon indice de son âge.

— Bon, suis-moi.

Quand elle ouvrit la porte de la salle de bain, au fond de l’arrière-boutique, Gabrielle s’excusa du désordre, puis vint pour se retirer. Mais la personne de petite taille l’en empêcha en demandant sans gêne :

— Vous auriez une boîte pour que je puisse monter sur la toilette, madame ?

Le regard de Gabrielle passa des jambes courtes de l’enfant à la cuvette, puis elle rougit. Mais devant l’air sérieux de la fillette, elle perdit son malaise. En se retournant, elle vit un contenant de plastique vide qui traînait sous la grande table appuyée au mur et la femme s’empressa de le mettre à l’envers près de l’enfant.

— Merci !

Pendant quelques secondes, devant la porte refermée, Gabrielle resta figée en hésitant à savoir si elle devait attendre ou retourner à l’avant du magasin. La clochette de l’entrée décida pour elle, et elle s’empressa d’aller accueillir son premier client de la journée.

— Oh, tiens donc !

— Bonjour, ma petite madame ! Je me suis dit que je devrais venir voir si votre biscuiterie avait de l’allure. Depuis le temps que j’en entends parler, il faut toujours bien que je me fasse une idée à propos de ce commerce d’immigrés !

Gabrielle leva les yeux au ciel en entendant son voisin nommer ainsi Armando et Maria. Pourtant, la plupart des paroissiens – à l’exception de sa mère et de ses amies – semblaient à présent apprécier la présence de la biscuiterie dans le quartier ainsi que les propriétaires. Bien sûr, souvent, les clients lui chuchotaient : « Ils sont bien fins pour des Italiens ! » ou « On dirait presque que ce sont de vrais Canadiens. Sauf quand ils parlent, c’est sûr ! »

Gabrielle sourit devant monsieur Gosselin. Depuis quelque temps, elle avait l’impression que sa patience était plus grande ! Son vieux voisin aux cheveux blancs continuait de lui rappeler le jour des poubelles ; il l’informait que le poulet était en réduction chez Steinberg ; qu’un de ses enfants avait oublié un ballon sur le gazon… Il avait demandé à Louise leur numéro de téléphone, et avant que sa mère ne puisse l’en empêcher, la gamine l’avait noté sur un bout de papier.

— Vous avez besoin de bonbons ou de biscuits, monsieur Man ? s’informa Gabrielle en nouant le tablier blanc autour de sa taille.

Puis, elle y enfouit le crayon qu’elle tenait à la main et leva le bras pour faire la présentation du commerce.

— Hum, laisse-moi faire le tour et je te dis…

L’homme s’interrompit en voyant la minuscule enfant sortir de l’arrière-boutique avec un sourire sur son visage épaté. La petite personne trotta jusqu’au comptoir qui lui arrivait à la hauteur des sourcils et remercia Gabrielle.

— Ça me fait plaisir. Mais dépêche-toi, t’es déjà en retard pour l’école.

— Je le sais, mais Momo m’a donné un papier pour la maîtresse. Je trouvais plus mes lunettes ce matin. Finalement, elles étaient tombées sous mon lit. En tout cas, j’aimerais ça pouvoir acheter des biscuits et des bonbons ici, des fois, mais on a pas d’argent pour des niaiseries de même. En tout cas, c’est Momo qui dit ça.

— Momo ? questionna Gabrielle, alors que son voisin s’était rapproché et dévisageait sans pudeur l’enfant, comme s’il voyait un extraterrestre.

— Ma grand-mère. C’est avec elle que je vis. Bon, bye !

De son pas dansant, l’enfant s’en alla vers la porte, qu’elle poussa de toutes ses forces sans arriver à l’ouvrir. Gabrielle leva le menton vers monsieur Gosselin, qui émergea de sa curieuse contemplation pour aller aider l’enfant. Il suivit du regard la petite, qui s’éloigna sur le trottoir. Quand celle-ci disparut enfin de sa vue, le vieux revint vers l’employée et s’exclama sur un ton énergique :

— Eh bien ! j’aurai tout vu avant de mourir !




Chapitre 29

La routine scolaire reprit tranquillement dans la famille Roussy. Si Florent se remettait enfin de la peine qu’il avait eue lorsque son père avait dû annuler sa visite pour le jour de sa fête, Berthe, elle, attendait impatiemment son premier camp guide, qui devait avoir lieu à la fin du mois. L’adolescente s’habituait à son quotidien à l’École progressive, même si, pour son plus grand malheur, elle s’était vu convier chaque vendredi chez sa grand-mère pour un compte rendu de sa semaine.

— Maman ! s’était-elle plainte après l’appel d’Irène l’invitant le deuxième jeudi soir de septembre, j’ai pas le goût d’aller souper chez eux demain.

— Je le sais bien, Berthe, mais si tu le fais pas, je vais en entendre parler jusqu’à la fin de mes jours. Oublie pas que c’est ta grand-mère qui paye tes études. En plus, je t’avais bien avertie que t’aurais sûrement des comptes à rendre… Et voilà que c’est le cas !

Toutefois, à présent que l’année était bien entamée, Berthe appréciait presque cette soirée qui lui permettait d’être le centre d’attention, sans Florent ni Louise dans les environs. Elle avait l’impression d’être plus mature, d’être traitée spécialement, ce qui n’était pas pour déplaire à l’adolescente.
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Le deuxième vendredi d’octobre, Berthe était assise près de son oncle Charles dans sa voiture qui la ramenait à la maison après l’école quand elle s’écria :

— Oh, c’est Carole !

— Hein ?

— Arrête le char, mononcle Charles. C’est l’amie de maman, tu sais bien ! On va lui demander si elle veut embarquer.

Un peu indécis, l’homme tassa néanmoins la voiture sur le côté du boulevard des Laurentides, à la sortie du pont Viau et aussitôt, Berthe ouvrit la portière pour sauter sur le trottoir.

— Carole, Carole ! héla-t-elle en levant la main bien haut.

Dans l’automobile, le conducteur soupira en songeant qu’il n’avait pas envie de faire la conversation avec une femme qu’il connaissait à peine ! Il regarda le duo un peu plus loin dans son rétroviseur et glissa sa pipe entre ses lèvres pour arriver à patienter. Après une courte discussion, Berthe tira l’amie de sa mère par le bras et elles se dirigèrent vers le véhicule.

— Tiens, assis-toi en avant, Carole. Vous allez pouvoir jaser d’affaires plates d’adultes.

— Berthe ! rigola la châtaine en se penchant au-dessus de la banquette pour saluer le conducteur. Vous êtes certain que ça vous dérange pas de me ramener, monsieur Roussy ?

— Non, non. Vous restez pas loin.

Le ton de Charles était peu convaincant, mais Carole fit comme si elle ne le réalisait pas. Elle se glissa à ses côtés en jetant un regard ravi au frère de Gabrielle :

— Bon, dans ce cas-là, c’est pas de refus. Mon bras va finir par toucher à terre à force de tenir mes sacs.

— C’est quoi que t’as dedans ? s’informa avec curiosité Berthe en avançant sa tête au-dessus de la banquette avant.

Carole ne répondit pas tout de suite, occupée à déposer ses paquets à ses pieds. Dans son long manteau beige ceinturé de brun et avec son bonnet de la même couleur, la femme paraissait plus âgée que sa sœur Gabrielle, songea l’homme en fixant sa passagère. Ses cheveux aplatis dépassaient à peine ses oreilles et ses joues rougies ainsi que son nez qui coulait témoignaient du froid qui régnait en cette fin d’après-midi d’octobre. Elle sortit d’ailleurs un mouchoir de tissu de son sac à main et se moucha le plus discrètement possible. Ensuite, elle tourna la tête pour sourire à l’homme qui l’intimidait un peu et répondit à Berthe :

— Une machine pour aider papa à mettre ses vêtements. C’est censé être révolutionnaire ! Je l’ai vu dans une annonce à la télé.

— Oh…

Peu intéressée à continuer cette discussion sur un sujet aussi ennuyant, Berthe se recula sur le siège et laissa son regard filer par la fenêtre. Parfois, elle passait sa langue sur sa palette neuve et tentait de pousser un peu dessus pour vérifier sa solidité. Sa plus grande hantise était de perdre sa dent de nouveau, et chaque fois qu’elle constatait la robustesse de la réparation, elle était soulagée. Soupirant de satisfaction, elle pensa à ce qu’elle raconterait à sa grand-mère, tout en suivant distraitement la conversation entre les deux adultes à l’avant.

— C’est gentil de me donner un lift, mentionna Carole, assise le dos bien droit et les mains sagement croisées sur ses cuisses.

Charles leva la main de son volant pour signifier qu’il n’y avait rien là. Cherchant un sujet de conversation, l’homme s’informa :

— Vos parents vont bien ?

— Assez, oui. C’est bien certain que la maladie de maman va pas en s’améliorant…

Carole se tut un moment pour échanger un regard triste avec son voisin, puis continua :

— Mais au moins, elle est pas en fauteuil roulant encore. Je la trouve bonne, elle se plaint jamais.

— Pas comme grand-maman, en tout cas ! coupa la voix claire de Berthe à l’arrière.

Ne sachant comment réagir devant cette vérité, Carole cacha son rire derrière sa main gantée. Tournant la tête vers la fenêtre pour éviter de contrarier le chauffeur, elle fut surprise lorsqu’elle l’entendit répondre :

— En effet, Berthe !

Un bref silence s’installa dans l’habitacle, puis la femme reprit la parole :

— Je suis bien contente que vous me rameniez, je vais avoir le temps de préparer une boisson chaude pour papa et maman avant le souper. C’est pas facile, l’automne, pour les gens qui font de l’arthrite.

— J’imagine.

Ne sachant quoi rajouter, Charles fixa la route devant eux en trouvant que les voitures n’allaient vraiment pas assez vite. Pourtant, il n’avait pas à s’en faire ; Carole, ayant perdu sa gêne de départ, semblait déterminée à faire la conversation.

— Vous travaillez toujours à votre compte ? Gabrielle me dit que souvent, vous pouvez faire votre ouvrage de votre maison. Ça doit être pratique, quand même ! Votre mère reste moins seule.

— C’est vrai !

— C’est important de prendre soin de nos parents âgés. Je me demande bien qui va s’occuper de moi, plus tard, continua Carole un peu tristement.

— Je vais le faire, moi, Carole ! lança Berthe avec bonne humeur. Bien, pas si tu deviens malcommode comme grand-ma…

Posant la main sur sa bouche pour retenir les mots qu’elle s’apprêtait à dire, la fille se recroquevilla sur la banquette en s’en voulant de son impulsivité. « Hé que je suis nounoune », s’admonesta-t-elle en évitant de regarder en direction de son oncle. Pourtant, elle aurait été surprise de voir le regard de connivence entre Charles et Carole. Même si Charles ne l’avouerait jamais à sa nièce, il était bien conscient du caractère difficile d’Irène, mais il avait appris à s’en accommoder. Reprenant la discussion, il s’empressa donc d’acquiescer aux paroles de Carole.

— C’est vrai que c’est important, même si parfois, c’est difficile. Vous vous arrangez comment, pour vos commissions ? Vous conduisez la voiture de votre père ?

— Oh non ! D’habitude, je prends un petit chariot à roulettes pour marcher jusqu’au Steinberg. C’est sûr que j’aimerais ça, parfois, aller au marché du Nord31. J’ai entendu dire que les légumes étaient pas mal moins chers. Mais depuis que papa a perdu sa jambe, l’auto reste dans le garage. Il veut pas la vendre, mais je pense qu’il aura pas le choix bientôt. Ça sert à rien de garder une machine qui roule pas !

— Hum… je pourrais vous accompagner au marché, si jamais vous avez besoin de quelqu’un pour le transport.

En prononçant ces quelques mots, Charles se mit à rougir, en réalisant la portée de ses paroles dès qu’elles eurent passé ses lèvres charnues. Il tenta de rectifier le tir en marmonnant :

— Je veux dire… juste… que j’y suis déjà allé avec ma mère, dans le temps. Maintenant, elle aime plus ça, elle dit qu’il y a trop de monde qui se promène là, mais j’en profiterais pour acheter du tabac.

Ayant l’impression de s’enfoncer de plus en plus dans ses explications, Charles tira longuement sur sa pipe en espérant que Carole ne le prenne pas au mot. Pourtant, c’est avec bonne humeur que la femme s’exclama :

— Oh, j’aimerais tellement ça pouvoir y aller que c’est pas de refus, monsieur Roussy ! Samedi prochain, peut-être ? Parce que demain, je dois aller aider le curé à l’église à préparer le sous-sol pour les activités des loisirs.

— Heu… samedi prochain ?

Charles tourna furtivement la tête vers sa voisine, et devant le visage rempli d’espoir de Carole, il sourit faiblement en songeant au mensonge qu’il devrait inventer pour éviter que sa mère apprenne qu’il allait à l’encontre de ses directives. Si Irène avait toujours désapprouvé la relation que Gabrielle entretenait avec Carole Thibault, nul doute qu’elle serait en colère à l’idée que son fils ose la défier, même si c’était juste à titre de chauffeur.

À l’arrière de l’automobile, Berthe était sortie de ses pensées pour écouter plus attentivement la conversation. Quand il y eut une pause, elle précisa :

— Je pense que c’est mieux que grand-maman Irène le sache pas, si vous voulez mon avis. Elle aime pas trop Carole !

— Berthe ! s’indigna son oncle en fronçant les sourcils avec sévérité.

Carole éclata de rire sans s’offusquer, ce qui la rajeunit de quelques années aux yeux de Charles. Le reste du trajet se fit dans le silence, chacun étant pris dans ses pensées. La passagère réfléchissait à la surprise qu’elle éprouvait de s’apercevoir que Charles Roussy était moins coincé qu’elle ne le pensait, et le conducteur, lui, rêvait au tabac bien frais qu’il pourrait acheter une fois au marché.
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Louise avait toujours accepté avec indifférence le fait que sa sœur Berthe prenait toute la place lorsque venait le temps des repas à la maison. Quand ils vivaient encore à Québec avec Ferdinand, ce dernier grognait souvent :

— Peux-tu arrêter de parler autant, Berthe ?

Les enfants ignoraient alors que le père de Florent cuvait souvent son vin après des nuits à boire au bar. Sa patience n’en était que plus diminuée ! À l’occasion, c’était Florent qui animait le souper avec ses histoires sur les dinosaures ou, pire pour ses sœurs, la narration de la dernière émission d’Atome et galaxies, que le garçon regardait religieusement chaque lundi depuis l’âge de six ans.

Même s’il préférait à présent jaser d’espace avec monsieur Man, Florent ne s’empêchait pas de parler de ses nouvelles découvertes avec sa mère et ses sœurs, malgré leur manque d’enthousiasme.

— Les soucoupes volantes, déclara-t-il en ce lundi soir, c’est même pas certain qu’elles sont faites en métal comme des autos. Ils ont dit qu’il y a pas de preuves que la Terre a déjà été visitée par des machines, en plus…

Berthe leva les yeux au ciel pour vérifier à l’horloge au-dessus de la porte s’il était l’heure pour elle de se sauver pour se rendre à sa réunion des guides. Elle aimait beaucoup le début de la semaine : d’abord, elle savait qu’il lui restait quatre jours avant d’avoir à retourner s’asseoir à la table de sa grand-mère ET elle se rendait seule à l’église pour retrouver le groupe de scoutes. Généralement, c’était toujours l’aînée des trois enfants qui s’empressait de couper Florent pour faire dévier la conversation, mais cette fois, c’est Louise qui s’interposa :

— J’aimerais ça chanter dans la chorale de l’église, maman ! lança la gamine en coupant le monologue de Florent, qui fronça les sourcils, importuné.

— Quoi ?

— Ma maîtresse dit que pour se rapprocher du Seigneur, c’est une bonne idée de faire partie du groupe de chanteurs. Ça fait que j’aimerais ça, répéta Louise en déposant sa cuillère dans son bol de soupe aux tomates.

Gabrielle tenta de cacher sa grimace en prenant les plats vides sur la table pour les déposer sur le comptoir derrière elle. Elle commença à les rincer en cherchant comment faire sortir cette idée farfelue de la tête de sa cadette.

— Tu sais même pas chanter ! s’exclama Florent pour se venger de l’interruption de son récit.

Louise se tortilla sur sa chaise, puis haussa les épaules. Malgré sa timidité, la fillette voulait à tout prix rejoindre la chorale. Depuis un an, elle se questionnait beaucoup sur la religion, et en prenant part à des répétitions et à des spectacles au sein de l’église, Louise se disait qu’elle trouverait certainement des réponses à ses interrogations. Comme sa mère n’était pas la plus dévote, elle préférait s’enquérir auprès du curé pour avoir l’heure juste. Parce qu’après tout, qui de mieux placé qu’un saint homme pour lui décrire les derniers moments de Jésus ? Pour l’informer des commandements de Dieu ? Pour lui parler de la Vierge Marie ?

— Je suis pas certaine que ce soit une bonne idée, commença Gabrielle en cherchant des arguments pour empêcher sa fille de fréquenter l’église de trop près.

La gamine leva ses yeux et fixa sa mère, qui évita son regard. Louise rendait sa mère mal à l’aise quand elle l’observait ainsi parce que Gabrielle avait l’impression qu’elle lisait en elle ! Alors, sur un ton sévère, elle lança :

— Bon, dépêchez-vous de manger votre Jell-O. Je veux qu’on lave la vaisselle avant que Berthe parte pour sa réunion.

— Je pense que j’aurai pas le temps, maman, essaya cette dernière. Il est déjà 6 heures et de…

— Pas de discussion. Commence tout de suite, pour être certaine d’avoir le temps !

L’aînée soupira en ouvrant l’eau du robinet pour remplir la cuve. Heureuse de constater que Louise n’insistait pas, la mère de famille sortit sur le balcon pour ramasser les linges à vaisselle qu’elle avait lavés et étendus un peu plus tôt. Pour son plus grand malheur, monsieur Gosselin était assis sur son balcon et profitait de cette fin de journée douce, et avant qu’elle ne puisse retourner à l’intérieur, la canne de son voisin se fit entendre dans l’escalier de métal.

— Bon, je suis content de te voir, la p’tite.

— Ah ?

La main sur la poignée pour entrer dans sa cuisine, Gabrielle soupira en s’apercevant que l’homme descendait vers elle. Il avança sa tête, et pendant un moment, son voisin plongea ses yeux bleu pâle dans ceux de la femme, qui s’exaspéra :

— Je suis un peu pressée… vous avez besoin de quelque chose ?

— Oh, moi non. Mais toi, par exemple !

— Quoi, moi ?

Le vieux mit ses deux mains sur le pommeau de sa canne et le dos encore plus courbé, il clama :

— Je pense que je t’ai trouvé un travail !

Gabrielle secoua sa tête brune en coinçant les linges sous son bras. Elle sourit gentiment à l’homme :

— J’ai déjà un travail, vous le savez bien !

— Tu travailles pour des immigrés !

— Monsieur Man, Armando et Maria sont de très bons patrons. Je suis satisfaite de mon ouvrage. Merci quand même.

— Tsit, tsit, tsit ! J’ai bien regardé ta biscuiterie quand je suis passé, la semaine dernière. On peut pas savoir si ça cache pas quelque chose de louche, cette affaire-là. En plus, il y a un drapeau espagnol…

— Italien, rectifia Gabrielle en ouvrant la porte sans plus attendre.

— Peu importe ! Ce que je dis, c’est qu’il faut pas trop se fier au monde venu d’ailleurs. T’es bien naïve de penser que t’auras jamais de problèmes avec eux autres. Mon neveu cherche une secrétaire pour son bureau de comptable et il attend ton appel.

Découragée par l’ingérence de son voisin, Gabrielle décida de lui dire la vérité une fois pour toutes :

— Monsieur Man, vous êtes bien gentil de vous préoccuper de moi et de mes enfants. Mais je suis capable de m’organiser et je vous demanderais d’arrêter de me donner des conseils, de m’informer de mes oublis ou de ceux de mes enfants ou de me chercher un autre travail. Je suis heureuse comme ça. Merci et bonne soirée !

Avant que l’homme à la toison blanche ne puisse réagir, Gabrielle était retournée à l’intérieur de son logement, irritée.

« Mosus, il y a toujours bien des limites à me prendre pour une petite fille ! » ronchonna-t-elle.

Elle marcha jusqu’à l’évier, où Berthe et Louise avaient commencé la vaisselle, et alors qu’elle tendait un linge à cette dernière, celle-ci la questionna :

— Alors maman, t’es d’accord pour m’inscrire à la chorale ?

Gabrielle souffla entre ses lèvres, déjà épuisée par la conversation à venir. Comment pouvait-elle empêcher sa fille de se joindre à ce groupe sans qu’elle réalise son manque de foi ? La femme était croyante et pratiquante, mais elle préférait que ses enfants ne soient pas trop endoctrinés par la religion. Louise jugeait déjà sa situation en contradiction avec les enseignements de Dieu. Plutôt que de répondre à sa cadette, la femme leva le menton en direction de Berthe et clama plutôt :

— Bon, ta sœur et moi, on va finir le reste. Va te préparer pour pas être en retard. J’ai repassé ta blouse.

— Merci, maman ! fit-elle en déguerpissant.

— Ti-Flo, rajouta la mère de famille, viens nous aider.

— Ben là, c’est pas pour les gars, cet ouvrage-là !

— Laisse-moi tranquille avec tes commentaires. Tu manges bien ici ?

Le gamin approuva, mais déchanta dès que Gabrielle poursuivit :

— Alors tu vas laver la vaisselle !

Même si Louise fit mine de ne pas insister, elle n’avait pas l’intention d’abandonner son idée. Quand sa maîtresse avait expliqué que le Seigneur appréciait que les enfants se rapprochent de Lui dès leur plus jeune âge, la fillette avait levé la main dans la classe, malgré sa gêne de parler devant les autres :

— Oui, Louise ? avait demandé madame Jacqueline.

— Ça veut dire qu’Il doit préférer les garçons ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Bien ce sont eux, les servants de messe.

Les garçons de la classe de cinquième année avaient ricané jusqu’à ce que l’institutrice leur ordonne de se taire. C’est alors que la femme avait expliqué les autres moyens qui existaient pour se rapprocher de Dieu. Dans la classe, une fille avait levé la main et expliqué avec suffisance qu’elle chantait presque toutes les semaines dans la chorale parce que c’était sa tante qui en était responsable. Même si Louise ne se mêlait généralement guère aux autres élèves à la récréation, à la pause suivante, elle s’était dirigée vers la chanteuse pour obtenir des informations.

Dans son sac d’école, elle avait maintenant le numéro de téléphone de la tante en question et n’attendait que le bon moment pour le transmettre à sa mère.

— Bye, j’y vais !

La voix de Berthe qui quittait l’appartement sortit Louise de ses pensées alors que le trio terminait la vaisselle. Gabrielle suivit la scoute pour l’aviser qu’elle devait s’empresser de revenir dès la rencontre terminée.

— Que je te voie pas traîner au parc comme la semaine dernière, mademoiselle, parce que ce sera fini, les guides !

— Oui, oui, maman ! J’ai compris.

La porte du logement se referma et Gabrielle fit un tour rapide du salon pour constater que son fils avait encore laissé traîner son jeu de Meccano*. Quand Florent s’installait devant le petit poste de télévision, il se couchait sur le sol et assemblait plaques, engrenages, cornières et bien d’autres morceaux afin de former des constructions solides.

— Ti-Flo ! s’impatienta-t-elle. Viens ranger tes affaires dans le salon.

Gabrielle attendit quelques secondes, assise sur le bras du divan, et comme son fils ne répondait pas, elle répéta sa demande plus fort :

— Florent ! Tout de suite !

— Oui, oui, j’arrive.

Lorsque le petit arriva au salon, la femme pointa le jeu, puis elle se dirigea vers la cuisine pour s’assurer que Louise avait accompli sa tâche. Surprise, elle s’arrêta sur le seuil en voyant sa fille assise à la table, les mains plaquées l’une contre l’autre et les yeux fermés.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je prie.

— Je vois bien ça, mais pourquoi ?

Louise reprit ses lunettes sur la table, les posa sur son nez fin et répondit :

— Pour que tu dises oui !

— Oh, Louise ! On en reparlera.

— Quand ? Parce que d’habitude, quand tu dis ça à Berthe, c’est pour qu’elle arrête de t’achaler.

Même si la perspicacité de sa fille lui donnait envie de sourire, Gabrielle était trop lasse pour débattre du Seigneur en cet instant précis. Elle passa une main dans les cheveux châtains et murmura :

— On en parlera en fin de semaine, OK ?

— Promis ?

Gabrielle hocha la tête en se détournant pour aller sortir les vêtements de la laveuse. Même si Ferdinand n’était que l’ombre d’un mari, elle avait l’impression dans de telles occasions d’avoir une charge trop lourde pour ses épaules.

« Non seulement il m’envoie pas d’argent pour les petits, mais en plus, il est pas là pour raisonner les filles. Au moins, ça, il réussissait à le faire, parfois. »

Mettant sa nostalgie sur le compte de la fatigue, Gabrielle vida la laveuse, puis sortit le support à linge qu’elle installerait dans le coin de la cuisine. D’habitude, la femme étendait les vêtements à sécher sur la corde, même la nuit, à l’occasion. Mais elle n’avait pas envie d’interagir de nouveau avec monsieur Gosselin, qui l’informerait des dangers de voir des insectes pondre sur son linge en automne !

— Pourtant, grogna-t-elle, ça a pas l’air de le déranger, lui ! Il étend encore ses caleçons chaque jour !

Préférant se changer les idées, Gabrielle eut une agréable pensée pour Christian, avec lequel elle devait aller prendre un café, un peu plus tard au cours de la semaine. Leur promenade au Jardin botanique avait renforcé leur amitié. La femme avait encore omis d’avouer la vérité au sujet de son veuvage et elle se trouvait bien lâche. C’est que Gabrielle savait que cet aveu signifierait assurément la fin de leur relation.

Alors que ses deux cadets s’installaient pour dessiner à la table de la cuisine, un coup frappé à la porte d’en avant sortit Gabrielle de ses réflexions.

— Lou, c’est sûrement ta sœur qui a oublié quelque chose, peux-tu aller répondre ? Son cahier de chants doit être resté dans votre chambre ! cria-t-elle.

Alors que la femme se penchait pour ramasser une pièce de Meccano tombée sous le divan, les coups résonnèrent encore plus fort. Gabrielle s’avança dans le corridor et leva la tête en voyant Louise toujours assise à la table. Elle lui fit signe de laisser faire avant de jeter un coup d’œil dans la chambre des enfants.

— Pas de cahier ! marmonna Gabrielle en se dirigeant vers la porte du logement.

— Berthe l’a pris, maman, je l’ai vu, ajouta Louise, arrivée près de sa mère.

— Oh, ça doit être monsieur Man, d’abord. Va lui ouvrir, chuchota Gabrielle, et essaie de t’en débarrasser en disant que je suis dans le bain.

Sa fille hésita dans le corridor en sentant aussitôt un malaise l’envahir à l’idée de mentir, mais elle obéit tout de même à sa mère. Du salon, Gabrielle essaya de distinguer la conversation, mais sa fille murmurait. Comme Louise ne semblait pas réussir à se débarrasser de l’octogénaire, la mère resserra la ceinture de sa veste rose et s’avança vers la porte.

— Oui, mon… oh !

Debout sur le palier, vêtu simplement d’un denim foncé et d’un chandail de laine noire boutonné sur le devant, se tenait Ferdinand, un air triomphant sur le visage. Il enleva son chapeau de feutre alors que Gabrielle portait sa main à son col et le triturait frénétiquement.

— Ferdinand ? Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure-là ?

Le bel homme blond se pencha et saisit les deux valises qui se trouvaient le long du mur.

— Puisque tu t’entêtes à rester ici, j’ai décidé de venir retrouver ma famille. Es-tu contente, ma petite femme d’amour ?

À suivre






	31 Ancien nom du marché Jean-Talon.
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Notes de l’auteure

p. 11

La Ville de Laval occupe la totalité de l’île Jésus, au nord de Montréal.

p. 16

L’école Sainte-Cécile est située au 51, rue Meunier Ouest. Les maternelles aux toits rose et bleu se trouvaient sur la 7e Avenue, entre Meunier et Proulx. Le nom de l’école est maintenant de l’Arc-en-ciel.

p. 22

Dans les journaux de l’époque, les petites annonces pour les emplois étaient séparées selon le sexe. Il y avait beaucoup plus d’offres pour les hommes.

p. 25

Le collège, fondé en 1934 par madame Jeanne Normandin, existait alors sous le nom d’École progressive. Il était situé au 690, boulevard Crémazie Est, à Montréal. Il est à présent connu sous le nom de Collège Jeanne-Normandin.

 p. 31

La boîte à surprise a été en ondes à Radio-Canada de 1956 à 1968 et Bobino, de 1957 à 1985.

https://www.bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/1104.html

p. 41

Le téléroman Le bonheur des autres racontait la vie de trois femmes qui se consacraient au bonheur de leurs prochains. Pour le besoin de mon histoire, j’ai devancé le début de cette émission, qui a été diffusée en réalité à partir du 8 septembre 1965.

p. 50

Marie-Claire Kirkland-Casgrain a été la première femme députée à siéger au Parlement de la province de Québec, le 14 décembre 1961. Elle a fait adopter le projet de loi 16 mettant fin à l’incapacité juridique des femmes mariées.

Pour plus d’informations sur ce sujet :

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/womens-movement

p. 53

L’émission Atome et galaxies a été en ondes à compter de 1967. Pour les besoins de mon histoire, j’ai devancé sa diffusion.

p. 64

L’histoire d’Aurore Gagnon a été très médiatisée en 1920, puis a fait l’objet d’une pièce de théâtre, qui a connu un énorme succès pendant trente ans. Le film La petite Aurore, l’enfant martyre est sorti par la suite, en 1952.

 p. 64

Alfred Larocque a été curé de la paroisse Saint-Claude de 1961 à 1977.

p. 66

Pour en apprendre plus sur les légendes du Champ des frères :

https://www.lechodelaval.ca/actualites/societe/161994/un-temple-de-legendes-urbaines

p. 67

Si vous avez envie de savoir à quoi ressemble un pendule de Newton, suivez ce lien :

https://laboutiqueducool.com/gadget-original/pendule-de-newton-8781/

p. 76

Pour plus d’informations au sujet de l’annulation du spectacle d’Elvis en 1957 :

https://www.facebook.com/MontrealConcertPosterArchive/photos/a.111280061108126/143253467910785/?type=3

p. 99

Les chansons Mam’zelle Marie-Anne et Chip chip ont été popularisées par le chanteur Pierre Lalonde.

p. 107

Le dimanche soir, à 20 h 30, Radio-Canada présentait des films à la télévision française. À main armée (1957) raconte l’histoire de deux frères amenés malgré eux à faire partie d’une bande de voleurs de bétail.

 p. 121

La Ville de Laval a été créée le 6 août 1965. Pour en apprendre davantage sur l’histoire de Laval :

https://www.laval.ca/histoire-et-patrimoine/Pages/Fr/1965-naissance-laval.aspx

p. 123

Le magasin de fourrure Au renard argenté a existé en réalité de 1976 à 2011 au 135, 7e Avenue, à Laval-des-Rapides. Quant au salon de coiffure, l’auteure n’a pas réussi à trouver la date précise de son existence ! Mais sa maman allait se faire coiffer chez Gaëtane [image: ].

La construction de l’église Saint-Claude a commencé en octobre 1964. C’est le 18 novembre 1965 que les paroissiens assistent à la bénédiction des autels par monseigneur Paul Grégoire, évêque auxiliaire de Montréal.

L’auteure a été baptisée et s’est mariée dans cette église [image: ].

https://www.paroissesaintclaude.org/historique

p. 129

Le salon funéraire J.C. Filiatrault & Fils était situé au 171, 7e Avenue, à Laval-des-Rapides. Il a été acheté par Magnus Poirier en 1989. L’édifice abrite maintenant une résidence pour personnes âgées. Il est probable qu’il a été en activité un peu plus tard qu’en 1965.

p. 130

Le Dairy Queen, situé au 235, boulevard de la Concorde, a ouvert ses portes le 8 mai 1965. Pour votre information, le banana split coûtait alors 0,49 $ !

 p. 136

Les films Sissi (1955), Sissi impératrice (1956) et Sissi face à son destin (1957) ont fait de Romy Schneider une vedette internationale. Cette actrice germano-française est née en 1938 et est décédée en 1982 à l’âge de 43 ans.

p. 142

La Caisse populaire Saint-Claude a été fondée le 29 septembre 1962 sur le boulevard de la Concorde. Quelques années plus tard (l’auteure n’a pas la date exacte), une succursale a été ouverte en face de l’église, au coin de la rue Meunier.

p. 154

Duce est un mot italien qui signifie « guide » ou « chef ». On appelait ainsi le premier ministre italien Benito Mussolini, fondateur du fascisme, qui a accédé au pouvoir le 29 octobre 1922.

p. 164

Pour le personnage de madame Larochelle, l’auteure s’est inspirée de Thérèse Guérard, qui habitait à quelques maisons de chez elle. Il s’agit de la mère du chanteur Luc de Larochellière. Pour entendre à votre tour son grand talent, suivez le lien suivant :

https://www.youtube.com/watch?v=1z4qLBnywm0&ab_channel=BOUDEWARE%7CAvecYvesDeLarochelli%C3%A8re

 p. 166

Pour voir les images de ces événements en lien avec la reine Élisabeth ainsi que plusieurs autres, il faut suivre le lien suivant :

https://www.alamyimages.fr/photos-images/reine-%C3%A9lisabeht.html?imgt=0&sortBy=relevant

p. 179

Helen Keller est une Américaine née en 1880, devenue sourde et aveugle à l’âge de 18 mois. Malgré ses handicaps, elle obtient son diplôme universitaire et devient écrivaine, activiste et conférencière.

Source : https://hkieurope.org/helen-keller/

p. 195

L’histoire de la biscuiterie Harnois se trouve ici :

https://www.laction.com/article/2018/05/18/joliette-a-deja-ete-une---capitale---des-fabriques-de-biscuits

p. 216

Berthe récite une portion de la prière scoute. Cette prière est attribuée à Saint Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre jésuite.

p. 220

Daktari (qui signifie « docteur » en swahili) racontait la vie d’un vétérinaire au Kenya. La série télévisée a été diffusée au Québec à compter de 1970.

 p. 224

Les informations au sujet de la création de la Ville de Laval se trouvent dans le journal La Presse du jeudi 5 août 1965 (page 3).

https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2759096

p. 229

Les Insolences d’une caméra est une émission dans laquelle des gens se font jouer des tours en présence de caméras cachées. Elle a été en ondes de 1961 à 1966.

p. 256

Les contes de Maman Fonfon a été l’une des toutes premières émissions jeunesse à la télé de Radio-Canada. Elle a été diffusée de 1955 à 1962.

http://www.lecarnetduflaneur.com/2013/10/les-contes-de-maman-fonfon.html

p. 261

Cécile Lalande Dagenais était une infirmière de formation, fondatrice de l’hôpital Sainte-Rose, en 1957, afin de répondre aux besoins de maternité et de soins infantiles d’une population en croissance exponentielle sur l’île Jésus. Le petit hôpital déménage dans de nouveaux locaux en 1962 et devient alors un hôpital général de 22 lits.

https://www.tourismelaval.com/fr/evenements-a-laval/cecile-lalande-dagenais-lhistoire-meconnue-dune-femme-dexception

 p. 266

Pour les lecteurs et les lectrices qui ont envie de découvrir un peu l’histoire du biscuit Whippet, voici une source intéressante :

https://plus.lapresse.ca/screens/d71ca0f6-b2db-40a5-a88b-d67e0f3692e8%7C_0.html

p. 272

Pour en apprendre plus sur l’histoire de la biscuiterie Leclerc :

https://leclerc.ca/fr/histoire

p. 304

Les Mojos étaient des bonbons blancs enveloppés dans un emballage coloré.

p. 309

La série jeunesse Fantômette écrite par Georges Chaulet a été publiée de 1961 à 2011.

p. 325

Elvis Presley a été à l’affiche dans 31 longs-métrages. Harum Scarum est sorti à l’automne 1965.

https://www.lefigaro.fr/cinema/2017/08/16/03002-20170816ARTFIG00103-elvis-presley-une-carriere-hollywoodienne.php#:~:text=VID%C3%89OS%20%2D%20Le%20chanteur%20d%C3%A9c%C3%A9d%C3%A9%20il,in%C3%A9gale%2C%20en%20seulement%20douze%20ans

 p. 345

Mount-Royal Dairies était une laiterie située à Montréal. Pour plus d’informations sur celle-ci, voici la source :

https://laiteriesduquebec.com/dairies/mtl-mt-royal.htm

p. 358

L’école secondaire Laval-des-Rapides (que les jeunes nommaient Legrand) a été ouverte en 1962 sur le boulevard Cartier ; cette école accueillait seulement les garçons au départ, puis les filles y ont été acceptées un peu plus tard.

p. 384

My Fair Lady est un film musical sorti en salle en 1964. Il met en vedette Rex Harrison et Audrey Hepburn et a reçu huit Oscars en 1965.

p. 399

En 1965, les personnes de petite taille étaient appelées nains ou naines. L’auteure est bien consciente que cette appellation peut être jugée offensante ; toutefois, il serait peu réaliste de modifier cette désignation. À l’époque, les préjugés et les termes peu flatteurs étaient souvent employés, faute de mieux comprendre la différence. Précisons aussi que la terminologie était inexistante à cette époque.

p. 415

Envie de voir ce jeu de Meccano ? Voyez cette source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Meccano
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