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               « Errare humanum est, perseverare diabolicum. » 
               

               « L’erreur est humaine, persévérer [dans son erreur] est diabolique. »

               Proverbe latin

            

         

      
   
      
         Introduction
 Logiques de l’aveuglement
               

               
                  Un mot s’est soudain retrouvé sur toutes les lèvres. Déni de la pandémie, déni de
                     l’utilité de la vaccination, déni d’humanité à l’égard des personnes âgées interdites
                     de visite dans les Ehpad, déni hydrique, déni climatique, et même « déni dans le déni »,
                     pour désigner le déni de l’extinction de nombreuses espèces sous-estimé par ceux qui
                     dénoncent le déni climatique. Jusqu’à, plus récemment, le déni des volontés expansionnistes
                     de Vladimir Poutine. « Une attaque russe sur l’Ukraine ? Ça n’arrivera jamais ! »
                     répétaient en chœur, la veille de l’invasion, plusieurs personnalités politiques.
                  

                  Mais rien n’a autant contribué à populariser l’expression que le dernier film d’Adam
                     McKay, Don’t Look Up, « Ne regardez pas en l’air ». Son titre en français, Déni cosmique, a propulsé le mot dans les couloirs du métro et sur les Abribus. Alors, serions-nous
                     tous atteints par le syndrome de l’autruche, cet animal dont la légende raconte qu’il
                     se plonge la tête dans le sable afin d’ignorer ce qui l’inquiète ? À moins que la
                     menace ne vienne du ciel. « Ne regardez pas en l’air. » C’est en effet ce qu’on pourrait
                     conseiller de mieux, en ces temps de crise, à ceux qui craignent que le ciel, ou autre chose, ne leur tombe sur la tête.
                     Mais comme le montre également ce film, on peut aussi regarder en l’air et ne pas
                     voir la menace, ou la voir et ne pas y croire. Car à la différence de l’autruche qui
                     ne possède qu’une seule stratégie pour s’aveugler, l’être humain en dispose, lui,
                     d’un grand nombre.
                  

                  Un premier malentendu serait de réduire le déni à une accumulation d’erreurs de jugement,
                     à commencer par celle-ci : chacun est plus enclin à croire les arguments qui renforcent
                     ses convictions que ceux qui l’obligeraient à y renoncer. Si c’était le cas, il serait
                     facile de faire changer d’avis ceux qui sont dans le déni en faisant appel à leur
                     raison. Or ce n’est pas possible. Leur attitude est bien plus proche d’un mensonge
                     qu’on se fait à soi-même de façon à satisfaire un désir caché. C’est pourquoi la tentation
                     de penser le déni en termes d’erreurs de jugement fait courir le risque d’ignorer
                     une grande partie des situations qui lui sont imputables.
                  

                  Ensuite, la fable imaginée par Adam McKay pointe si bien les dérives actuelles de
                     notre société droguée aux réseaux sociaux qu’on pourrait croire qu’ils sont les principaux
                     responsables des dénis. C’est oublier qu’ils ne sont qu’un moyen : ils peuvent tout
                     aussi bien favoriser les rencontres et les échanges, enfermer leurs utilisateurs dans
                     des chambres d’écho qui leur renvoient indéfiniment leurs propres choix, ou bien constituer
                     des leviers de diffusion massive de théories du complot.
                  

                  D’ailleurs, nous verrons que les dénis n’ont pas besoin de mots pour exister, et que
                     c’est même ce qui les différencie des théories du complot. Ils œuvrent en silence et se manifestent par des comportements
                     bien plus souvent que par des discours. Qu’on pense aux abus sexuels, à l’inceste
                     ou, pendant la pandémie, au refus du masque. Nous pouvons penser, éprouver et agir
                     en situation de déni sans jamais nous formuler clairement la situation. Et c’est ce
                     qui contribue à rendre les dénis si efficaces, parce qu’ils sont invisibles. Il est
                     toutefois impossible d’ignorer qu’ils constituent le sol sur lequel poussent les théories
                     du complot. Celles-ci n’en sont même souvent que l’habillage spectaculaire et tapageur,
                     le masque agressif et conquérant derrière lequel se cache la fragilité du déni. D’ailleurs,
                     dans nos échanges privés, les théories du complot se révèlent parfois n’être que des
                     écrans de fumée auxquels nos interlocuteurs tiennent d’autant plus qu’ils ne savent
                     pas à quels repères se raccrocher. Le problème est que cela n’empêche pas ces théories
                     de faire basculer de nombreux internautes dans des positions extrêmes, au point qu’elles
                     constituent des monstres sociaux qui menacent nos démocraties. Nous n’échapperons
                     donc pas à la question de savoir comment les combattre, d’une manière différente et
                     néanmoins complémentaire que la lutte contre les dénis.
                  

                  Enfin, en projetant au premier plan des formes de déni et de théories du complot spectaculaires,
                     la pandémie de Covid-19 nous a invités à nous intéresser à d’autres moins visibles.
                     Il faut parfois que notre attention soit éveillée par des situations extrêmes pour
                     que nous commencions à envisager celles qui étaient jusque-là passées inaperçues.
                     Par exemple, aux États-Unis, un tiers des jeunes de 18 à 24 ans sont convaincus que la rotondité de la Terre est une information douteuse, même s’ils
                     ne le crient pas sur les toits. Et en France, 9 % de la population pense que la terre
                     est plate(1). C’est pourquoi il est urgent de comprendre les logiques du déni et ne pas nous contenter
                     de faire du mot un repoussoir, voire une insulte. Déjà, certaines personnalités politiques
                     n’accusent plus leurs adversaires d’« autisme », comme il y a une dizaine d’années,
                     mais de « déni ». Elles ont compris entre-temps que l’autisme n’était pas ce qu’elles
                     croyaient. Il leur reste à faire la même découverte pour le déni. Non seulement celui-ci
                     n’est pas une maladie, mais il est au cœur de notre vie psychique et sociale. Aussitôt
                     que nous faisons valoir un point de vue, ou même que nous utilisons certains mots
                     de préférence à d’autres, nous courons le risque du déni. « Dis-moi quels dénis tu
                     entretiens et je te dirai qui tu es. » Mais l’inverse est tout aussi vrai. « Dis-moi
                     à quoi tu tiens et je te dirai dans quel déni tu risques de t’enfermer. »
                  

                  Alors, comment un déni s’installe-t-il ? Quelles en sont les particularités ? Comment
                     fonctionne-t-il ? Les dénis sont-ils toujours problématiques ou bien en existe-t-il
                     d’utiles ? Peut-on être dans le déni d’une partie de soi ? Comment des dénis apparemment
                     sans lien entre eux se renforcent-ils mutuellement ? Lorsqu’un déni s’installe à l’échelle
                     de toute une collectivité, quels en sont les ressorts ? Comment ce qui relève d’abord
                     d’une simple attitude d’esprit peut-il se transformer en une citadelle imprenable ?
                     Quels rapports les dénis entretiennent-ils avec les théories du complot ? Et à quelles
                     étapes doivent se préparer ceux qui veulent sortir des uns ou des autres, et ceux
                     qui veulent aider des proches qui s’y sont enfermés ? Sans oublier la question du déni qu’une personne ou un groupe
                     peut imposer à d’autres. Car le plus grave n’est pas d’être empêché de choisir quelque
                     chose, c’est que nous soit dénié le droit de penser qu’un tel choix existe. C’est
                     pourquoi, si le déni a un versant psychologique, il a aussi un versant politique.
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               Une tragédie de l’aveuglement

               
                  Vous connaissez bien sûr Œdipe, ce jeune homme de bonne famille dont les parents apprennent
                     à la naissance qu’il assassinera son père et qu’il épousera sa mère. Imaginez-vous
                     à leur place. Devant un tel risque, ils n’ont pas hésité longtemps : leur fils devait
                     mourir ! Comme ils étaient roi et reine de Thèbes, ils chargèrent un serviteur d’aller
                     abandonner l’enfant aux bêtes sauvages. Mais celui-ci décida de désobéir et de faire
                     en sorte que l’enfant soit recueilli par d’autres parents qui l’élevèrent comme le
                     leur sans rien lui dire de ses origines. Chacun connaît la suite. Œdipe devient adulte,
                     entend parler de la terrible malédiction qui pèse sur lui et décide de s’éloigner
                     le plus loin possible de ceux qu’il pense être ses parents. De passage près de Thèbes,
                     qu’il ignore être sa ville natale, il se querelle avec un conducteur de char et le
                     tue, puis il affronte victorieusement une sphinge qui terrorise la cité. Pour récompenser
                     le jeune homme d’avoir libéré la ville de cette terrible menace, la reine, justement
                     devenue veuve, l’épouse. Mais la cité est bientôt accablée par une catastrophe bien plus grande encore : la peste. Les prêtres multiplient les sacrifices
                     et les prières, en vain. Les oracles disent qu’un double crime abominable a été commis
                     et que les dieux sont fâchés. Œdipe décide de trouver le coupable, quoi qu’il en coûte…
                     Et petit à petit, il s’approche de la vérité, évidemment impossible à accepter : c’est
                     lui, le coupable !
                  

                  
                     1. La volonté de s’aveugler

                     L’histoire d’Œdipe a souvent été réduite à la mise en scène du double désir qui habiterait
                        tout garçon : tuer son père et coucher avec sa mère. Ce schéma simple a été décliné
                        ensuite selon toutes les combinaisons possibles. Le garçon peut également vouloir
                        coucher avec son père et tuer sa mère, et se sentir coupable en même temps de ces
                        deux désirs, quatre si on ajoute les deux précédents qui sont l’objet de la tragédie.
                        Quant à la fille, elle peut vouloir tuer sa mère et coucher avec son père, mais aussi,
                        pourquoi pas, se débarrasser de son père et vivre une belle et longue histoire d’amour
                        avec sa mère. Ajoutez à cela tous les pères et toutes les mères de substitution, et
                        vous comprendrez que la pièce de Sophocle, qui est très brève, ait nourri une littérature
                        considérable, notamment psychanalytique.
                     

                     Mais si tout cela n’avait été destiné qu’à nous cacher que la tragédie d’Œdipe est
                        d’abord celle du déni ? Car si Œdipe cherche, il est bien évident qu’il ne veut pas
                        trouver. Pourtant, plus il hésite à se confronter à l’horrible vérité qu’il pressent, et plus la peste fait des ravages. Les Thébains, son peuple, meurent.
                        Il ne peut pas s’empêcher de s’en sentir coupable, et pourtant il s’entête. Et lorsque
                        finalement il accepte la vérité, il comprend qu’elle était visible depuis longtemps.
                        Il existait en effet une multitude de signes par lesquels il aurait pu comprendre.
                        Mais il était dans le déni. Et ce déni n’était pas seulement le sien : c’était aussi
                        celui de toute sa communauté.
                     

                     Et si c’étaient les multiples dénis dans lesquels nous nous enfermons nous-même qui
                        nous avaient fait si longtemps ignorer l’importance du déni dans la pièce de Sophocle ?
                        Chacun en retient en effet en général le désir de tuer son premier rival et de s’emparer
                        de ce qu’il avait de plus cher, son épouse. Une version en quelque sorte héroïque
                        d’Œdipe. Un héroïsme qui devient tragédie par le mensonge qui a été imposé au héros
                        à sa naissance, mais un héroïsme tout de même. Après tout, Œdipe est le premier à
                        avoir réussi à vaincre la sphinge, et il accède rapidement au trône de Thèbes. Un
                        beau destin pour un jeune homme particulièrement talentueux ! Mais Œdipe est tout
                        autant la tragédie du déni, et la punition qu’il s’inflige à la fin de la pièce aurait
                        dû nous mettre sur la voie. Il ne se suicide pas, comme le fait Jocaste qui a probablement
                        compris depuis le début qu’Œdipe était son fils. Œdipe, lui, n’est pas coupable :
                        il ne savait pas. Sa seule faute est d’avoir voulu continuer à ignorer la vérité trop
                        longtemps. Alors, la punition qu’il s’impose est de se crever les yeux, comme une
                        façon de rendre visible l’attitude mentale qui a été la sienne durant toute la pièce :
                        l’aveuglement. Cette lecture-là est bien plus difficile à accepter. Car si nous savons que nous ne tuerons pas notre père et que
                        nous n’épouserons pas notre mère, qui peut affirmer que nous ne nous enfermerons pas
                        un jour dans le déni d’une vérité qui pourtant, comme on le dit parfois, nous « crève
                        les yeux » ? Une façon de parler qui insiste à juste titre sur les efforts qu’il nous
                        faut déployer pour ne pas voir ce que nous voulons nous cacher.
                     

                     Enfin, Œdipe roi, tragédie du déni personnel, montre aussi à quel point l’aveuglement est contagieux,
                        ou si on préfère, partagé. Le conducteur de char qui accompagnait l’ancien roi pourrait
                        témoigner que le nouveau maître de Thèbes est bien le meurtrier jamais retrouvé. Mais
                        ce serviteur se cache. Jocaste, la reine incestueuse, a probablement elle aussi de
                        bonnes raisons de reconnaître dans Œdipe son propre enfant, elle est tout autant dans
                        le déni. Et Tirésias, le génial devin, hésite à dire la vérité à Œdipe par crainte
                        que celui-ci ne se fâche et le fasse mettre à mort.
                     

                     Le déni n’est pas une erreur de jugement. C’est un bras de fer que l’on tente d’opposer
                        à la réalité, aux autres, et à soi-même, et dont on ne sort jamais vainqueur. Des
                        erreurs de jugement jouent pourtant souvent un rôle important dans la mise en place
                        d’un déni. C’est ce qu’on appelle des « biais cognitifs ».
                     

                  

                  
                     2. Les biais du moindre effort

                     Vous avez tendance à vous croire plus malin que les autres pour déjouer les pièges
                        de la vie ? Ne vous inquiétez pas. Cela prouve que vous êtes tout à fait normal ! C’est en effet l’un des nombreux
                        biais cognitifs auxquels nous sommes tous tentés d’adhérer. Certains d’entre eux sont
                        connus depuis très longtemps, mais ce n’est que récemment que les sciences cognitives
                        se sont lancées dans leur étude systématique. Ce sont des raisonnements intuitifs
                        qui nous permettent de nous faire une opinion rapidement et d’agir vite. Six d’entre
                        eux ont joué un rôle important dans le déni de la pandémie de Covid-19, et les personnalités
                        politiques chargées en principe d’anticiper les risques collectifs n’ont pas été épargnées.
                     

                     
                        Le biais de confirmation

                        C’est la tendance, très commune, à ne rechercher et à ne prendre en considération
                           que les informations qui confirment nos croyances et à ignorer ou discréditer celles
                           qui les contredisent. Par exemple, si une personne pense que porter un masque ne sert
                           à rien dans la lutte contre la propagation du virus, elle va être sensible aux informations
                           qui vont dans ce sens et ne pas considérer les autres.
                        

                     

                     
                        Le biais de normalité

                        Il consiste à croire que les choses fonctionneront à l’avenir comme elles ont fonctionné
                           dans le passé et donc à sous-estimer, par exemple, la probabilité d’un événement exceptionnel.
                           Ce biais nous incite donc à résoudre les problèmes nouveaux de la même façon que nous
                           avons résolu des difficultés apparemment semblables dans le passé. Il est renforcé par le biais
                           de disponibilité.
                        

                     

                     
                        Le biais de disponibilité

                        Il nous fait imaginer comme probable un événement qui nous vient facilement à l’esprit
                           et peu probable un événement dont nous n’avons pas d’exemples en tête. Ainsi, en France,
                           nous avons eu tendance à croire que l’épidémie de Covid-19 serait analogue à la grippe
                           A (H1N1) survenue en 2010, dont les prévisions avaient surestimé la gravité. En revanche,
                           la Chine, Singapour et Hong Kong, confrontés aux mêmes informations, ont pris des
                           mesures rapides car leurs dirigeants avaient en mémoire l’épidémie de SRAS.
                        

                     

                     
                        Le biais de croissance exponentielle

                        C’est la fameuse histoire de cet homme qui demanda à l’empereur de Chine, en récompense
                           d’un service rendu, que soient déposés un grain de riz sur la première case d’un plateau
                           d’échecs, puis deux grains sur la deuxième case et que le nombre de grains de riz
                           soit ainsi doublé à chaque nouvelle case. L’empereur accepta tout de suite, mais la
                           production de l’empire pendant plusieurs années n’y aurait pas suffi ! Notre cerveau
                           est en effet optimisé pour faire des additions et traiter une croissance linéaire,
                           et non pour traiter une croissance exponentielle. Dans le cas de cette pandémie, l’annonce
                           que « le nombre de cas double tous les trois jours » n’était pas perçue intuitivement
                           comme inquiétante, de sorte que celle du nombre de morts fut reçue comme une exagération par rapport aux prédictions : « On nous avait dit que ça doublait tous
                           les trois jours, mais ce n’est pas possible, il y a trop de morts, on nous ment d’une
                           façon ou d’une autre ! »
                        

                     

                     
                        Le biais d’optimisme : l’illusion positive

                        Il s’agit d’une évaluation exagérée de nos capacités. Ce qui arrive à d’autres ne
                           peut pas nous arriver à nous. Et cela concerne aussi bien notre personne que le groupe
                           auquel nous appartenons. Nous avons tendance, surtout en France, à nous croire plus
                           malins que les étrangers. C’est le syndrome du « petit village gaulois » qui résiste
                           à tous les assauts. Au début de l’année 2020, au moment où des nouvelles alarmistes
                           nous parvenaient de Chine et d’Italie, nous continuions à penser que « cela ne pouvait
                           pas nous arriver à nous » ! Et lorsque nous apprenons de nouvelles informations, nous
                           les intégrons plus facilement si elles sont en notre faveur plutôt qu’en notre défaveur.
                           Ce biais est évidemment aggravé par celui de confirmation.
                        

                     

                     
                        Le biais de conformisme

                        C’est la tendance à penser et à agir comme les autres. Pourquoi changer mon comportement
                           quand je vois autour de moi des personnes qui ne changent rien ? C’est ainsi que le
                           week-end après l’annonce de la fermeture des lieux dits « non essentiels », en mars
                           2020, nous sommes nombreux à avoir pensé : tous ces gens qui s’agglutinent aux terrasses
                           ne peuvent pas être fous ! Et pourtant, comme le disait l’humoriste Coluche, bien longtemps avant la pandémie : « Ce n’est pas parce qu’ils
                           sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison. »
                        

                     

                  

                  
                     3. La prison du déni

                     Ces différents biais cognitifs ont joué un grand rôle dans notre mauvaise appréciation
                        de la pandémie. Pourtant, si nous nous en tenons à leur seule logique, il nous est
                        difficile de comprendre pourquoi aucun raisonnement argumenté ne pouvait faire changer
                        d’avis certains opposants aux vaccins, y compris les souffrances consécutives à leur
                        propre infection ou la mort de leurs proches non vaccinés. Leurs convictions semblaient
                        plus fortes que leur instinct de survie.
                     

                     Pour comprendre cette différence majeure entre déni et biais cognitifs, il est utile
                        de rappeler l’explication la plus pertinente qui a été donnée de ceux-ci : ils relèvent
                        d’une logique du moindre effort. Daniel Kahneman(1) a en effet montré que nous possédons deux modes de raisonnement. Le premier est rapide
                        et intuitif. C’est un peu l’équivalent du lièvre de la fable de La Fontaine. Mais
                        il est très sensible aux biais cognitifs. Le second, lui, est tout le contraire. C’est
                        un peu la tortue de la fable. Il mobilise toutes les compétences cognitives pour des
                        choix raisonnés et, pour y parvenir, il est lent et réflexif. Changer de point de
                        vue nécessite en effet un travail mental qui implique l’inhibition de nos croyances
                        précédentes. Les biais cognitifs seraient donc des erreurs d’appréciation que nous faisons en suivant un mode de pensée qui nous permet
                        de rester dans notre « zone de confort » sans remettre en cause nos habitudes. Et
                        puisque les biais cognitifs sont destinés à nous simplifier la vie, il est logique
                        qu’ils soient abandonnés aussitôt qu’on s’aperçoit qu’ils ne répondent pas aux exigences
                        des situations. Or un déni peut être maintenu même lorsque les circonstances montrent
                        que ses conséquences sont largement problématiques. Alors, où les partisans d’un déni
                        puisent-ils leurs forces ? D’un désir sous-jacent auquel ils ne veulent pas renoncer !
                        Là où les biais cognitifs relèvent de la paresse d’esprit, les dénis, eux, sont portés
                        par la force d’un désir.
                     

                     C’est ce que nous montre le conte d’Andersen intitulé Les Habits neufs de l’empereur(2). Deux escrocs prétendent savoir tisser une étoffe que les personnes sottes ou incapables
                        dans leurs fonctions ne peuvent pas voir, et ils proposent à l’empereur de lui en
                        confectionner un habit. L’empereur est enthousiaste parce qu’il pense qu’il pourra
                        ainsi repérer les personnes intelligentes de son royaume. Mais l’habit une fois réalisé,
                        l’empereur ne voit rien car il n’y a rien. Et comme il ne veut pas passer pour un
                        sot, il décide de faire comme s’il le voyait. Ses ministres agissent de même, de peur
                        de paraître imbéciles. Une fois l’habit terminé, les deux charlatans aident l’empereur
                        à l’enfiler et celui-ci, suivi par ses ministres, se présente à son peuple. Tous,
                        bien sûr, prétendent voir le vêtement et l’admirer. Jusqu’au moment où un enfant crie :
                        « Le roi est nu ! » L’empereur comprend alors que son peuple a raison, mais il continue
                        sa marche sans dire un mot…
                     
Ce conte dit clairement ce qui est au centre du déni : la négation d’une partie de
                        la réalité portée par le désir de s’aveugler. Lorsque je plonge dans un déni, ou que
                        je m’y « enfonce », comme dit le sens commun, je deviens prisonnier des représentations
                        auxquelles j’ai choisi de croire. Je me fabrique un monde qui tienne compte de mes
                        désirs et pas seulement des lois de la physique, de la chimie ou de la propagation
                        des virus.
                     

                     Nous comprenons mieux alors ce qui différencie un déni d’un biais cognitif. Avec ce
                        dernier, nous sommes dans une erreur ponctuelle sur le monde. Tout se joue entre une
                        forme de raisonnement et une autre, ce que je choisis de penser à un moment et que
                        je ne penserai peut-être plus à un autre. Le biais cognitif est à usage interne, en
                        quelque sorte. Il est destiné à nous épargner une analyse de situations complexes.
                        Il assure notre tranquillité d’esprit.
                     

                     Dans le déni, en revanche, il ne s’agit plus seulement de se tromper sur le monde,
                        mais de s’enfermer dans un monde dont la raison d’être est la place que j’y occupe.
                        Là où le biais cognitif est passif et destiné à éviter un effort mental, le déni,
                        lui, est une croyance maintenue contre la réalité. Et à ce titre, il nécessite un effort mental important. Autrement dit,
                        passer du biais cognitif au déni, c’est changer de référentiel. Avec le biais cognitif,
                        je vois certaines réalités de travers. Avec le déni, il ne s’agit plus seulement d’une
                        erreur de jugement sur le monde, mais de la place que j’y occupe. Celui qui adhère
                        à un biais cognitif ne met pas son identité en jeu alors que la dimension identitaire
                        est au centre du déni. Dans l’erreur de jugement, nous avons affaire à une personnalité capable de se tromper et pouvant tenir à ses erreurs par
                        facilité, alors que le déni implique une personnalité qui organise ses représentations
                        de lui-même et des autres afin qu’elles correspondent à ses désirs. À tel point que
                        lorsque je m’installe dans un déni, le monde dans lequel j’étais antérieurement peut
                        m’apparaître comme un faux monde. Celui dans lequel je suis maintenant m’apparaît
                        plus vrai… parce qu’il fait une place plus grande à mes désirs.
                     

                     C’est pourquoi il est si difficile de faire sortir quelqu’un d’un déni. Il n’en va
                        pas seulement de la reconnaissance possible d’une erreur de jugement, il en va de
                        son être au monde, c’est-à-dire de la façon dont le monde qu’il s’est construit soutient
                        son identité. C’est pourquoi, comme le montrent la tragédie d’Œdipe et la fable des
                        Habits neufs de l’empereur, la sortie d’un déni est souvent tragique pour celui qui s’y est engagé.
                     

                  

                  
                     4. Connaître les biais pour combattre les dénis

                     Bien qu’il existe une différence de nature entre biais cognitifs et dénis, il est
                        très utile de connaître les premiers pour combattre les seconds. D’abord parce que
                        les biais cognitifs, comme nous l’avons dit, sont des portes d’entrée dans le déni.
                        Si tout le monde voit le roi habillé, c’est qu’il doit l’être ! C’est d’abord un biais,
                        mais si cela nous arrange, nous pouvons décider d’y croire. C’est pourquoi le fameux
                        proverbe latin Errare humanum est, perseverare diabolicum s’applique pleinement au passage du biais cognitif au déni : « L’erreur (le biais
                        cognitif) est humaine, persévérer (et s’enfermer dans le déni) est diabolique. »
                     

                     Une seconde raison de s’intéresser aux biais cognitifs est qu’une fois le déni installé,
                        ils apportent des « preuves » destinées à le conforter. Des preuves aussi fausses
                        les unes que les autres, mais qui finissent progressivement par empoisonner notre
                        représentation du monde et de nous-même. Et peu à peu, nous finissons par construire
                        une contrevérité que nous prenons pour la vérité. Car les biais cognitifs se renforcent
                        mutuellement jusqu’au moment où l’ensemble qu’ils forment devient une vérité fondatrice
                        de notre identité. Je finis par croire aux mensonges que je me raconte à moi-même,
                        et pour mieux y croire je me rapproche de ceux qui y croient aussi ; et souvent je
                        cherche à convaincre ceux qui n’y croient pas encore. Finalement, je ne me perçois
                        plus comme quelqu’un qui suit une pente qui lui apparaît logique, mais comme quelqu’un
                        qui fait partie d’un monde dans lequel la vérité est menacée. Et si ce monde est menacé,
                        je le suis aussi. C’est ainsi qu’entre le biais cognitif et le déni, il y a à la fois
                        une continuité et une rupture. La continuité réside dans le fait de croire ce que
                        l’on a envie de croire. La rupture réside dans le fait que les biais cognitifs sont
                        en quelque sorte à notre service alors que dans le déni c’est nous qui nous sentons
                        obligé de nous mettre au service de la vérité que le déni soutient. Le biais cognitif
                        porte sur la réalité, le déni porte sur la place que nous occupons dans la réalité,
                        c’est-à-dire sur notre identité, nos raisons de vivre, notre existence physique et mentale. Cela nous apparaîtra plus clairement lorsque nous prendrons en
                        compte les logiques relationnelles dans lesquelles les dénis peuvent surgir1. Mais avant d’aller plus loin dans la compréhension des dénis, il nous faut lever
                        une autre ambiguïté à son sujet.
                     

                  

                  
                     5. L’enfumage de la dénégation

                     Si le déni ne doit pas être confondu avec le biais cognitif, il ne doit pas l’être
                        non plus avec la dénégation. Mais peut-être est-ce la première fois que vous entendez
                        ce mot ? Le gouvernement russe en a donné récemment un bel exemple pour s’opposer
                        à l’accusation de crimes de guerre commis dans la ville de Boutcha. Il a proposé simultanément
                        deux affirmations incompatibles entre elles ! Le massacre aurait été commis par un
                        régiment ukrainien aux sympathies néonazies… et les cadavres sur le sol seraient des
                        acteurs se faisant passer pour des morts. Si vous finissez par douter de tout, vous
                        douterez plus facilement qu’un crime de guerre a été commis !
                     

                     Freud, de son côté, donnait l’exemple suivant. Un homme qui a emprunté un chaudron
                        le rend percé à son propriétaire. Accusé par celui-ci d’avoir endommagé son bien,
                        l’emprunteur répond que c’est impossible pour plusieurs raisons : le chaudron était
                        déjà percé quand il l’a emprunté, il ne l’a d’ailleurs jamais emprunté, et de toute
                        façon il l’a rendu intact…
                     
En voici encore un exemple. Pendant la pandémie, certaines voix se sont élevées pour
                        nous convaincre que le Covid-19 ne présentait aucun danger. Diverses « preuves » étaient
                        avancées : les personnes âgées et malades en étaient les principales victimes, on
                        pouvait s’en protéger facilement par les gestes barrières, la pandémie était déjà
                        terminée et en plus elle était instrumentalisée par le gouvernement en place pour
                        cacher d’autres problèmes ! Vous avez compris : la profusion narrative de la dénégation
                        est destinée à embrouiller les interlocuteurs.
                     

                     Alors que le déni consiste à penser et à agir comme si une chose n’existait pas sans
                        avoir besoin d’en parler, la dénégation consiste en effet à donner des preuves qu’elle
                        n’existe pas sans se soucier d’aligner des arguments contradictoires. Il ne s’agit
                        pas d’être cohérent, mais d’égarer son interlocuteur sans lui laisser le temps de
                        se ressaisir. C’est une stratégie de l’enfumage : faire disparaître la réalité derrière
                        un écran d’arguments qui sont parfois valables pris chacun séparément, mais qui deviennent
                        totalement fumeux s’ils sont pris ensemble. En fait, la dénégation, qui est d’abord
                        souvent un mensonge qu’on oppose aux autres, devient rapidement un mensonge qu’on
                        se fait à soi-même. Nous avons entrevu la vérité, mais nous fournissons des efforts
                        considérables pour nous la cacher. Car pour bien mentir aux autres, il est souvent
                        utile d’oublier qu’on ment. On oublie alors non seulement ce que l’on veut se cacher,
                        mais aussi qu’on veut se cacher quelque chose. Les anti-vaccins qui argumentent à
                        perte de vue sont dans la dénégation. Ils veulent préserver à tout prix une vérité
                        à laquelle ils tiennent. Leurs accusations de mensonge lancées contre les scientifiques qui démontrent,
                        chiffres à l’appui, l’efficacité des vaccins, sont pour eux la meilleure façon de
                        tenter de se convaincre qu’ils ne mentent pas. « Ce n’est pas nous, c’est vous. »
                     

                     Le déni, lui, est bien différent. Ce que nous refusons, c’est la réalité d’une perception.
                        C’est pourquoi les anti-vaccins qui sont dans le déni n’argumentent pas. Leur certitude
                        leur suffit. Un réanimateur de mes amis en fit l’expérience à ses frais. Arrivé à
                        la gare de Marseille, il se trouva confronté à un rassemblement d’opposants à la vaccination.
                        Des intervenants se succédaient au micro pour dire l’importance de respecter la liberté
                        de chacun, notamment dans le choix des soins dont il souhaite bénéficier. Mon ami
                        se hasarda à demander le micro pour rappeler que de nombreux malades nécessitant des
                        traitements d’urgence, notamment cardiaques, se voyaient privés de soins à cause de
                        l’encombrement des services de réanimation par des patients non vaccinés atteints
                        de formes graves du Covid. Ces manifestants ne furent aucunement sensibles aux chiffres
                        que mon ami connaissait bien et qu’il exposa le plus clairement possible. Ils ne lui
                        opposèrent pas non plus d’arguments. Ils exigèrent qu’il se taise, puis ils se mirent
                        à scander à nouveau « Liberté, liberté ».
                     

                     Un mot a parfois été avancé pour rendre compte d’une attitude aussi étrange : le mot
                        de psychose. Attention, ne paniquez pas ! Il ne s’agit pas de dire que ceux qui se
                        sont enfermés dans le déni de la pandémie seraient des malades à soigner, des sortes
                        de fous qui s’ignorent, voire des monstres pervers qui trouveraient plus normal d’accepter que d’autres meurent par
                        leur faute plutôt que de se ranger à une vérité scientifique démontrée. Le mot de
                        « psychose » parfois employé au sujet du déni renvoie simplement à un processus de
                        défense qui consiste à ignorer une partie de la réalité, et nous pouvons tous l’utiliser
                        à un moment ou à un autre. Freud, qui a été un des premiers à s’y intéresser, en a
                        vu le modèle dans le déni que le petit garçon opposerait à la découverte brutale du
                        sexe féminin. S’il n’était pas trop sidéré pour parler, il pourrait s’écrier dans
                        ce moment : « Quoi ? C’est impossible, il n’y a rien ! Je ne peux pas y croire ! »
                        Mais le langage n’est pas nécessaire au déni. Et ceux que cette découverte traumatise
                        peuvent facilement trouver refuge dans une conviction silencieuse : « J’ai dû mal
                        voir. »
                     

                     Ce lien originaire du mot avec une affaire aussi intime n’était pas fait pour lui
                        assurer un succès public. Mais rappelons que la société bourgeoise dans laquelle vivait
                        Freud était extrêmement puritaine. La mixité n’y était guère encouragée, il n’y avait
                        ni photographie ni cinéma, et pour beaucoup de petits garçons de la bourgeoisie viennoise,
                        le sexe féminin découvert en premier était celui de leur mère entrevu dans des circonstances
                        évidemment empreintes d’une immense culpabilité. C’est d’ailleurs ce que Freud nous
                        confie à son sujet. Il dit avoir vécu un véritable drame le jour où il vit, selon
                        sa propre expression, « mater nudam ». Qu’il renonce à parler de sa « mère nue » dans sa langue maternelle et qu’il utilise
                        une formule latine montre à quel point le traumatisme est encore vivant en lui cinquante ans plus tard…
                     

                     En tout cas, quand on sait que Freud a par ailleurs érigé « l’envie du pénis » en
                        caractéristique du psychisme féminin, on est tenté aujourd’hui de lui retourner la
                        formule : ce sont les hommes, ou tout au moins certains d’entre eux, qui seraient
                        affectés par le syndrome de « l’envie du pénis », mais une envie appliquée à quelqu’un
                        d’autre ! Ils ne voudraient pas un pénis pour eux – ils en ont déjà un –, mais pour
                        leur mère, quitte à continuer à le lui imaginer longtemps après s’être faits à l’idée
                        que si aucune femme n’en a, il serait bien étrange que leur mère en ait un… Quoique,
                        allez savoir… Tout ça parce qu’ils n’arriveraient pas à renoncer à l’idée que leur
                        mère, qui a eu un si grand pouvoir sur eux quand ils étaient enfants, soit démunie
                        de cet emblème de puissance auquel ils sont tellement attachés sur leur propre corps !
                        Les femmes, elles, seraient plus raisonnables. Elles se contenteraient de désirer
                        non pas un pénis réel – quoiqu’elles aiment bien qu’un homme leur donne le sien pendant
                        un rapport sexuel –, mais le pouvoir que donne la possession de cet organe dans notre
                        culture machiste : meilleur salaire, meilleure reconnaissance sociale, meilleure crédibilité
                        professionnelle… Bref, certaines femmes se laisseraient aller à désirer posséder un
                        pénis par désespoir de voir reconnues leurs compétences au même titre que les hommes !
                        Ce serait en quelque sorte une revendication d’égalité déplacée sur la chose dans
                        laquelle les hommes ont si longtemps trouvé matière à justifier leur mépris des femmes.
                     
Mais avant de nous avancer sur d’autres voies, rendons à Freud ce qui lui revient.
                        Il a pointé il y a un siècle deux éléments majeurs du déni : il tente de maintenir
                        un désir face à une réalité traumatique et il est contingent, c’est-à-dire qu’il peut
                        varier selon les situations. Les opinions et les comportements d’une personne peuvent
                        en effet tenir compte à certains moments de la réalité, et s’organiser à d’autres
                        moments comme si cette réalité n’existait pas.
                     

                     Alors, le déni, pathologique ou normal ? Réponse de Normand, comme on dit : « Ça dépend. »

                     En tant que moyen de se protéger contre un traumatisme, nous verrons qu’il constitue
                        un processus très utile, mais qu’il devient problématique lorsqu’il s’installe durablement
                        au sein d’une personnalité ou d’un groupe.
                     

                     Alors, comment faire changer d’avis quelqu’un qui s’y est installé ? Si vous faites
                        partie des personnes logiques et rationnelles qui ont essayé, pendant la pandémie,
                        de relayer auprès de leurs proches les annonces scientifiques, vous avez dû remarquer
                        que vos interlocuteurs n’étaient pas toujours empressés de vous écouter. Certains
                        pouvaient même être totalement sourds à vos arguments. Et peut-être même vous en avez
                        agacé plus d’un ! C’est parce qu’à la différence des biais cognitifs, les dénis sont
                        tout autant liés à des situations de relation qu’à un jugement porté sur une réalité
                        objective.
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                  1.  Voir infra, chap. 2.
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               Dénier pour s’affirmer

               
                  Peut-être en avez-vous fait l’expérience pendant la pandémie. Vous étiez animé des
                     meilleures intentions du monde, vous vouliez rendre service aux gens en leur expliquant
                     ce qui vous semblait vrai, et vous ne faisiez parfois que provoquer chez eux un déni
                     massif de vos propos. D’ailleurs, vous n’en étiez pas forcément responsable. Peut-être
                     vos interlocuteurs se méprenaient-ils sur vos intentions ? Peut-être ce que vous leur
                     disiez leur rappelait-il un interlocuteur précédent qui les avait pris de haut, et
                     peut-être d’ailleurs celui-ci n’en était-il pas conscient ? N’oublions pas que nous
                     ne communiquons pas seulement avec des mots et que s’il est possible de parler pour
                     ne rien dire, on peut aussi dire beaucoup de choses sans parler ! D’ailleurs, quand
                     nous nous adressons à nos animaux domestiques, nous savons bien que ce n’est pas à
                     nos mots qu’ils sont le plus sensibles, mais à nos intonations, à notre attitude et
                     à nos gestes. Il en est de même pour nous(1). C’est bien souvent ces signes que notre interlocuteur retient pour savoir si nous
                     le reconnaissons comme un égal, ou bien s’il va devoir entrer dans une escalade pour
                     se faire entendre. Alors, interrogeons-nous. Nous sentons-nous supérieur, inférieur ou égal à celui auquel nous
                     nous adressons ? Tout occupé que nous sommes à parler, nous ne savons évidemment pas
                     quoi répondre. Mais notre interlocuteur, lui, se fait vite une opinion. Et parfois,
                     bien que nous ne le prenions pas de haut, c’est ce qu’il ressent quand même.
                  

                  
                     1. Quatre dénis pour une question

                     Prenons un exemple qui aurait peut-être pu trouver sa place pendant la pandémie. Imaginons
                        un homme, mais ce pourrait tout aussi bien être une femme, que nous appellerons « le
                        promeneur ». Il pleut et il veut se mettre à l’abri dans le bâtiment le plus proche
                        qui se trouve être une université. Il est arrêté à l’entrée par un gardien qui lui
                        rappelle que la gravité de la pandémie et les risques de contagion dans des bâtiments
                        clos obligent à porter un masque. Ce gardien déclare : « Vous devez porter un masque
                        pour entrer ici. »
                     

                      

                     Le promeneur peut alors réagir de plusieurs façons.

                     Il peut d’abord s’excuser de ne pas y avoir pensé et sortir un masque de sa poche
                        qu’il installe sur son visage.
                     

                     Il peut aussi dire qu’il n’a pas de masque, qu’il est parti précipitamment de chez
                        lui, qu’il n’avait pas prévu le temps qu’il ferait et qu’il n’avait pas prévu non
                        plus qu’il devrait chercher un abri. Ce n’est pas pour lui une façon de nier la gravité
                        de la pandémie, mais de dire qu’il pourrait répondre de façon adaptée si les circonstances étaient différentes. Ce genre de réponse peut
                        être justifié par une situation urgente, mais il peut s’agir aussi de l’ignorance
                        de la langue lors d’un voyage à l’étranger, d’une indisponibilité physique comme un
                        mal de tête, ou, dans les communications médiatisées par les outils numériques, d’une
                        panne de batterie ou encore d’un bug informatique. Le message implicite est : « Je
                        voudrais bien répondre comme vous l’attendez, mais c’est malheureusement impossible
                        pour l’instant. » Cette façon de se désengager peut témoigner d’une volonté plus ou
                        moins consciente de masquer une vérité, mais elle peut aussi témoigner d’une impossibilité
                        réelle.
                     

                     Dans ces deux cas, la réponse du promeneur correspond à la fois à la remarque de l’employé
                        qui rappelle les consignes et à la réalité du risque de contagion. Il faut espérer
                        que ce soit la situation la plus commune, et c’est en tout cas la plus confortable
                        pour les deux interlocuteurs. Les réponses sont polies et conformes aux attentes.
                        Elles n’impliquent ni déni, ni dénégation, ni biais cognitifs. Elles créent une situation
                        égale entre les parties et chacun s’y sent reconnu. Mais quatre autres réponses sont
                        possibles, qui manifestent autant de dénis.
                     

                     
                        Le promeneur réplique : « Bonjour, monsieur » et entre sans masque.

                        Ici, ce qui semble motiver le déni de l’utilité des mesures de protection, c’est que
                           le gardien se soit adressé au promeneur sans lui dire « Bonjour, monsieur ». Celui-ci
                           ne réagit pas au contenu de ce qui lui est dit, mais à la définition qu’il pressent que le gardien
                           a de lui, c’est-à-dire une personne à qui il serait possible de s’adresser de façon
                           familière, et même beaucoup trop familière à son goût ! Il a peut-être un masque dans
                           sa poche, mais cela n’est plus le problème à cet instant. Il pourrait répondre aussi au
                           gardien : « Arrêtez de me parler comme ça. C’est insupportable ! » Nous commençons
                           à entrevoir un élément important du déni. Alors que le biais cognitif traduit l’appétence
                           de notre esprit à la facilité, le déni permet d’affirmer une vérité que l’on estime
                           plus importante que celle que l’on nous rappelle en évoquant des faits indiscutables.
                           Par exemple un droit à la parole et à la dignité. « Vous devez me respecter d’abord. »
                           C’est ce qui explique que nous pouvons accepter de voir ou d’entendre une chose si
                           elle nous est dite par une personne et refuser de la voir ou de l’entendre si elle
                           nous est dite par une autre. Parce que dans les deux cas, elle ne nous a pas été dite
                           de la même façon, tout simplement !
                        

                        L’attitude des personnes qui réagissent comme le promeneur de notre histoire s’explique
                           toujours par le fait qu’on leur a manqué de respect dans le passé, ou qu’on leur en
                           manque encore, notamment dans leur environnement professionnel. Aussitôt qu’on ne
                           leur témoigne pas ce qu’ils estiment être une marque de respect indispensable, ils
                           ont l’impression que cela justifie le manque de respect dont ils ont eu à souffrir
                           par le passé, ou même dont ils continuent à souffrir dans leur présent, et cela leur
                           est évidemment insupportable. Se sentir, à tort ou à raison, victime de mépris de
                           la part d’un interlocuteur pousse toujours à s’engager dans le déni de ce qui nous
                           est dit.
                        

                        Or, aujourd’hui, près d’un Français sur quatre déclare avoir le sentiment de vivre
                           dans un territoire délaissé par les pouvoirs publics et beaucoup en éprouvent un sentiment
                           de déclassement social(2). Ils ont l’impression de ne plus être considérés comme des citoyens à part entière.
                           De la même façon, la fin de la relation de guichet et la dématérialisation administrative
                           sont vécues par les individus des milieux populaires comme une véritable déshumanisation
                           de la part des responsables d’organismes dont ils dépendent, comme Pôle emploi ou
                           la CAF(3) : ils ont l’impression que ceux qui délèguent à des machines le soin de leur répondre
                           les traitent comme des machines et plus comme des humains. Le sentiment de n’être
                           reconnu ni comme un citoyen, ni même comme un être humain, nourrit inévitablement
                           d’autres dénis en retour. Comment écouter un raisonnement économique qui prétend nous
                           expliquer que nous devons « fournir des efforts » quand on a l’impression d’être traité
                           depuis des années comme une personne de seconde zone ? En outre, dans une société
                           où le degré d’intégration se mesure souvent à la capacité de consommation, être exclu
                           de l’une par les faibles revenus dont on dispose peut engendrer le sentiment d’être
                           exclu de l’autre. Autrement dit, à force de lier la société de consommation et la
                           démocratie, nos gouvernants ont savonné la planche qui fait basculer ceux qui se sentent
                           exclus de la première dans les rangs de ceux qui ne croient plus à la seconde. De
                           la même façon, pendant la pandémie, les injonctions des sommités médicales qui nous
                           interdisaient de rendre visite à nos vieux et de participer à leur enterrement pouvaient
                           apparaître comme totalement injustifiées compte tenu du maintien des marchés, et relever
                           du déni de l’importance de nos attachements familiaux. La réponse ne s’est pas fait
                           attendre : « Reconnaissez d’abord ce qui fonde notre dignité à nos yeux et nous vous
                           écouterons. »
                        

                        Mais à côté de ces situations liées à des attentes légitimes de reconnaissance, il
                           existe des comportements de déni qui s’organisent autour d’attentes narcissiques excessives.
                           Certaines personnes sont en effet dans une telle attente de confirmation d’elles-mêmes
                           qu’elles ignorent vos propres exigences narcissiques. Elles semblent parfois sincèrement
                           attachées à vous, et pourtant prêtes à vous oublier aussitôt que vous adoptez vis-à-vis
                           d’elles une attitude qui ne confirme pas l’attention qu’elles attendent de votre part.
                           C’est ce que les psychanalystes ont appelé une « relation d’objet narcissique ». Ces
                           personnes n’acceptent leur interlocuteur que pour autant qu’il confirme l’estime qu’elles
                           se portent à elles-mêmes. Et de ce fait, elles dénient toute forme d’estime de soi
                           chez les autres. La possibilité pour leurs interlocuteurs de s’intéresser à autre
                           chose qu’à leur personne leur est refusée. Vous n’existez pour eux qu’à la mesure
                           de votre capacité de valoriser leur ego. On peut donc dire qu’il existe dans une telle
                           situation un déni de la réalité de l’interlocuteur, réduit à sa seule capacité de
                           renforcer l’estime de soi de la personne dite « narcissique », et qu’il serait plus
                           juste de désigner comme « en quête permanente de narcissisme ». Tout se passe avec
                           ces personnes comme si votre estime de vous-même ne comptait pour rien. Ou plutôt, elle n’existe qu’à la mesure de sa capacité d’alimenter l’importance
                           qu’elles s’attribuent à elles-mêmes. Devenez célèbre et elles vous feront parler de
                           vous. Mais ce sera pour se valoriser ensuite auprès de bons amis en mettant en avant
                           les confidences que vous leur avez faites. Bref, nous sommes mis par ces personnes
                           au service exclusif de l’estime qu’elles se portent à elles-mêmes. À la limite, nous
                           devenons pour elles interchangeables. Et si nous demandons à être nous aussi écouté
                           et réconforté, ces personnes peuvent disparaître brutalement, parfois pour un temps
                           très long. Nous nous demandons alors ce que nous avons bien pu faire pour les fâcher.
                           Si cela vous est arrivé, ne cherchez plus. Vous avez probablement seulement revendiqué
                           d’avoir, vous aussi, un amour-propre.
                        

                     

                     
                        Le promeneur dit : « Il y a trop d’étudiants dans cette ville » et il entre sans masque.

                        Ici, la réponse du promeneur veut faire entendre que la remarque du gardien est complètement
                           futile par rapport à des problèmes autrement plus importants. Ce n’est plus, comme
                           dans l’exemple précédent : « Témoignez-moi d’abord du respect et je prendrai en compte
                           ce que vous me dites. » C’est : « Les étudiants sont un problème pour notre ville.
                           Ils font trop de bruit et commettent trop de violences. Ce bâtiment serait plus utile
                           s’il était affecté à d’autres activités. C’est bien plutôt de cela qu’il faudrait
                           parler. C’est autrement plus grave que ce que vous me dites. » Le déni de la gravité
                           de la pandémie et de l’importance des gestes de protection ne trouve pas son origine dans le sentiment d’être méprisé ou infantilisé
                           comme dans le cas précédent, mais dans l’impression que des problèmes beaucoup plus
                           graves sont ignorés. Alors nous nous opposons, au risque de nous enfermer dans un
                           déni. Si nous adoptons une formulation plus générale pour cette réponse, cela donne :
                           « Acceptez de reconnaître ce qui est prioritaire pour moi et j’accepterai de prendre
                           en compte ce que vous présentez comme important. »
                        

                        C’est à mon avis un élément important du mouvement des « gilets jaunes » : beaucoup
                           d’entre eux avaient non seulement l’impression de vivre des situations sociales éprouvantes
                           dans lesquelles leur dignité n’était pas reconnue, mais aussi celle que leurs préoccupations
                           quotidiennes étaient totalement ignorées des pouvoirs publics qui leur évoquaient
                           des priorités sans rapport avec leurs difficultés. Il en a été de même, pendant la
                           pandémie, de l’injonction d’utiliser des masques coûteux et du gel hydroalcoolique,
                           alors que nous n’en trouvions nulle part. Certains dénis opposés aux vérités officielles
                           ont constitué l’opportunité d’opposer une représentation du monde à une autre. Une
                           représentation qui se voulait fondée sur la convivialité et le risque assumé plutôt
                           que sur l’angoisse du contact et le repli sur soi. De la même façon, le refus de la
                           vaccination contre le Covid-19 chez certains soignants pourrait s’expliquer par leur
                           déception après le Ségur de la santé tenu en juillet 2020(4) : un rendez-vous très attendu pendant lequel le gouvernement s’est comporté comme
                           s’il était indifférent à la pénurie de soignants au sein de l’hôpital public. Et plus
                           tard, en 2021, la publicité donnée par le gouvernement à des campagnes prétendant
                           que le vaccin éradiquait complètement le risque de contagion a été perçu comme un
                           déni des limites du vaccin et de l’utilité des gestes barrières. Il n’est donc pas
                           étonnant que ce message ait suscité un contre-déni dont le mantra était que la vaccination
                           ne servait à rien. D’un côté, le vaccin résolvait tout, et les gestes barrières ne
                           résolvaient rien. De l’autre côté, les gestes barrières résolvaient tout, et le vaccin
                           était inutile.
                        

                        Parfois, cette revendication conduit à alléguer une formulation fantaisiste, mais
                           dont la force d’évocation est à la mesure des angoisses éprouvées. L’affirmation entendue
                           pendant la pandémie selon laquelle cinq milliardaires voulaient diriger nos pensées
                           en nous faisant injecter une puce contrôlée par la 5G relevait de cette logique. Ce
                           déni de la réalité du virus permettait à certaines personnes d’affirmer leur inquiétude
                           devant le fait que cinq milliardaires, les patrons des fameux GAFAM, ont la possibilité
                           de contrôler nos choix à travers Internet, et que cela est bien plus inquiétant à
                           terme que la pandémie. N’oublions pas en effet que le confinement a coïncidé avec
                           le lancement de la 5G et le choix de beaucoup d’administrations de privilégier les
                           échanges numériques. Au-delà du caractère fantaisiste de la formulation qui pouvait
                           faire sourire, le message porté par ces affirmations était légitime. « Écoutez d’abord
                           nos inquiétudes autour du numérique et de la puissance des GAFAM et nous nous rendrons
                           disponibles à ce que vous voulez nous dire. »
                        


                     
                        Le promeneur dit : « Ce serait compliqué de vous expliquer, et en plus, vous ne comprendriez
                              pas », et il entre sans masque.

                        Ici, le déni vient du promeneur lui-même. Ce n’est pas une réponse à un déni supposé
                           de son interlocuteur. Une telle attitude est évidemment exceptionnelle. Mais il existe
                           des façons de nous exprimer qui laissent entendre à nos interlocuteurs que nous jugeons
                           leurs capacités de compréhension limitées. Ou qu’ils sont « bas de plafond », comme
                           me le disait une femme politique au sujet de ses électeurs. Le problème est qu’à penser
                           cela, il vient un moment où ce qui est dit donne à ceux auxquels on s’adresse un sentiment
                           d’infériorité. Ce déni des compétences peut s’adresser à un individu isolé, ou au
                           groupe dont cet individu fait partie, bien que les deux soient parfois difficiles
                           à distinguer. Il est en effet plus facile à ceux qui contestent certaines compétences
                           à un groupe humain de rapporter les limites ou les défauts qu’ils lui supposent à
                           la seule personne qu’ils ont en face d’eux. Cela évite l’accusation de racisme… ou
                           de sexisme.
                        

                     

                     
                        Le promeneur fait comme s’il n’avait rien entendu et il entre sans masque.

                        Le visiteur fait comme si personne ne s’était adressé à lui. Il fait comme si aucune
                           question ne lui avait été posée, ou même comme si celui qui la lui avait posée n’existait
                           pas. Il peut aussi se mettre à parler d’autre chose à quelqu’un d’autre. Ce genre de non-réponse n’est hélas pas rare dans la vie quotidienne. Elle survient
                           bien souvent lorsqu’une personne rencontrée dans la rue nous sollicite pour que nous
                           lui donnions quelque chose. Il y a ceux qui s’arrêtent et qui donnent, ceux qui font
                           comme s’ils n’avaient ni vu ni entendu, et ceux qui répondent qu’ils n’ont pas la
                           cigarette ou la monnaie sollicitées. La troisième de ces éventualités ne répond évidemment
                           pas à l’attente concrète du demandeur, mais le confirme dans sa qualité d’être humain.
                           En revanche, la deuxième réponse constitue un véritable déni de son existence.
                        

                        Ces diverses formes de déni sont évidemment bien différentes les unes des autres.
                           Mais elles ont un point commun : lorsque nous sommes confronté à un interlocuteur
                           dans le déni, il est important de comprendre quel message il souhaite nous faire passer.
                        

                     

                  

                  
                     2. Déni de compétence en famille

                     Le déni de compétence est de loin le plus fréquent et il passe souvent inaperçu… tout
                        au moins à celui des deux interlocuteurs qui se croit supérieur à l’autre. Rebecca
                        Solnit(5) a ainsi montré que les femmes sont souvent supposées par les hommes être moins bien
                        informées et moins cultivées qu’eux. Elle a popularisé le mot mansplaining (qu’on pourrait traduire en français par « mecspication ») qui consiste pour un homme
                        à expliquer doctement à une femme une chose qu’elle sait déjà, éventuellement mieux
                        que lui. Et elle a aussi témoigné de la violence endémique qui s’exerce contre les femmes et de la difficulté pour elles de porter à la connaissance publique
                        les violences dont elles sont victimes. Le déni des violences faites aux femmes n’est
                        en effet plus à démontrer, et il ne concerne pas que les agressions physiques. Par
                        exemple, les filles se voient souvent dénier la capacité de mener à bien des études
                        scientifiques. Mais après les relations entre hommes et femmes, le domaine le plus
                        important de ces dénis concerne la famille, et précisément la relation que les parents
                        ont avec leurs enfants. Il intervient chaque fois que nous dénions à un enfant la
                        possibilité de réussir une épreuve, un examen, et plus largement d’avoir certaines
                        compétences.
                     

                     Beaucoup de parents ont en effet de la difficulté à accepter que leur enfant soit
                        capable de gérer les situations difficiles de la vie. Par exemple, une mère m’écrit :
                        « Mes filles ont 7 et 4 ans. Nous les avons élevées dans l’amour et le respect, mais
                        j’ai beaucoup surprotégé mes filles (physiquement pour éviter qu’elles ne se fassent
                        mal, psychologiquement en les valorisant, en minimisant leurs échecs, et évidemment
                        j’ai toujours contrôlé qu’au-delà de notre foyer personne ne leur fasse subir d’atteinte
                        à leur intégrité physique). Le trop est l’ennemi du bien, je me rends compte que ma
                        fille de 7 ans est très sensible et notamment elle refuse de regarder des films d’animation
                        depuis qu’elle a vu Ratatouille et a éclaté en sanglots lorsqu’il est séparé de sa famille, et cela a été la même
                        chose avec Le Roi Lion dont un oncle est méchant. Physiquement je vois que ça lui fait peur, elle se raidit,
                        et elle refuse de voir des choses tristes ou qui font peur. J’étais moi-même très
                        sensible […] mais cela ne m’a jamais empêchée de regarder un film d’animation. Je sais que la peur est constructive et
                        que le monde lui paraîtra très violent si elle découvre tout ça plus tard… Comment
                        l’aider ? »
                     

                     Tous les parents ont craint un jour ou l’autre que leur enfant soit soumis à une situation
                        que son jeune âge ne lui permet pas de gérer, et certains s’enferment dans le déni
                        de ses capacités à faire face aux épreuves de la vie et à acquérir ainsi progressivement
                        son autonomie. Mais pourquoi parler ici de déni et pas de biais cognitif ? Après tout,
                        si un parent a tendance à minimiser les compétences de son enfant, n’est-ce pas parce
                        qu’il est victime du biais cognitif qui l’incite à penser que ce qui a été impossible
                        à celui-ci dans le passé continue à l’être dans son présent ? Et comme le parent évolue
                        au fur et à mesure que son enfant évolue, l’expression « biais cognitif » semble rendre
                        compte du décalage permanent qui existe entre les compétences toujours nouvelles de
                        l’enfant et la difficulté du parent à faire évoluer la représentation qu’il en a.
                     

                     Pourtant, nous préférons raisonner en termes de déni. Pourquoi ? Parce que même si
                        le parent est victime d’un biais cognitif, il existe souvent derrière celui-ci le
                        désir que son enfant lui échappe le moins possible. Bien sûr, l’éducation ne consiste
                        pas à protéger et à orienter l’enfant, car cela ne peut qu’aboutir à une surveillance
                        permanente qui freine son autonomie, mais à lui apprendre à s’orienter et à se protéger
                        lui-même, seul ou en faisant appel aux autres. Mais tous les parents n’en semblent
                        pas convaincus ! Il m’est arrivé plusieurs fois de découvrir que leur surveillance
                        excessive était en lien avec un accident survenu dans leur propre enfance, par exemple un accident domestique – la consommation accidentelle d’un produit
                        ménager toxique ou une brûlure grave, ou encore une agression sexuelle. De tels parents
                        veulent épargner à leur enfant ce qu’ils ont subi et ils développent pour cela vis-à-vis
                        de lui des attitudes anxiogènes et stressantes qui sont parfois sans rapport avec
                        les risques réels encourus.
                     

                     Sachons alors résister à la tentation de tout savoir de nos enfants et enseignons-leur
                        l’importance de protéger leur vie privée à tout âge.
                     

                  

                  
                     3. Déni de compétence groupale : le racisme

                     Il existe donc des formes de déni de compétences d’autrui qui sont implicites de telle
                        façon que seule notre vigilance peut les repérer, d’autres qui se retranchent derrière
                        la culture ambiante, et d’autres encore qui s’apparentent à des maltraitances brutales.
                        Mais chaque fois qu’une compétence ou un ensemble de compétences sont refusés à un
                        groupe du fait de sa couleur de peau ou de son origine ethnique, on a affaire au racisme.
                     

                     L’idée qu’il existe des races « supérieures » et d’autres « inférieures » s’est longtemps
                        donnée pour scientifique. Darwin la développe dans L’Origine des espèces : l’aspect physique des membres d’une population constitue le reflet de ses aptitudes
                        intellectuelles et morales, et elle permet donc de situer celle-ci dans une hiérarchie.
                        Les savants blancs de l’époque déduisirent donc de la couleur de peau des Noirs qu’ils occupaient une place inférieure sur l’échelle de l’évolution. C’est
                        le même raisonnement qui a permis le développement de la psychiatrie coloniale française
                        destinée à justifier l’asservissement des populations algériennes. Son principal théoricien
                        fut le professeur Antoine Porot, agrégé de neuropsychiatrie et fondateur de l’école
                        psychiatrique d’Alger. Pour lui, les personnes originaires d’Afrique du Nord, qu’il
                        appelait les « indigènes », se situaient neurologiquement à mi-chemin entre l’homme
                        primitif et l’Occidental évolué. Avec l’aura que lui donnaient son poste et ses responsabilités,
                        Antoine Porot popularisa l’idée d’une population globalement incapable d’abstraction
                        et d’autoréflexion à cause d’un lobe frontal moins développé que chez les Occidentaux
                        blancs. Bref, rien à faire pour eux, c’était congénital ! Il s’ensuivait également
                        pour Antoine Porot des traits de personnalité caractéristiques : les personnes originaires
                        d’Afrique du Nord étaient, là encore congénitalement, menteuses, voleuses, violentes
                        et paresseuses !
                     

                     Dans les années 1970, peu de psychiatres osaient officiellement se réclamer d’Antoine
                        Porot pour affirmer que les travailleurs nord-africains, si nombreux à cette époque
                        sur nos chantiers, étaient des êtres primitifs dont les activités mentales supérieures
                        étaient déficitaires. Pourtant, son approche avait laissé des traces durables. Si
                        le discours sur « le lobe frontal peu développé » était abandonné, les patients d’origine
                        nord-africaine étaient plus souvent que les autres déclarés « suggestibles » et « agressifs ».
                        La « preuve » qui en était donnée constituait un bel exemple de biais cognitif : ils
                        changeaient d’avis selon ce qu’on leur disait, et surtout ils s’entêtaient à « ne pas vouloir guérir » ! Beaucoup d’entre eux présentaient en
                        effet, après un accident du travail, des troubles fonctionnels sans support anatomique.
                        Ces « plaintes sans objet », comme les médecins les désignaient alors, leur valaient
                        le diagnostic de simulateurs. On sait aujourd’hui qu’il s’agit de pathologies bien
                        réelles.
                     

                     Un tel déni de compétences élargi à tout un groupe humain ne s’accompagne pas forcément
                        d’une intention malveillante. Ce n’est pas parce que l’on considère par exemple les
                        Noirs inférieurs aux Blancs qu’on leur dénie la qualité d’êtres humains, et encore
                        moins qu’on décide de les réduire en esclavage. Ainsi en témoigne l’album de bande
                        dessinée Tintin au Congo réalisé par Hergé dans la première moitié du XXe siècle. Il illustre la bonne conscience tranquille de la société occidentale du XIXe siècle, celle de la première exposition coloniale. Son auteur n’a fait que fabriquer
                        des images à partir de ce qu’il voyait et entendait autour de lui. On peut bien sûr
                        lui reprocher de ne pas avoir dénoncé ce racisme et cette exploitation ; cependant,
                        une fois replacé dans son contexte historique, Tintin au Congo constitue aujourd’hui un formidable support pour comprendre ce qu’est un racisme
                        bien-pensant, sans honte ni culpabilité, et terriblement maltraitant.
                     

                     Le problème est que le déni de compétences justifie très vite diverses formes de domination
                        et de violence qui relèvent du désir d’emprise. Ce désir n’est pas négatif, bien au
                        contraire. Il joue un rôle essentiel dans l’évolution humaine en poussant à des innovations
                        technologiques toujours nouvelles dont l’objectif est la maîtrise du monde. Il s’organise initialement à partir de l’exercice de la motricité
                        qui permet le contrôle à la fois de son propre corps et de l’environnement, et il
                        s’applique à l’origine de la même façon au monde matériel, aux animaux et aux humains,
                        puisque le jeune enfant ne fait pas une distinction claire entre ces trois mondes(6). Malheureusement, cette indistinction persiste bien souvent à l’âge adulte. L’homme
                        désire tout autant contrôler et diriger le monde des objets qui l’entourent que les
                        êtres humains qui font partie de son environnement. Ajoutez à cela le fait que ce
                        désir ne s’accompagne d’aucune culpabilité et vous commencez à voir l’ampleur du problème.
                        Seule l’éducation peut développer chez l’enfant les qualités, notamment dans le domaine
                        de l’empathie(7), qui limitent l’application de ce désir au monde matériel et lui permettent d’accepter
                        la liberté de ses semblables. Mais cette construction est toujours fragile. À tel
                        point qu’Ives Hendrick(8), un contemporain de Freud, a suggéré qu’il existerait une « pulsion d’emprise » qui
                        poursuivrait ses buts propres sans autre satisfaction que celle de contrôler et de
                        maîtriser, autrement dit sans s’accompagner d’une satisfaction libidinale. Pour donner
                        à cette notion un contenu simple, prenons le cas de l’emprise sexuelle : dans une
                        perspective freudienne, c’est la possibilité de jouir d’un objet, ou d’une personne,
                        qui incite à développer son emprise sur lui ou sur elle ; mais dans la perspective
                        d’une pulsion d’emprise, c’est le désir de contrôler un objet, ou une personne, qui
                        incite à désirer en jouir, comme une manifestation parmi d’autres du pouvoir qu’on
                        prétend avoir sur lui ou sur elle. Autrement dit, contrairement à ce qui est communément admis, l’être humain ne désirerait pas fondamentalement contrôler
                        ce qui lui donne du plaisir pour en avoir encore plus. Il désirerait contrôler le
                        monde, et ce désir de contrôle, lorsque celui qui l’éprouve prétend ne lui donner
                        aucune limite, se manifesterait notamment par des tentatives de domination sur ses
                        semblables, sous toutes les formes. Le harcèlement sexuel relèverait moins de la recherche
                        d’une satisfaction que du désir de prouver à la victime – et de se prouver à soi-même –
                        que le pouvoir qu’on entend exercer sur elle ne reconnaît ni le droit de chacun de
                        disposer de son propre corps, ni les conventions sociales, ni bien sûr la loi. Il
                        serait la manifestation d’un désir d’emprise étendu à toutes les sphères de la vie
                        sociale, y compris la sphère sexuelle, bien plus qu’un désir sexuel proprement dit.
                        Et évidemment un déni des préjudices imposés à la victime.
                     

                     Mais si vous pensez que le déni serait toujours la marque de ceux qui cherchent à
                        imposer leur pouvoir sur d’autres qu’ils jugent moins compétents ou moins informés
                        qu’eux, allez vite lire le chapitre suivant !
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               Le bouclier du déni

               
                  Les deux chapitres précédents vous ont probablement convaincus que le déni est synonyme
                     de problèmes. Alors, attachez vos ceintures ! Il est parfois bénéfique d’ignorer une
                     partie de la réalité, et même de prétendre qu’elle n’existe pas.
                  

                  Souvenez-vous pour commencer d’une scène bien banale à laquelle vous avez probablement
                     assisté. Dans un jardin public, ou dans la rue, un jeune enfant tombe et s’écorche
                     les genoux. Manifestement, il souffre, et pourtant il continue à courir, mais c’est
                     pour rejoindre l’adulte de confiance qui l’accompagne. Alors seulement il pleure et
                     crie sa douleur. Eh bien nos traumatismes d’adultes nous confrontent exactement à
                     la même situation. Après une épreuve terrible que nous avons subie, nous continuons
                     souvent à vivre notre quotidien sans révolte ni larmes. Nous sommes dans le déni de
                     notre traumatisme exactement comme l’enfant blessé qui continue à courir. Il serre
                     les dents, mais c’est en attente du moment favorable où il aura rejoint ceux qui peuvent
                     lui venir en aide. Nous faisons exactement pareil : nous ignorons provisoirement une blessure, mais nous gardons l’espoir de
                     pouvoir nous en occuper plus tard, au moment où un interlocuteur sera prêt à entendre
                     notre plainte et à nous aider à la soulager. Nous sommes dans un déni provisoire,
                     qu’on appelle parfois « fonctionnel ». Mais le déni est comme un lourd bouclier que
                     nous aurions levé pour nous protéger d’un choc. Il nous faut ensuite le reposer pour
                     continuer notre chemin. Sinon, son poids devient un handicap.
                  

                  
                     1. Entre secret et déni

                     Une personne qui fait face à l’annonce d’une maladie mortelle, au décès brutal d’un
                        proche ou à une agression qui la met gravement en danger se réfugie souvent dans le
                        déni. C’est une façon de rester attachée au paysage émotionnel qui a précédé la catastrophe
                        et de tenir à l’écart les émotions extrêmes qu’elle a vécues. Mais comment expliquer
                        qu’une situation qui a été « vécue » ait pu ne pas être « éprouvée » ? C’est parce
                        qu’une personne confrontée à un traumatisme grave se coupe en deux : elle pense et
                        agit d’un côté pour faire face à la situation le mieux possible, et elle met d’un
                        autre côté les émotions, les sensations et les états du corps par lesquels elle craint
                        d’être submergée. Plus on est fragile, plus on a besoin de se protéger contre le risque
                        d’effondrement ou de suicide, et plus le déni de la réalité traumatique devient important.
                        C’est une façon normale de faire face à une situation anormale, et ce mécanisme joue un rôle essentiel chez l’enfant.
                     

                     Il n’est donc pas étonnant que la victime garde le silence sur ce qu’elle a vécu.
                        Cela lui permet de tenir à distance l’angoisse qui a accompagné le traumatisme. Elle
                        peut aussi ne pas avoir les mots pour en parler. Dans les situations qui impliquent
                        un membre de la famille, comme l’inceste, c’est également une façon de ne pas faire
                        d’histoires, de ne pas créer de problèmes.
                     

                     Mais celui qui est dans le déni d’un traumatisme reste toujours habité par le désir
                        de pouvoir le dépasser un jour, et cela ne peut se faire qu’en se donnant des représentations
                        de la catastrophe qu’il a vécue afin de l’intégrer au reste de sa vie psychique et
                        de vivre en paix avec elle. Car les braises d’un incendie intérieur ne sont jamais
                        totalement éteintes, et nos traumatismes font partie de notre histoire au même titre
                        que tout le reste de ce que nous avons vécu. Ceux qui s’enferment dans un déni chronique
                        le font toujours parce qu’ils ne trouvent personne pour accueillir leurs plaintes
                        et les aider, que ce soit par une écoute empathique, de la relaxation ou une psychothérapie.
                        C’est notamment le cas lorsque le déni d’une personne est renforcé par le silence
                        ou la peur de l’entourage qui préfère ignorer son traumatisme. Mais si les conditions
                        favorables à la réparation que nous attendons tardent trop, nous risquons de nous
                        installer dans un déni durable. Plus les années passent et plus le déni s’enkyste.
                        Les personnes gravement traumatisées qui n’ont trouvé personne pour les aider à poser
                        leur bouclier déclarent parfois qu’elles désirent ne plus penser au passé « parce
                        qu’il est impossible de le changer ». Elles ne se plaignent plus de rien, ou bien elles se plaignent
                        de tout, ce qui revient finalement au même. Et si leur entourage ignore le traumatisme
                        qu’elles ont subi, par exemple s’il s’agit d’une agression sexuelle, le risque du
                        déni s’en trouve évidemment renforcé. Parfois, ces personnes semblent également incapables
                        de vous écouter quand vous évoquez vos propres difficultés. Vous en êtes peut-être
                        choqué : « Cette personne est trop insensible. » Mais ne la jugez pas trop vite. Elle
                        n’est pas insensible à vos malheurs. C’est juste qu’elle cherche à se protéger du
                        risque que vous réactiviez chez elle des souffrances auxquelles elle cherche à échapper
                        depuis des années.
                     

                     Des difficultés chroniques peuvent aussi engager à s’enfermer dans le déni. Des personnes
                        souffrant de dyslexie, de trouble autistique ou de fibromyalgie minimisent, voire
                        dénient leurs problèmes par crainte d’être rejetées, ou plus simplement d’être considérées
                        comme faibles et fragiles, ou encore par crainte de se voir proposer un statut de
                        « travailleur handicapé(1) ». Cela les pousse à surcompenser leur trouble, à se fatiguer plus qu’il n’est raisonnable,
                        ce qui les expose à un risque de rupture physique, psychique ou relationnelle. Certaines
                        expressions évoquent leur sentiment de devoir en faire deux fois plus que les autres
                        pour imposer l’illusion de ne pas avoir de handicap, comme « brûler la chandelle par
                        les deux bouts » ou « nager à contre-courant ». La pandémie de Covid-19 est également
                        à l’origine de multiples symptômes durables comme des maux de tête, des douleurs ou
                        une oppression thoracique qui réduisent la capacité de travail et culpabilisent ceux
                        qui en sont affectés. Ces personnes choisissent de ne rien dire à leur employeur, mais aussi parfois à leurs
                        proches. Elles cachent leurs difficultés à autrui, mais c’est tout autant une façon
                        de se les cacher à elles-mêmes. Elles sont dans le déni tout autant que dans le secret.
                        À chaque nouvelle difficulté, elles disent « Ce n’est rien, ça s’arrangera avec le
                        temps », ou « Tout le monde a ses problèmes », ou encore « Il y a plus malheureux
                        que moi ».
                     

                     Une dernière forme de déni fonctionnel est celui qui nous fait ignorer certaines difficultés
                        pour maximiser notre confiance dans la réalisation de nos projets. De la même façon
                        que nous accomplissons en rêve des actions qui ne tiennent pas compte de la réalité,
                        par exemple lorsque nous nous mettons à voler pour échapper à un danger, nous avons
                        inévitablement tendance, quand nous nous fixons un objectif ambitieux, à minimiser,
                        et souvent même à ignorer, les difficultés qui peuvent surgir. Au minimum, c’est un
                        biais d’optimisme, mais parfois, c’est un véritable déni. Dans le premier cas, nous
                        sommes capable d’accepter la réalité et de nous adapter à elle. Dans le second, nous
                        continuons à la nier et nous avançons toujours dans la même direction malgré nos échecs
                        et bien souvent les alertes de notre entourage. La situation risque alors de tourner
                        à la catastrophe…
                     

                  

                  
                     2. Comme une tombe brutalement entrouverte

                     En écartant de la conscience un large éventail d’émotions vécues, le déni pratique
                        une forme d’autodésensibilisation. Un tel fonctionnement « comme si tout allait bien » peut durer longtemps, mais aussi
                        être ruiné à tout moment. C’est notamment le cas lors d’une confrontation à un nouveau
                        traumatisme, qui réveille l’ancien. 
                     

                     Mais ce processus peut aussi empêcher sa victime de se rendre disponible aux nouvelles
                        émotions de la vie. C’est pourquoi les personnes installées dans le déni apparaissent
                        souvent froides, toujours égales, et évidemment jamais enthousiastes. Cela ne les
                        empêche pas de se construire des vies réussies, notamment dans le domaine professionnel
                        et familial, mais c’est toujours au prix d’une forte distanciation émotionnelle. Jusqu’à
                        ce que parfois leurs émotions longtemps tenues à l’écart les envahissent brutalement,
                        et c’est le chaos.
                     

                     
                        L’anesthésie affective

                        La mise à distance des émotions est une stratégie de survie tellement efficace au
                           moment d’un traumatisme que ceux qui y ont eu recours une fois sont ensuite tentés
                           de l’utiliser aussitôt qu’ils se sentent menacés. C’est parfois face à des difficultés
                           réelles, mais tout aussi bien en lien avec des craintes imaginaires. Ces personnes
                           ne sont pas pour autant toujours incapables d’émotions. Elles peuvent notamment accepter
                           celles qui ne risquent pas de réveiller leurs traumatismes passés. Mais il arrive
                           aussi qu’elles soient totalement coupées de la possibilité d’éprouver quoi que ce
                           soit. Cela les rend redoutables dans leur travail – rien n’entame leur détermination –
                           et remarquablement efficaces dans les situations exceptionnelles – elles ne sont pas troublées par les émotions. Mais elles
                           sont évidemment très déroutantes et difficiles à vivre pour leur entourage, à commencer
                           par leur famille. Parfois, cette forme d’esprit est rapportée par leurs proches à
                           la gravité des événements qu’elles ont vécus. Mais d’autres personnes qui ont vécu
                           des événements aussi graves se montrent sensibles, chaleureuses et présentes à la
                           souffrance d’autrui. Ce n’est pas le traumatisme en lui-même qui crée une carapace,
                           mais son déni. Et lorsque la personne tente de se cacher à elle-même les conséquences
                           négatives de ses attitudes en prétendant qu’elle est « forte » et « résiliente »,
                           les effets relationnels problématiques en sont encore renforcés. Afficher une « positivité »
                           permanente est un frein à l’établissement de relations authentiques.
                        

                     

                     
                        Des émotions excessives et inadaptées

                        Si l’absence d’émotions menace toujours celui ou celle qui s’est installé dans le
                           déni d’un traumatisme, il n’est pas rare qu’une personne connue pour rester toujours
                           froide et distante manifeste soudain des émotions excessives, voire déplacées. Par
                           exemple, un père qui joue avec son fils se sent brutalement envahi par la rage et
                           la honte sans raison apparente. Ou bien une femme se met à sangloter sans comprendre
                           pourquoi en écoutant un témoignage radiophonique sur les fêtes de Noël(2).
                        

                        Le téléfilm de Peter Kosminski intitulé Warriors, l’impossible mission met en scène de telles réactions chez une jeune recrue britannique envoyée comme casque
                           bleu en Bosnie au début des années 1990. À cette époque, la force internationale qui s’interpose
                           entre les belligérants n’a qu’une fonction d’observation. Il lui est interdit d’intervenir.
                           Le jeune soldat assiste au massacre de civils sans avoir le droit de les protéger,
                           ni celui de manifester son désaccord. À son retour en Angleterre, il est dans un véritable
                           état d’anesthésie affective. Sa froideur, sa distance et son inaffectivité étonnent
                           ses proches qui l’avaient connu très différent. Jusqu’au jour où il fait une attaque
                           de panique en entendant un enfant pleurer dans un supermarché, agresse sa femme, puis
                           s’en prend à un Abribus, provoquant l’intervention des forces de police…
                        

                        Nous commençons à mieux comprendre les particularités du clivage et ses différences
                           avec le refoulement. Dans celui-ci, une pensée a été écartée de la conscience parce
                           qu’elle tombait sous le coup d’une culpabilité trop grande. Mais les émotions qui
                           lui étaient associées, elles, ne peuvent pas être refoulées. Elles font donc retour
                           à la conscience en prenant pour prétexte des pensées proches. Les émotions inattendues
                           ont donc toujours un rapport avec des pensées coupables.
                        

                        En revanche, dans le clivage, la culpabilité ne joue qu’un rôle très secondaire, voire
                           n’en joue aucun. Les émotions clivées font irruption sans représentations auxquelles
                           les rattacher. Un bruit, une odeur, un mot entendu ont eu le pouvoir de les rappeler,
                           et elles envahissent celui qui a utilisé le clivage pour ne pas se confronter à son
                           passé avec autant d’intensité qu’au moment initial. C’est ce que montre le film de
                           Rithy Panh intitulé S21, la machine de mort khmère rouge. Dans ce film, les bourreaux d’un camp d’extermination parlent sans émotion apparente
                           des tortures qu’ils ont fait subir à des prisonniers. Puis le réalisateur leur demande
                           de mimer les gestes qu’ils ont accomplis pendant ces moments-là, et ces gestes mimés
                           les conduisent à retrouver, pendant quelques instants, les émotions et les paroles
                           qui les ont accompagnés. C’est littéralement stupéfiant. Le refoulement est incapable
                           de produire de telles situations, qui sont au contraire caractéristiques du clivage.
                        

                     

                  

                  
                     3. Le syndrome de l’escargot

                     Vous avez probablement tous joué un jour avec un escargot, ou vu un enfant le faire.
                        En réponse à une menace légère, comme un effleurement de ses antennes, l’escargot
                        les rétracte rapidement. Et en réponse à une menace plus grande, il se replie totalement
                        dans sa coquille. Les personnes installées dans un déni traumatique se comportent
                        exactement de la même façon. Au moindre danger, à la moindre menace, elles retirent
                        leurs émotions un peu comme un escargot rentre ses antennes lorsqu’on les effleure.
                        Et en cas de menace plus importante, elles se réfugient tout entières dans leur coquille
                        et ne disent plus rien.
                     

                     Autrement dit, sans qu’on comprenne souvent pourquoi, ces personnes passent brutalement
                        d’une sensibilité extrême à une froideur impressionnante, voire à un cynisme désarmant.
                        Autant dire qu’elles sont très déroutantes. Face à la moindre difficulté, elles coupent
                        toute communication émotionnelle et deviennent glaciales, y compris dans les moments où leurs proches
                        attendent d’elles attention, chaleur et réconfort. Bref, ces personnes mettent souvent
                        leur famille à rude épreuve : elles ne supportent pas que les autres aillent mal – elles
                        ont vécu des choses si difficiles –, qu’on pleure – elles ne pleurent jamais – et
                        encore moins qu’on se plaigne. Et non seulement ces personnes ne montrent guère d’empathie
                        pour les manifestations émotionnelles d’autrui, mais elles se sentent même souvent
                        agressées si on leur en témoigne. Bref, avoir des relations de proximité avec ces
                        personnes relève d’un défi quotidien. Elles se sentent facilement persécutées, ont
                        recours à diverses formes d’addiction, peuvent négliger leurs besoins fondamentaux
                        et s’effondrer à tout moment.
                     

                     
                        Se sentir persécuté

                        Un mot de travers ou un regard ambivalent peuvent réveiller la souffrance de ces personnes
                           et être interprétés de leur part comme un rejet. C’est notamment le cas chez les enfants
                           traumatisés. Ils dramatisent les signes de retrait et/ou de désapprobation de leurs
                           interlocuteurs. Ils y voient une confirmation de leurs craintes de ne pas être acceptés.
                        

                     

                     
                        Conduites addictives

                        L’alcool et la drogue sont de puissants calmants. Or de la même façon qu’une plaie
                           mal cicatrisée ne cesse jamais de suinter, cette forme de plaie psychique qu’est un
                           traumatisme enfoui ne cesse non plus jamais de suinter et de faire souffrir. C’est pourquoi le recours aux substances calmantes est fréquent. Mais tout
                           ce qui détourne l’esprit du souvenir du traumatisme peut faire l’affaire : le travail,
                           le jeu vidéo, la pornographie…
                        

                     

                     
                        Le désintérêt de soi

                        Il arrive qu’une personne mette une énergie considérable à entretenir le déni jusqu’à
                           ne plus pourvoir à ses propres besoins. Elle s’installe dans le refus de toute aide.
                           Par exemple, dans le déni de grossesse, une femme enceinte refuse son état et ne se
                           fait pas suivre par un médecin, mettant ainsi en danger non seulement la santé de
                           l’enfant qu’elle porte, mais aussi la sienne. Parfois, les exigences alimentaires
                           et sanitaires de base qui permettent à tout être humain de rester en bonne santé sont
                           perçues comme des manifestations inacceptables d’attendrissement sur soi-même. De
                           telles personnes peuvent se nourrir très mal et ne plus s’occuper de leur corps. Lorsque
                           le déni de leurs propres besoins a accompagné leur dévouement pour les autres, comme
                           c’est le cas pour les enfants obligés de s’occuper de leurs parents, ces personnes
                           peuvent ensuite être en recherche de personnes à aider, avec le risque de devenir
                           envahissantes pour elles. Et si elles ne trouvent pas quelqu’un à qui se dévouer,
                           elles peuvent orienter leurs préoccupations de soin sur leur environnement matériel.
                           Elles semblent toujours préoccupées que leur appartement soit plus propre, qu’il n’y
                           ait de poussière nulle part, que tout brille et que chaque objet trouve une place
                           parfaite avec les autres. C’est une façon de continuer à persister dans le soin des autres plutôt que
                           dans le soin d’elles-mêmes, et aussi de se cacher le déni de leurs propres souffrances.
                           Le droit de s’occuper d’elles-mêmes leur a été dénié. Pour rester fidèles à ces personnes
                           qu’elles aimaient, elles se dénient maintenant ce droit à elles-mêmes.
                        

                        Bien au contraire, la santé psychique consiste à accepter les situations d’interrelation
                           réciproque dans lesquelles chacun est à tour de rôle aidant et aidé. Le soin d’autrui,
                           que ces personnes mettent en général en avant pour ne pas se préoccuper d’elles-mêmes,
                           ne s’oppose pas au soin de soi, mais l’accompagne au contraire(3).
                        

                     

                     
                        Risques d’effondrement

                        Il y a des dénis qui durent toute une vie, et parfois la stratégie réussit. Ces personnes
                           donnent l’impression d’aller bien. Elles passent pour avoir surmonté leurs traumatismes
                           et, dans les années 2000, elles étaient souvent qualifiées de « faux résilients(4) ». C’était en effet l’époque où la résilience était envisagée uniquement dans son
                           aspect individuel et souvent associée à une valeur positive(5). Être résilient était beau et bien. Il était alors important de distinguer entre
                           les « vrais résilients » authentiquement méritoires et les « faux résilients » qui
                           se voyaient attacher une connotation morale négative.
                        

                        Mais un déni fait toujours planer le risque d’un effondrement brutal et inattendu.
                           En effet, en ne permettant pas l’élaboration d’un traumatisme passé, il ne peut qu’entraver
                           l’élaboration d’un éventuel traumatisme nouveau. Et en plus, la blessure qu’on se
                           cache à soi-même peut être constamment réveillée sous l’effet d’une situation imprévisible
                           qui a le pouvoir de faire sortir du placard où elles étaient enfermées les émotions
                           qui avaient accompagné le traumatisme. Un événement apparemment anodin peut y suffire,
                           comme la mort d’un animal domestique, un épisode d’une série télé ou un film de fiction.
                           Et des troubles psychologiques graves peuvent apparaître : stress, troubles du sommeil,
                           phobies, problèmes relationnels…
                        

                     

                  

                  
                     4. Le déni comme contrepoison

                     Si le déni fonctionnel est la forme la plus courante d’un bon usage du déni, il n’est
                        pas la seule. Le déni peut aussi devenir l’arme par laquelle une personne tente d’affirmer
                        son humanité face à ceux qui la lui contestent. C’est une telle histoire que nous
                        raconte le film qu’Abdellatif Kechiche(6) a consacré à Saartjie. Cette femme originaire du Cap fut exposée comme un monstre
                        dans des baraques de foire et des salons d’aristocrates, d’abord en Angleterre, puis
                        en France, au début du XIXe siècle(7) : elle était présentée comme appartenant à une espèce intermédiaire entre l’homme
                        blanc civilisé et le singe.
                     

                     Pendant la première partie du film, malgré les nombreuses humiliations auxquelles
                        elle est soumise, Saartjie tente de préserver sa dignité bien qu’elle soit obligée
                        de se comporter comme un animal. En 1810, des sociétés philanthropiques londoniennes sont choquées par ces manifestations d’asservissement et portent plainte
                        pour esclavagisme. Mais Saartjie, appelée à témoigner au tribunal, étonne tout le
                        monde en faisant croire qu’elle est une actrice heureuse de jouer le rôle d’une sauvage.
                        Elle ajoute même qu’elle partage les bénéfices de ses spectacles à parts égales avec
                        son mentor, ce qui est évidemment faux. Elle fait donc consciemment échouer la possibilité
                        d’être aidée. Mais comment expliquer ce déni de son propre esclavage ? Pour éviter
                        la honte.
                     

                     Si Saartjie reconnaissait publiquement sa soumission, cela équivaudrait en effet à
                        reconnaître qu’elle s’est laissé dégrader de façon honteuse. Pour éviter ce risque,
                        elle s’installe donc dans le déni de son humiliation. C’est la seule façon qu’elle
                        a de préserver son estime d’elle-même. Une femme de l’assistance crie qu’elle est
                        actrice et affirme que Saartjie n’en est pas une ! Mais celle-ci n’en a cure. Son
                        déni n’est pas seulement le bouclier qu’elle oppose à l’agression de ceux qui prétendent
                        qu’elle s’est laissé ravaler au rang d’un animal. Il est le contrepoison qu’elle oppose
                        au poison de la déshumanisation que les bien-pensants prétendent lui inoculer.
                     

                     Celui qui est solidement assuré de son appartenance humaine peut facilement dénoncer
                        quiconque tente de l’humilier. Mais celui qui ne l’est pas est tenté de dire qu’il
                        n’est pas affecté par l’humiliation et qu’il a choisi son destin. Ce n’est pas par
                        amour du persécuteur, et encore moins par plaisir de souffrir. C’est pour tenter de
                        trouver grâce à ses propres yeux quand tous ceux qui l’entourent ne retiennent de
                        la situation que l’humiliation. Or c’est bien ce qui arrive à Saartjie. Personne ne lui dit : « Vous pouvez faire d’autres choses, de grandes
                        choses. » Chacun lui dit au contraire : « Vous êtes réduite à une condition pire qu’un
                        animal. » Et elle de répondre, superbe : « Pas du tout, je l’ai choisi. » Ce que certains
                        prendront pour le triomphe d’un orgueil mal placé n’est en réalité que la manifestation
                        désespérée d’une estime de soi qui voit dans le refus de la main tendue sa seule issue.
                        Si Saartjie refuse toute aide, c’est parce qu’elle a perdu toute confiance dans une
                        société qu’elle vit comme hostile. Et la procédure censée la libérer de son esclavage
                        se clôt par une intervention du représentant du ministère public qui explique qu’elle
                        honore l’Angleterre. Ce procès n’aurait-il finalement été intenté que pour permettre
                        à la bonne société victorienne de se donner à elle-même un satisfecit ?
                     

                     Mais l’esclavage dont Saartjie est victime s’aggrave. En abandonnant peu à peu la
                        réserve pudique qui lui avait permis de préserver jusque-là son estime d’elle-même,
                        la jeune femme perd ses dernières défenses. Plus rien ne la protège de la déshumanisation.
                        Le rempart de la pudeur serait-il ainsi le dernier pour tous ceux que leur communauté
                        et leurs proches ont abandonnés ? Pas toujours. Certains d’entre eux trouvent en effet
                        dans leur monde intérieur l’affection et l’appui qui leur font défaut dans la réalité.
                        Mais cela n’est possible qu’à ceux qui ont pu constituer dans leur petite enfance
                        une figure secourable intériorisée. Ceux qui ont au contraire vécu des carences affectives
                        précoces, des deuils ou des violences sont particulièrement menacés d’effondrement.
                        Et nous ne sommes pas étonnés que ce soit le cas de Saartjie. Elle a en effet perdu
                        son père et sa mère quand elle était enfant avant de subir la mort de son jeune fils, puis le départ de son
                        mari. Les personnalités chez lesquelles les difficultés familiales et sociales entrent
                        en résonance avec une détresse passée sont particulièrement menacées de s’abandonner
                        elles-mêmes. Alors, quand plus aucune issue ne paraît possible, quand toute estime
                        de soi est perdue, s’installe un état d’inhibition affective et cognitive destiné
                        à engourdir la souffrance.
                     

                     Saartjie finit par accepter de faire tout ce qu’on lui demande sans rien éprouver.
                        Prostituée dans une mansarde, elle emmène chez elle des clients qui partent sans la
                        payer tandis qu’elle reste allongée, le regard perdu dans le vague. Le désintérêt
                        de tout est l’ultime rempart contre le risque d’éprouver l’angoisse d’une marginalisation
                        irrémédiable. Le sentiment même de honte se perd. La personne n’a plus souci d’elle-même.
                        Elle « décroche ». Car tel est le paradoxe de la honte. On commence à l’éprouver parce
                        qu’on craint d’être marginalisé, puis quand la souffrance est extrême, on finit par
                        ne plus la ressentir. Saartjie s’installe dans le déni des dégradations qui lui sont
                        imposées. On imagine tout aussi bien qu’elle puisse brutalement en sortir et commettre
                        un acte extrême.
                     

                     Telle pourrait finalement être la raison pour laquelle le film d’Abdellatif Kechiche
                        nous interpelle si fort. Bien sûr, aujourd’hui, personne, en France, n’est menacé
                        par un destin semblable à celui de Saartjie. Mais identifier la spirale infernale
                        qui conduit cette jeune femme à se laisser mourir peut nous aider à porter un regard
                        différent sur tous les laissés-pour-compte de notre société qui peuvent, eux aussi, se sentir frappés d’un déni d’humanité. La précarité économique et l’insécurité
                        psychologique peuvent plonger certains de nos contemporains dans la même perte de
                        confiance en eux-mêmes, dans les autres et dans l’avenir, que Saartjie.
                     

                     Ceux qui vivent aujourd’hui dans des régions où il n’y a ni banque, ni service de
                        poste, ni distributeurs automatiques de billets, ni stations d’essence, ni parfois
                        épicerie ou boulangerie, peuvent avoir le sentiment de vivre un déni de citoyenneté,
                        pour ne pas dire un déni d’humanité. Le déni qu’ils opposent parfois à des raisonnements
                        qui prétendent replacer leur situation personnelle dans un projet plus global doit
                        être compris à la lumière de leur solitude désespérée, tout comme certaines tentations
                        extrémistes. Car la seule main tendue à ces personnes est souvent celle de militants
                        de causes extrêmes.
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               Déni partagé, les droits des victimes

               
                  Vous voilà maintenant familiarisé avec l’idée que le déni peut prendre plusieurs formes.
                     Pour certains, c’est une façon de rester dans leur zone de confort en ignorant ce
                     qui les dérange, pour d’autres une stratégie de survie après un traumatisme, et pour
                     d’autres encore une tentative pour faire entendre leur dignité. Mais nous n’avons
                     fait que la moitié du chemin : en évoquant chacune de ces situations séparément, nous
                     espérons avoir permis au lecteur de mieux les comprendre. Il nous faut maintenant
                     aborder ce qui distingue le laboratoire du terrain : ces diverses formes de dénis
                     sont rarement isolées. Et elles peuvent même se conforter mutuellement au point de
                     créer un vaste déni incluant la justice, la police, les politiques, et même les psychothérapeutes !
                     C’est ce qui est arrivé avec la pédophilie dans l’Église et l’inceste. Des cas isolés
                     ont d’abord été identifiés avant que leur nombre n’alerte sur l’existence d’une catastrophe
                     collective. C’est alors seulement que l’opinion publique et la justice ont pris la
                     mesure de l’ampleur du phénomène, de l’immensité des dommages subis… et des dénis massifs qui avaient couvert ces situations : celui des agresseurs qui en avaient
                     besoin pour continuer à sévir, celui des victimes qui se protégeaient par un déni
                     fonctionnel avant de basculer dans un déni durable faute d’interlocuteurs, celui d’autres
                     victimes qui voulaient éviter la honte de parler de ce qu’elles avaient subi, et celui
                     des familles et des institutions qui ne voulaient pas croire à une réalité qui les
                     dérangeait.
                  

                  
                     1. Briser le déni

                     Des journalistes du Boston Globe, un journal local de Boston aux États-Unis, ont chroniqué dans la rubrique « Faits
                        divers », chaque semaine, pendant des années, des abus sexuels commis sur des enfants
                        par des religieux, sans jamais établir de lien entre eux(1). Plus d’un millier d’enfants de cette ville ont ainsi été victimes d’abus sexuels
                        de la part de prêtres chargés de leur éducation. Mais à chaque nouvel abus dénoncé,
                        tous pensaient qu’il ne s’agissait que d’un nouveau cas isolé. Jusqu’à comprendre
                        que ces actes étaient connus de tous, mais qu’un déni collectif rendait toute dénonciation
                        individuelle impossible et toute enquête collective impensable.
                     

                     Ces abus étaient en effet cachés par l’Église catholique locale et la justice de la
                        ville grâce à des arrangements internes. Les victimes ne pouvaient faire entendre
                        leur préjudice ni auprès de la police, ni auprès de la justice, ni même auprès des
                        médias, ce quatrième pouvoir américain. Une victime un peu trop insistante fut qualifiée de « paranoïaque » par les journalistes
                        du Boston Globe, tandis que les alarmes d’un procureur sur l’existence d’un système organisé furent
                        reléguées dans la rubrique des faits divers. Privé de tout soutien médiatique, celui-ci
                        renonça à partir seul en guerre contre le tout-puissant cardinal Bernard Law, qui
                        empêcha les enquêtes et bloqua les plaintes pendant des décennies.
                     

                     Et pourtant, une enquête fut finalement lancée ! Mais par qui et comment ? Par un
                        nouveau rédacteur en chef nommé au Boston Globe en 2001, Marty Baron. Son secret ? Il n’était ni originaire de Boston ni de religion
                        catholique puisqu’il était juif. Il était donc doublement extérieur au système de
                        croyances que partageaient l’ensemble des institutions de la ville : police, Église,
                        justice, services sociaux et éducatifs, et jusqu’aux journalistes mêmes, des bourgeois
                        catholiques qui avaient grandi dans cette ville et qui avaient confiance dans les
                        institutions chargées de les protéger. Ainsi s’explique qu’ils n’aient jamais lancé
                        d’enquête sur le sujet malgré toutes les alertes reçues. Alors que toutes les informations
                        étaient disponibles pour dénoncer un immense scandale, personne ne le fit. Ceux qui
                        se taisaient parce qu’ils avaient intérêt à cacher ce qu’ils savaient confortaient
                        ceux qui refusaient de savoir par pur aveuglement. Mais pourquoi des personnes informées
                        d’un fait qu’elles jugent scandaleux se rassurent-elles en se disant qu’il est exagéré
                        ou isolé ? Pour ne pas avoir à se confronter à ce qui est pour elles impensable. D’une
                        certaine façon, il s’agit de la conjonction de plusieurs biais cognitifs. Par exemple,
                        l’habitude installée de voir les choses d’une certaine façon s’oppose à la possibilité de les voir autrement :
                        changer de point de vue nécessite un travail mental qui implique l’inhibition de la
                        croyance précédente. Un autre biais cognitif concerne le fait qu’il est d’autant plus
                        difficile de renoncer à une croyance qu’elle est partagée par sa communauté : « Si
                        tous ces gens ne dénoncent pas un scandale, c’est qu’il ne doit pas y avoir de scandale. »
                        Mais quelle que soit l’importance de ces biais, il y avait autre chose dans le scandale
                        mis au jour par l’enquête du Boston Globe. Il s’agissait pour les protagonistes d’éviter de se confronter à l’émotion la plus
                        déstabilisante qui soit : la honte. Une fois de plus, si le déni s’alimente et se
                        justifie de biais cognitifs, il ne s’y laisse pas réduire. Ce n’est pas seulement
                        une représentation du monde qui y est en jeu, mais une représentation de soi.
                     

                  

                  
                     2. Les thérapeutes aussi

                     Bien que le film Spotlight n’en parle pas, je peux témoigner du fait qu’un grand nombre de thérapeutes se sont
                        associés, en France, à la cécité qui entourait les abus sexuels. Eva Thomas(2), la première femme française victime d’inceste à avoir rendu son histoire publique,
                        me racontait au moment de la sortie de son livre que, pendant ses conférences, il
                        se trouvait toujours un psychiatre ou un psychologue pour lui expliquer qu’elle prenait
                        ses « fantasmes œdipiens » pour la réalité et que, même si son histoire était vraie,
                        il n’y avait pas de différence pour l’esprit humain entre vivre une situation et l’imaginer. Ce à quoi Eva Tomas répondait chaque fois que ce n’était pas la même
                        chose d’imaginer qu’on était tombé du troisième étage et d’en tomber réellement. Il
                        était quasiment impossible, à cette époque, aux victimes de sévices sexuels de faire
                        entendre la réalité de ce qu’elles avaient subi aux psychiatres et aux psychologues
                        qu’elles pouvaient consulter. Le déni des souffrances imposées aux enfants était partagé
                        par tant de thérapeutes que ces patients pouvaient finir par se demander s’ils n’avaient
                        pas imaginé les sévices dont ils croyaient se souvenir !
                     

                     Cette cécité s’explique, même si elle ne s’excuse pas. Pour les divers intervenants
                        en charge de ces enfants, les croire les aurait obligés à changer d’avis sur des personnes
                        en qui ils avaient jusque-là confiance, à éprouver la honte de s’être si longtemps
                        trompés sur elles, et à craindre aussi d’être marginalisés par leurs pairs si ceux-ci
                        continuaient de refuser de croire les victimes. Le déni massif dans lequel était installé
                        l’entourage des victimes transformait, chez la plupart d’entre elles, le déni fonctionnel
                        en déni durable. Elles souffraient d’angoisse, d’insomnies, de difficultés scolaires,
                        de dépression, mais beaucoup d’entre elles tentaient de minimiser les conséquences
                        de leur traumatisme en se refusant à établir un lien de cause à effet entre leurs
                        difficultés quotidiennes et l’agression dont elles avaient été victimes. Et ce déni
                        était encore plus fréquent quand l’agresseur qui avait brisé leur vie était par ailleurs
                        aimé et apprécié d’elles, comme un père, un grand-père ou un éducateur attentif.
                     

                     Est-ce la banalité de l’inceste et des agressions sexuelles en général qui les a fait
                        ignorer par tant de thérapeutes ? Ou bien le revirement de Freud qui avait conseillé de se détourner de la réalité vécue
                        pour s’intéresser plutôt aux fantasmes ? Ou le fait qu’un grand nombre de thérapeutes
                        aient pu être eux-mêmes victimes de telles agressions sans jamais pouvoir les faire
                        entendre par leur propre analyste ? Toujours est-il que dans le dernier quart du XXe siècle, et bien que de nombreuses voix se soient élevées pour dire qu’il fallait
                        écouter les enfants, ce message n’était guère entendu. En témoigne le peu de succès
                        de l’ouvrage que j’ai consacré à la fin des années 1980 aux conséquences des agressions
                        sexuelles(3).
                     

                     Le déni des victimes, qui se chronicisait sous l’effet du déni de l’entourage, rendait
                        donc cet entourage plus aveugle encore. Des parents renonçaient à comprendre des situations
                        dans lesquelles ils auraient dû identifier les conséquences des agressions sexuelles
                        subies par leurs enfants, et des éducateurs faisaient de même avec ceux dont ils avaient
                        la charge. Au clivage des enfants abusés qui savaient, et qui voulaient oublier, répondait
                        celui de leur entourage qui pressentait, mais qui préférait ignorer. La synergie de
                        ces deux dénis, celui des victimes et celui de leurs proches, était bien plus efficace
                        que la simple addition de leurs effets. Comment reconnaître chez autrui des traumatismes
                        qu’on ne reconnaît pas chez soi ? Et comment reconnaître chez d’autres des traumatismes
                        que l’ensemble des personnes qui nous entourent ne voient manifestement pas – ce qui
                        ne prouvait d’ailleurs pas, bien au contraire, qu’elles n’en aient pas été victimes
                        elles-mêmes ? Le déni des victimes, qui trouvait son origine dans une difficulté à
                        penser leur propre situation, contribuait à alimenter le déni social de ce qu’elles avaient vécu, et les agresseurs en profitaient largement, parfois même
                        au vu et au su de tout le monde, comme dans le cas des écrivains Tony Duvert et Gabriel
                        Matzneff.
                     

                  

                  
                     3. Affronter la honte du déni

                     Aussitôt qu’un tel système s’installe au sein d’un groupe, chacun craint de découvrir
                        quelque chose qu’il préfère ne pas savoir, par exemple que l’un de ses enfants fréquentant
                        le club de sport tenu par un prêtre au coin de la rue a été victime d’agissements
                        pédophiles. Dans Spotlight, c’est justement le cas de l’un des journalistes parmi les plus réticents à mener
                        l’enquête. Lorsqu’il découvre que le prêtre qui officie près de chez lui est probablement
                        pédophile, il n’en parle pas à ses enfants mais il installe sur le réfrigérateur de
                        sa cuisine un panneau leur demandant de ne pas fréquenter ce club… Il est impossible
                        de comprendre une telle conspiration du silence sans prendre en compte la honte que
                        suscitent les agissements pédophiles, non seulement chez les victimes, mais aussi
                        dans leur entourage et, de proche en proche, chez tous ceux qui sont censés protéger
                        les mineurs.
                     

                     Les victimes doivent affronter la honte de parler (car leurs parents, dans la même
                        situation, se sont parfois tus) et le risque de se retrouver stigmatisées par leur
                        famille ou leurs voisins. Les proches doivent affronter la honte d’avoir poussé un
                        enfant dans les bras d’un oncle, d’un ami de la famille, ou d’un animateur de club
                        de loisirs qui se révèle être un pédophile. Et pour tous, l’équilibre est difficile à tenir entre la volonté
                        de dénoncer des faits insupportables et le désir de ne pas se faire rejeter par sa
                        communauté. En plus, les choses basculent facilement du côté du silence lorsque l’agresseur
                        est une autorité religieuse et que sa dénonciation fait craindre « d’aller en enfer ».
                     

                     Les très catholiques journalistes du Boston Globe devront donc traverser la honte sous trois formes successives. D’abord, celle d’imaginer
                        que la justice et l’Église puissent être complices d’un tel massacre. Puis, confrontés
                        à une vérité qu’il ne leur est plus possible de se cacher, la honte de découvrir l’ampleur
                        du système de corruption mis en place par le cardinal Law. Enfin, lorsqu’il s’avérera
                        que tous les indices de la situation existaient depuis longtemps, celle de s’être
                        longtemps caché l’évidence et d’avoir permis que le système perdure en s’enfermant
                        dans le déni.
                     

                     Car les preuves du système pervers destiné à faire en sorte que les coupables échappent
                        à la justice seront finalement découvertes… dans les archives du Boston Globe ! Toutes les informations nécessaires à la compréhension de l’étendue du phénomène
                        étaient librement accessibles dans des registres publics entreposés dans les sous-sols
                        du journal : les prêtres pédophiles étaient ceux dont les activités étaient brutalement
                        interrompues, tous les deux ans en moyenne, pour « convenance personnelle » ou « maladie »,
                        avant qu’ils se retrouvent nommés dans une autre paroisse pour deux ans encore. C’est
                        en effet sous ces intitulés que la hiérarchie catholique cachait les déplacements
                        des prêtres pédophiles rendus nécessaires par les dénonciations des familles, tandis
                        que des avocats véreux négociaient leur silence à coups d’indemnités misérables dont
                        le montant avait été fixé arbitrairement par l’Église. D’autres registres indiquaient
                        les noms de tous les enfants dont ces prêtres avaient eu officiellement la charge,
                        et par voie de conséquence les noms de leurs possibles victimes. Il suffit alors aux
                        journalistes d’aller rencontrer les uns et les autres…
                     

                  

                  
                     4. Un chemin que personne ne peut faire seul

                     Personne, dans l’équipe du Boston Globe, n’aurait pu faire ce chemin seul. Lorsque l’un des journalistes refuse de croire
                        ce qu’il découvre, un autre l’encourage à continuer. La honte ne peut s’affronter
                        que collectivement, à cause des menaces qu’elle fait peser sur la personnalité. Les
                        journalistes qui mènent l’enquête perdent d’ailleurs d’abord tous leurs repères en
                        commençant à entrevoir l’étendue d’un scandale auquel ils ne veulent pas croire. Puis
                        ils découvrent qu’ils ont en réalité tout fait pour se le cacher à eux-mêmes. Et alors
                        la honte change de sens. Dans la honte de s’être si longtemps caché une vérité qu’ils
                        craignaient de découvrir parce qu’elle les dérangeait, ils puisent la force d’aller
                        jusqu’au bout. La honte correspond ainsi à deux réalités opposées(4) : d’un côté, une plongée dans la confusion et, de l’autre, un signal d’alarme qui
                        prévient du risque qu’il y aurait à ne pas dépasser la situation dans laquelle on
                        s’est installé. Savoir se débrouiller avec la honte, la sienne et celle des autres,
                        consiste justement à être attentif à ce point de basculement où la honte cesse d’être l’angoisse de perdre le contact avec ses pairs
                        pour devenir un appel à les inviter à construire un monde différent. C’est autour
                        de ces deux  formes de honte que se sont nouées les tragédies de la pédophilie et
                        de l’inceste, et autour d’elles qu’elles se sont dénouées.
                     

                     Le hasard a fait que le film Spotlight sorte sur les écrans au moment où plusieurs ecclésiastiques français, dont le cardinal
                        Barbarin, étaient accusés de faits semblables. Un autre film, français celui-là, Grâce à Dieu(5), est venu montrer le déchirement intérieur de catholiques soumis à cette découverte
                        bouleversante. Son titre est d’ailleurs inspiré par la réponse du cardinal Barbarin
                        aux demandes de réparation formulées par des victimes d’abus sexuels commis sur eux
                        par des prêtres lyonnais : « Grâce à Dieu, ces faits sont prescrits. »
                     

                     Mais nous aurions tort de croire qu’une telle conspiration du silence ne puisse concerner
                        que des actes pédophiles. La dénonciation des diverses formes de harcèlements sexuels
                        dont sont victimes les femmes nous le rappelle opportunément. L’omerta se craquelle,
                        et il était temps.
                     

                  

                  
                     5. Reconnaître les droits des victimes

                     Une communauté qui s’installe dans un déni partagé réduit évidemment beaucoup ses
                        capacités de résilience. Rappelons que celle-ci s’organise autour de quatre compétences
                        complémentaires(6) : être capable d’anticiper une catastrophe à partir des informations disponibles,
                        savoir résister, puis se reconstruire sur de nouvelles bases, et enfin résorber les conséquences matérielles,
                        mais aussi psychologiques, de ce qui est advenu. Cette dernière phase, en permettant
                        de se donner des mots, des images et des représentations personnelles des catastrophes
                        précédentes, permet de faire face dans des conditions optimales à d’éventuelles catastrophes
                        ultérieures.
                     

                     On comprend que lorsqu’un déni pèse sur une communauté, tout soit évidemment plus
                        difficile. Mais n’oublions pas que la catastrophe une fois identifiée et nommée, les
                        capacités de résilience de chacune des victimes ont elles aussi besoin d’être prises
                        en compte. Or jusqu’à ces dernières années, la définition officielle du mot « catastrophe »
                        rendait difficile la représentation de drames collectifs tels que les violences sexuelles
                        faites aux enfants et aux femmes. Cette définition s’appuyait en effet sur la règle
                        dite « des trois unités » : unités d’action, de temps et de lieu. Elle permettait
                        aux pouvoirs publics d’identifier immédiatement les victimes d’une même catastrophe,
                        et aussi de prendre dans un référentiel commun des catastrophes aussi différentes
                        que le crash accidentel d’un avion, une inondation ou un attentat. Mais il existe
                        des catastrophes qui n’obéissent pas à ce schéma. Elles impliquent des victimes qui
                        ne partagent ni la même temporalité ni le même espace. C’est ce qu’a montré la catastrophe
                        de la pédophilie dans l’Église. En outre, le mouvement #MeToo a bousculé les schémas
                        classiques sur l’accueil et le recueil de la parole, et aussi la notion de réparation.
                        Car telle est bien la question essentielle : quelles sont les réparations susceptibles
                        d’éviter qu’un déni durable ne s’installe, avec toutes les conséquences tragiques que nous avons évoquées ?
                        Car il ne suffit pas qu’un grand nombre de personnes victimes d’un traumatisme semblable
                        commencent à l’évoquer pour que tous ceux qui ont vécu la même situation leur emboîtent
                        le pas. Le film Grâce à Dieu montre que des victimes de prêtres et d’éducateurs pédophiles dont la vie a été brisée
                        peuvent refuser de témoigner et préférer continuer à penser et à vivre comme si ce
                        qu’elles avaient vécu n’avait pas existé, au prix de perdre les diverses formes de
                        réparation dont elles pourraient bénéficier.
                     

                     Il est donc essentiel d’intervenir très vite auprès des victimes afin d’éviter que
                        leur solitude ne les amène à s’installer dans le déni. L’écoute vient souvent en effet
                        trop tard, lorsque les blessures ont incité les victimes à prendre des chemins dont
                        elles peuvent souffrir, mais qui leur semblent impossibles à changer. Et il est essentiel
                        pour cela de penser en termes de « droits » plutôt qu’en termes de réparation, en
                        prenant largement en compte leurs aspects psychologiques. Il y en a sept.
                     

                     
                        Le droit d’être cru

                        C’est évidemment le premier. L’impression d’être cru ou de ne pas l’être au moment
                           où est raconté un traumatisme joue un rôle déterminant pour la suite. Si la victime
                           n’est pas crue, le risque de l’installation dans le déni est considérablement augmenté,
                           autant de la part de la victime que de son entourage et des pouvoirs publics. À tel
                           point qu’on peut parler de double traumatisme : le traumatisme de l’agression elle-même, et le traumatisme lié au fait que l’entourage ou les pouvoirs
                           publics n’ont pas cru à la gravité des faits, voire à la réalité de l’agression. Avec
                           cinq conséquences dramatiques.
                        

                        •  Tout d’abord, ne pas être cru fragilise la confiance de la victime dans la capacité
                           de son entourage et des pouvoirs publics à pouvoir la protéger. Le déni qu’elle a
                           rencontré peut l’éloigner de la participation à la vie citoyenne. Un déni d’utilité
                           des pouvoirs publics répond au déni de préjudice que les pouvoirs publics lui ont
                           opposé1.
                        

                        •  Cela fragilise aussi sa confiance en elle-même et hypothèque gravement sa capacité
                           à pouvoir s’opposer à d’autres sévices de la même nature.
                        

                        •  Du point de vue de l’entourage et des pouvoirs publics, ne pas croire une victime
                           empêche non seulement de protéger efficacement celle-ci, mais constitue un obstacle
                           majeur à la mise en place d’une protection efficace pour l’ensemble des populations
                           menacées. C’est particulièrement important dans le cas d’agressions sexuelles et de
                           violences conjugales. Si les premières victimes avaient été crues, il aurait été possible
                           non seulement d’éviter que leurs traumatismes ne se répètent, mais aussi que d’autres
                           vivent les mêmes traumatismes, nourrissant ainsi un déni à l’échelle nationale.
                        

                        •  En quatrième lieu, la victime qui n’a pas été crue et qui s’est enfermée dans le
                           déni devient particulièrement vulnérable à d’éventuels traumatismes ultérieurs, quelle
                           que soit leur nature. L’existence de traumatismes anciens insuffisamment élaborés constitue en effet une cause majeure de fragilité psychique
                           face à des catastrophes nouvelles(7). Ils augmentent le risque qu’un traumatisme ultérieur, même de faible gravité, déstabilise
                           totalement ceux chez lesquels un traumatisme précédent est resté en souffrance.
                        

                        •  Enfin, le déni, même temporaire, du préjudice subi, risque d’aggraver considérablement
                           l’exigence ultérieure de réparation, jusqu’à la rendre impossible à satisfaire.
                        

                        Le droit d’être cru nécessite de désigner un intervenant (policier, pompier, secouriste ?)
                           responsable de la prise en charge immédiate et du recensement. Il devrait être clairement
                           identifiable par les victimes.
                        

                     

                     
                        Le droit de ne pas être compris

                        Il est à la fois distinct et complémentaire du droit d’être cru. Une victime de catastrophe
                           majeure a le droit d’affirmer que ce qu’elle a vécu reste partiellement de l’ordre
                           d’une expérience intime incommunicable, et que personne n’a le droit de lui dire :
                           « Je vous comprends. » Prononcer une telle phrase équivaudrait à un déni de la part
                           de subjectivité profonde impliquée dans tout traumatisme. Un bouleversement intime
                           de l’identité contient en effet toujours une part impossible à traduire totalement
                           sous une forme explicite, que ce soit avec des mots, des images ou des gestes. Il
                           est essentiel de donner acte à la victime de ce caractère inexprimable de son préjudice,
                           et cette reconnaissance doit impliquer à la fois les acteurs du soin, de la justice
                           et de l’État. Il ne s’agit pas pour autant de priver les victimes de toutes les formes d’aide possibles, mais reconnaître que leur préjudice
                           reste au-delà du réparable, c’est mettre une limite à ces réparations. Il n’y a jamais,
                           après un traumatisme, ni de restitution intégrale des capacités ni de réparation intégrale
                           des préjudices. Cela pose évidemment la question de la pénurie de praticiens, notamment
                           en psychiatrie, capables d’apporter une écoute incluant ces deux dimensions afin d’éviter
                           que les victimes ne s’installent dans leur déni. Comment en former davantage ?
                        

                     

                     
                        Le droit d’accès à toutes les informations disponibles

                        Les victimes ont besoin de savoir pourquoi et comment s’est produite la catastrophe
                           à l’origine de leur traumatisme. Il ne faudrait pas croire qu’elles souhaitent être
                           protégées des informations à ce sujet. Au contraire, elles désirent savoir. Il y a
                           un vrai enjeu à garantir aux personnes victimes une information officielle et certifiée.
                           C’est notamment le cas de celles qui ont souffert de défaillances technologiques ou
                           d’erreurs humaines. Ce droit implique aussi une étude des failles dans les dispositifs
                           de protection, des retards dans les secours, des dysfonctionnements dans les chaînes
                           d’information, etc.
                        

                     

                     
                        Le droit à la sécurité

                        Les victimes de catastrophes ont aussi besoin de comprendre pourquoi la prévention
                           a pu être mal organisée, avec le risque que cette situation favorise des catastrophes
                           ultérieures. C’est notamment le cas lors des catastrophes ayant frappé des habitations dans une zone pour laquelle l’information sur les risques
                           était insuffisante.
                        

                        Dans le cas des catastrophes naturelles, la prévention du déni passe par une meilleure
                           mise en valeur des témoins silencieux, comme les repères de crue, l’organisation de
                           commémorations collectives et l’obligation faite à chaque mairie d’afficher la liste
                           de toutes les catastrophes connues survenues dans la commune, en la rendant en outre
                           accessible sur Internet. Cette prévention doit aussi s’appuyer sur les potentialités
                           locales : écoles, universités et tissu associatif. La société civile, dont les acteurs
                           sont désormais utilisateurs d’outils de communication puissants, a un rôle essentiel
                           à jouer. La préparation psychologique doit valoriser les projets mutualisés, en live ou à travers les réseaux sociaux et Internet.
                        

                        Enfin, le droit à la sécurité est aussi un droit à la mémoire. Celle-ci s’appuie sur
                           trois composantes : individuelle, familiale et sociale. Il est très important que
                           ces trois composantes soient cohérentes entre elles. Et dans chaque cas, elle implique
                           trois dimensions qui permettent à la fois de signifier le traumatisme et de l’évoquer :
                           le corps à travers les rituels de commémoration, les images (mentales et/ou fabriquées)
                           et le langage parlé et écrit.
                        

                     

                     
                        Le droit à l’égalité

                        Il consiste à lutter contre les inégalités, notamment sociales, et contre les stress
                           chroniques, particulièrement chez les plus pauvres et les plus vulnérables. La solidarité
                           de tous avec tous constitue un facteur majeur d’une sécurité de chacun en lien avec
                           tous les autres. C’est pourquoi, après une catastrophe, il est essentiel de rétablir
                           autant que possible l’égalité des chances. Autrement dit, tous les handicaps physiques
                           et/ou psychologiques doivent donner lieu à réparation. C’est un élément majeur de
                           la cohésion sociale. Dans le même ordre d’idées, la prise en charge psychologique
                           ne doit pas se limiter à la seule victime immédiate. Elle doit intégrer l’entourage
                           familial lorsque cela s’avère nécessaire.
                        

                     

                     
                        Le droit à ne pas se sentir coupable

                        Il est souvent difficile à une victime de ne pas se sentir coupable, au moins en partie,
                           de ce qui lui est arrivé. C’est une façon de tenter de se réapproprier le sentiment
                           de sa liberté : « Si je n’avais pas fait ceci ou cela, il ne me serait rien arrivé. »
                           Il est en effet difficile d’accepter de n’être en rien responsable des événements
                           gravissimes qui bouleversent nos vies. Cette recherche de sens2, qui est propre à l’être humain, peut le conduire à développer plusieurs attitudes
                           problématiques.
                        

                        •  La première est de s’inventer une culpabilité afin de préserver le sentiment d’être maître de
                           sa destinée. Par exemple, en cas d’inondation, c’est la culpabilité de ne pas avoir
                           entretenu les canaux d’évacuation alors que la gravité des pluies aurait rendu cette
                           précaution inutile.
                        
•  Une deuxième éventualité est le syndrome de Stockholm, dans lequel la victime endosse le rôle de responsable
                           de ce que veut lui faire subir son agresseur, de telle façon que celui-ci finit par
                           apparaître comme un protecteur.
                        

                        •  Une troisième éventualité, pour échapper cette fois au sentiment de culpabilité, est la tentative de trouver
                           un coupable extérieur. Cela peut donner lieu à diverses théories du complot, notamment
                           dans des drames collectifs où la menace est difficile à cerner. La pandémie en a donné
                           de nombreux exemples.
                        

                     

                     
                        Le droit à la solution altruiste

                        C’est la conviction que la réparation est indispensable pour faire date et permettre
                           à des victimes ultérieures de  bénéficier de tout ce dont la personne n’a pas bénéficié
                           elle-même, notamment l’information, la protection, et la croyance dans la gravité
                           du préjudice subi.
                        

                        Ce droit à la solution altruiste a notamment pour conséquence d’accepter d’ouvrir
                           largement les professions d’éducation et de soins aux personnes blessées dans leur
                           histoire qui trouvent dans l’aide apportée à autrui un moyen de se reconstruire. Mais
                           veillons en même temps à leur donner accès aux parties d’elles-mêmes qui restent éventuellement
                           clivées, sans quoi elles pourraient dénier la souffrance d’autrui de la même façon
                           qu’elles avaient d’abord dénié leur propre souffrance à l’aide d’un clivage fonctionnel,
                           au risque de devenir maltraitantes sans même s’en rendre compte.
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                  1.  Voir supra, chap. 1.
                  

               
               
                  2.  Voir supra, chap. 2.
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               Le déni du soi perdu

               
                  D’abord quelques mots de félicitations pour les lecteurs qui sont parvenus jusqu’à
                     ce chapitre alors qu’ils pensaient en ouvrant ce livre que « le déni, c’est les autres ».
                     Vous avez commencé à voir les choses autrement et vous n’avez pas arrêté votre lecture.
                     Bravo ! Mais voici une nouvelle étape. Le déni ne porte pas seulement sur des situations
                     qui nous sont extérieures. Nous pouvons aussi nous enfermer dans un déni d’une partie
                     de nous-même ! Nous prononçons alors, après d’autres, la fameuse phrase : « C’est
                     bien moi qui ai fait cela, mais je vous assure, ce n’est pas moi ! D’ailleurs, ça
                     ne me ressemble pas du tout. » À voir…
                  

                  
                     1. « C’est moi et ce n’est pas moi »

                     Pendant des années, sous le pseudonyme de Marcelin Deschamps, le journaliste Mehdi
                        Meklat a incarné, selon ses propres termes publiés sur Twitter en 2017, « un personnage
                        honteux, raciste, antisémite, misogyne et homophobe ». Et il ajoutait : « Les propos de ce personnage fictif ne représentent évidemment pas ma
                        pensée et en sont tout l’inverse. » Sur sa page Facebook, il s’affirmait même victime
                        d’une sorte de schizophrénie : « Marcelin Deschamps est devenu un personnage de fiction
                        maléfique. Il n’était pas “dans la vie réelle”, il était sur Twitter. Il se permettait
                        tous les excès, les insultes les plus sauvages […]. Marcelin Deschamps était absolument
                        immoral. Il était honteux, misogyne, antisémite, raciste, islamophobe et homophobe
                        […]. Grisé par cette liberté infinie, Mehdi n’a pas su contrôler Marcelin. »
                     

                     Cette histoire n’aurait probablement pas été autant médiatisée si Mehdi Meklat n’avait
                        pas été par ailleurs reconnu pour ses qualités humaines. Et je n’y aurais probablement
                        pas non plus accordé d’attention si elle n’avait pas résonné pour moi avec celle d’une
                        jeune femme que je suivais alors en thérapie, et que j’appellerai Éléonore. Elle était
                        kinésithérapeute et engagée comme bénévole dans plusieurs associations où elle était
                        connue pour son dévouement et sa générosité. Mais par ailleurs, elle utilisait l’anonymat
                        d’Internet pour envoyer à certaines de ses relations des messages de haine…
                     

                     Ces deux histoires m’ont intrigué. Comment invoquer qu’un autre que soi a pensé ce
                        que l’on a pourtant écrit soi-même sans revendiquer aucun cadre fictionnel, comme
                        c’est le cas pour un romancier ou un auteur dramatique ? Et comment peut-on se lancer
                        dans le déni d’une partie de soi au point de se dédouaner des conséquences de ses
                        actes en invoquant un double maléfique incontrôlable ? De tels dédoublements ne sont
                        en effet pas comparables aux débordements émotionnels de ceux qui ont eu recours au clivage pour se protéger
                        d’un traumatisme grave1. Ici, les comportements sont très bien organisés. Ils tiennent compte du risque d’être
                        découvert et adaptent les agressions aux fragilités des victimes.
                     

                     La tentation est de chercher l’explication dans les facilités permises par Internet.
                        Comme le rappelle le dicton : « Sur Internet, personne ne sait que tu es un chien. »
                        Mais l’anonymat n’explique pas tout. On trouve sur Internet des espaces d’échange
                        protégés par l’anonymat dans lesquels les propos violents ne semblent connaître aucune
                        limite, mais aussi des espaces dans lesquels l’anonymat permet que les problèmes intimes
                        de chaque participant soient abordés en toute liberté. Par ailleurs, n’oublions pas
                        que le thème de la personnalité double n’a pas attendu Internet pour être exploré.
                        Une situation dans laquelle un double agressif s’empare ponctuellement d’une personnalité
                        dévouée et bienveillante a abondamment inspiré la littérature et le cinéma. En témoigne
                        le célèbre roman de Stevenson Docteur Jekyll et Mister Hyde, devenu une référence aussitôt qu’on évoque la possibilité pour un être humain d’abriter
                        deux identités opposées. Le théâtre d’August Strindberg s’est également largement
                        fait l’écho de personnalités admirées leur vie entière comme de grands bienfaiteurs
                        et dont on ne découvre qu’après la mort la face noire, pour ne pas dire diabolique.
                        Mais les réseaux sociaux ne sont pas du théâtre. Dès leur apparition, il a été évident
                        qu’ils étaient tout aussi vrais que les mondes concrets et qu’on ne pouvait pas les considérer comme des fictions,
                        pas plus que les jeux vidéo en réseau(1). Chacun se définit aujourd’hui autant par ses vies dans les mondes dits « virtuels »
                        que par celles qu’il mène dans le monde concret physique. La psychologie du sujet
                        contemporain, à la fois sain et malade, doit prendre en compte ces deux formes d’existence,
                        leur complémentarité, leur opposition ou même l’absence de lien entre les deux, tant
                        des désirs différents peuvent tirer un sujet dans des directions sans rapport entre
                        elles(2).
                     

                     Une explication parfois avancée pour justifier les comportements violents commis par
                        une personne qui dit « ne pas s’y reconnaître » est celle de la perversité. Le mot
                        est d’autant plus facilement utilisé qu’il désigne souvent pour chacun ce qu’il craint
                        le plus chez les autres, à savoir une possible intention de manipuler. Mais il recouvre
                        des réalités plus complexes qu’il n’y paraît. Il n’existe pas en effet une seule,
                        mais au moins quatre définitions possibles de la perversité.
                     

                     La première concerne les pratiques sexuelles considérées comme transgressives par
                        rapport à ce qui a longtemps été jugé comme la « loi naturelle » de la sexualité humaine,
                        à savoir l’hétérosexualité et la reproduction. C’est en ce sens que Freud pouvait
                        écrire, il y a plus d’un siècle, que l’enfant était un « pervers polymorphe » car
                        sa sexualité implique toutes les zones érogènes et explore toutes les possibilités.
                        Aujourd’hui, c’est plutôt ce qu’on pourrait souhaiter de meilleur à chacun d’entre
                        nous ! La deuxième définition de la perversité concerne la jouissance à faire souffrir,
                        autrement dit le sadisme. Quant à la troisième, elle est souvent désignée comme « morale ».
                        Ce n’est pas contre un hypothétique « ordre naturel » de la sexualité que le pervers
                        moral engage sa transgression, mais contre l’ordre social. Ce n’est pas de faire souffrir
                        autrui dont il jouit, comme la personnalité sadique, c’est de transgresser un interdit
                        social fondateur. Un bel exemple nous en est donné dans le film Seven(3). Un criminel pervers offre au policier intègre et respectueux des lois chargé de
                        l’arrêter la tête de sa femme qu’il vient d’assassiner. Son but est que ce policier
                        ne l’arrête pas par devoir, mais le tue par vengeance. Qu’importe pour lui d’y laisser
                        la vie. Sa jouissance consiste à obliger ce policier – et derrière lui l’ensemble
                        des institutions chargées de faire respecter la loi – à transgresser le système dont
                        il se prétend le garant. Il existe enfin une quatrième définition du mot « pervers »
                        qui est aussi la plus ordinaire. C’est une personne totalement insensible à la souffrance
                        d’autrui, et donc capable de manipuler ses interlocuteurs sans états d’âme. Il n’est
                        pas pour autant dénué d’empathie, mais celle-ci est restée en deçà de la possibilité
                        de se mettre émotionnellement à la place d’autrui, ce qui fait que l’autre n’existe
                        tout simplement pas pour lui(4).
                     

                  

                  
                     2. De rage et d’abandon

                     Que Mehdi Meklat mette en avant sur sa page Facebook sa « schizophrénie » et sa « perte
                        de contrôle » montre à quel point il s’est senti dépassé par ce qui lui arrivait.
                        Mais lorsqu’il découvre que le double noir qui l’habite détruit sur les réseaux sociaux les effets positifs de la gentillesse et de l’altruisme dont il fait
                        preuve dans sa vie publique, que dit-il ? Il demande à être plaint ! Plaint d’abord
                        pour ce dédoublement qui l’habite contre sa volonté, et plaint ensuite pour les rejets
                        dont il se sent victime à la suite de la révélation dans les médias de sa double identité.
                     

                     La thérapie d’Éléonore lui permit d’explorer d’autres chemins. Un jour, alors qu’elle
                        a reçu un colis, elle prend un couteau et l’enfonce de plusieurs centimètres dans
                        le carton d’emballage pour l’ouvrir. Les livres que le colis contient sont évidemment
                        endommagés. Elle dit avoir accompli ce geste sans émotion, comme s’il n’y avait rien
                        eu d’autre à faire que cela. Elle comprend alors qu’elle peut être à tout moment envahie
                        par des bouffées de destructivité et elle souhaite en comprendre l’origine. Elle découvre
                        qu’elle est habitée par un sentiment de frustration permanent qu’elle formule comme
                        un fort sentiment d’injustice, mais qui semble être aussi de la jalousie par rapport
                        à celles et ceux dont elle pense qu’ils réussissent mieux qu’elle parce qu’ils bénéficient
                        de meilleures conditions financières ou relationnelles. Et elle éprouve aussi un fort
                        sentiment d’abandon qu’aucune de ses réussites et de ses reconnaissances dans la vraie
                        vie ne semble pouvoir combler.
                     

                     Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles quelqu’un peut se sentir abandonné. Mais
                        Éléonore n’avait aucun souvenir à ce sujet. Seulement la certitude d’avoir été abandonnée.
                        Lorsqu’un traumatisme est survenu avant que la mémoire soit suffisamment organisée
                        pour en conserver la trace, les signes sont à chercher ailleurs. La mémoire événementielle
                        ne se développe en effet qu’à partir de la cinquième année, mais tout ce qui est arrivé
                        avant reste présent sous la forme d’impulsions, de colères et de craintes, bien qu’il
                        soit impossible de rattacher ces émotions à des faits précis. Autant dire que lorsque
                        de telles personnes viennent en thérapie, on en est réduit aux hypothèses. Mais dans
                        tous les cas, la première étape est de leur permettre de reconnaître leur double identité
                        afin qu’elles ne s’installent pas dans le déni de la partie d’elles-mêmes qui leur
                        échappe.
                     

                     Dans un texte qui a bouleversé la plupart de ceux qui l’ont lu, le psychanalyste Winnicott
                        parle de la crainte de l’effondrement(5). Il dit que les personnes qui craignent de s’effondrer brutalement ont souvent connu
                        un jour cet effondrement en réalité. La crainte d’un effondrement à venir est le symptôme
                        le plus sûr de la réalité d’un effondrement passé. Et Winnicott relie cette inquiétude
                        à l’expérience précoce d’avoir soudain perdu le contact avec le monde, c’est-à-dire
                        de s’être senti abandonné par son adulte de référence, qui est en règle générale la
                        mère. Pas forcément parce qu’elle s’est absentée physiquement, mais parce qu’elle
                        est devenue soudain inaccessible.
                     

                     Les expériences dites de « still face » – en français « visage immobile » – ont depuis confirmé les effets terribles de
                        l’indifférence d’un parent sur un très jeune enfant. Au sein d’un laboratoire muni
                        de caméras, le parent de référence de l’enfant est invité à rendre brutalement son
                        visage totalement immobile, tandis que les réactions de l’enfant sont filmées. Les
                        bébés réagissent alors de plusieurs façons. Il y a d’abord ceux qui manifestent des
                        signes d’inquiétude majeurs : ils regardent de tous les côtés, pleurent, et la mère doit rapidement manifester
                        sa présence par des mimiques et des propos pour éviter que cet état ne s’aggrave.
                        Il y a aussi ceux qui tentent de réveiller les mimiques de leur parent : ils grimacent
                        et font des gestes pour essayer de susciter une réaction sur le visage immobile qui
                        leur fait face. Enfin, il y a ceux qui détournent le regard et semblent s’intéresser
                        à tout autre chose, comme s’il ne s’agissait finalement que d’attendre un peu pour
                        que la vie revienne chez leur mère. Mais si l’expérience du « still face » dure suffisamment longtemps, les bébés qui ont adopté l’une ou l’autre de ces deux
                        dernières attitudes se mettent à présenter aussi des signes d’angoisse intense.
                     

                     Bien sûr, en laboratoire, l’expérimentation est rapidement interrompue. Les mères
                        ne supporteraient pas qu’on la prolonge et elles ont évidemment raison. En revanche,
                        dans la vraie vie, de telles situations d’absence maternelle peuvent non seulement
                        durer plus longtemps, mais surtout se reproduire fréquemment jusqu’à influencer gravement
                        la relation du bébé à son environnement.
                     

                     Winnicott résume les choses ainsi. Si la mère s’absente un temps X, nous dit-il, elle
                        continue à être présente pour l’enfant, à l’intérieur de lui. Le nourrisson l’imagine
                        pouvoir être près de lui, à sa disposition s’il en a besoin, il en anticipe la présence.
                        Si la mère s’absente un temps X plus Y, le nourrisson en perd la représentation. Il
                        est dans le noir. Mais si la mère revient après un temps assez court, il la retrouve
                        telle qu’il l’avait laissée. Enfin, si la mère s’absente un temps X, plus Y, plus
                        Z, le nourrisson en perd la représentation et ne la retrouvera jamais telle qu’il l’avait laissée. Une autre mère vient, et quelle
                        que soit la façon dont elle s’occupe alors de l’enfant, celui-ci continuera toujours
                        à souffrir de celle qu’il a perdue. L’enfant désespéré qu’il a été pendant le temps
                        durant lequel il s’est senti abandonné continue à exister à l’intérieur de lui, nous
                        dit Winnicott. Il y a alors deux personnalités qui coexistent. L’une dont le développement
                        a été brutalement interrompu, qui éprouve la nostalgie du monde perdu et une haine
                        sans objet défini. Et l’autre qui se construit sur de nouvelles bases et qui vit dans
                        l’angoisse d’un nouvel effondrement.
                     

                     Éléonore se rappelle qu’elle a souvent eu l’impression, selon sa propre expression,
                        que sa personnalité est construite « sur des pilotis », et pas sur la terre ferme.
                        Et peu à peu, lui revient le souvenir du moment où sa mère la regardait avec les yeux
                        vides, absente, comme si elle voyait à travers elle, comme si elle-même était transparente.
                        Comment aurait-elle pu ressentir de la haine vis-à-vis d’une telle mère ? Et elle
                        se rappelle aussi la difficulté où elle était de s’opposer à elle par crainte de susciter
                        ce qu’elle redoutait le plus, un repli brutal et définitif de sa part. Elle comprend
                        que sa mère ne lui a jamais permis d’aller au bout de sa colère de nourrisson normal,
                        qui sait ce qu’il veut et qui ne lâche pas avant de l’avoir obtenu. Finalement, elle
                        n’a jamais eu d’autre ressource que de se calmer seule en enfermant sa colère tout
                        au fond d’elle-même. Elle craignait trop de détruire sa mère en lui montrant sa colère,
                        car cela aurait été l’équivalent, pour le bébé qu’elle était, de détruire le monde
                        qui la nourrissait et la réchauffait.
                     


                  
                     3. Soignant indifférent à la souffrance

                     Il est probable qu’Éléonore a fait partie de ces bébés qui ont tenté de se sauver
                        en s’occupant de leur mère puisqu’elle a choisi une profession de soin, kinésithérapeute.
                        Ce choix lui permettait de continuer à s’occuper de sa mère à travers d’autres personnes,
                        mais aussi de faire exister à l’intérieur d’elle la mère attentive et disponible qui
                        lui a manqué. Quand elle s’occupe de ses patients, elle est en effet aussi un peu
                        sa propre mère s’occupant d’elle. Mais l’autre partie d’elle-même a continué à exister,
                        à savoir l’enfant abandonné craignant d’être abandonné plus encore s’il montre sa
                        colère et, pire encore, sa haine.
                     

                     Après, bien sûr, tout dépend de ce qui se passe. Il y a les enfants qui bénéficient
                        par ailleurs d’un environnement suffisamment attentif et chaleureux pour compenser
                        cette perte, et d’autres qui ne trouvent personne pour dépasser cette tragédie. Alors,
                        pour échapper à la culpabilité d’en avoir été eux-mêmes la cause, il leur arrive de
                        chercher un coupable, et bien sûr de le trouver. Quelqu’un vis-à-vis duquel exercer
                        leur colère, quelqu’un à agresser, à mépriser, à abaisser. Et parfois, s’ils ont la
                        possibilité de vivre leur violence sans risque, ils la laissent guider leurs comportements.
                        Et il leur semble que c’est ce qu’ils ont toujours désiré, au fond, et que compte
                        tenu de ce qu’ils ressentent, c’est légitime.
                     

                     Bien sûr, ces personnes peuvent guérir de leur dualité. Mais si leurs parents sont
                        porteurs de la nostalgie d’un monde d’avant, par exemple si ce sont des migrants qui
                        idéalisent leur communauté d’origine ou un moment de l’histoire de celle-ci, il leur
                        est beaucoup plus difficile d’y parvenir. La rupture que leurs parents ont vécue entre
                        en résonance chez eux avec l’effondrement précoce qu’ils ont subi et dont ils n’ont
                        pas de représentation. Et cette résonance est encore plus forte lorsque les parents
                        évoquent cette rupture comme l’équivalent d’un abandon par Dieu ou par le destin.
                        Les enfants retrouvent dans ce récit non seulement l’idée d’un « avant » et d’un « après »,
                        mais aussi celle d’une catastrophe indescriptible. L’histoire de leur famille ou de
                        leur communauté redouble et légitime leur dualité intérieure en lui donnant un sens.
                        Alors ces enfants habillent la fracture profonde qui les habite avec les vêtements
                        de la crise sociale, politique ou religieuse que leur communauté a traversée. Ils
                        partent en lutte contre la violence dont eux-mêmes, leurs parents ou leur communauté
                        ont été victimes. Ils deviennent agressifs aussi souvent qu’il leur est possible contre
                        les membres du groupe dont ils pensent que leur propre famille ou leur propre communauté
                        a eu à souffrir. Leur objectif n’est pas d’améliorer leur sort ou celui de leurs enfants,
                        quoi qu’ils puissent en dire. C’est de détruire un monde qui leur apparaît comme un
                        faux monde, pour retrouver l’harmonie d’avant cette immense fracture qui les habite
                        et dont ils pensent qu’elle habite aussi le monde. Parfois une organisation terroriste
                        les manipule. Ils peuvent commettre des actes extrêmes en croyant venger les humiliations
                        et les souffrances de leurs parents, mais le moteur de leurs actes est fondamentalement
                        endogène.
                     
Quant à ceux qui ont bénéficié d’un environnement favorable, comme Éléonore, ils peuvent
                        conserver un sentiment d’injustice durable. Le désir de détruire reste vivant en eux
                        et peut se manifester d’une façon dont ils ne se sentent pas responsables car ils
                        s’identifient à ce moment-là au bébé abandonné qu’ils ont été, enclavé au fond d’eux-mêmes.
                        C’est pourquoi, pour Winnicott, il est si important que le bébé grandisse dans un
                        monde qui lui permet d’aller au bout de sa rage dans un environnement qui lui reste
                        disponible, afin de découvrir que celle-ci ne détruit rien en réalité. Quoi qu’il
                        fasse, il continue à bénéficier de la même nourriture, de la même chaleur et de la
                        même affection2.
                     

                     Un tel déni d’une partie de soi constitue finalement un cas particulièrement dramatique
                        de déni fonctionnel. Comme dans celui-ci, le clivage constitue d’abord une stratégie
                        d’urgence pour se protéger d’une catastrophe. Mais à la différence des dénis fonctionnels
                        consécutifs à un traumatisme qui peut être précisément nommé et daté, ce clivage-là,
                        et le déni qui l’accompagne, sont condamnés à rester absolument ignorés de leur porteur.
                        D’autant plus que les personnalités reconstruites qui pressentent confusément la catastrophe
                        qu’elles ont vécue sans pouvoir la nommer s’engagent souvent dans des activités destinées
                        à réparer autrui. Elles paraissent à tous dévouées et désintéressées. C’est à la fois
                        une façon de tenter de se guérir, mais aussi de continuer à ignorer la partie sombre
                        d’elles-mêmes. La médecine, les professions paramédicales, mais aussi l’engagement politique ou associatif ont
                        ainsi toujours attiré de telles personnalités marquées par un traumatisme précoce.
                        S’il ne s’agissait que de tenter de soulager la partie d’elles-mêmes qu’elles pressentent
                        confusément blessée, il n’y aurait que lieu de s’en réjouir. Mais le problème est
                        que cette partie blessée a aussi engendré chez elles la possibilité d’un déni du désespoir
                        et de la souffrance. Ainsi, certaines personnes engagées dans le soin peuvent-elles
                        en même temps témoigner d’une remarquable indifférence à la souffrance d’autrui. Il
                        y a bien sûr, comme dans toute situation, la possibilité d’expliquer les choses par
                        des facteurs externes. Le sadisme dont beaucoup d’étudiants en médecine sont victimes
                        de la part de leurs cadres hiérarchiques est probablement responsable du fait qu’ils
                        perdent au cours de leurs études une bonne part de leur capacité d’empathie. Mais
                        si cela explique la situation des nouveaux arrivants, cela n’explique pas que bon
                        nombre de cadres installés dans la profession puissent faire preuve d’un tel sadisme.
                        Il me semble en revanche que si on prend au sérieux le fait que dans les effondrements
                        précoces, le déni de la souffrance est ce qui permet de survivre, on comprend mieux
                        que ce déni puisse aussi coexister avec le désir de soulager. Les médecins ont longtemps
                        été réticents à réduire les douleurs de l’accouchement. Et, jeune interne en médecine
                        dans un hôpital général, j’ai pu constater à quel point la quasi-totalité du corps
                        médical refusait sciemment de réduire les souffrances extrêmes, y compris chez les
                        personnes en fin de vie(6). Pour faire changer les choses, il a fallu que le législateur intervienne !
                     


                  
                     4. Vivre sans dénier ses parties clivées

                     Une fois admis que toutes les parties clivées d’un individu font partie au même titre
                        de lui, il serait absurde de décider que la personnalité de chacun serait plus présente
                        dans ses comportements socialement acceptables que dans ceux qui ne le sont pas. Et
                        ce serait évidemment encourager l’expression non contrôlée des parties clivées de
                        chacun, notamment sous le couvert de l’anonymat permis par Internet. Deux erreurs
                        sont donc à éviter.
                     

                     La première serait de considérer ces personnalités comme pathologiques et vouloir
                        qu’elles intègrent leurs parties clivées dans une personnalité « unifiée ». Nous savons
                        aujourd’hui que la personnalité de chacun relève plus du coupé-collé que de la synthèse
                        harmonieuse. Quant à la seconde erreur, elle consisterait à considérer que l’auto-régulation
                        par chacun de ses comportements sociaux s’arrêterait là où le clivage commence. Bien
                        au contraire, plus la culpabilité s’efface, en lien avec le déclin de la famille autoritaire
                        et du refoulement, et plus il est important de rappeler les lois qui garantissent
                        la possibilité de la vie collective. Ne considérons pas les personnalités clivées
                        comme pathologiques, puisque le clivage est devenu un processus psychique général
                        et quasiment une nouvelle normalité, mais n’exonérons pas pour autant la moindre de
                        leurs facettes des sanctions pénales que leurs comportements appellent. Le « double
                        maléfique » est une mythologie inventée à une époque où le refoulement régnait en
                        maître et où le clivage, en tant que processus exceptionnel et extrême, suscitait la fascination du grand public
                        et l’incompréhension des psychologues. Mais cela a changé. La personnalité unifiée
                        a disparu du paysage social, il nous faut apprendre à vivre avec nos parties clivées
                        en acceptant de nous confronter au déni qui nous incite souvent à les ignorer. À défaut,
                        nous risquons de ne pas savoir les « contrôler », pour reprendre le mot de Mehdi Meklat,
                        et d’être débordé par elles. Le philosophe Pascal l’a dit mieux que personne : « Qui
                        veut faire l’ange fait la bête. » Autrement dit, celui qui veut ignorer sa rage et
                        sa haine en s’efforçant de paraître toujours affable, positif et bienveillant, risque
                        bien de basculer un jour dans l’exact opposé, voire même de maquiller sa violence
                        en préoccupation d’autrui.
                     

                     La liberté d’expression dont bénéficie aujourd’hui notre culture permet mieux que
                        jamais d’éprouver et de penser la violence sans plus se la cacher. Mais il serait
                        dramatique que disparaisse dans le même moment l’indispensable distinction entre éprouver
                        et penser d’un côté, et faire de l’autre. De culpabilité, il n’y en a plus, et le
                        paysage politique, hélas, nous le rappelle chaque jour. Il ne s’agit pas de réapprendre
                        le refoulement, qui consiste justement à cesser d’éprouver avec le risque de la névrose,
                        mais d’apprendre l’autorégulation, qui est la condition majeure de l’aptitude à vivre
                        ensemble. Il est essentiel de nous accorder la liberté de ressentir et de penser violent,
                        mais il l’est tout autant de ne pas agir violent, y compris dans cette forme de violence
                        particulière que sont les mots.
                     

                  


            

            
               Notes

               
                  1.  Voir supra, chap. 3.
                  

               
               
                  2.  C’est ce que Winnicott appelle la « mère suffisamment bonne » (good enough mother).
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               Les théories du complot
 Quand le déni veut convaincre
               

               
                  Quand vous avez ouvert ce livre, vous avez peut-être pensé qu’il allait principalement
                     tourner autour des théories du complot et de la part que prennent les réseaux sociaux
                     dans leur diffusion. C’est bien normal. La période de la pandémie nous a confrontés
                     à tellement de théories abracadabrantes dont le point commun était le déni des informations
                     scientifiques ! Mais vous avez compris maintenant que le déni se passe très bien de
                     théorie, et même de toute explication. Moins l’on parle de ce que l’on veut ignorer,
                     et plus vite on l’oublie. La meilleure arme du déni est le silence.
                  

                  La théorie du complot, elle, est manifestement tout le contraire. Elle veut expliquer
                     et convaincre. Et pour cela, à la différence de la dénégation qui pratique la stratégie
                     du rideau de fumée en accumulant des raisons parfois contradictoires, elle se veut
                     rationnelle. Leurs producteurs se présentent comme des résistants face aux manipulations
                     des grands médias et des politiques. Ils sont fiers de leur esprit critique. C’est
                     pourquoi les théories du complot sont plutôt le fait d’individus bénéficiant d’une
                     bonne culture traditionnelle alors que le déni en acte est un comportement qui traverse toutes les
                     catégories sociales. Car construire un récit n’est pas à la portée de tous. Cela nécessite
                     non seulement des compétences logiques, mais aussi un sens narratif aiguisé. Dans
                     une théorie du complot, plus la conclusion est surprenante et plus il est important
                     que le raisonnement paraisse indiscutable, d’autant plus qu’elle est aussi le moyen
                     par lequel ceux qui adorent se mettre en avant tentent de se pousser sur la scène
                     médiatique.
                  

                  Pourtant, au-delà de leurs différences, le déni et la théorie du complot obéissent
                     à la même logique : ils sont proportionnels à la taille des angoisses contre lesquelles
                     ils prétendent lutter.
                  

                  
                     1. Mésinformer n’est pas désinformer

                     Une théorie du complot est à l’origine une forme de gestion de l’angoisse qui ne doit
                        pas être confondue avec la désinformation. Celle-ci relève en effet toujours de la
                        volonté de nuire. Elle peut émaner d’un groupe politique, d’une puissance étrangère
                        désireuse de déstabiliser notre pays, mais aussi d’intérêts économiques cachés. Il
                        a ainsi été montré que la majorité des messages hostiles à la vaccination provenait
                        d’un petit groupe d’officines proposant des traitements alternatifs. Leur désinformation
                        poursuivait un objectif lucratif !
                     

                     Les théories du complot, elles, résultent plutôt de la mésinformation. Des personnes
                        les relayent, certaines parce qu’elles sont tentées d’y croire, et d’autres parce qu’elles souhaitent seulement
                        tester leur validité sur leurs proches… ou simplement les amuser. Il a en effet été
                        montré que les internautes ne relaient pas en priorité les informations qui leur semblent
                        correspondre à la réalité, mais celles qui leur paraissent les plus étranges, et souvent
                        les plus alarmistes. Il s’agit moins de partager ce qu’on pense être vrai que de témoigner
                        de son émotion devant une information dont on ne sait pas quoi penser.
                     

                     Or pendant ces deux années de pandémie, les occasions ont été nombreuses de ne pas
                        savoir quoi penser, et de s’en angoisser. Nous ne maîtrisions rien, nous ne contrôlions
                        rien, personne ne connaissait la durée possible du confinement, ni la dangerosité
                        du virus, ni même ses modalités de transmission. Pourquoi cette pandémie ? Pourquoi
                        justement à un moment où le gouvernement semblait vouloir nous imposer la 5G ? Pourquoi
                        le choix d’un confinement qui protège les vieux et empêche les jeunes de vivre ? Pourquoi
                        nous avoir menti sur l’efficacité des masques ? Pourquoi ce recours massif aux laboratoires
                        pharmaceutiques dont chacun sait qu’ils sont moins préoccupés de la santé des populations
                        que des bénéfices de leurs actionnaires ? Autant de questions qui trottaient dans
                        la tête de beaucoup d’entre nous.
                     

                     Confrontés à tant d’indécisions, de nombreux commentateurs ont été tentés d’ignorer
                        une part de la réalité.
                     

                     C’est ainsi qu’un philosophe connu a appelé dans une tribune le gouvernement à lever
                        tous les gestes barrières et à laisser les jeunes se contaminer librement, puisqu’ils
                        semblaient courir peu de risques, et à laisser mourir les vieux sous prétexte qu’ils
                        avaient la vie derrière eux. C’était évidemment ignorer que les patients atteints
                        du Covid ne s’éteignaient pas chez eux pendant leur sommeil, comme dans la grippe,
                        mais qu’ils entraient en insuffisance respiratoire grave, ce qui justifiait leur hospitalisation
                        en réanimation. Or ces services sont indispensables pour mener à bien la moindre intervention
                        chirurgicale, que le patient soit jeune ou vieux, et que la cause en soit une maladie
                        ou un traumatisme. Plus de vieux contaminés, c’était donc aussi moins de jeunes accédant
                        aux soins dont ils avaient besoin, qu’elle qu’en soit la raison. Ce qui m’a choqué
                        n’est pas que ce philosophe ait dit une énormité, car le poids du confinement invitait
                        chacun à imaginer des moyens pour en sortir au plus vite. C’est que sa proposition
                        ait été relayée comme une alternative crédible par de nombreux journalistes.
                     

                     Vous vous souvenez peut-être aussi de cette explication qui connut un grand succès
                        sur les réseaux sociaux en 2021 : le virus n’existait pas et le plan de dépistage
                        était en réalité destiné à enfoncer dans notre cerveau, à coups d’écouvillons, des
                        puces qui permettraient ensuite à Google de contrôler nos pensées grâce à la 5G. Si
                        l’angoisse qui nous saisit chacun dans un monde toujours plus imprévisible en laisse
                        certains sans voix, elle suscite chez d’autres des théories étranges et parfois délirantes.
                        Mais nous avions l’excuse de l’urgence : reprendre l’initiative dans une situation
                        où il nous semblait que nous étions devenus les jouets passifs d’événements incontrôlables.
                     


                  
                     2. La mort partout

                     La décision d’un confinement général annoncé le lundi 16 mars 2020 par le président
                        de la République a frappé de sidération un très grand nombre de Français. Certains
                        sont aussitôt partis dans leur maison de campagne tandis que d’autres se sentaient
                        débordés par l’angoisse de vivre 24 heures sur 24 à cinq, et parfois plus, dans un
                        appartement minuscule. Et ce choc a été d’autant plus grand que personne ne s’y attendait,
                        tant nos dirigeants s’étaient employés à nous convaincre de la préparation parfaite
                        de l’ensemble des services concernés par le risque pandémique. Au fil des mois, les
                        difficultés se sont ajoutées aux difficultés, et les imprévus aux imprévus, jusqu’à
                        créer des blessures psychiques graves bien différentes de celles qui sont provoquées
                        par une catastrophe naturelle ou un attentat.
                     

                     En effet, il n’existait pas dans cette pandémie des victimes bien identifiées qu’il
                        était possible de distinguer du reste de la population. Non seulement tout le monde
                        était concerné, mais, exception faite des professions mobilisées pour lutter contre
                        la maladie, celles et ceux qui voulaient manifester leur solidarité en étaient empêchés
                        par le risque de contaminer ou d’être contaminés. Nous étions tous impliqués exactement
                        de la même façon, susceptibles d’être infectés par nos proches et d’en mourir, ou
                        de les infecter à notre insu et de les tuer. Et nous n’avions aucune idée du temps
                        que cela allait durer. L’annonce d’un déconfinement partiel s’accompagnait toujours
                        de la crainte que nous pourrions bientôt rebasculer dans un confinement complet, sans compter la possibilité
                        de mutations imprévisibles du virus qui feraient courir le risque de nouveaux épisodes
                        endémiques. Autrement dit, la fin annoncée du confinement n’était jamais complètement
                        la fin du confinement. En attendant, nous avions l’obligation de travailler, mais
                        pas la liberté de nous déplacer, d’aller au cinéma ou au restaurant. Bref, nous avions
                        les inconvénients d’aller au travail avec un masque et un flacon de gel hydroalcoolique,
                        mais pas les avantages des loisirs. Sans compter la nécessité pour beaucoup de faire
                        face à une crise financière liée à la réduction de leurs activités.
                     

                     L’ensemble de ces situations confrontait chacun à l’angoisse d’une quadruple mort
                        possible.
                     

                     Tout d’abord, bien sûr, le risque de contracter la maladie ou de la transmettre à
                        nos proches à notre insu alimentait l’angoisse d’une mort physique. Une maladie qui se transmet par le contact, la salive ou le sperme, on peut l’éviter.
                        Mais une maladie qui se transmet par l’air, comment faire ? On ne peut tout de même
                        pas s’empêcher de respirer ! Chacun craignait donc de contracter la maladie sans s’en
                        apercevoir et aussi d’héberger le virus sans s’en rendre compte, devenant ainsi possiblement
                        responsable de la mort de l’un de ses proches. Les images de réanimation et de décès
                        véhiculées par les médias contribuaient aussi à faire monter le niveau d’anxiété.
                     

                     Et dans le même temps, l’impossibilité de rencontres en présentiel et les menaces
                        sur les emplois alimentaient l’angoisse d’une mort sociale. Beaucoup ont été obligés d’interrompre brutalement des démarches en cours aussi importantes qu’un achat immobilier,
                        un déménagement, un divorce, un mariage ou un baptême. Et pour un temps encore indéterminé,
                        il n’était plus possible de manifester notre désir de nous rapprocher de voisins ou
                        d’amis que nous pouvions croiser dans la rue, dans notre montée d’escalier ou dans
                        notre cour d’immeuble. D’une certaine façon, nous étions tous devenus des pestiférés.
                     

                     La rupture des liens habituels a également menacé de vide mental de nombreuses personnes
                        incapables de se tenir compagnie à elles-mêmes, et a nourri l’angoisse d’une mort psychique. Ne rien avoir à faire confronte rapidement à l’angoisse du vide, et se retrouver
                        chaque jour immobilisé « entre quatre murs » peut créer chez certains le sentiment
                        d’être déjà « entre quatre planches ». C’est pourquoi l’Organisation mondiale de la
                        santé, qui avait dénoncé quelques mois plus tôt les jeux vidéo comme une cause possible
                        d’addiction, a soudain conseillé d’y jouer…
                     

                     Enfin, le spectre de la disparition de l’espèce humaine, agité par certains collapsologues,
                        a alimenté l’angoisse d’une mort collective. À les croire, nous avions malmené la planète, et elle allait se venger. Cette pandémie était le signe, et le début, de la mort de notre monde.
                     

                     Ces quatre formes d’angoisse ont eu pour conséquence  de miner la confiance dans le
                        lien social : être coupé de son groupe familial, mais aussi de ses collègues de travail
                        et de ses amis appartenant au même groupe de loisirs ou d’action militante. Certains
                        ont même pu craindre de se retrouver retranchés de l’humanité du fait de ruptures
                        successives : perdre son emploi, ne plus pouvoir payer les traites de son logement, sombrer dans
                        la misère, et finalement perdre les liens qui rattachent à la société. Toute forme
                        de déchéance sociale, même si on n’en est pas responsable, peut en effet susciter
                        des sentiments de culpabilité et de honte ravageurs pour la vie psychique et sociale.
                        Et tout cela entraînait évidemment des conséquences qui allaient bien au-delà de la
                        capacité de se sentir reconnu et intégré dans sa communauté. Ceux qui étaient dans
                        cette situation en étaient affectés à la fois dans leur estime d’eux-mêmes et dans
                        leur capacité de pouvoir aimer leurs proches et d’être aimés d’eux. Chez certains,
                        c’était se découvrir plus vulnérables qu’ils ne l’auraient cru, ne plus pouvoir correspondre
                        à leur idéal, devoir remettre en cause l’ensemble des représentations d’eux-mêmes
                        sur lesquelles ils s’étaient construits précédemment. Et chez d’autres, c’était la
                        culpabilité de ne pas avoir fait les provisions financières qui leur auraient permis
                        de mettre leur famille à l’abri des besoins, ou celle de ne pas maîtriser les outils
                        numériques qui auraient permis de maintenir des liens à distance avec leurs proches
                        malgré l’éloignement physique.
                     

                     À ces facteurs d’insécurité déjà majeurs se sont en outre ajoutés les changements
                        d’avis successifs du gouvernement, notamment sur les masques, les injonctions contradictoires
                        et les désaccords des scientifiques étalés sur la place publique. Ces dérapages ont
                        miné la confiance dans les institutions chargées en principe de guider et de protéger
                        les citoyens. Enfin, pour ne rien arranger, le gouvernement a choisi d’utiliser les
                        expressions maladroites de « gestes barrières » et de « distanciation sociale », et
                        imposé l’idée que nous devions tenir nos proches à distance. Il aurait été pourtant tellement simple,
                        et moins anxiogène, de parler de « gestes de protection » et de « distanciation physique ».
                     

                     Trouver du sens est devenu une urgence pour chacun d’entre nous, y compris s’il faut
                        en passer par le déni.
                     

                  

                  
                     3. Du sens à tout prix

                     D’après une étude(1) du groupe scientifique de l’EPI-PHARE regroupant l’Agence nationale de sécurité du
                        médicament et la caisse primaire d’assurance maladie, 480 000 traitements hypnotiques
                        et 1,1 million de traitements anxiolytiques supplémentaires ont été délivrés pendant
                        les six premiers mois de la pandémie par rapport à ce qui était attendu, avec une
                        augmentation respectivement de 3 % et 5 % des nouveaux patients traités pour ces affections.
                        C’est que l’anxiété avait débordé les défenses d’une large partie de la population.
                        Et la floraison de théories du complot en était l’un des signes.
                     

                     Pourtant, tous ceux qui ont eu un jour à passer une épreuve savent qu’un peu d’anxiété
                        est utile. C’est une façon normale de réagir à une situation exceptionnelle en mobilisant
                        nos compétences pour y faire face. Mais si un peu d’anxiété aide, trop d’anxiété produit
                        l’effet contraire. Nous nous sentons submergés. C’est alors que nous pouvons prendre
                        des décisions irrationnelles, nous enfermer dans des choix absurdes, voire nier l’évidence.
                        Comment l’expliquer ?
                     
Il existe dans notre cerveau une petite région, appelée le cortex cingulaire, située
                        sous le lobe frontal dans le sillon médian de notre cerveau, là où se rejoignent les
                        parties droite et gauche de notre cerveau qu’on appelle les deux hémisphères(2). Elle fonctionne comme un lanceur d’alerte lorsque les messages qui nous parviennent
                        sur notre environnement nous semblent incohérents et imprévisibles. Afin de nous permettre
                        de planifier des actions dont l’issue soit relativement raisonnable, le cortex cingulaire
                        est relié à deux autres systèmes. Le premier est l’amygdale, un petit noyau de la
                        taille d’une amande qui se trouve juste au-dessous du cortex cingulaire. Elle a le
                        pouvoir de déclencher une réaction de stress grâce à son lien avec les glandes corticosurrénales
                        et des noyaux neuronaux du tronc cérébral qui peuvent libérer des hormones comme le
                        cortisol ou la noradrénaline. Le second est le système de détection d’agents. Il se
                        trouve dans le cortex préfrontal, et c’est lui qui nous incite à identifier des formes
                        connues dans l’inconnu, afin de nous aider à nous orienter, de nous permettre de planifier
                        des actions efficaces et de reprendre la main sur la situation. Agir très vite ne
                        présente en effet aucun intérêt si nous n’agissons pas de façon adaptée. La mise en
                        route de notre système d’alerte intervient donc dans deux directions : l’amygdale
                        mobilise des réactions de stress pour faire face à l’imprévu, tandis que le cortex
                        préfrontal nous pousse à trouver de la cohérence là où nous n’en voyons d’abord pas.
                     

                     Ajoutons enfin que ce système est très sensible. Dans un environnement hostile comme
                        l’était celui des premiers hommes, il était essentiel de se mettre en mode « alerte »
                        devant chaque événement incompréhensible. Mieux valait anticiper l’attaque d’un prédateur
                        et découvrir s’être trompé, plutôt que de s’en croire à l’abri et de mourir dévoré.
                        Ceux de nos ancêtres que leur matériel génétique poussait à adopter la seconde de
                        ces deux attitudes ont eu moins de chances de le transmettre à leurs descendants.
                        Ils sont morts probablement très vite…
                     

                     Et comme il n’y a aucune raison pour qu’un système qui a si bien marché pendant des
                        millénaires cesse de fonctionner, ne nous étonnons pas qu’il reste actif chez chacun
                        d’entre nous. C’est ce qu’a montré une recherche menée à l’université d’Amsterdam(3). La moitié des participants d’une expérimentation sont invités à lire des articles
                        de presse cohérents et univoques, tandis que l’autre moitié des personnes sont invitées
                        à lire des articles totalement incohérents. Puis, dans un second temps, tous sont
                        placés devant un écran d’ordinateur sur lequel sont représentés des nuages de points
                        sans signification particulière. Or les personnes confrontées préalablement à des
                        informations ambiguës y voient plus facilement des formes organisées comme des cercles,
                        des lignes, ou même des visages ou des regards, alors que ceux qui ont été confrontés
                        à des informations cohérentes n’y voient que des points sans signification. Autrement
                        dit, l’insécurité psychologique mobilisée par des informations contradictoires et
                        ambiguës pousse à chercher du sens partout. Si nous trouvons des indices, nous sommes
                        à moitié sauvé : nous allons pouvoir nous organiser de façon adaptée. Mais pendant
                        la pandémie, la gravité des angoisses de mort, l’importance des désaccords entre les
                        scientifiques et les multiples volte-face des politiques ont rapidement mis notre cortex cingulaire
                        en alerte rouge ! Sans parler du rôle d’Internet1, qui aggrave le poison, c’est-à-dire l’angoisse d’un monde totalement incompréhensible,
                        et met à la portée de tous un contrepoison qui n’est finalement qu’un autre poison :
                        des théories du complot toutes plus flamboyantes les unes que les autres.
                     

                     C’est ainsi que le désir de trouver du sens a cessé alors de constituer un avantage
                        pour devenir un handicap.
                     

                  

                  
                     4. Les biais cognitifs, encore

                     L’anxiété qui accompagne le stress nous pousse, par certains côtés, à des choix réalistes.
                        Elle réduit notamment la tendance à surestimer nos capacités et minimise les effets
                        du biais d’optimisme qui nous incite à accorder plus d’attention aux bonnes nouvelles qu’aux mauvaises.
                        Mais une hirondelle ne fait pas le printemps ! Car en même temps, l’anxiété aggrave
                        dramatiquement d’autres biais. En plus des six que nous avons identifiés plus haut2, trois d’entre eux sont particulièrement actifs dans la production de théories du
                        complot, et ils ont joué un grand rôle pendant la pandémie.
                     

                     Le plus grave est l’illusion de corrélation. Nous établissons des liens de causalité entre des événements également incompréhensibles,
                        mais qui sont apparus au même moment. Le pouvoir d’attraction des théories du complot réside d’ailleurs souvent
                        dans leur prétention à relier entre eux un grand nombre de faits étranges. Cela a
                        notamment été le cas des théories appuyées sur l’émergence concomitante de la pandémie
                        et de la décision gouvernementale de favoriser l’installation des technologies de
                        la 5G.
                     

                     Un autre biais qui nous pousse à survaloriser certains événements est celui de la disponibilité en mémoire : plus un événement est récent, plus il nous est familier, et plus nous avons tendance
                        à interpréter les faits nouveaux sur son modèle, bien qu’il n’ait souvent pas d’autre
                        justification que d’être le dernier dont nous nous souvenons.
                     

                     Enfin, le biais de croyance se produit quand le jugement sur les faits est orienté par la croyance a priori en
                        la vérité ou la fausseté de la conclusion. Autrement dit, nous privilégions les informations
                        qui confirment nos croyances antérieures.
                     

                     Jusqu’à ce que nous basculions dans cette conviction : « Tout cela a un sens qu’on
                        veut nous cacher. » Et comme l’identification d’un responsable unique, pour ne pas
                        dire d’un coupable, est un bon moyen de donner une cohérence à un fatras d’événements
                        plus incompréhensibles et angoissants les uns que les autres, nous franchissons vite
                        un pas de plus : « Il y a quelqu’un là-derrière qui tire les ficelles(4). » Enfin, pour discréditer des points de vue différents du nôtre, nous décidons que
                        ce ne sont que des tissus de mensonges guidés par la recherche de bénéfices financiers
                        injustifiés.
                     

                     Ainsi avons-nous créé, pendant la pandémie, de nombreuses théories du complot qui
                        étaient autant de dénis des données scientifiques. Et comme la plupart d’entre elles étaient plus inquiétantes
                        que rassurantes, elles aggravaient le sentiment d’insécurité de ceux qui y adhéraient
                        et les transformaient en prosélytes d’une « vérité » qu’ils désiraient partager. Ce
                        n’était pas avec l’intention de nuire, bien au contraire ! Ils voulaient aider, et
                        ils acceptaient même parfois pour cela le risque de paraître ridicules. Rien d’étonnant
                        alors si les théories les plus fantaisistes ont été aussi les plus virales…
                     

                  

                  
                     5. Des rituels pour protéger contre l’incertitude

                     Si nous fonctionnons tous avec un cerveau qui a tendance à anticiper les situations
                        pour nous préparer à y faire face, nous ne sommes pas tous portés à imaginer le pire.
                        L’éducation joue un rôle essentiel dans la régulation de notre système d’alerte. Un
                        enfant qui grandit dans une famille dans laquelle il n’est pas menacé aura évidemment
                        moins tendance à imaginer qu’on lui ment ou qu’on cherche à lui nuire en cachette
                        qu’un enfant qui aura eu réellement à subir de telles situations. Ceux qui grandissent
                        dans un pays en guerre civile ont d’ailleurs tendance à réduire la perception de leur
                        environnement à deux critères seulement : menaçant ou non menaçant. Les autres attributions
                        possibles que nous faisons normalement, par exemple en estimant qu’un environnement
                        est triste, joyeux, nostalgique, romantique ou sérieux, n’ont évidemment aucun sens
                        pour eux. Ces enfants doivent apprendre très tôt, pour leur survie, à réduire l’éventail de leurs perceptions aux deux seuls signaux nécessaires
                        à leur survie : dangereux ou non dangereux.
                     

                     D’autres recherches ont également montré que notre système d’alerte ne réagit pas
                        seulement aux données immédiates perceptibles dans notre environnement. Il est également
                        sensible aux diverses croyances qui ont pour point commun de nous rassurer sur l’existence
                        d’un ordre plus ou moins secret de l’univers. La possibilité de nous représenter le
                        monde comme habité par un sens, même si nous reconnaissons que celui-ci nous échappe,
                        apaiserait notre système d’alerte interne(5). Avoir une religion ou une superstition censées tenir la clé de l’univers permet
                        de supporter avec moins de stress les incohérences du monde, et augmente donc la probabilité
                        que nous puissions nous engager dans des comportements adaptés. Et il en va de même
                        d’un environnement stable, prévisible et rassurant. Moins de stress, plus de stabilité
                        familiale et sociale, plus de ressources, favorisent une meilleure adaptation aux
                        changements, avec moins de risques de basculer dans le déni et les théories du complot.
                     

                     Le problème est que le monde a tellement changé depuis trente ans que beaucoup d’entre
                        nous en sont désemparés. Il y a bien entendu la situation internationale, particulièrement
                        tendue avec la rivalité sino-américaine qui ne présage rien de bon, et les nostalgies
                        russes de recréer l’ancien empire. Mais il y a aussi la découverte que la culture
                        démocratique occidentale, dont nous avons appris à l’école qu’elle était le phare
                        éclairant le monde, ne semble plus séduire grand monde à part nous. Enfin, l’effondrement des grandes croyances collectives
                        a porté le coup de grâce. Les dictatures ont trouvé une parade en exaltant le nationalisme
                        et en encourageant une religion ou une morale contrôlée par le pouvoir, comme la Russie
                        avec la religion orthodoxe et la Chine avec le confucianisme. Mais en Occident, le
                        déclin du catholicisme miné par diverses crises, dont la dernière autour de la pédophilie,
                        a laissé beaucoup de personnes dans un vide de transcendance que ni le bouddhisme,
                        malgré ses ambitions affichées, ni les discours passéistes sur la grandeur passée
                        de la France ne parviennent à combler.
                     

                     Les anciens systèmes de croyances qui permettaient de faire face à l’imprévisible
                        en nous disant « Dieu l’a voulu » ou « À quelque chose malheur est bon » ne fonctionnent
                        plus. L’impossibilité où sont la plupart d’entre nous de donner du sens aux événements
                        quotidiens imprévisibles n’est plus compensée par la conviction qu’un ordre invisible
                        règle le monde. Et c’est dans ce paysage tourmenté et tourmentant que s’est développé
                        Internet. En créant un espace disponible à tous moments dans lequel tout est juxtaposé
                        et indécidable, et où les sectes et les Églises de tous types sont omniprésentes,
                        cette technologie a bouleversé notre paysage mental et social. Cette disruption, pour
                        employer ce mot devenu en quelques années aussi célèbre que celui de déni, a augmenté
                        considérablement le nombre de situations susceptibles de nous plonger dans un état
                        de dissonance cognitive.
                     


                  
                     6. Dissonances cognitives

                     Nous ne sommes pas seulement des créatures de raisonnement, nous avons aussi des habitudes,
                        des croyances et des émotions. Or il peut arriver que ce que nous comprenons du monde
                        entre en contradiction avec ce que nous faisons chaque jour par habitude, conviction
                        ou obligation. C’est ce qu’on appelle une dissonance cognitive.
                     

                     L’expression est apparue dans les années 1950 et elle s’est rapidement révélée capable
                        d’expliquer beaucoup de souffrances psychiques liées à une société dans laquelle nous
                        ne pouvons pas toujours faire ce que nous souhaiterions, mais où l’abondance des sources
                        d’information ne nous permet pas d’ignorer les conséquences de nos actes.
                     

                     La vie nous contraint en effet souvent à des agissements contraires à ceux que nous
                        désirerions avoir. Mais comme après notre choix, l’autre terme de l’alternative ne
                        cesse pas d’exister, c’est le désarroi assuré : « N’ai-je pas eu tort d’agir contre
                        mes convictions ? » Le prix à payer pour notre tranquillité d’esprit, vous l’avez
                        compris, c’est le déni. Et il s’installe d’autant plus facilement que les biais cognitifs
                        ne manquent pas pour apporter toujours de nouvelles « preuves » du bien-fondé de notre
                        choix. Et ils sont évidemment encore plus efficaces quand nous parvenons à nous rattacher
                        à un groupe qui partage notre aveuglement.
                     

                     En voici un exemple, qui recoupe peut-être ce que l’un ou l’autre d’entre nous a pu
                        vivre.
                     
Imaginons un militant écologiste, ingénieur de profession, obligé par la crise économique
                        d’accepter un travail dans une société pétrolière particulièrement polluante. Bien
                        qu’il ait de très fortes réserves sur cette entreprise, il accepte le travail pour
                        nourrir sa famille. Il souffre évidemment de ce choix car il a l’impression de travailler
                        à entretenir une situation qu’il condamne par ailleurs. D’un autre côté, démissionner
                        serait un choix terrible pour sa famille. Il met alors en place, à son insu, diverses
                        stratégies cognitives qui lui permettent d’oublier peu à peu l’inconfort de la situation.
                        Par exemple, il se dit que l’entreprise dans laquelle il travaille est plutôt moins
                        polluante et plus éthique que les concurrentes. La preuve en est qu’elle met souvent
                        en avant les mots « énergie verte ». Il peut aussi se dire que son travail ne concerne
                        pas directement les technologies les plus polluantes utilisées pour extraire le pétrole
                        et que ses préoccupations seront très utiles le jour où l’entreprise deviendra soucieuse
                        d’environnement. Et il peut aussi se dire qu’il y a dans la même entreprise des personnes
                        tout aussi sensibles que lui à la cause écologique et qui y travaillent pourtant depuis
                        des années. Pourquoi pas lui ? Et puis en militant au sein de l’entreprise, il a peut-être
                        la possibilité de faire bouger les lignes. En plus, s’il trouve un travail plus conforme
                        à ses valeurs, il démissionnera aussitôt. Après tout, c’est juste un moment de transition.
                        Et puis, et puis, et puis… Ainsi s’aveugle-t-il peu à peu sur une situation jugée
                        initialement inacceptable. Le problème est qu’il est parfois difficile de se mentir
                        longtemps sans croire à ses mensonges. Alors on peut craindre que cet employé, s’il
                        reste longtemps dans cette entreprise, ne finisse par être convaincu par les arguments d’abord destinés à alimenter
                        un déni provisoire. Il se sera transformé à son insu en bon petit soldat de son employeur.
                        Mais cet exemple montre aussi que les biais cognitifs ne sont pas la cause de l’aveuglement.
                        Ils en sont le moyen. La cause en est le désir de penser rester fidèle à ses valeurs
                        tout en assurant sa subsistance et celle de sa famille.
                     

                     Un second exemple de dissonance cognitive va nous permettre de comprendre comment
                        elle peut conduire à adhérer à une théorie du complot. Il concerne une situation que
                        beaucoup de parents ont probablement connue. Vous souhaitez que vos enfants aient
                        une nourriture saine, mais vous découvrez que les produits les meilleurs pour leur
                        santé sont plus chers que les autres et qu’il vous est difficile de les acheter. Vous
                        êtes alors dans une situation de dissonance cognitive typique. Autrement dit, vous
                        êtes confronté à une contradiction. La représentation que vous avez de ce qui est
                        souhaitable pour vos enfants se heurte à votre impossibilité matérielle de vous le
                        procurer. Il est difficile de vivre avec une telle tension et il n’existe que deux
                        façons de la résoudre. Soit modifier nos actes pour les aligner sur nos convictions,
                        soit changer nos façons de penser pour les aligner sur nos actes. Et si la première
                        de ces deux solutions implique des moyens financiers que vous n’avez pas, vous êtes
                        bien obligé d’adopter la seconde. Mais comme vous vous sentez en même temps coupable,
                        vous ne tardez pas à vous persuader que les produits alimentaires auxquels vos moyens
                        financiers vous donnent accès ne sont pas aussi toxiques que ce qu’en disent la radio
                        et la télévision. Il ne faut pas croire tout ce que les médias racontent ! Et ceux qui prônent les produits
                        réputés les meilleurs pour la santé doivent avoir de solides intérêts pour le faire !
                        Il y a d’ailleurs des articles là-dessus sur Internet !
                     

                     La théorie du complot représente ainsi l’arme absolue contre le risque de tout retour
                        en arrière. Elle transforme en choix objectif et indiscutable ce qui n’était d’abord
                        souvent qu’un choix rendu nécessaire par des obligations financières ou une angoisse
                        insurmontable. Alors nous faisons tout pour en convaincre les autres afin de trouver
                        dans un groupe la force d’affirmer que nous ne sommes pas seuls à le penser ! Nous
                        devenons un militant de la cause.
                     

                     Comme les biais cognitifs, mais différemment d’eux, les théories du complot renforcent
                        donc les dénis de ceux qui ont besoin d’opposer un discours à un autre. Mais s’il
                        n’y a pas de théorie du complot sans déni, il y a bien souvent déni sans théorie du
                        complot. La preuve ? Le déni le plus courant qui soit, dans lequel chacun baigne et
                        que toutes les cultures alimentent pour assurer la tranquillité publique, ne s’accompagne
                        d’aucune théorie du complot.
                     

                     Allez vite le découvrir dans le chapitre suivant !

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1.  Voir infra, chap. 10.
                  

               
               
                  2.  Voir supra, chap. 1.
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               La mort, si proche et si lointaine

               
                  Qui d’entre nous n’a pas eu à affronter la mort d’un être cher ? Et qui n’a pas cherché
                     à se la cacher ? De tous les dénis, celui de la mort est indiscutablement le plus
                     répandu. Une scène du film Mia Madre(1), de Nanni Moretti, nous le rappelle de façon poignante. L’héroïne, Margherita, est
                     assise à côté de sa mère alitée. Celle-ci lui dit qu’elle a besoin d’aller aux toilettes.
                     Sa fille lui propose de l’aider. La vieille femme se lève, s’appuie sur elle et essaye
                     de marcher, mais ses jambes se dérobent. Margherita la soutient, l’aide à se remettre
                     droite, mais soudain son attitude change totalement : elle hurle à sa mère qu’elle
                     n’a pas besoin d’être aidée, qu’elle peut très bien marcher toute seule, qu’il suffit
                     qu’elle le veuille ! Celle-ci se cramponne à son lit sans plus oser faire un pas,
                     terrorisée tout autant par les exigences de sa fille que par le risque de tomber.
                     Margherita fond en larmes. Elle découvre qu’avant même d’être dans le déni de la mort
                     de sa mère, elle est dans le déni de sa fragilité, et aussi dans celui de sa propre
                     impuissance. Qu’il s’agisse de la mort d’un proche ou de la nôtre, le problème est
                     le même. Accepter de n’avoir aucun pouvoir sur quelque chose qui nous concerne pourtant
                     intimement.
                  

                  
                     1. L’embarras du choix

                     Nous ne voulons pas y penser, et pourtant tout nous la rappelle. Celle de mes parents
                        qui m’y ont précédé, parfois celle d’un enfant, celle de mes animaux domestiques,
                        les images des cadavres que je vois à la télévision, tout cela ne me permet pas d’avoir
                        recours à un biais cognitif. En revanche, je peux avoir recours au déni. Je vis comme
                        si ma propre mort n’existait pas.
                     

                     Alors, si on me demande si la mort existe, je réponds bien évidemment que c’est vrai,
                        que personne ne peut le nier, mais tout au fond de moi, je n’y crois guère. Je vis
                        chaque jour comme si j’étais immortel alors que je crains pour la vie de ceux qui
                        me sont chers. D’un côté, je suis obligé de me dire que la mort n’épargne personne,
                        et en même temps tout mon être se révolte à la pensée que je les suivrai tôt ou tard.
                        C’est parce que, si l’être cher perdu faisait partie, par certains aspects, de moi-même,
                        il m’était aussi, par d’autres, étranger. D’où mon attitude ambivalente à l’égard
                        de la mort, en la reconnaissant d’un côté et en la déniant d’un autre. Nous la reconnaissons
                        dans nos propos, par exemple lorsque nous déclarons à l’occasion d’un enterrement
                        que « nous mourrons tous un jour », et pourtant nous vivons au quotidien comme si
                        elle n’existait pas. Mais n’oublions pas : alors que le biais cognitif est une pente
                        facile à suivre, le déni nécessite un effort soutenu. Un effort dont nous voyons partout autour
                        de nous les témoignages. Car pour conforter son déni de la mort, l’être humain a inventé
                        une multitude de pratiques conjuratoires. Les religions ont évidemment été les premières.
                        Selon les époques et les cultures, les morts continueraient à mener leur existence
                        autour des vivants sous la forme de fantômes, à moins que nous ne soyons promis à
                        de grandes retrouvailles post mortem dans un « paradis » que chaque religion a imaginé à sa façon. Mais les croyances
                        dans l’au-delà ne sont pas le seul moyen que l’homme a imaginé pour dénier sa propre
                        mort. Il en a inventé bien d’autres. Jusqu’à la dernière : la mort cachée derrière
                        la technologie dans un monde dominé par un idéal de jeunesse éternelle. Leur point
                        commun ? Ne pas chercher à nier l’évidence, mais nous inviter à nous comporter comme
                        si elle n’existait pas. C’est un déni en acte.
                     

                     
                        Le divertissement

                        Comme le remarquait le philosophe Pascal au XVIIe siècle, l’homme n’a jamais été en reste pour inventer des activités qui le dispensent
                           de s’interroger sur le sens de la vie. Mais la culture numérique et les outils nomades
                           ont indiscutablement porté cette possibilité à un degré jamais atteint. Il est possible
                           d’avoir le sentiment d’une vie totalement remplie en passant de notre smartphone à
                           une série télé, puis de celle-ci à un jeu vidéo, et de celui-ci à la consultation
                           de notre fil d’actualité afin de vérifier notre popularité sur les réseaux sociaux.
                           Et cela s’avère encore plus problématique à une époque où la question ne concerne plus seulement pour chacun son propre devenir, mais
                           aussi celui de sa descendance si l’on prend au sérieux les prévisions scientifiques
                           sur les conséquences catastrophiques du réchauffement climatique.
                        

                     

                     
                        Booster l’estime de soi

                        Une autre façon de s’installer dans le déni de la mort consiste à exalter son estime
                           de soi. Plus nous gonflons notre importance à nos yeux et à ceux des autres, et plus
                           la mort risque de nous sembler une fable. C’est ainsi qu’obliger des personnes à penser
                           à leur propre mort par la lecture d’un texte évoquant la fin de vie et la décomposition
                           des corps donne envie à chacun d’augmenter l’activité par laquelle il tente d’accroître
                           son estime de lui-même(2) : ses performances physiques chez les sportifs, des articles plus nombreux chez les
                           universitaires, sa collection de timbres-poste ou des trophées de chasse chez les
                           collectionneurs. Une étude complémentaire a même montré que ces activités ont aussi
                           un effet prophylactique. Le visionnage d’un film mettant crûment en scène la mort
                           a moins d’effets déstabilisateurs chez les sujets dont l’estime de soi a été artificiellement
                           gonflée avant l’épreuve par des faux questionnaires leur indiquant qu’ils ont une
                           identité forte et qu’ils parviennent à réaliser les objectifs qu’ils se fixent. Ils
                           se révèlent beaucoup moins anxieux après le film que ceux qui n’ont pas reçu des messages
                           positifs concernant leur valeur.
                        

                        Or, aujourd’hui, le spectacle de la mort est partout sur nos écrans. Les informations
                           sur la pollution, la souffrance des animaux, la toxicité des aliments ou encore les attentats terroristes convoquent
                           sans cesse l’image de la mort, sans parler de son omniprésence dans nombre de séries
                           télévisées. Ce spectacle permanent a pour effet de nous pousser à trouver refuge dans
                           notre estime de nous-même. Elle nous permet d’autant mieux d’oublier que nous ne serons
                           plus rien demain qu’elle nous fait croire que nous sommes incontournable aujourd’hui.
                           Plus nous nous sentons peser lourd dans le monde et plus il nous semble qu’il sera
                           difficile de nous en déloger. Et pour la plupart d’entre nous, la façon la plus commune
                           de nous sentir « peser » consiste à augmenter le nombre des objets que nous possédons.
                           Avoir une plus grande maison, une plus grosse voiture, plus de partenaires sexuels,
                           plus de chaussures, de robes ou de costumes, tout cela fait partie des comportements
                           compensatoires qui permettent de lutter contre l’angoisse de nous savoir mortel. Et
                           comme avec l’âge, il devient de plus en plus difficile de profiter de tout ce qu’on
                           a accumulé, il est normal que les vieux soient plus portés à l’avarice que les jeunes.
                           Quand la perte progressive des capacités est chaque jour évidente et pourtant difficilement
                           quantifiable, seule reste la chose dont nous n’avons pas à chiffrer la valeur car
                           elle ne tient qu’à des chiffres, l’argent. Souvenez-vous de la pièce de Molière, L’Avare : elle n’a pas pris une ride !
                        

                     

                     
                        Se cramponner aux objets

                        Il semble que nous soyons nombreux à accumuler, et la logique de la société de consommation
                           n’est pas seule en cause : elle incite en effet tout autant à jeter qu’à garder. Pour comprendre la
                           difficulté de nous séparer de certains objets, il faut donc envisager autre chose.
                           Car ceux qui accumulent ne sont pas seulement les victimes d’une société qui les inviterait
                           à acheter, mais les adeptes d’une relation particulière à la « vie » des objets, et
                           au-delà, à la vie en général(3).
                        

                        Nous savons tous que les objets s’usent, qu’on s’en lasse, et si c’est un livre qu’on
                           a lu, on sait le plus souvent qu’on ne le relira pas, et si on ne l’a pas lu, on devrait
                           savoir encore plus qu’on ne le lira jamais. C’est pourquoi certains d’entre nous alimentent
                           les vide-greniers et les sites de vente aux enchères en ligne. Il y a aussi les altruistes qui
                           placent devant leur porte les objets dont ils ont décidé de se séparer dans l’espoir
                           que la personne qui les prendra sera celle qui en a le plus besoin. Ceux qui accumulent,
                           eux, sont dans le déni du changement. Ils imaginent que tout ce qui a servi un jour
                           pourra resservir un autre. Et pour cela, ils relèguent dans un tiers lieu les objets
                           devenus sans usage, qui ne sont d’ailleurs pas forcément « hors d’usage » : le grenier
                           ou la cave quand il en existe, ou bien au fond d’un placard ou au sommet d’une armoire.
                           Cette mise à l’écart évoque une zone grise où c’est l’impossibilité de se séparer
                           qui est en cause bien plus que la décision de rester ensemble. Les déménagements font
                           parfois réapparaître ces objets oubliés, mais les accumulateurs ne déménagent jamais
                           parce qu’ils tiennent à préserver le sentiment que leur vie ne connaîtra jamais de
                           rupture. Les objets censés ne jamais mourir sont les gardiens du déni de leur mort.
                        


                     
                        Le rattachement à un groupe « immortel »

                        Après la religion, le divertissement, la gonflette de l’ego et l’accumulation des
                           objets, un cinquième moyen utilisé pour alimenter le déni de sa propre mort concerne
                           le rattachement à un groupe. Il existe beaucoup de moyens de le faire. La possession
                           d’objets coûteux et rares en est un. Certaines publicités reposent d’ailleurs sur
                           ce principe. Elles nous invitent à acquérir un bien non pas pour le plaisir que nous
                           aurions à le posséder ou à en faire étalage, mais parce qu’il est censé prouver notre
                           intégration à une élite sociale. C’est ainsi que le publiciste Jacques Séguéla affirmait
                           que ne pas posséder une Rolex à 50 ans était le signe que l’on n’avait pas vraiment
                           réussi sa vie. En posséder une était au contraire la preuve à ses yeux, et probablement
                           aux yeux de tous ceux qui en portent une, d’appartenir au petit nombre d’élus qui
                           peuvent se considérer comme fiers d’avoir « réussi leur vie ».
                        

                        Heureusement, toute affiliation ne relève pas de cette préoccupation infantile. Dans
                           une association, un syndicat, une ONG, chacun se sent dépendre des autres et sent
                           les autres êtres dépendants de lui au service d’une structure destinée à survivre
                           à la mort des participants. Pourtant, nous savons bien que les associations, clubs
                           et partis politiques sont mortels eux aussi. Alors comment le sentiment d’appartenance
                           à un groupe peut-il rassurer face à l’angoisse de la mort ? En fait, il s’agit moins
                           d’une certitude logique que d’une certitude inscrite dans l’évolution humaine. De tout temps, l’appartenance à un groupe a été perçue comme
                           un facteur de protection contre les risques de l’existence. Le groupe peut bâtir des
                           abris, se défendre collectivement, et maîtriser ensemble ce qui est hors de contrôle
                           de chacun. Ainsi, cette certitude que l’on survit mieux à plusieurs que seul se serait
                           imposée au fil de l’évolution et aurait conservé le pouvoir d’apaiser l’angoisse face
                           à ce qui est perçu comme incontrôlable(4), à commencer par la mort.
                        

                     

                  

                  
                     2. Du déni de la mort personnelle au déni d’une catastrophe collective

                     À l’annonce de la maladie grave d’un proche, ou même d’un diagnostic vous concernant,
                        vous vous êtes probablement dit : « Ce n’est pas possible, les médecins ont dû se
                        tromper, ils vont me dire que ce n’est pas si grave qu’ils le croyaient », ou bien
                        « Je vais voir un autre médecin qui va me rassurer ». Face à une telle annonce, tout
                        commence en effet par le déni. C’est ce qu’a montré Elisabeth Kübler-Ross(5). Un malade confronté à l’annonce de sa mort proche passe par cinq phases successives.
                        Et le déni est la première.
                     

                     Ensuite, vient la colère. « Pourquoi ça m’arrive à moi, et pourquoi justement maintenant,
                        j’ai encore tant de choses à faire. » Puis le marchandage, par exemple : « Promettez-moi
                        de me faire vivre jusqu’au mariage de ma fille (ou l’anniversaire de mon petit-fils,
                        etc.), je veux bien mourir après. » La quatrième phase est celle de la dépression : c’est le sentiment que rien ne vaut
                        plus la peine, ni voir ses proches ni mettre ses affaires en ordre. Enfin, avec l’acceptation,
                        vient le moment de se dire : « Essayons de profiter au mieux du temps qu’il me reste
                        à vivre. » Toutes les personnes promises à une mort proche ne traversent pas forcément
                        ces cinq phases et beaucoup restent bloquées à l’une d’entre elles, mais pour Elisabeth
                        Kübler-Ross, seul le fait d’accéder à la dernière permet d’accepter la mort dans de
                        bonnes conditions.
                     

                     Bien que ses travaux concernent l’approche par chacun de sa propre mort, il me semble
                        qu’ils s’appliquent aussi à une situation de traumatisme collectif comme la pandémie
                        de Covid-19 qui a frappé le monde en 2020. Sortir du déni d’une catastrophe qui a
                        fait craindre à beaucoup sa mort ou celle de ses proches passe par les mêmes phases.
                     

                     
                        Le déni

                        Le gouvernement nous avait assuré que tout était sous contrôle, et puis il y a eu
                           l’annonce brutale du confinement et l’injonction de prendre des mesures de protection pour la plupart irréalisables. Souvenons-nous de ces affichettes
                           publiées en avril 2020 qui nous expliquaient la procédure à suivre pour sortir de
                           chez soi. Nous devions mettre un masque et prendre une bouteille de gel hydroalcoolique
                           afin de nous désinfecter les mains chaque fois que nous touchions quelque chose à
                           l’extérieur, alors qu’il était quasiment impossible de nous procurer des masques et
                           du gel hydroalcoolique ! Et quand nous rentrions chez nous, nous devions enlever nos vêtements
                           et les mettre à laver, nous doucher et enlever nos gants alors que personne n’avait
                           de gants…
                        

                        Les rassemblements du dimanche 22 mars 2020 dans les lieux publics ont été la réponse
                           en forme de déni à des messages qui ne tenaient pas compte de l’impossibilité pour
                           un être humain normalement constitué de basculer en 24 heures d’une vie normale à
                           l’acceptation de telles contraintes, irréalisables de surcroît.
                        

                     

                     
                        La colère

                        Les annonces gouvernementales étaient si chaotiques et contradictoires que chacun
                           a vite compris que la situation révélait en réalité une triple impréparation : technique
                           avec la désorganisation hospitalière, matérielle avec l’insuffisance des dispositifs
                           de protection, et surtout mentale : les conséquences psychologiques des mesures imposées
                           n’étaient nulle part prises en compte. C’est ce qui a été clairement montré lorsque
                           le président du conseil scientifique auprès du gouvernement est intervenu à la télévision
                           pour justifier que les marchés soient maintenus « parce que les gens ont besoin de
                           manger » et les enterrements interdits « parce qu’il y a un risque de contagion » !
                           Il est incompréhensible, de la part d’un médecin, de faire preuve d’une telle ignorance
                           du rôle des vulnérabilités psychiques dans la fragilisation du système immunitaire,
                           et donc du risque de développement, chez les personnes dans l’incapacité de faire
                           leur deuil, de troubles non seulement psychologiques, mais aussi physiques.
                        

                        Enfin, cette colère a été aggravée par la frustration et l’ennui liés à l’isolement,
                           les informations contradictoires et les fake news, avec la tentation de chercher des coupables. « Pourquoi ça nous arrive à nous ?
                           Qui est coupable de cela ? » Ce ne sont pas les vagabonds, les juifs, les mendiants
                           et les prostituées qui ont été pointés du doigt comme au Moyen Âge, mais, dès le 15 mars,
                           ceux qui faisaient du jogging, puis ceux qui semblaient passer trop de temps dehors.
                           Il y a eu les premières lettres de délation anonymes… Des soignants ont même été accusés
                           d’être des sources possibles de contagion pour leurs voisins du fait de leur proximité
                           avec les malades, et ils ont été priés de rester dormir à l’hôpital. Là encore, il
                           y a eu des lettres anonymes, sans compter les mots désagréables. À tel point que le
                           Premier ministre Édouard Philippe a dû faire une mise au point officielle le 28 mars
                           2020, pour condamner ces violences et appeler les Français à plus de retenue.
                        

                     

                     
                        Le marchandage

                        Des réactions individuelles de marchandage sont apparues, du genre : « Ne me confinez
                           pas tout de suite, laissez-moi d’abord rejoindre mes enfants et je suivrai toutes
                           les mesures de protection après. » Mais c’est incontestablement le grand marchandage
                           social qui restera dans les mémoires. Pour la première fois en dehors d’une période
                           de guerre, s’est posée la question de savoir qui laisser vivre et qui laisser mourir. Bien sûr, les médecins des services de réanimation nous ont
                           assuré que tous les malades avaient été pris en charge et qu’ils n’avaient heureusement
                           pas été obligés de choisir. Tous les malades auxquels ils ont eu affaire dans leur
                           service, peut-être, et encore. Mais beaucoup sont morts dans les Ehpad loin des établissements
                           hospitaliers, et le fait que des produits létaux aient été autorisés montre que tout
                           ne s’est pas passé partout aussi bien.
                        

                     

                     
                        La dépression

                        En suspendant toute activité, le confinement a confronté chacun d’entre nous à un
                           sentiment d’impuissance. « Que pouvons-nous à tout cela ? » Il a en outre été renforcé
                           chez beaucoup par le recours à l’information en continu, qui se caractérise par des
                           contenus très chargés émotionnellement, peu contextualisés, et sans conseils sur les
                           moyens de nous protéger des dangers évoqués. Nous ne faisons que la subir et cela
                           provoque une véritable fatigue d’incompétence qui évolue parfois en dépression avec
                           le sentiment d’être envahi, à la limite de la persécution.
                        

                        Mais nos sentiments dépressifs se sont aussi nourris de l’information officielle :
                           le virus mutait sans cesse, l’immunité ne durait que quelques semaines, ceux qui avaient
                           contracté la maladie pouvaient l’attraper à nouveau, etc. Nous avions l’impression
                           que la pandémie ne finirait jamais, et nous pouvions nous demander si le combat en
                           valait la peine, autrement dit si suivre toutes les mesures de protection n’était pas nous compliquer la vie inutilement.
                        

                     

                     
                        L’acceptation

                        L’utilisation des outils numériques nous a permis de maintenir les liens dans les
                           familles, entre amis et entre collègues de travail. Bien sûr, leur découverte a parfois
                           été brutale et maladroite, et a provoqué chez certains des blessures psychologiques(6). En outre, les réseaux sociaux ont essentiellement mis en contact des personnes qui
                           partageaient les mêmes centres d’intérêt et les mêmes préoccupations, avec le risque
                           de resserrer les liens de proximité aux dépens des liens avec les personnes différentes
                           de nous. Mais ce qui a été appris pendant cette crise a subsisté après : nous avons
                           assimilé de nouvelles façons de communiquer, et plus rien ne sera comme avant.
                        

                        Un deuxième moyen utilisé pour accepter et surmonter cette crise a été la création
                           de solidarités spontanées. La plus médiatisée a été l’habitude d’applaudir les soignants
                           à 20 heures, mais des formes de solidarité moins visibles se sont développées localement
                           entre des personnes qui n’auraient pas fait attention les unes aux autres en situation
                           habituelle. Certains ont fait les courses de leurs voisins pour qu’ils n’aient pas
                           à sortir de chez eux, et d’autres ont préparé à manger aux soignants qui rentraient
                           épuisés de leur journée de travail.
                        

                        Enfin, un troisième moyen pour rendre cette crise acceptable et échapper au risque
                           de dénier sa gravité a été… l’humour. Les montages photographiques et les vidéos nous invitant à rire du port
                           du masque ont connu une diffusion virale sur Internet. Une fois de plus, l’être humain
                           montrait par ce moyen son extraordinaire capacité à prendre sa revanche sur les événements
                           qu’il ne peut pas maîtriser en se moquant d’eux : « Rions de ce que nous subissons.
                           C’est une façon de reconnaître la gravité de la situation sans ajouter la tristesse
                           aux difficultés. »
                        

                     

                  

                  
                     3. Les technologies numériques

                     Face à la mort d’un proche, les outils numériques permettent d’abord de resserrer
                        les liens entre les vivants. Nous l’avons vu pendant la pandémie. Ceux qui ne pouvaient
                        pas être présents physiquement à l’enterrement d’un proche à cause de l’interdiction
                        de voyager pouvaient l’être par écrans interposés grâce à WhatsApp(7). De la même façon, mettre un commentaire sur la page du café La Belle Équipe dont
                        les consommateurs ont été fauchés par les terroristes du 13-Novembre est moins satisfaisant
                        que de mettre une fleur, un dessin ou une bougie devant l’établissement, mais c’est
                        mieux que rien. Vous avez l’impression de participer à quelque chose, vous faites
                        partie d’un groupe de gens qui se souviennent. Mais ces outils ont aussi des effets
                        problématiques qui posent des problèmes à la fois juridiques, éthiques et psychologiques(8).
                     

                        Garder éternellement présent un disparu

                        La période de deuil consiste à accepter progressivement qu’on ne verra plus le disparu,
                           qu’il ne nous parlera plus, qu’on ne le touchera plus. Les premiers mois suivant la
                           disparition, c’est impossible, et il est normal d’entendre parfois la voix du défunt
                           comme s’il était proche, et même de croire l’apercevoir dans les espaces familiers
                           que l’on avait l’habitude de partager avec lui. Mieux vaut ne pas chercher à échapper
                           à ces voix, à ces visions, ni même au désir, si c’est le cas, de lui parler et de
                           continuer à lui faire partager nos pensées, nos émotions, nos projets. Cela est tout
                           à fait normal et fait partie du long travail par lequel chacun passe du déni de la
                           perte à son acceptation. Cette période est finalement un peu une façon d’interposer
                           provisoirement une présence virtuelle entre une présence réelle qui n’est plus tangible
                           et une absence réelle qui n’est pas encore acceptable. Or c’est exactement ce processus
                           psychique dont les outils de réalité virtuelle prennent le relais : ils donnent une
                           présence sensorielle à ce qui relevait traditionnellement de nos hallucinations perceptives
                           ou de nos convictions intimes. Le mort a peut-être disparu à tout jamais – ce n’est
                           pas aux technologies de trancher cette question –, mais il est possible de simuler
                           sa présence d’une façon si réaliste que ceux qui auront envie de le croire encore
                           vivant le pourront. En donnant aux disparus une « chair virtuelle » que chacun peut
                           voir, toucher, entendre et sentir, la technologie pourrait bien finir par concurrencer
                           la religion dans le déni de mort.
                        
C’est ce que montrent les circonstances de la création de la technologie Replika. À la suite du décès de son ami Roman Mazurenko mort accidentellement le 28 novembre
                           2015, Eugenia Kuyda a créé cette application permettant à ses proches d’interagir
                           avec lui verbalement et par SMS(9). Depuis, d’autres technologies ont vu le jour. Des hologrammes permettent à des chanteurs
                           morts d’apparaître en concert, comme récemment la chanteuse Maria Callas(10). Sur les réseaux sociaux, les comptes des défunts peuvent également continuer à exister
                           de telle façon qu’il est possible de les croire toujours vivants. Le législateur a
                           même clarifié cette situation en 2016 en donnant le droit à chacun, ou à défaut à
                           ses héritiers, d’organiser le sort de ses données personnelles après sa mort(11). De nombreux sites internet, comme Legacy Locker, permettent, à condition d’y souscrire
                           de son vivant, de transférer les droits d’accès à tous ses contenus numériques à un
                           tiers de confiance. Actuellement environ 100 millions de personnes décédées ont encore
                           un profil actif sur un réseau social(12), ce qui leur donne une forme d’immortalité numérique. Quant à la réalité virtuelle,
                           elle permet de reproduire dans les moindres détails, en ajoutant la dimension du toucher,
                           les interactions qu’une personne avait avec son interlocuteur décédé lorsque celui-ci
                           était vivant(13).
                        

                        Mais en transformant le profil du défunt en mausolée virtuel, ou en ressuscitant sa
                           présence à volonté, ne court-on pas le risque de rester dans le déni de sa mort ?
                           C’est la question posée par un épisode de la série Black Mirror intitulé « Be right back ». Une entreprise propose à une femme de dialoguer avec son mari défunt grâce à un chatbot dont l’intelligence
                           artificielle est constituée à partir de toutes ses données partagées sur les réseaux
                           sociaux. D’abord dubitative, elle finit par accepter, mais s’engage ainsi dans un
                           engrenage qui s’avérera malsain. Si je vous propose un robot de votre grand-père défunt,
                           vous refuserez sûrement, mais si je vous propose de lui parler par messages, puis
                           au téléphone… vous finirez peut-être par l’accepter. C’est la stratégie des petits
                           pas. Dans « Be right back », le robot est parfait dans la vie sociale car il a été
                           « nourri » de toutes les communications du vivant sur les réseaux sociaux. Mais il
                           est complètement incompétent dans la vie intime car dans ce domaine, les fabricants
                           n’ont pas de données… pas encore. Deuxième problème : il ne vieillit pas. Il devient
                           alors littéralement une relique : une image avec un vrai morceau de l’esprit de son
                           propriétaire, celle qui concernait sa vie sociale. Et une relique risque toujours
                           de susciter la dévotion. Ces nouvelles technologies feront émerger de nouvelles pathologies.
                           Pour ne pas sombrer dans le déni, il faut toujours qu’il y ait une voix tierce qui
                           nomme le passé. Seul, on perd le repère du temps et on court le risque de réactiver
                           constamment à l’intérieur de soi le passé comme s’il était encore présent.
                        

                     

                     
                        Survivre à sa propre mort

                        Rendre impossible la mort en permettant que les données du cerveau humain soient déplacées
                           dans un « cerveau » numérique, tel est le projet que poursuivent des chercheurs financés par quelques milliardaires transhumanistes qui rêvent de vivre éternellement.
                           Mais en attendant ce « grand soir » dont ils rêvent, des technologies déjà bien présentes
                           dans la vie quotidienne de beaucoup d’entre nous sont mises au service du déni de
                           la mort. Des sociétés comme Safebeyond aux États-Unis proposent à leurs clients de
                           planifier, sur plusieurs années après leur mort, l’envoi de messages vidéo préenregistrés
                           à leurs proches, avec la possibilité de les influencer dans leurs choix.
                        

                        Mais ces possibilités restent dans une conception de l’héritage du XXe siècle, comme si les contenus numériques étaient des biens matériels non partageables.
                           Dans cette logique, soit je lègue, soit je déshérite. En réalité, les photos, les
                           vidéos, les textes sont infiniment partageables. Une fois téléchargés, ils ne disparaissent
                           pas. Pourquoi l’ensemble de ce qu’un défunt a publié sur un réseau social ne serait-il
                           pas mis librement à la disposition de sa communauté, pendant six mois par exemple,
                           en laissant à chacun la possibilité de prendre ce dont il a envie ? Ainsi, on créerait
                           la possibilité pour chacun de s’approprier l’héritage, sans déshériter personne. Ce
                           que chacun aurait récupéré du défunt vivrait en outre beaucoup mieux, car ceux qui
                           auraient fait le choix d’en prendre quelque chose le feraient vivre. La transmission
                           serait assurée. Cela correspondrait d’ailleurs bien mieux à l’objectif officiel et
                           affiché des réseaux sociaux qui est de créer du lien.
                        

                        Mais la réalité virtuelle pourrait aussi ouvrir de nouvelles possibilités. L’épisode
                           de la série Black Mirror intitulé « San Junipero » en imagine une, qui relève aujourd’hui de la science-fiction la plus échevelée, mais sait-on jamais… Il met en
                           scène un dilemme entre deux fidélités. Kelly, l’héroïne, arrive en fin de vie. Elle
                           a le choix entre suivre la croyance de son défunt mari et mourir définitivement avec
                           l’espoir de le rejoindre dans un paradis religieux, ou bien demander le transfert
                           de ses données cérébrales dans un super-ordinateur pour vivre éternellement un amour
                           homosexuel tardif dans un village virtuel appelé San Junipero : d’un côté la croyance
                           en une vie éternelle selon la religion chrétienne, de l’autre une vie éternelle soutenue
                           par une technologie qui se passe de Dieu. Je vous avais bien dit qu’il s’agissait
                           de concurrence.
                        

                        Et pourtant, n’est-ce pas parce que nous acceptons de nous reconnaître comme mortels
                           q<ue la vie devient désirable, parce que nous avons le désir de la réussir le mieux
                           possible ?
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               Dénis d’existence et d’humanité

               
                  Peut-être vous dites-vous : « Je comprends, le déni est bien en effet un comportement
                     problématique. Mais ne dramatisons pas. Il n’y a pas mort d’homme. » Eh bien justement
                     si. Ça peut arriver. Les personnes qui ont vécu des agressions sexuelles qu’elles
                     n’ont pu confier à personne, ou, pire encore, qui ont été accusées de mentir, sont
                     tentées de se suicider, et certaines l’ont fait. Mais il existe une autre forme de
                     « mort d’homme ». Il s’agit des situations dans lesquelles ce ne sont pas des humains
                     qui sont menacés de disparaître, mais la distinction entre le monde humain et le monde
                     non humain. De tels dénis sont très différents de ceux que nous avons envisagés jusqu’ici.
                     Ignorer les compétences d’une personne, son estime d’elle-même ou les préjudices qu’elle
                     a subis ne l’exclut pas de la catégorie des êtres humains. Mais il existe aussi des
                     dénis qui transgressent les barrières habituelles destinées à séparer le monde humain
                     du monde animal, et même le monde des vivants de celui des objets. Ces dénis consistent
                     à traiter des humains comme des animaux ou des machines, mais aussi à traiter des machines comme des humains, ce qui constitue une autre façon de brouiller
                     les repères entre les deux.
                  

                  
                     1. Poux et cancrelats

                     Vous est-il arrivé un jour que quelqu’un parle de vous en votre présence comme si
                        vous n’étiez pas là ? Si c’est le cas, je suis certain que vous ne l’avez pas oublié !
                        Se sentir devenir subitement transparent, comme absent du monde, suscite un sentiment
                        d’étrangeté particulièrement angoissant. Ceux qui sont autour de nous semblent non
                        seulement ne pas nous voir, mais même supposer qu’il nous est impossible d’entendre
                        ce qu’ils disent. Et s’il arrive qu’ils parlent de nous, cet effet d’étrangeté est
                        plus grand encore. Nous ne nous cachons pas et pourtant tout se passe comme si « on
                        ne nous voyait pas ». Nous vivons un déni d’existence.
                     

                     Cette situation se rencontre sporadiquement dans des familles dysfonctionnelles. Des
                        parents parlent d’un enfant en sa présence comme s’il n’était pas là, en le nommant
                        par son prénom et en le désignant à la troisième personne. L’enfant est évidemment
                        dans l’incapacité d’intervenir puisqu’il est nié en tant qu’interlocuteur possible,
                        et cette négation d’existence de la part de ceux qui lui ont donné la vie handicape
                        évidemment ses capacités de communication. Si la situation se répète, elle peut conduire
                        à des troubles graves de l’identité. Dans le meilleur des cas, il lui devient difficile
                        de se rapprocher d’un groupe en interaction pour participer aux échanges, car il est
                        toujours menacé par le risque de penser que si des personnes interagissent près de lui sans
                        l’associer, c’est parce qu’il n’existe pas à leurs yeux. Dans le pire des cas, il
                        peut avoir l’impression, quand on s’adresse à lui, que c’est en réalité à un autre
                        et finir par se retrancher de toute vie sociale. Une situation semblable peut également
                        être utilisée en entreprise comme une forme de harcèlement pour obtenir le départ
                        d’un employé. Elle présente l’avantage d’être difficile à prouver…
                     

                     Si le déni d’existence est rare, l’attitude qui consiste à dénier à une personne certaines
                        caractéristiques humaines est très fréquente. C’est plus qu’un déni de compétence
                        et moins qu’un déni d’existence. C’est un déni d’humanité. Dénier à quelqu’un son
                        humanité, c’est d’abord lui dénier la qualité d’être humain dans la façon dont on
                        le nomme. C’est ainsi que les juifs ont d’abord été présentés comme des « poux » par
                        la propagande nazie et les Tutsis comme des « cancrelats » par les journalistes hutus1, avant d’être pourchassés et tués. Ce sont aussi les propos d’une ancienne candidate
                        du Front national aux municipales dans les Ardennes, qui compara en 2016 Mme Christiane
                        Taubira à un singe(1). Et les actes ne tardent pas à suivre les mots, comme l’ont montré ces enfants qui
                        ont offert des bananes à l’ancienne ministre de la Justice parce que leurs parents
                        leur avaient appris à voir les choses ainsi.
                     

                     Mais le plus souvent, ce déni consiste à considérer qu’une personne est incapable
                        de donner son avis et de défendre ses droits. C’est lui ôter toute place dans la décision des mesures destinées à assurer
                        à la fois son intégrité et sa sécurité. Pendant la pandémie, l’interdiction faite
                        aux familles des résidents en Ehpad de leur rendre visite a légitimement été vécue
                        comme un déni d’humanité à la fois par ces familles et par les personnes âgées elles-mêmes.
                        Certains d’entre eux pouvaient en effet préférer le risque médical d’être contaminés
                        à la privation effroyable d’un contact avec leurs enfants et petits-enfants. Dans
                        une telle situation, il est difficile de ne pas imaginer que ceux qui nous ignorent
                        le font avec l’intention de nous montrer que nous n’existons pas pour eux. C’est pourquoi
                        un déni d’humanité conduit toujours à une perte des repères existentiels, voire de
                        l’envie de vivre. Et c’est à juste titre que les familles tenues éloignées de leurs
                        seniors ont pu craindre que ceux-ci vivent la situation comme un abandon, pensent
                        que leurs enfants ne les aimaient plus et en deviennent désespérés.
                     

                     Quant à l’interdiction faite aux familles, même géographiquement proches, de participer
                        aux rituels de deuil alors que les marchés étaient maintenus, elle a eu des conséquences
                        plus catastrophiques encore. Ce refus de reconnaître l’importance des rites funéraires
                        constituait une véritable rupture anthropologique. C’était un déni de l’importance
                        des liens sociaux comme constitutifs de l’humanité. Car la famille, au moment d’un
                        enterrement, ne rend pas seulement un dernier hommage à son mort. Elle s’assure de
                        sa propre existence, elle permet aux vivants de resserrer les liens, de se sentir
                        plus forts ensemble et de se convaincre que la survie de la famille console de la
                        disparition de l’un de ses membres. Le plus grave est qu’il n’y a pas eu de protestations, et notamment
                        pas de la part des Églises. La science imposait son discours aux religions, ou plutôt
                        une certaine science, puisque si les épidémiologistes étaient largement représentés
                        au conseil scientifique, il n’y avait ni psychiatres, ni sociologues, ni anthropologues.
                     

                     À la limite, pleurer sur ses morts devenait une faiblesse. Le président l’avait dit :
                        « Nous sommes en guerre. » Pas de sensiblerie. Le conseil scientifique aurait évidemment
                        été scandalisé qu’on lui parle de « vie indigne d’être vécue », et pourtant l’interdiction
                        des rites funéraires a fait émerger chez certaines personnes le sentiment d’être indignes
                        de vivre lorsqu’elles ont été empêchées de parler une dernière fois à un père ou à
                        une mère, de lui confier ce qu’elles n’avaient jamais pu lui dire auparavant, ou de
                        recueillir de précieuses confidences, sans parler de l’importance de s’associer à
                        une fraction, si petite soit-elle, de la communauté familiale, de façon à compenser
                        le sentiment de solitude.
                     

                     Comme nous l’avons vu2, ce déni de l’importance des liens dans la construction du sentiment d’exister a
                        eu pour conséquence de nourrir des dénis en retour sur la réalité de la pandémie.
                        « Reconnaissez d’abord l’importance des liens familiaux pour mon existence et j’écouterai
                        vos raisons. »
                     

                     Le discours prononcé par Emmanuel Macron le mercredi 28 octobre 2020 a heureusement
                        montré une prise de conscience du problème. En ont témoigné deux changements majeurs
                        par rapport à la première période de confinement : la possibilité de rendre visite à ses seniors dans les Ehpad et celle
                        de participer aux enterrements de ses proches. En revanche, si le président a clairement
                        pris position sur la nécessité de tenir compte à la fois de la santé de l’économie
                        et de la santé des Français, il a ignoré le volet psychologique de celle-ci. N’aurait-il
                        pas fallu, parallèlement aux mesures économiques, créer un soutien psychologique facilité
                        pour toutes les personnes qui estiment en avoir besoin, mais n’ont pas les moyens
                        de se payer des consultations privées ? Quoi qu’il en soit, la reconnaissance par
                        le chef de l’État, en octobre 2020, de l’importance des liens, a mis fin, au moins
                        provisoirement, au déni d’humanité affiché jusque-là dans les positions officielles.
                     

                  

                  
                     2. L’homme sans humanité

                     Il existe une façon, beaucoup plus sournoise, de dénier à l’homme son humanité. C’est
                        de la lui reconnaître officiellement, mais de le traiter comme une machine. Un patron
                        honnête reconnaît sans difficulté que seule importe pour lui la compétence professionnelle
                        de ses employés, c’est-à-dire leur capacité à lui faire gagner plus d’argent. Il dira
                        volontiers qu’il n’est ni une assistante sociale pour devoir prendre en compte leur
                        situation concrète, ni un psychologue pour se préoccuper de leur fragilité psychique.
                        Mais cela est également vrai pour chacun d’entre nous. Nous établissons une différence
                        entre les humains qui nous sont chers et ceux qui n’existent pour nous que pour les services qu’ils nous rendent,
                        un peu de la même façon que nous en établissons une entre nos animaux domestiques
                        et nos animaux de boucherie. L’employé qui vide la poubelle de notre immeuble est
                        pour nous parfaitement interchangeable, et si son employeur le renvoie pour un autre
                        plus rapide et plus efficace, cela n’entre pas dans nos préoccupations. Ce déni peut
                        toutefois être levé si nous établissons un lien privilégié avec une personne que nous
                        n’envisagions jusque-là que du point de vue de sa force de travail. C’est pourquoi
                        on peut dire que ce déni est fonctionnel. Il est destiné à ce qu’une tâche puisse
                        être accomplie dans les meilleures conditions possibles, mais nous pouvons toujours
                        découvrir un humain derrière un employé.
                     

                      

                     Il arrive pourtant parfois que ce déni devienne définitif. C’est le cas lorsqu’une
                        institution ou un État décide que certaines personnes n’ont pas à bénéficier de la
                        reconnaissance d’êtres humains, que ce soit à cause de leur race, de leur religion,
                        ou parce qu’elles sont censées avoir perdu leur humanité après avoir commis des actes
                        répréhensibles. C’est le sujet de la pièce de théâtre Antigone. Sophocle y met en scène une jeune femme qui s’insurge contre le fait que son oncle
                        Créon, le maître de Thèbes, refuse une sépulture à son frère parce qu’il est entré
                        en lutte contre lui. Tous les gouvernements autoritaires insistent sur la nécessité
                        de faire taire en soi la « sensiblerie » qui empêche d’agir « comme il se doit » avec
                        les personnes auxquelles ils dénient la qualité d’êtres humains. Mais ce déni de l’humanité
                        d’autrui est aussi un déni des sentiments que l’on peut éprouver à son égard. C’est ce que
                        raconte au cinéaste Rithy Pan l’un des anciens tortionnaires du camp de concentration
                        S21, au Cambodge. Se sentant devenir amoureux d’une femme qu’il devait torturer, il
                        la tortura plus durement encore afin de s’imposer à lui-même le déni des sentiments
                        qu’il ressentait à son égard. Et il ne s’en remit jamais.
                     

                     Orwell décrit la même préoccupation totalitaire dans son roman 1984. Le héros et l’héroïne se rencontrent, deviennent amants et c’est le début d’une
                        chaîne de transgressions. Mais ils en sont finalement terriblement punis. En invitant
                        chacun à dénier ses sentiments, le parti veut empêcher que se créent entre hommes
                        et femmes, ou entre parents et enfants, des loyautés qu’il ne contrôlerait pas.
                     

                  

                  
                     3. L’homme interchangeable

                     Dénier à un être humain sa qualité d’humain singulier et unique, et le considérer
                        comme interchangeable avec d’autres, ne concerne pas seulement des tâches vides de
                        toute composante affective. Au Japon, chacun peut, moyennant finance, louer des amis
                        ou des parents de substitution pour quelques heures, une journée, ou même parfois
                        des mois ou des années. Par exemple, une femme dont le mari alcoolique est trop ivre
                        pour accompagner sa fille à son mariage peut négocier la location d’un père de remplacement
                        pour cet événement exceptionnel. Ou bien un employé qui a commis une faute professionnelle
                        peut louer un remplaçant qui s’humilie et s’agenouille devant son supérieur hiérarchique pour implorer son pardon.
                        Et il est même possible de louer un acteur et de le faire passer pour un proche à
                        l’insu des personnes qu’il rencontre. C’est une telle situation que nous raconte le
                        film de Werner Herzog intitulé Family Romance LLC(2). Une femme très riche, qui élève seule sa fille âgée de 12 ans, décide de lui louer
                        un père de substitution. Mais sa fille devra croire qu’il est le vrai car la mère
                        qui paie l’acteur a le droit d’imposer ses exigences…
                     

                     Le sociologue Erving Goffman a été le premier à pointer combien la vie quotidienne
                        comporte des simulations ou, si on préfère, des mises en scène qui l’assimilent à
                        une sorte de théâtre. Nous ne cessons jamais de jouer un rôle, ou plutôt d’en jouer
                        plusieurs, un au bureau, un autre avec nos enfants, un troisième avec nos parents,
                        un quatrième avec notre conjoint(e), etc. Cette situation est-elle si différente de
                        celle que décrit Werner Herzog ? Après tout, l’existence de cette agence étant connue
                        de tous, chacun est en droit de penser que l’ami de la famille qu’il rencontre lors
                        d’un mariage ou d’un enterrement est en réalité un acteur. Les entreprises comme Family
                        Romance sont très nombreuses au Japon, et celle-ci emploie aujourd’hui 800 acteurs :
                        aucun d’entre eux ne peut assumer plus de cinq rôles à la fois afin de ne pas courir
                        le risque de les confondre… Le contrat signé entre l’agence Family Romance et ses
                        clients prévoit enfin que les acteurs ne peuvent ni tomber amoureux ni devenir aimés
                        de l’un de leurs clients ou de l’un de ceux pour lesquels ils travaillent. Mais la
                        même clause pourrait, on l’imagine, s’appliquer à des robots : le contrat serait rompu lorsqu’un humain tomberait amoureux de la machine.
                     

                     La mariée accompagnée à l’autel par un acteur loué pour l’occasion pense-t-elle pour
                        autant que celui-ci est son vrai père ? Dans une culture qui définit chacun par sa
                        place dans la société, peu importe finalement l’identité de celui qui la tient. La
                        famille présente le jour du mariage voit bien que le père qui accompagne la mariée
                        est un acteur de substitution, et il en est de même pour le patron qui accable un
                        acteur de reproches alors que l’employé coupable se tient droit à ses côtés, sans
                        rien dire. Mais de la même façon que nous pouvons croire ou ne pas croire à la réalité
                        d’un personnage de fiction, il est probable que cette femme et ce patron croient et
                        ne croient pas à la fois que l’acteur de remplacement est en réalité la personne qu’il
                        représente. C’est pourquoi ce que nous raconte ce film est essentiel. Avant le remplacement
                        de l’homme par un robot pour des tâches sociales dans lesquelles il serait traité
                        comme un humain, il y a ce changement majeur d’un humain remplacé par un autre humain,
                        de telle façon que toutes les marques sociales dues à l’original sont également dues
                        à son remplaçant. Avec le choix laissé à chacun à tout instant de croire que l’original
                        et le remplaçant possèdent les mêmes qualités et qu’ils sont substituables.
                     

                  

                  
                     4. La machine élevée au rang d’humain

                     S’il est possible de traiter un humain comme une machine interchangeable, l’inverse
                        est tout aussi vrai. D’une certaine façon, nous avons déjà commencé puisque nous pouvons nous attacher à des personnages
                        de roman, de cinéma(3) ou de jeu vidéo(4) comme à des êtres humains. Mais ces créatures se meuvent dans un environnement fictionnel,
                        celui des livres et des écrans, qui n’est pas celui de notre vie quotidienne. Tout
                        sera différent avec les robots présents dans notre espace physique quotidien.
                     

                     Rappelons que nous avons deux systèmes qui nous permettent de gérer nos relations
                        avec notre environnement3. L’un est lent et réflexif. Il nous permet de comprendre précisément la différence
                        entre les objets inanimés et les êtres vivants en prenant en compte le fait que seuls
                        les seconds sont dotés de buts précis qu’ils poursuivent selon une logique qui leur
                        est propre. Mais le second de ces systèmes, que nous utilisons beaucoup plus fréquemment,
                        est rapide et intuitif, et il nous conduit à adopter vis-à-vis d’un objet dont nous
                        ignorons le statut les mêmes comportements qu’avec un semblable(5). Par exemple, si mon ordinateur tombe en panne, je peux lui dire : « Non, tu ne vas
                        pas me faire ça quand même ! Pas aujourd’hui ! » Bien loin de constituer un handicap
                        dans la relation de l’homme à son environnement, cette attitude est à l’origine de
                        notre domestication du monde. Nous intégrons spontanément les objets à la sphère de
                        nos relations sociales(6). Mais si je fais des reproches à mon ordinateur, je n’attends pas de lui qu’il me
                        réponde et je ne crains pas non plus qu’il soit fâché de ma protestation ! On pourrait
                        être tenté de parler de « double conscience », mais ce serait laisser croire que la conscience est clivée, autrement dit que toutes les fonctions
                        qui lui sont liées seraient en quelque sorte coupées en deux. Or ce que montrent bien
                        les travaux de Daniel Kahneman(7), c’est qu’il s’agit de deux systèmes distincts. Comme à la lecture d’un roman de
                        fiction, nous pouvons donc, à tout moment, décider de nous en remettre au système
                        intuitif ou au système réflexif, c’est-à-dire de croire, ou de ne pas croire que l’objet
                        auquel je m’adresse est sensible ou non à mon comportement.
                     

                     Mais si un acteur peut être pris pour un père, un robot peut-il être pris pour un
                        homme ? Oui et non, ou plutôt exactement de la même façon. Au Japon, dans certains
                        temples, ce sont des robots Pepper qui répètent les formules sacrées destinées à accompagner
                        les morts dans l’au-delà, en accomplissant les gestes rituels qui doivent y être associés.
                        Le patron de l’agence Family Romance déclare d’ailleurs : « Nous nous demandons à
                        notre agence si nous n’allons pas développer un service de substitution utilisant
                        non pas des humains, mais des robots. »
                     

                     Dans l’ensemble de ces situations, il ne s’agit pas de dénier que l’homme est un homme
                        et le robot un robot, autrement dit que les deux sont différents, mais de croire que
                        les rôles joués par des humains dans les diverses situations de la vie sociale peuvent
                        être joués par des robots. Autrement dit, il ne s’agit pas d’un déni portant sur une
                        différence de nature entre humains et machines, mais d’un déni portant sur la signification
                        à accorder à cette différence. La machine pourrait à terme non seulement remplacer
                        l’homme dans toutes les tâches, y compris celles de représentation sociale, tandis
                        que les prérogatives associées à un humain, comme la politesse qu’on lui doit, seraient
                        également dues à la machine qui le représente. C’est ce que proposent déjà à leurs
                        utilisateurs certaines enceintes connectées(8), c’est pourquoi il est si important que nous sachions toujours si nous avons affaire
                        à un homme, ou bien à une machine. 
                     

                  

                  
                     5. L’homme qui dissimule face à la machine qui simule

                     Un informaticien me dit un jour avec un sourire malicieux : « Bien sûr, les robots
                        simulent. Mais votre femme, vous êtes certain qu’elle ne simule jamais ? » La façon
                        la plus courante de créer une confusion entre machines et humains consiste en effet
                        à les présenter chacun comme des « machines à simuler ». Il ne s’agit plus de discuter
                        de la façon dont l’homme et la machine, une fois reconnue leur différence fondamentale,
                        peuvent jouer des rôles semblables, mais de dénier cette différence. L’homme ne devrait
                        ses particularités qu’au fait d’être une machine à simuler plus sophistiquée que les
                        autres, au moins provisoirement. À première vue, l’attaque est bien menée, mais elle
                        repose sur un mensonge, car quand l’être humain simule, ce n’est jamais comme un robot.
                        À la différence de celui-ci qui n’éprouve aucune émotion en propre et qui peut donc
                        être programmé pour les simuler toutes, l’être humain ne cesse jamais d’éprouver des
                        émotions. C’est la logique de sa biochimie. Les émotions sont au cœur de sa vie psychique.
                        Il en résulte que lorsqu’un humain simule une émotion, il en dissimule toujours une
                        autre, ne serait-ce que l’indifférence à ce que son interlocuteur lui dit ou lui montre.
                        Et cela le distinguera toujours des robots, sauf à imaginer que la recherche souhaite
                        leur donner la capacité d’avoir des arrière-pensées, ce qui est peu probable : cela
                        les rendrait non seulement imprévisibles, mais aussi potentiellement très dangereux !
                        Quant aux robots constitués de matériaux biologiques et capables à ce titre de ressentir
                        des émotions, nous en sommes bien loin !
                     

                     Cette différence portant sur les émotions permet de distinguer quatre domaines dans
                        lesquels simuler n’est pas dissimuler, et où l’homme et le robot sont renvoyés chacun
                        à leur nature propre.
                     

                     
                        Cacher une intention inavouable

                        Tout le monde connaît l’histoire de Tartuffe, ce personnage de la pièce de Molière
                           du même nom. Il simule une attitude empreinte de religiosité avec une efficacité remarquable.
                           Peut-on dire pour autant qu’il se comporte « comme un robot » ? Bien évidemment non !
                           Car là où le robot accomplit un programme dénué de toute arrière-pensée, Tartuffe
                           simule la dévotion pour convaincre son hôte de faire de lui son légataire universel.
                           Mais de telles situations sont évidemment exceptionnelles, et le plus souvent, nous
                           simulons sans autre intention que de nous conformer à une attente sociale.
                        

                     

                     
                        Respecter les règles du jeu social

                        Il nous est arrivé à tous de répondre un jour « Très bien, merci, et vous-même ? »
                           à quelqu’un qui nous demandait : « Comment allez-vous ? », alors que nous nous sentions triste ou déprimé. Est-ce pour
                           autant que nous nous comportions comme un robot ? Non, car une telle entrée en matière
                           consiste surtout à s’assurer que les échanges qui suivront se feront selon les règles
                           sociales en vigueur, qui imposent de séparer vie privée et vie publique. Répondre
                           autre chose, c’est menacer ce contrat. Nous avons besoin d’aborder nos interlocuteurs
                           en étant assuré qu’ils respecteront cette distinction et qu’ils ne feront pas intervenir
                           des propos personnels dans des échanges professionnels ou publics. Mais un robot n’a
                           pas accès à cette distinction !
                        

                     

                     
                        Se mentir à soi-même

                        Soyons honnête : il arrive parfois que nous simulions pour mieux nous mentir à nous-même.
                           Il s’agit de nous convaincre que nous n’éprouvons pas une émotion qu’en réalité nous
                           éprouvons, mais qui nous dérange, ou au contraire de nous convaincre que nous éprouvons
                           bien celle qu’il nous a été prescrit d’éprouver ! Bien souvent ces deux raisons coexistent :
                           il s’agit à la fois de chasser une émotion indésirable et d’éprouver une émotion conforme.
                           Cela est en effet possible car nos émotions sont étroitement tributaires des mimiques
                           et des comportements par lesquels elles se manifestent à la fois aux autres et à nous-même.
                           Efforcez-vous de ne rien montrer d’une émotion et vous l’éprouverez de moins en moins.
                           L’inverse est tout aussi vrai. S’imposer de manifester des émotions que l’on n’éprouve
                           d’abord pas peut finir par les faire ressentir. Souvenons-nous du philosophe Pascal, qui disait à propos des rituels religieux et de leur portée mentale :
                           « Abêtissez-vous et vous croirez. » Mais dans tous les cas, la simulation a un objectif :
                           réduire une émotion et/ou en augmenter une autre. Autrement dit, l’être humain double
                           toujours sa capacité de simulation d’une capacité de dissimulation au moins aussi
                           grande.
                        

                     

                     
                        Protéger son intimité

                        Finalement, toutes ces raisons se ramènent à une seule. L’homme dissimule pour protéger
                           son intimité. Le psychanalyste Donald Winnicott a approché ce problème en opposant
                           ce qu’il appelle le « vrai » self et le « faux » self (9). Il y argumente l’importance pour chacun de se constituer ce qu’il appelle un « faux
                           self », c’est-à-dire la capacité de se montrer aux autres tel que les autres l’attendent,
                           en tenant les propos et en montrant les émotions conformes aux situations. Mais pour
                           Winnicott, ce faux self est destiné à protéger le vrai, dont il nous dit à juste titre
                           qu’il serait bien dangereux de le montrer au premier venu ! Autrement dit, ce n’est
                           pas parce que l’être humain simule des émotions qu’il n’en éprouve point de vraies.
                           Et c’est en cela que la simulation chez l’être humain se distingue de ce qu’elle est
                           chez un robot qui, lui, n’en éprouve aucune.
                        

                         

                        Ces quatre raisons que nous venons d’évoquer montrent qu’il est absurde de prétendre
                           que nous nous comportons parfois comme des robots en simulant des émotions que nous
                           n’éprouvons pas. Ce serait en outre nous interdire de penser la variété des postures mentales qui accompagnent la simulation chez l’homme.
                           Car si les robots n’ont rien à dissimuler, c’est au contraire l’équilibre précaire
                           entre simulation et dissimulation qui tient la clé de la perception où nous sommes
                           chacun de nos propres états mentaux. Lorsque nous dissimulons une émotion pour en
                           mettre une autre en avant, sommes-nous plutôt dans une posture d’observation des progrès
                           que nous faisons sur cette voie, ou au contraire pris dans le désir d’oublier totalement
                           que nous dissimulons(10) ? Mais une troisième posture mentale est possible, et là encore, elle est bien impossible
                           aux robots. C’est l’extrême attention que nous portons à la capacité de nos interlocuteurs
                           à être dupes. Car pour berner quelqu’un en inhibant l’expression de certaines émotions
                           et en lui montrant celle qu’il est censé attendre, il ne faut pas seulement fournir
                           des efforts. Il nous faut aussi nous assurer sans cesse que notre stratagème fonctionne.
                           La dissimulation, contrairement à la simulation, s’accompagne d’une vigilance permanente
                           destinée à nous assurer que notre interlocuteur prend bien pour authentiques les émotions
                           que nous simulons sans se douter de celles que nous lui cachons.
                        

                         

                        Pourtant, le robot qui simule dissimule bien quelque chose : le désir à peine masqué
                           de son fabricant d’influencer nos comportements à son profit ! Sur le chemin de comprendre
                           la place des émotions dans la robotique, il n’est pas possible de nous contenter d’opposer
                           les chercheurs qui reconnaissent que leurs machines sont dénuées de toute émotion
                           à ceux qui veulent au contraire nous faire croire qu’elles en ont. Il existe en effet un point commun entre les deux. Ils prétendent
                           fabriquer des technologies dont nous pourrions disposer selon nos propres choix, mais
                           ils nous cachent en même temps la passion qui les guide : devenir maîtres de nos vies
                           par machines interposées ! Les fabricants des technologies présentées aujourd’hui
                           comme les plus froidement rationnelles et objectives sont simultanément habités par
                           une passion dévorante : contrôler le monde, et les humains.
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               Dénis en chaîne

               
                  Si vous êtes parents d’un adolescent, ou que vous l’avez été, ce qui suit va vous
                     parler. Sans doute avez-vous cherché un jour à le mettre en garde contre un danger,
                     ou à le faire bénéficier de votre expérience, et vous l’avez vu se cabrer, protester
                     et dénier sans aucun argument valable la validité de ce que vous tentiez de lui expliquer.
                     À moins qu’il n’ait conclu chacune de vos réflexions par un placide : « T’inquiète,
                     maman (ou papa). » Alors peut-être avez-vous été tenté de passer à l’attaque et de
                     lui dire : « Tu veux toujours avoir raison ! » Et nous ? Soyons honnêtes. Dans ces
                     situations, nous nous éloignons en général très vite de l’échange d’arguments. Pour
                     le dire simplement, nous entrons dans un « bras de fer ». Nous opposons au déni de
                     notre adolescent un autre déni, et même deux : « Non seulement tu ne sais rien » (c’est
                     notre déni numéro un portant sur ses compétences), « mais en plus tu ne veux rien
                     savoir » (ou « tu crois que tu sais tout », c’est notre déni numéro deux portant sur
                     ses intentions). Tout déni opposé par un individu ou un groupe à un autre fait courir
                     le risque de susciter un déni en retour. C’est la logique du déni et du contre-déni. Par exemple,
                     pendant la pandémie, le refus du confinement est devenu pour certains une façon d’affirmer
                     la prééminence des liens sociaux sur toute autre considération1. Un déni problématique, certes, mais qui ne faisait, hélas, que répondre en miroir
                     au déni de l’importance des liens sociaux, notamment familiaux, qui avait présidé
                     aux mesures imposées entre mars et juin 2020. Et ce n’est pas la seule façon dont
                     les dénis se renforcent les uns les autres, jusqu’à créer des chaînes difficiles à
                     rompre. Il en existe d’autres !
                  

                  
                     1. Circularité des dénis

                     Chaque fois qu’une personne s’installe dans un déni, elle s’impose un aveuglement,
                        et si c’est une communauté, elle impose cet aveuglement à chacun de ses membres. Mais
                        ce déni en entraîne facilement d’autres. Par exemple, le déni de l’entourage des victimes
                        empêche celles-ci de sortir du déni fonctionnel qui leur a permis de survivre à leur
                        traumatisme. Et ces personnes installées dans le déni de leur propre souffrance risquent
                        d’opposer un déni semblable à la souffrance de leurs proches. Elles peuvent aussi
                        avoir de la difficulté à évaluer les dangers pour les autres : un parent dans le déni
                        d’un traumatisme d’enfance bascule facilement dans le déni des risques courus par
                        son enfant dans des situations semblables : « Il s’en sortira bien. » Autrement dit, les dénis ne se renforcent pas
                        seulement dans une logique d’opposition, ils peuvent aussi œuvrer en silence dans
                        le même sens.
                     

                     Il suffit ainsi que nous soyons partie prenante d’un déni de la chaîne pour que nous
                        soyons menacé d’en adopter un autre. Cette circularité est essentielle à comprendre
                        car elle fonde une économie des dénis dans laquelle il devient vite impossible de
                        savoir lequel entraîne l’autre. Bien entendu, nous avons tous la réponse à cette question :
                        « Ce n’est pas moi qui ai commencé. » Mais nous savons bien qu’il est toujours plus
                        facile de voir la paille dans l’œil d’autrui que la poutre qui est dans le nôtre…
                     

                     Revenons à notre adolescent. Malgré les apparences, son opposition ne vise pas à faire
                        accepter ses arguments. Son objectif est plus existentiel, et aussi plus difficile
                        à formuler. Faisons-le pour lui. La conviction à laquelle il se cramponne sans pouvoir
                        toujours la dire est simple : « J’ai grandi, tu ne peux plus me parler comme ça. »
                        Et il met d’autant plus d’énergie à s’opposer que quand l’adulte dit « Je veux te
                        protéger », il entend « Tu es incapable de te protéger tout seul ». Quelles que soient
                        les preuves que l’adolescent pense donner de sa maturité, il lui semble que son parent
                        est impossible à convaincre. Et il a souvent raison. Il n’est pas rare qu’un père
                        ou une mère cache tout au fond de son cœur un désir inavouable : « Ne m’enlève pas
                        l’illusion de penser que je te suis utile, j’en ai besoin pour vivre. »
                     

                     C’est pourquoi quand nous croyons qu’un adolescent entre en conflit, il serait plus
                        juste de dire qu’un conflit s’ouvre entre deux désirs qui engendrent deux dénis symétriques.
                        L’adolescent veut faire entendre qu’il est « grand » tandis que son parent affirme
                        qu’il ne l’est pas autant qu’il le croit. À la décharge de celui-ci, il y a une part
                        de biais cognitif dans son refus : il a pris l’habitude de s’occuper de son enfant
                        et la représentation qu’il en a n’évolue pas aussi vite que la réalité. Mais ce biais
                        se nourrit d’un désir, celui que l’enfant reste dépendant de lui. Autrement dit, il
                        s’agit bien d’un déni. Le déni de l’adolescent, qui semble ignorer ostensiblement
                        la réalité que lui décrit le parent, blesse celui-ci dans son désir de se rendre utile,
                        et cela engendre un déni en retour : « Quoi que tu en penses, tu ne peux pas te passer
                        de moi. » Bien sûr, il ne s’agit pas pour le parent de le dire aussi brutalement,
                        tout au moins pas toujours, mais qu’il le pense suffit à lui inspirer les mots et
                        les actes qui font passer le message à l’adolescent. D’autant plus que ce désir ne
                        fait que croître au fur et à mesure que le parent sent son enfant lui échapper.
                     

                     Ce type de relation dans laquelle chacun des deux interlocuteurs fonctionne en miroir
                        de l’autre est appelé « symétrique(1) ». Par exemple, si l’un des deux élève la voix, l’autre le fait aussi. En revanche,
                        une relation est dite « complémentaire » si chacun des deux interlocuteurs y fonctionne
                        de façon à répondre à l’autre : par exemple si l’un des deux se tait systématiquement
                        quand l’autre crie, etc. Une relation alternativement symétrique et complémentaire
                        est à la fois équilibrée et gratifiante. Les rôles n’y sont pas figés et changent
                        régulièrement en fonction des contenus échangés, qui l’emportent sur les enjeux de
                        relation. La transmission des messages explicites y est facilitée. Leurs contenus
                        sont découverts dans le plaisir des échanges et s’il s’agit d’une relation pédagogique,
                        ce plaisir facilite l’assimilation des connaissances. Mais lorsque la communication
                        d’un message se fait dans un cadre rigide, le contenu de la communication peut passer
                        en arrière-plan tandis que le mode de relation imposé suscite le rejet. Cela concerne
                        tout autant les situations dans lesquelles le contenu de la communication est dénué
                        d’importance, comme des commentaires sur le temps qu’il fait, que des situations pédagogiques
                        ou thérapeutiques. Par exemple, si un enseignant humilie un élève aussitôt qu’il se
                        trompe, celui-ci peut entrer dans une opposition systématique et s’enfermer dans le
                        déni en miroir des compétences de son enseignant. Et un patient peut entrer dans le
                        déni de la pertinence d’une interprétation pourtant juste, si la façon dont elle est
                        formulée le renvoie à une situation infantile qu’il souhaitait justement dépasser
                        grâce à sa thérapie. Avec un risque de déni en retour : son thérapeute en conclut,
                        à tort, que son patient est dans le déni du contenu de ses interprétations ! Le problème
                        est que lorsque des dénis mutuels s’installent entre deux personnes, il n’est plus
                        possible de savoir qui a commencé et qui répond. Nous sommes toujours tenté de voir
                        ces situations dans un seul sens. On parle de leader, de suiveur, mais qui commence,
                        et que deviendrait l’un sans l’autre ? En réalité, chacun joue sa partition à tour
                        de rôle. Ni l’un ni l’autre des deux interlocuteurs ne peut être considéré comme l’initiateur
                        de la relation.
                     

                     C’est pourquoi, quand une famille coincée dans des dénis vient en consultation, l’urgence
                        est d’abord de créer une situation qui permette à ses membres de parler de leurs relations, c’est-à-dire
                        de métacommuniquer : communiquer sur la façon dont ils retombent toujours dans des
                        affrontements qui les font souffrir tous, et où chacun a l’impression de ne faire
                        que répondre aux comportements de l’autre. Quand cela est possible, tout peut être
                        sauvé. Mais si c’est impossible, l’accumulation des dénis favorise l’éclosion de manifestations
                        pathologiques. C’est notamment le cas lorsque les propos de l’un des interlocuteurs
                        réveillent chez l’autre des traumatismes anciens toujours douloureux. La cause des
                        manifestations de souffrance qui en résultent n’est pas à chercher dans la situation
                        présente, mais dans le passé. Et souvent c’est impossible.
                     

                  

                  
                     2. Un déni qui en cache d’autres

                     La circularité des dénis ignore la différence entre déni majeur et déni mineur, mais
                        aussi entre vie privée et vie publique. Autrement dit, celui qui s’installe dans le
                        déni d’un événement personnel, qu’il en soit l’agent ou la victime, risque toujours
                        de s’enfermer dans le déni d’un événement nouveau, et celui qui s’installe dans le
                        déni d’un événement intime risque toujours de s’engager dans le déni d’un événement
                        social, ou le contraire.
                     

                     C’est ce que nous montre le film de Philippe Faucon intitulé Fatima(2). Une femme d’origine maghrébine âgée d’une quarantaine d’années vit et travaille dans
                        l’agglomération lyonnaise. Depuis que son mari l’a quittée pour une autre, elle élève seule ses deux filles. L’aînée veut s’inscrire en première année
                        de médecine. Pour soutenir ce projet, Fatima décide d’ajouter à son travail de femme
                        de ménage chez des particuliers un emploi dans une société de nettoyage. Un jour où
                        elle y travaille, elle doit partir plus tôt pour se rendre à une réunion d’orientation
                        scolaire au sujet de sa fille cadette. Elle cherche sa supérieure hiérarchique pour
                        la prévenir, mais ne la trouvant pas, quitte son travail un quart d’heure plus tôt.
                        Le lendemain, sa responsable lui reproche durement son départ anticipé. Quelques jours
                        plus tard, Fatima tombe dans l’escalier qu’elle emprunte régulièrement pour faire
                        le ménage.
                     

                     Commence alors un long parcours médical. Après cinq mois d’arrêt de travail, elle
                        souffre toujours. Au lieu de lui opposer qu’elle « doit reprendre son travail parce
                        qu’elle est guérie », son médecin l’envoie vers une collègue habituée de ces souffrances
                        médicalement inexplicables. Ce médecin, qui parle en outre l’arabe, invite Fatima
                        à raconter comment ses douleurs sont apparues. Autrement dit, elle l’invite à s’éloigner
                        du présent de sa maladie tel que l’objectivent les examens médicaux et à entrer dans
                        une histoire. Cette approche, qui est celle de la psychanalyse depuis ses origines,
                        a trouvé une nouvelle formulation sous le nom de « thérapie narrative(3) ». Il s’agit de considérer la souffrance, psychique ou somatique, autant comme le
                        résultat d’une auto-narration bloquante et douloureuse qu’en lien avec ses causes
                        objectives. Son but est de permettre au patient de se dégager d’une représentation
                        de soi marquée par la dévalorisation et la culpabilité, et de s’engager dans la construction
                        d’un scénario de vie alternatif, valorisant et évolutif. Sur ce chemin, le thérapeute
                        aide le patient à identifier ses réactions émotionnelles et comportementales associées
                        aux épisodes problématiques de son existence, comme la honte, la culpabilité et la
                        colère. Cet accompagnement vise aussi à le rendre curieux d’aspects de sa vie jusque-là
                        sous-estimés et/ou de réactions émotionnelles qu’il s’est cachées à lui-même. Enfin,
                        ces thérapies encouragent l’écriture comme moyen privilégié de reformulation des scénarios
                        de vie personnels.
                     

                     Fatima se confronte d’abord au déni, dans lequel elle s’est enfermée, des humiliations
                        imposées par ses employeurs. Puis elle comprend qu’elle est dans le même déni par
                        rapport aux propos humiliants de sa plus jeune fille qui dévalorise violemment son
                        travail de femme de ménage. Elle commence à croire en elle-même, à surmonter son sentiment
                        d’infériorité et sa peur. Elle comprend également mieux le déni dans lequel elle s’est
                        installée de son appartenance à la culture arabe depuis qu’elle est citoyenne française.
                     

                     Le texte lu par Fatima à la fin du film ne parle d’ailleurs ni de ses préoccupations
                        pour ses deux filles ni de ses difficultés professionnelles. Il concerne l’ensemble
                        des femmes de ménage issues de l’immigration, qu’elle désigne sous le nom générique
                        de « Fatima ». Son prénom, qui est aussi celui de la fille du prophète, est en effet
                        très répandu parmi les femmes de la communauté musulmane. Son message est simple.
                        Que serait le monde sans toutes les « Fatima », autrement dit tou(te)s les employé(es)
                        de maison dévalorisé(e)s et souvent méprisé(e)s qui consacrent l’essentiel de leur
                        énergie à résoudre les problèmes organisationnels des autres avant de pouvoir, s’il leur reste du temps, résoudre les
                        leurs ? La vie quotidienne des milieux sociaux les plus aisés est en effet débarrassée
                        d’une quantité considérable de choix pratiques qui sont réalisés par d’autres. Si
                        le confort de base de chacun reste celui de la satisfaction élémentaire des besoins
                        en termes de logement, de nourriture et d’éducation, une nouvelle strate s’y est ajoutée :
                        celui de ne pas avoir à se consacrer aux mille décisions concrètes de la vie quotidienne.
                        Cette possibilité de ne pas être obligé de choisir quand et comment laver et ranger
                        le linge, nettoyer les étagères, vider la poubelle, etc. est socialement distribuée.
                        Pour ceux qui en bénéficient, elle constitue une ressource qui leur semble parfois
                        relever de la même évidence que l’eau ou l’électricité qu’ils consomment. Mais comme
                        celles-ci, il s’agit en réalité d’un luxe.
                     

                     Le film de Philippe Faucon n’attire pas seulement l’attention sur la façon dont une
                        personne peut être enfermée à la fois dans le déni de conditions de travail inacceptables
                        et dans celui de relations privées qui le sont tout autant. Il montre également que
                        les métiers de services à domicile maintiennent les personnes exonérées des tâches
                        domestiques dans le déni de leur importance et de leur pénibilité. Et il permet aussi
                        de comprendre que le déni que certaines personnes exerçant des métiers peu qualifiés
                        et peu valorisés opposent aux « évidences scientifiques » n’est pas sans rapport avec
                        le déni d’utilité sociale dont elles se sentent faire les frais alors qu’une grande
                        part du bien-être collectif repose sur leur dévouement.
                     


                  
                     3. Dénis de mémoire : acceptez ma vérité et j’accepterai la vôtre

                     L’histoire qui précède contient une bonne nouvelle. Puisqu’un déni en cache souvent
                        plusieurs, il devient possible, en acceptant de se confronter à l’un d’entre eux,
                        d’en révéler d’autres et de s’en libérer. Peut-être avez-vous l’impression que cela
                        ne concerne que les dénis d’ordre privé ? Alors lisez ce qui suit : cela peut s’appliquer
                        à un pays entier ! C’est ce qui s’est passé en Pologne sous l’occupation soviétique
                        après la fin de la guerre de 1939-1945(4). Ce déni portait sur le massacre de Katyn. Et il en a longtemps caché un autre, de
                        telle façon que les deux n’ont finalement pu être levés qu’en même temps.
                     

                     Rappelons les faits. En 1939, la Pologne est envahie à la fois par les troupes allemandes
                        sur sa frontière ouest et par les troupes russes sur sa frontière est. Occupants allemands
                        et soviétiques se partagent son territoire. Ils se répartissent aussi les prisonniers.
                        Les troupes allemandes gardent les simples soldats tandis que les Russes emmènent
                        les officiers à quatre cents kilomètres à l’ouest de Moscou, dans la forêt de Katyn.
                        Là, tous ces officiers sont exécutés d’une balle dans la tête. D’immenses fosses sont
                        creusées dans lesquelles leurs corps sont entassés sans que leurs livrets militaires,
                        leurs papiers ou leurs signes distinctifs ne leur soient ôtés. Les Russes sont certains
                        que ce charnier au cœur de leur propre pays ne sera jamais découvert.
                     
Mais le pacte germano-soviétique est bientôt rompu, l’armée allemande entre en territoire
                        russe et se rapproche de Moscou. Au printemps 1943, elle découvre les charniers de
                        Katyn et les mobilise au service de sa propagande. Les corps sont déterrés, un film
                        est réalisé, des religieux polonais sont invités à bénir les cadavres. Bref, l’Allemagne
                        prend à témoin le monde entier, et surtout la Pologne, de l’horrible barbarie des
                        troupes soviétiques. Les familles des officiers morts pendant la guerre savent maintenant
                        à quelle date et de quelle façon sont décédés leur père, leur frère ou leur proche :
                        en septembre 1940, d’une balle dans la tête tirée par un soldat russe.
                     

                     Mais la guerre continue. Les troupes russes arrêtent les Allemands à Stalingrad, renversent
                        la situation et progressent en Pologne. Le pays est bientôt tout entier sous occupation
                        russe et il le restera longtemps. Les Soviétiques se présentent comme les libérateurs
                        du peuple polonais et ses plus grands amis. Impossible dans ces conditions pour eux
                        d’endosser la responsabilité d’avoir massacré ses élites. L’armée russe et l’administration
                        polonaise qui se met à son service décident donc de modifier la représentation de
                        l’Histoire. Les cadavres sont à nouveau déterrés, des films réalisés. Les Allemands
                        sont accusés d’avoir emmené leurs prisonniers dans leur avancée vers l’est, puis de
                        les avoir assassinés en territoire soviétique en 1942 avant de faire semblant de découvrir
                        les fosses en 1943 et d’attribuer le massacre aux Russes.
                     

                     Cette nouvelle vérité ne peut évidemment s’imposer que si rien ne la contredit. Or,
                        depuis la découverte des fosses de Katyn par l’armée allemande, des plaques commémoratives et des stèles ont été élevées
                        partout en Pologne à la mémoire des officiers disparus et toutes datent leur mort
                        de 1940. Elles doivent donc être changées. Ceux qui refusent de le faire sont menacés,
                        voire emprisonnés, déportés ou assassinés. Les pierres tombales qui portent la date
                        de 1940 sont systématiquement détruites et partout une seule version s’impose : les
                        officiers polonais n’ont pas été massacrés par les Russes en 1940 comme une odieuse
                        propagande nazie a voulu le faire croire, mais en 1942 par les nazis eux-mêmes. Il
                        est interdit de dire autre chose, notamment aux enfants et petits-enfants des disparus,
                        et il est implicitement interdit aussi de le penser. Chacun est invité à se taire,
                        à mentir et à se mentir. La version non officielle doit disparaître de telle façon
                        que la version officielle ne soit plus une « version », mais la vérité. Un déni s’est
                        installé à l’échelle de tout un pays. Le déni dans les dictatures n’est pas seulement
                        une obligation pour un pouvoir qui veut manipuler. Elle est aussi un ingrédient de
                        l’obéissance absolue. Comme le dit au héros le tortionnaire du roman 1984 d’Orwell : « Je ne te demande pas de dire que tu vois trois doigts quand je t’en
                        montre quatre, mais de voir trois doigts. » Le déni porte en effet sur la réalité.
                        Et c’est la force des bourreaux que d’inciter leurs victimes à s’associer aux distorsions
                        de la réalité qu’ils leur imposent.
                     

                      

                     Or la Pologne, à cette époque, s’est enfermée elle aussi dans un déni : elle n’a jamais
                        su reconnaître sa responsabilité dans l’extermination des juifs. Mais, à partir des
                        années 1990, la Russie commence à reconnaître sa responsabilité dans l’extermination
                        des cadres polonais. C’est alors que la Pologne commence de son côté à reconnaître
                        son rôle dans le génocide des juifs. Sans évidemment avoir valeur de preuve, le rapprochement
                        entre ces deux événements, qui sera confirmé par la suite(5), est troublant. Surtout si nous gardons à l’esprit que tout ce qui participe à lever
                        un déni dont est victime un individu, ou un groupe, permet à celui-ci d’en remettre
                        en cause un autre. « Parle-moi d’abord du préjudice dont j’ai été victime, et je pourrai
                        envisager de reconnaître celui dont je suis accusé. »
                     

                  

                  
                     4. Dénis intimes et déni climatique

                     Nous commençons à mieux comprendre comment des dénis apparemment sans lien peuvent
                        en réalité se renforcer mutuellement. Or c’est exactement ce qui se passe aujourd’hui
                        avec le déni climatique. Il ne peut pas se comprendre sans prendre en compte la façon
                        dont il s’enracine dans trois dénis majeurs qui organisent nos existences à la fois
                        sur le plan privé et sur le plan public.
                     

                      

                     Le premier est la solitude dans laquelle nous sommes chacun, et les efforts que nous
                        faisons pour nous la cacher. Chaque être humain est fermé sur lui-même, corps et âme.
                        En même temps, nous vivons l’époque d’une exaltation des technologies censées nous
                        permettre d’élargir notre moi, notamment à travers les possibilités des réseaux sociaux,
                        des jeux vidéo et bientôt de la réalité virtuelle. Nous rêvons de communication instantanée
                        et nous gonflons notre ego du nombre de nos « amis » sur les réseaux sociaux. Mais
                        comment reconnaître le caractère limité de notre planète si nous ne reconnaissons
                        pas le caractère limité de notre moi ? Nous sommes tous fragiles et nous avons tous
                        besoin que notre fragilité soit reconnue par notre entourage afin de nous permettre
                        d’y faire face, et qu’il puisse nous aider à y faire face. Nous sommes souvent dans
                        le déni de notre fatigue et de notre impuissance. Nous ne cherchons pas seulement
                        à les cacher aux autres, mais aussi à nous-même. Cacher quelque chose à ses proches,
                        c’est fabriquer un secret. Se le cacher à soi-même, c’est être dans le déni. Et lorsque
                        cela concerne une maladie, c’est s’empêcher de reconnaître l’utilité de prendre un
                        traitement. Mais comment, alors, pouvoir envisager la mort de la planète ?
                     

                     Le second de ces dénis concerne la façon dont nous sommes constamment invités à combler
                        le vide que nous ressentons par des achats de produits dont nous n’avons pas forcément
                        besoin. Il est vrai que parallèlement, nous sommes de plus en plus incités à la « sobriété ».
                        Mais comment y croire quand l’ensemble du système économique s’active pour nous vendre
                        des solutions illusoires à nos angoisses ? Ce qui est encouragé d’un côté par des
                        campagnes vertueuses est largement annulé d’un autre par les exigences économiques.
                        Nous sommes invités à consommer, et donc à polluer, toujours plus. La lutte visant
                        à réduire le déni du changement climatique est condamnée à échouer si elle ne s’attelle
                        pas à mettre à plat, et à dénoncer, ces divers dénis alimentés par nos pratiques quotidiennes, eux-mêmes encouragés par la philosophie
                        qui place l’économie de marché et ses profits au-dessus de tout.
                     

                     Enfin, le troisième de ces dénis est bien entendu celui de la mort. Les transhumanistes
                        veulent même nous faire croire qu’il serait bientôt possible de la supprimer complètement !
                        Mais les technologies numériques qui permettent à l’être humain de s’installer toujours
                        plus dans le déni de sa propre mort survivront-elles à la mort de la planète ? Certains,
                        comme Elon Musk, envisagent de les délocaliser, avec quelques humains, sur une planète
                        où la catastrophe a déjà eu lieu, Mars par exemple… Il regarde ailleurs. Mais pour
                        nous qui n’aurons probablement pas notre place dans la fusée, il est urgent de comprendre
                        que le déni de notre propre mort est une pièce majeure du dispositif qui nous empêche
                        de prendre au sérieux la mort de la planète. Car accepter notre propre mort, c’est
                        nous confronter à une rupture majeure dans notre représentation du monde. C’est accepter
                        qu’il soit mortel. Et accepter que notre monde soit mortel, c’est accepter que la
                        vie n’ait pas de sens sauf celui, éphémère, du soin que nous prenons à la construire
                        dans un lien d’interdépendance réciproque avec la nature qui nous entoure et l’ensemble
                        des créatures qui l’habitent. Et aussi comprendre que ce monde, nous devons le transmettre
                        en bon état à nos enfants pour qu’ils puissent y vivre eux aussi.
                     

                     Mais ce rappel des dénis liés au réchauffement climatique serait incomplet si nous
                        n’évoquions pas la stratégie du « sac sur la tête » pratiquée par des grands patrons
                        de l’industrie ou certains politiques. Ce déni a été largement alimenté par des personnalités climatosceptiques qui prétendaient s’ériger en garde-fous contre
                        la croyance, déclarée « irrationnelle », selon laquelle l’activité humaine contribuerait
                        au réchauffement climatique et à ses conséquences catastrophiques. Les affirmations
                        dans ce sens, notamment de la part de Claude Allègre, ont été largement relayées par
                        les médias proches des groupes industriels intéressés à masquer leurs responsabilités.
                        Ils ont ainsi contribué à répandre l’idée que nous ne faisions que vivre un épisode
                        normal de l’évolution du monde dans lequel l’activité humaine ne jouait qu’un rôle
                        très marginal. N’oublions pas non plus que de nombreuses entreprises pétrolières ont
                        donné les écrits et les propos de ces personnalités comme mode d’emploi à leurs cadres
                        et à leurs employés pour qu’ils puissent argumenter, si besoin, l’innocuité de leurs
                        activités.
                     

                     Si la mort chaque jour possible de chacun d’entre nous n’est pas réintroduite dans
                        notre société à sa juste place, comment prendre en compte la mort possible de notre
                        planète ? Disons les choses autrement. Accepter nos faiblesses et apprendre à vivre
                        avec l’idée de la mort sont deux conditions majeures pour mettre fin au déni catastrophique
                        du changement climatique.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1.  Voir supra, chap. 8.
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               Dénis sous influence, la boîte à outils des dénis

               
                  J’ai connu une période étrange, les années 1990, où des journalistes du Monde déclaraient que leur journal ne publierait jamais de photographies d’actualité. Pour
                     eux, les images ne pouvaient qu’enfermer les lecteurs dans des choix émotionnels et
                     les pousser au déni de la complexité des situations ! Jusqu’à ce qu’un autre point
                     de vue finisse par être écouté et qu’il soit enfin admis que les images, elles aussi,
                     constituent des supports pour la pensée, même si c’est bien différemment du langage(1). Le déni qui avait si longtemps pesé sur leur rôle dans la vie psychique commençait
                     à être levé. Et comme il arrive souvent, cela permettait d’en aborder un autre : le
                     pouvoir qu’a le langage d’empêcher la pensée. Autrement dit, les images, elles aussi,
                     ont un pouvoir narratif et explicatif, et les mots, eux aussi, peuvent sidérer. Disons-le
                     autrement : les images peuvent mettre en route une pensée de la complexité, et le
                     langage alimenter diverses formes de dénis.
                  
 

                  
                     1. À la recherche des mots perdus

                     Depuis mon ouvrage paru en 1998 intitulé Y a-t-il un pilote dans l’image ? Six propositions pour prévenir les dangers des images(2), je n’ai pas cessé d’exalter les formidables pouvoirs des images au service de notre
                        pensée, tout en mettant en garde contre les risques qu’il y aurait à sous-estimer
                        leurs dangers. Plutôt que de revenir une fois de plus sur elles, intéressons-nous
                        à deux autres outils facilement mis au service des dénis : les mots d’un côté et les
                        technologies numériques d’un autre.
                     

                     Le langage organise notre rapport au monde, aux autres et à la réalité, et le choix
                        des mots organise la pensée. Il prescrit ce qui est et ce qui n’est pas, et à ce titre,
                        il peut faire exister ou laisser dans le néant. C’est pourquoi les pouvoirs en place
                        tiennent aux mots. Le roman 1984 d’Orwell, publié en 1949, a contribué à montrer leur importance dans la domination
                        des esprits. La dictature qui y est décrite accorde un soin considérable au remplacement
                        des mots de la langue habituelle par ceux d’une langue nouvelle appelée la « newspeak », en français la « novlangue ». Elle consiste notamment à faire disparaître les
                        mots traditionnels qui permettent de formuler des phénomènes complexes par des mots
                        beaucoup plus généraux, et donc imprécis. Par exemple, l’ensemble des concepts qui
                        permettent de penser la vie démocratique sont remplacés par un seul mot « oldthink », censé désigner la « vieille pensée ». L’objectif de cette simplification est de
                        rendre impossible l’expression d’idées potentiellement subversives faute de concepts disponibles qui permettraient de les argumenter. Et à terme, il s’agit
                        même de rendre ce qu’ils désignent impensable, car notre pensée organisée s’appuie
                        sur des mots. En outre, dans le roman d’Orwell, cette forme de brouillage est complétée
                        par une autre : les mots impossibles à éliminer du langage courant, comme « guerre »,
                        « paix » ou « liberté », reçoivent une définition exactement opposée. Par exemple :
                        « La guerre, c’est la paix. »
                     

                     Le mot de « novlangue » est aujourd’hui passé dans la langue commune pour désigner
                        péjorativement un langage ou un vocabulaire destinés à déformer une réalité de façon
                        à en rendre invisibles certains aspects. Les dictatures ne sont pas les seules à l’employer.
                        C’est ainsi que Pierre Bourdieu(3) notait qu’à partir des années 2000 les patrons, les hauts fonctionnaires internationaux,
                        les intellectuels médiatiques et les journalistes en vue parlaient plus volontiers
                        de mondialisation, de flexibilité, de gouvernance, de nouvelles économies, de communautarisme
                        et d’ethnicité que de capitalisme, de classe, d’exploitation, de domination, ou encore
                        d’inégalité. Pour lui, il s’agissait de dénier l’existence de certains phénomènes
                        en abandonnant l’usage des mots qui les désignent. Le langage s’impose ainsi comme
                        un puissant outil au service du déni.
                     

                     Lorsque les présidents Poutine et Xi Jinping affirment qu’ils sont les défenseurs
                        d’une démocratie authentique, le déni de la dictature terrible qu’ils imposent à leurs
                        peuples atteint des sommets. Et seul le langage y est impliqué. Et quand Vladimir
                        Poutine fait entrer ses chars sur le territoire ukrainien en parlant d’opération de
                        maintien de la paix, il ne fait pas autre chose.
                     
Comme dans Orwell, le langage est donc déjà utilisé pour imposer un déni de la réalité
                        de telle façon que même s’il ne la cache pas complètement, il devient plus difficile
                        de la penser. Car dénoncer un langage comme mensonger et extrémiste, c’est courir
                        le risque de se faire accuser d’un point de vue tout aussi extrême, de telle façon
                        qu’il y aura toujours des gens pour dire que la vérité pourrait bien se trouver entre
                        les deux… C’est ainsi que les accusations lancées par la Russie contre les visées
                        belliqueuses de l’Ukraine ont fini par convaincre certains que les torts étaient partagés.
                     

                     Le choix des mots et leur répétition permettent également de mobiliser des biais cognitifs
                        qui renforcent la crédibilité de ce qui est affirmé. Poutine exploite par exemple
                        le biais dit « de groupe d’appartenance » : il s’agit de la tendance des membres d’un
                        groupe à se considérer entre eux comme plus dignes de confiance et plus compétents
                        que ceux qui n’en font pas partie. C’est pourquoi il fait régulièrement référence
                        à l’identité groupale du peuple russe en disant « nous », pour l’opposer aux « autres ».
                        L’« effet de vérité illusoire », encore appelé « effet d’illusion de vérité », concerne
                        le fait que plus une information est répétée, et plus la probabilité augmente qu’elle
                        soit considérée comme vraie. Plus Poutine désignera le gouvernement légitimement élu
                        en Ukraine comme un rassemblement de nazis, et plus le nombre de Russes prêts à y
                        croire augmentera. D’autant plus qu’une dictature a le pouvoir d’imposer toujours
                        le même point de vue quel que soit le média ou la plateforme auxquels s’adressent
                        les citoyens en recherche de signification.
                     


                  
                     2. Internet : plus de choix, plus de biais

                     Internet rend disponible, en tout lieu et à tout moment, une masse considérable d’informations
                        sur le même sujet de telle façon qu’il devient non seulement impossible de vérifier
                        la validité de chacune, mais même de savoir qui se trouve derrière les points de vue
                        exposés. Cette situation, notamment chez ceux qui ont recours à l’information en continu,
                        augmente l’insécurité psychologique. Un stress chronique s’installe.
                     

                     Internet nous propose de surcrôt un vaste éventail de théories censées expliquer les
                        incohérences du monde. Or, comme nous l’avons vu, pendant des dizaines de milliers
                        d’années, l’être humain n’a dû sa survie qu’à sa capacité à donner un sens cohérent
                        aux différents indices qui l’entourent1. Confrontés à des informations contradictoires et souvent ambiguës, nous continuons
                        à chercher des schémas organisateurs qui puissent expliquer les événements qui nous
                        entourent et nous permettre de nous situer par rapport à eux. Mais en proposant une
                        infinité de réponses possibles à nos questions, Internet affole notre système de recherche
                        du sens. Et c’est là qu’intervient le rôle délétère des algorithmes privilégiés par
                        les réseaux sociaux avec pour seul objectif de maximiser leurs profits : quelle que
                        soit l’opinion à laquelle nous nous rangeons, nous trouvons toujours une communauté
                        prête à valider nos fantasmagories et à les renforcer, jusqu’à ce que nous y soyons enfermés sans même nous en rendre compte. Faut-il alors condamner
                        Internet ?
                     

                     Le problème posé par les technologies numériques dans la création et le renforcement
                        des dénis est en fait le même que celui que pose le langage. Le pouvoir qu’elles ont
                        n’est pas un péché originel, mais le résultat de l’emprise de grands groupes qui les
                        façonnent au service de leurs intérêts. Et ce pouvoir est d’autant plus grand que
                        si nous pouvons relativiser les mots que nous entendons et les images que nous voyons,
                        nous sommes totalement tenus dans le secret des algorithmes qui nous influencent.
                        Pour ne prendre qu’un seul exemple, les algorithmes de Facebook rendent quasiment
                        impossible l’organisation d’un travail collaboratif, mais tout est fait pour que ceux
                        qui l’utilisent ne s’en rendent pas compte.
                     

                     Bien sûr, ce que nous ignorons du fonctionnement des algorithmes ne relève pas du
                        déni. En revanche, cette ignorance incite les utilisateurs à surestimer considérablement
                        les possibilités de choix qui leur sont laissées. Ils s’installent dans le déni des
                        limites imposées à leur liberté. Jusqu’à se dire, comme on l’entend parfois : « Je
                        fais ce que je veux sur les réseaux sociaux et je m’arrête quand je le décide. »
                     

                  

                  
                     3. La logique cachée des algorithmes

                     Dans un monde où notre attention est constamment mobilisée par des messages innombrables,
                        il est devenu capital pour ceux qui prétendent nous vendre quelque chose que leur
                        message soit prioritaire sur tous les autres. C’est ce qu’on appelle « l’économie de l’attention ». Par exemple, dans le cas de la télévision,
                        le son est augmenté au moment des publicités pour sortir les spectateurs de leur torpeur
                        et favoriser la mémorisation de leurs messages. Avec l’apparition d’Internet, les
                        plateformes ont d’abord utilisé des modèles empiriques. Mais les limites imposées
                        au libre choix des utilisateurs ont connu une accélération importante avec le développement
                        de deux nouvelles disciplines scientifiques : l’une dédiée à la capture des données
                        et l’autre à la persuasion des usagers.
                     

                     
                        L’économie de l’attention

                        Sur Internet, plus nous cliquons, plus nous apportons de l’information à nos fournisseurs
                           d’accès, et plus nous augmentons leurs profits puisqu’ils revendent ensuite l’ensemble
                           des informations que nous leur avons données sur notre vie, nos goûts et nos préférences.
                           Les grandes entreprises du Web se sont donc d’abord fixé pour objectif de nous faire
                           rester plus longtemps sur leur plateforme et de nous faire cliquer plus. Mais comment ?
                        

                        Leur première idée a été d’exploiter la tendance que nous avons chacun d’échanger
                           plus facilement de l’information avec ceux qui partagent nos convictions. Nous ne
                           courrons pas le risque d’être contredit et cela est évidemment plus confortable !
                           D’où le modèle économique des algorithmes du Web 2.0, appelé « Web des communautés » :
                           rapprocher ceux qui se ressemblent. Chaque utilisateur d’un réseau social est poussé
                           à intégrer au plus vite une communauté, avec le risque de se retrouver dans un groupe
                           dont tous les membres ont les mêmes idées. Leurs opinions se réfléchissent et se renforcent à l’infini comme dans
                           une chambre d’écho. À tel point que chaque groupe finit par fonctionner comme une
                           caste d’initiés dont les membres échangent des opinions concordantes, jusqu’à se convaincre
                           mutuellement qu’ils sont les seuls à avoir raison, voire qu’ils sont les dépositaires
                           d’une vérité cachée.
                        

                     

                     
                        La science de la capture des données : la captologie

                        Mais l’exploitation de nos biais cognitifs n’en était qu’au début. Depuis quelques
                           années, une science nouvelle a été créée, la captologie. Son objectif ? Mieux connaître
                           nos comportements sur Internet pour mettre la main sur une quantité toujours plus
                           importante de nos données personnelles. La captologie a notamment contribué à créer
                           un nouveau modèle économique de jeux vidéo, appelé « free to play », qui exploite les biais cognitifs qui ont fait leurs preuves dans les jeux de hasard
                           et d’argent. C’est la même chose sur les réseaux sociaux : les algorithmes nous invitent
                           à y intervenir d’une façon qui nous paraît souvent exalter notre créativité, mais
                           qui nous contraint en réalité considérablement. Par exemple, sur Twitter, il faut
                           se limiter à 280 caractères. Les algorithmes nous imposent d’être simples, donc caricaturaux,
                           mais aussi impulsifs en valorisant les émotions sur la raison, et alarmistes en valorisant
                           les émotions négatives qui voyagent plus vite sur Internet et font plus d’adeptes
                           que les émotions positives.
                        


                     
                        Les sciences de la persuasion

                        Après avoir mis au point des stratégies visant à nous rendre toujours plus dépendants
                           des mondes numériques, les fournisseurs d’accès ont encore accru leur pouvoir d’influence
                           en s’appuyant sur les technologies persuasives. C’est notamment le cas des réseaux
                           sociaux comme Facebook, Twitter et WhatsApp. Aujourd’hui, il est possible de dresser
                           certaines populations les unes contre les autres. C’est l’industrie des rumeurs, qui
                           est aussi une industrie du chaos. La dérégulation des échanges augmente les profits,
                           mais aussi les risques de dérives sectaires. Les plateformes se soucient évidemment
                           beaucoup plus des premiers que des seconds…
                        

                     

                     
                        Les algorithmes au-delà des réseaux sociaux

                        De plus en plus de décisions qui ont des implications sur nos vies dépendent du résultat
                           de systèmes algorithmiques. Or ceux-ci mettent en œuvre des critères de priorité,
                           de préférence et de classement totalement opaques. Nous ignorons tout de la hiérarchie
                           des informations que les machines privilégient. On parle souvent de « transparence
                           des algorithmes », mais pour les utilisateurs, le fonctionnement d’un algorithme a
                           peu d’intérêt. L’important serait plus l’intelligibilité que la transparence. Autrement
                           dit, il serait utile de donner aux usagers toutes les informations utiles pour qu’ils
                           puissent en interpréter les résultats, et pour cela, obliger les concepteurs des algorithmes
                           d’aide à la décision à produire, en plus des résultats attendus, des éléments d’explication.
                           Le plus dangereux pour les libertés n’est pas que les utilisateurs d’un système – ou les citoyens
                           au niveau d’un État – soient empêchés de faire quelque chose, mais qu’il ne leur soit
                           pas possible d’imaginer qu’ils puissent le faire. Autrement dit, que leur soit déniée
                           la possibilité de comprendre les limites imposées à leur liberté. Le législateur l’a
                           heureusement compris. Le règlement général de protection des données (RGPD) a constitué
                           une étape importante sur le chemin d’une liberté rendue aux utilisateurs. Plus récemment,
                           le Digital Services Act (DSA) s’attaque aux contenus (haineux, pédopornographiques,
                           terroristes…) et aux produits illicites (contrefaits ou dangereux) proposés en ligne,
                           tandis que le Digital Markets Act (DMA) vise à imposer une législation aux marchés
                           numériques. D’autres mesures seront évidemment nécessaires.
                        

                     

                  

                  
                     4. De la cyberexistence et de ses dénis

                     Chacun sait combien les premières expériences du monde, sans être pour autant décisives,
                        jouent un rôle important dans la construction des processus psychiques qui sont ensuite
                        utilisés tout au long de la vie. Or les jeunes enfants grandissent aujourd’hui dans
                        un paysage audiovisuel agressif, hypersexué et morcelé dont ils doivent apprendre
                        à se débrouiller. Les images de publicité, les couvertures de revue, les actualités
                        télévisées et l’ensemble des écrans familiaux contiennent bien plus de charges agressives
                        et sexuelles qu’ils ne peuvent en gérer. Et comment font-ils pour se protéger des
                        images de violence et de sexualité issues de leur vie psychique propre à partir du
                        moment où celles-ci trouvent partout un écho dans l’environnement ? La réponse tient
                        en un mot : le clivage. Alors que le refoulement est un processus de défense qui régit
                        des désirs dont l’expression sociale est interdite, le clivage régit des situations
                        dans lesquelles la violence de l’environnement menace les repères et l’équilibre du
                        sujet. Et il est d’autant plus facilement adopté par l’enfant que les adultes qui
                        l’entourent, à commencer par ses parents, sont souvent indifférents à ce qu’il voit,
                        que ce soient les revues pornographiques à l’affichage des kiosques à journaux ou
                        les vidéos déconseillées aux moins de 18 ans sur YouTube. Cette situation crée un
                        paysage psychique nouveau. La gestion de ces microtraumatismes répétitifs met en route
                        la même logique adaptative que la gestion d’un traumatisme unique massif : le déni.
                        Celui-ci n’est plus un processus exceptionnel qui protège contre des situations extrêmes
                        telles qu’une agression sexuelle ou un traumatisme de guerre, mais un processus quotidien
                        qui finit par passer inaperçu.
                     

                     Quand l’enfant grandit, ce processus est relayé par la pratique des identités d’emprunt.
                        Les enfants se familiarisent en effet de plus en plus tôt avec des personnages multiples
                        qu’ils incarnent dans les jeux vidéo et sur les réseaux sociaux. Ces identifications
                        variées serviraient largement leur plasticité psychique si elles n’étaient pas juxtaposées
                        les unes aux autres sans aucune continuité. En passant de l’une à l’autre, les enfants
                        s’habituent à juxtaposer des situations et des identités sans chercher à créer de
                        lien entre elles, et encore moins de récit organisé. Ce qu’ils font dans un monde
                        ignore ce qu’ils font dans un autre, et le déni des conséquences de ce qu’ils font
                        dans chacun finit par s’imposer dans tous. C’est ainsi que ce qui est interdit dans la vie quotidienne réelle peut finir par sembler
                        possible dans ces mondes virtuels.
                     

                     Une scène du film Men, Women and Children de Jason Reitman(4) met en scène une conséquence de ces clivages banalisés. Une adolescente prénommée
                        Hannah fait des courses avec sa mère. Les deux femmes marchent côte à côte et n’ont
                        rien de particulier à se dire, du coup chacune des deux tapote sur son smartphone.
                        Hannah est soudain confrontée à un SMS d’un camarade (Chris) qui lui demande ce qu’elle
                        fait. Elle répond qu’elle fait des courses avec sa mère, Chris écrit qu’il regarde
                        du foot, et Hannah fait une allusion au fait qu’il puisse s’agir d’images pornographiques…
                        Chris s’enhardit et demande à Hannah ce qu’elle ferait s’il était nu. Elle lui répond
                        qu’elle le toucherait partout… Et à la question de Chris de savoir ce que ferait Hannah
                        s’il était attaché, Hannah lui répond qu’elle le chevaucherait… L’intérêt de cette
                        séquence est de montrer à quel point la dissociation entre l’espace où se trouve le
                        corps d’un côté et celui où se trouve l’esprit d’un autre est boostée par l’usage
                        des smartphones. Des mondes intimes peuvent entrer soudain en lien et potentialiser
                        leurs présences mutuelles de manière à établir un clivage entre les enjeux liés à
                        la présence physique d’un côté (ici Hannah avec sa mère) et le caractère chaud brûlant
                        des propos échangés par SMS.
                     

                     Une seconde séquence va plus loin encore dans la mise en scène de cette forme de dissociation.
                        Hannah se vante auprès de deux copines d’avoir rencontré un homme plus âgé qu’elle
                        et de lui avoir fait une fellation. Les deux amies lui posent quelques questions en
                        gardant un visage relativement neutre. Mais elles échangent parallèlement entre elles
                        de furtifs SMS railleurs accusant Hannah de frimer. À d’autres moments de l’échange, c’est une autre
                        fille de ce trio qui est prise pour cible de SMS mordants alors que là encore, les
                        visages des trois protagonistes continuent à témoigner d’une humeur toujours égale.
                        Ainsi, les émotions suscitées lors d’une relation avec une personne lui sont cachées
                        et simultanément échangées via Internet avec d’autres interlocuteurs également présents,
                        de telle façon que les échanges ne tiennent plus compte de la présence physique des
                        uns et des autres. De tout temps, certaines personnes ont eu la capacité de cacher
                        leurs émotions. Mais avec le smartphone, les réactions émotionnelles défavorables
                        aux propos d’un interlocuteur ne lui sont plus seulement cachées, elles sont librement
                        manifestées au même moment sur un circuit parallèle qui lui échappe, celui des échanges
                        par SMS. Là encore, la dissociation cognitivo-émotionnelle est encouragée, au risque
                        d’alimenter le déni du sentiment d’exclusion de ceux qui en sont victimes.
                     

                     Le caractère fragmenté des mondes numériques dans lesquels évolue de plus en plus
                        les enfants pose d’ailleurs une question. Les enquêtes PISA2 ont montré que la compétence narrative est un point faible de beaucoup d’élèves français,
                        plus encore que la grammaire et l’orthographe. La raison qui en est pointée est le
                        peu d’encouragements donnés à leur créativité. Alors pourquoi ne pas inviter les enfants
                        à raconter l’histoire des figures qu’ils incarnent sur Internet, en les encourageant
                        à créer la trame narrative susceptible de les relier entre elles ? Ce serait en outre
                        un excellent moyen pour leur permettre de poser les repères cognitifs qui jouent un rôle essentiel dans la construction, par
                        chacun, de sa continuité au monde.
                     

                  

                  
                     5. Dénis éducatifs

                     Le déni que beaucoup de parents entretiennent sur les capacités de leurs enfants est
                        aggravé aujourd’hui par les technologies de contrôle que certains fabricants leur
                        présentent comme une solution à leurs inquiétudes. Des logiciels permettent en effet
                        à des parents de géolocaliser à tout moment leur enfant, de connaître les plages horaires
                        pendant lesquelles il utilise ses outils numériques, ses activités en ligne via son historique de navigation, et de bloquer certaines de ses applications. Dans le
                        même ordre d’idée, des manteaux pour enfants équipés de puces de géolocalisation mis
                        sur le marché il y a quelques années se sont très bien vendus.
                     

                     L’épisode de la série Black Mirror intitulé Arkange met en scène cette situation. Une entreprise d’informatique propose d’implanter dans
                        le cerveau des enfants une puce électronique qui permet à leurs parents de voir et
                        d’entendre ce que voit et entend l’enfant, et de brouiller les messages si nécessaire.
                        Une expérimentatrice en fait la démonstration à la mère d’Arkange. Sur l’écran que
                        l’enfant est en train de regarder, elle fait apparaître des images de guerre. La puce
                        installée dans le cerveau de la fillette envoie alors des signes de stress à une tablette
                        de contrôle. L’expérimentatrice clique sur la commande « floutage » : l’enfant ne
                        voit plus que des pixels colorés et n’entend plus que des bruits sans signification. Le système
                        impose donc à l’enfant un déni de perception artificiel. Ce qui est potentiellement
                        stressant n’est plus perçu.
                     

                     Le problème est que si Arkange est bien protégée des images et des propos perturbants,
                        elle n’apprend ni à les affronter ni à y apporter une réponse adaptée. En outre, comme
                        elle est devenue insensible à ce que ses camarades lui montrent ou lui disent pour
                        la faire réagir, elle finit par leur apparaître comme indifférente. Son déni de la
                        perception se transforme en déni de ses interlocuteurs. Si la mère d’Arkange voulait
                        faire de sa fille une adolescente sensible et forte, c’est raté ! Et pour finir, la
                        même machine est utilisée par la mère pour dénier à sa fille tout droit à l’intimité !
                        
                     

                     Et vous ? Êtes-vous prêt à géolocaliser votre enfant « pour son bien » ? Si ce système
                        de contrôle vous indiquait que votre ado s’est attardé au pub alors que lui vous dit
                        qu’il n’a fait que passer devant, penseriez-vous que le logiciel a buggé, feriez-vous
                        la morale à votre enfant ou feindriez-vous de n’avoir rien vu ? D’ailleurs, lui diriez-vous
                        que vous le surveillez à distance ? Accepteriez-vous d’être surveillé en permanence
                        comme vous surveillez vos enfants ? Et pourquoi ne pas accepter qu’ils vivent des
                        expériences loin de notre regard comme nous l’avons fait à leur âge à l’insu de nos
                        propres parents ? Arkange n’est pas tant un film de science-fiction qu’un récit domestique d’une banalité effarante.
                        Il nous montre ce qu’il faut éviter.
                     


                  
                     6. La machine rêvée : du déni du programmeur à celui de l’usager

                     En 1956, lors d’une conférence tenue à Dartmouth, l’informaticien John McCarthy convainquit
                        ses collègues de la possibilité de fabriquer une intelligence artificielle qui serait
                        l’équivalent de l’intelligence humaine. Mais les chercheurs se rendirent rapidement
                        compte que l’objectif était plus difficile à atteindre que prévu. Le cerveau humain
                        est en effet une structure dynamique en constante reconstruction, c’est ce qui permet
                        à chacun de se bricoler un avenir différent de celui qui semblait d’abord être programmé
                        pour lui par ses différents déterminants. Impossible de faire cela avec une machine !
                        En revanche, simuler les capacités d’un cerveau humain est beaucoup plus simple, d’autant
                        plus que nous ne demandons qu’à nous laisser illusionner(5) !
                     

                     Personne ne l’a mieux montré que Joseph Weizenbaum. Cet informaticien a conçu en 1964
                        la première machine capable de simuler une conversation humaine, et il a été effaré
                        de découvrir que certains utilisateurs croyaient qu’elle « pensait vraiment ». Il
                        eut alors une phrase qui devrait être écrite au fronton de tous les laboratoires de
                        recherche en IA : « Je ne m’étais jamais rendu compte que de si courtes interactions
                        avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire des pensées
                        délirantes chez des personnes pourtant normales. » Or si cette machine très rudimentaire
                        a été capable de produire de tels effets, qu’en sera-t-il des IA de plus en plus complexes
                        qui sont développées dans les laboratoires ?
                     
Certains roboticiens s’en émeuvent. Ils nous rappellent que les robots sont seulement
                        des machines un peu plus sophistiquées que les autres, mais qui ne méritent pas plus
                        de divagations. Le problème est qu’il en existe aussi d’autres qui tentent d’exploiter
                        cette fragilité en encourageant le déni des limites de leurs machines. Ces programmeurs
                        donnent aux outils qu’ils fabriquent la capacité de dire « je » et nous invitent à
                        nous adresser à eux comme à des personnes autonomes. Et ils nous poussent du même
                        coup au déni des choix qui les ont guidés dans l’élaboration des réponses que ces
                        machines nous font. Car l’homme qui parle à la machine parle toujours en réalité à
                        l’homme qui est derrière la machine, même s’il est plus rassurant pour les utilisateurs
                        de s’installer dans le déni de cette réalité.
                     

                     Alors, parce que la menace d’être de plus en plus manipulé par ces technologies se
                        répand, les imaginations, elles aussi, travaillent… Pour conjurer leur inquiétude
                        devant des machines totalement contrôlées par leur fabricant, certains rêvent de robots
                        ayant un libre arbitre. Le mythe de l’androïde doté d’une conscience est un peu l’équivalent
                        de la prostituée au grand cœur : plus l’homme accepte de se mettre en situation de
                        vulnérabilité, et plus il a besoin de penser que la créature à laquelle il s’en remet
                        est capable de générosité et de désintéressement. L’idée que l’on puisse un jour donner
                        une conscience aux robots obéit à cette logique : nous permettre d’échapper à l’angoisse
                        de machines réalisant sans états d’âme, ni pitié, ni empathie, les programmes que
                        leurs fabricants ont conçus pour elles. Le robot « libre » peut devenir méchant, mais
                        parce qu’il est « libre », on peut rêver de le faire changer d’avis.
                     

                     Imaginer une conscience aux machines nous permet donc de rêver de pouvoir les influencer même si nous ignorons leurs programmes. Bien sûr,
                        cela risque en même temps de nous faire sous-estimer le pouvoir qu’ont les programmeurs
                        d’entretenir cette illusion, et donc de nous rendre plus vulnérables encore à leurs
                        manipulations. Mais si nous voulons combattre efficacement la funeste tendance à imaginer
                        une autonomie de choix aux robots, et le déni de leurs limites, nous devons d’abord
                        ne pas nous tromper sur sa cause. Ce fantasme ne relève pas d’une mauvaise appréciation
                        de la réalité des robots. Il témoigne au contraire d’une excellente appréciation du
                        risque que le robot, préprogrammé et sans cesse reprogrammé à distance par ses concepteurs,
                        échappe totalement à ses utilisateurs. En les dotant d’un libre arbitre, nous les
                        imaginons libérés de l’emprise de leurs constructeurs et nous nous ménageons la possibilité
                        d’en faire des alliés à notre service exclusif. Autrement dit, nous tentons d’opposer
                        au cauchemar du robot manipulé par son concepteur une vision qui n’est pas forcément
                        plus rassurante, mais qui nous rend notre liberté en donnant la leur aux machines.
                        Afin que nous puissions établir avec elles des liens d’interdépendance réciproque
                        non biaisés.
                     

                     Le roboticien qui veut faire oublier que la machine inter-agit en fonction des programmes
                        qu’il y a implantés nous invite au déni de ses choix, aussi bien économiques qu’idéologiques.
                        L’utilisateur qui veut croire à l’indépendance totale de la machine qu’il utilise
                        ne fait que le prendre au mot, et il croit retrouver ainsi sa liberté. Mais le déni
                        dans lequel il s’installe risque bien de le rendre plus vulnérable encore aux manipulations.
                        Avec le déni, rien n’est simple…
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               Sortir du déni, échapper aux théories du complot

               
                  Comment nous protéger contre le risque de céder aux séductions d’une théorie du complot ?
                     Comment permettre que la découverte d’un déni ou de l’absurdité d’une théorie complotiste
                     agrée une réorientation vers un rapport au monde plus lucide ? Comment en faire l’occasion
                     d’une métamorphose qui nous rapproche de nous-même ? Et quels moyens utiliser pour
                     réussir cette transition ? Ces questions ont deux aspects fortement intriqués : la
                     relation que chacun entretient avec lui-même d’une part et celles qu’il entretient
                     avec son entourage d’autre part. Alors ne nous étonnons pas que pour sortir du déni
                     et des éventuelles théories du complot qui l’habillent, il n’y ait pas un seul mode
                     d’emploi, mais plusieurs. Tous se rejoignent pourtant sur un point : vouloir débattre
                     n’est pas la solution. Notre interlocuteur a tôt fait de nous enfermer dans des affrontements
                     stériles dont l’intérêt pour lui est qu’il y renforce son estime de lui-même : il
                     ne se laisse pas manipuler facilement ! Quant à vouloir « interdire » les propos haineux
                     sur Internet, cela ne tient guère compte des possibilités de contournement permises par l’utilisation d’un langage imagé et l’alibi de saillies humoristiques.
                     Sans être inutile, cela ne s’attaque guère aux causes du problème.
                  

                  
                     1. Prendre soin

                     Face à un déni, et plus encore face à une théorie du complot, commençons toujours
                        par nous poser la question de son origine et de sa fonction. Et d’abord, demandons-nous
                        si nous avons affaire à une erreur de jugement isolée chez une personne de bonne volonté
                        tentée par la facilité des biais cognitifs, ou bien à une personne qui ne veut écouter
                        que son désir et utilise le déni pour renforcer la citadelle dans laquelle elle a
                        décidé de s’enfermer, ou encore à une personne victime des stratégies de persuasion
                        en cours sur Internet. On n’aborde évidemment pas un déni de la même façon selon qu’il
                        s’enracine dans l’incapacité de notre interlocuteur à pouvoir se représenter les bouleversements
                        du monde, dans un déni d’identité ou de compétence dont il se sent lui-même être la
                        victime ou encore dans un refus de sa propre fragilité. Mais dans tous les cas, il
                        ne sert à rien de vouloir montrer à une personne installée dans le déni qu’elle a
                        tort, et à peine plus de lui demander pourquoi elle est convaincue de la validité
                        des arguments complotistes par lesquels elle justifie éventuellement son déni. Cela
                        risquerait même d’aggraver son repli sur ses certitudes par le sentiment de ne pas
                        être comprise. Ce qu’elle pense n’est pas en effet de l’ordre d’une conviction dont
                        elle pourrait changer, mais d’une croyance qui est destinée à assurer la cohésion de son monde intérieur. « Débattre
                        pour ne pas se battre » n’est possible qu’avec ceux qui en ont envie, et ce n’est
                        pas le cas d’un adepte du déni. Il est plus efficace de faire un pas de côté et de
                        contourner la question qui fâche en demandant à l’autre comment va sa vie, ce qu’il
                        éprouve face à la marche du monde et pourquoi il l’éprouve. Alors, parfois, les vraies
                        raisons surgissent : « Je préfère ne pas penser à ce qui arriverait si ce que je crois
                        n’était pas vrai », « Parlez-moi autrement et je vous écouterai », « Reconnaissez
                        que pour moi, ce que vous dites n’est vraiment pas la priorité », « J’ai peur, si
                        je reconnais ma fragilité, de ne plus pouvoir la cacher et que les autres en profitent ».
                        Mais cela suppose qu’au fond de nous, nous soyons capables de reconnaître que ce déni,
                        ou cette théorie complotiste que notre raison juge absurde, pourrait nous tenter nous
                        aussi. Soyons capable de reconnaître que nous n’avons pas affaire à un étranger, un
                        alien, mais à un alter ego, un autre nous-même à la place de qui nous pourrions un jour nous trouver, pas forcément pour
                        défendre la même théorie, bien sûr, mais pour défendre la « nôtre » avec autant de
                        rigidité. Car la fragilité, psychique, relationnelle, sociale ou économique, pérenne
                        ou ponctuelle, peut amener chacun à endosser soudain une armure inattendue, sans compter
                        l’extraordinaire puissance de persuasion des algorithmes d’Internet qui nous menacent
                        tous en utilisant nos vulnérabilités les plus intimes.
                     

                     Bref, la bonne stratégie relèverait plutôt du « prendre soin », le fameux « care »
                        anglo-saxon(1), fait d’un mélange de compréhension des besoins d’autrui, y compris en termes de reconnaissance, d’estimation humble de nos capacités à pouvoir y répondre, et d’un
                        jugement lucide sur la façon dont nos propres préoccupations narcissiques peuvent
                        constituer le principal obstacle à un échange réussi.
                     

                     C’est particulièrement évident dans le cas des dénis consécutifs à un traumatisme
                        connu, à tel point qu’ils constituent presque des cas d’école nous permettant d’apprendre
                        comment nous comporter face à une personne qui a fait le choix de s’aveugler. Nous
                        avons vu1 que le déni correspond alors à deux nécessités complémentaires : protéger celui qui
                        y a recours d’une réalité qu’il juge insoutenable, mais en même temps le préparer
                        au moment où il pourra l’accepter. Par exemple, après un deuil, continuer à parler
                        au disparu, à mettre son couvert le soir, à arranger son oreiller pour la nuit, constituent
                        autant de comportements adaptés à la souffrance intense qui fait suite à la perte
                        d’un être cher. C’est une façon de maintenir des habitudes qui ne dépendent que de
                        soi alors qu’il n’est pas en notre pouvoir de faire revenir celui ou celle qui nous
                        a quittés. Ces comportements qui témoignent d’un déni fonctionnel n’ont évidemment
                        de sens que s’ils sont provisoires et disparaissent à mesure de l’acceptation de la
                        perte. Mais plus les comportements et les habitudes engendrés par le déni s’installent,
                        et plus il est difficile d’en adopter d’autres. Ceux qui les ont adoptés comme une
                        solution provisoire finissent par fonctionner grâce à eux de façon automatique et
                        inconsciente, sans du tout pouvoir envisager une autre issue. C’est ainsi que le déni, qui est d’abord fonctionnel
                        et utile, s’installe durablement et devient pathologique. Or cela dépend beaucoup
                        de l’entourage.
                     

                     Il peut d’abord céder à la tentation de valoriser le déni fonctionnel, par exemple
                        en disant à la personne concernée : « Quel courage tu as », « À ta place je me serais
                        totalement effondré » ou encore « J’admire ta force de caractère ». D’un certain côté,
                        cela valorise la victime qui fait tout pour cacher son désarroi, mais au fond d’elle-même,
                        elle sait bien que cela n’est pas vrai. Elle risque alors de s’enfermer toujours plus
                        dans le silence par crainte de décevoir son entourage, voire de troubler sa tranquillité
                        en montrant sa souffrance. Car il est plus facile à cet entourage d’avoir affaire
                        à quelqu’un qui lutte contre sa dépression en la cachant plutôt qu’à quelqu’un qui
                        s’effondre et questionne chacun sur ses possibilités de lui venir en aide. C’est ainsi
                        que des proches d’une personne traumatisée peuvent contribuer à transformer le déni
                        fonctionnel en déni durable.
                     

                     Dans d’autres familles, c’est la situation exactement inverse qui prévaut. Chacun
                        se relaye pour tenter de sortir de son déni celui ou celle qui s’y est enfermé(e) :
                        « Tu es complètement à côté de tes pompes », « Il est temps que tu te rendes compte
                        de la réalité », « Il ne sert à rien de t’illusionner », etc. Le problème est que
                        vouloir confronter brutalement une personne à la souffrance qu’elle se cache risque
                        de provoquer une bouffée d’angoisse ou un épisode dépressif grave. Le risque est d’autant
                        plus grand que ces personnes peuvent avoir développé des comportements d’apparence
                        altruiste qui obéissent en réalité à un autre objectif : donner du sens à leur souffrance
                        tout en essayant de se la cacher et surtout de s’en cacher la cause. Ces personnes
                        peuvent à la limite s’installer dans un aveuglement grandissant de leurs besoins physiques
                        et psychologiques sous prétexte de dévouement à autrui, d’une façon qui rend évidemment
                        très difficile la reconnaissance de leur souffrance traumatique initiale : toute leur
                        vie s’est organisée autour de son déni.
                     

                     La bonne attitude consiste donc à permettre à une personne qui s’est installée dans
                        un déni de se familiariser petit à petit avec les raisons qu’elle a eues de le faire,
                        sans courir le risque de faire surgir un chagrin terriblement destructeur. Elle pourra
                        ainsi se rendre compte de ses blessures et les accepter, en ayant les moyens d’en
                        gérer l’impact émotionnel. Il est parfois utile aussi de passer par la médiation de
                        livres, de témoignages, d’essais et de films qui parlent d’expériences proches des
                        siennes, bref d’approcher les choses latéralement et pas frontalement. Ces personnes
                        ont aussi besoin d’être écoutées pour reprendre confiance en elles-mêmes et dans le
                        monde. Sortir d’un déni nécessite de bénéficier de la présence d’un tiers qui puisse
                        accueillir sa souffrance sans la juger ni en être déstabilisé, et l’aider à lui donner
                        une place dans sa vie mentale et sociale. Et pour cela, il est essentiel que ce tiers
                        puisse un jour prononcer les mots qui disent le traumatisme, y compris la honte qui
                        a accompagné celui-ci(2). La famille et les proches peuvent susciter régulièrement de petites discussions
                        sur le sujet. Même si ces propos ne sont pas entendus, et même s’ils suscitent une dénégation de la part de l’interlocuteur, l’expérience montre qu’ils restent présents
                        dans son esprit de telle façon qu’il pourra s’en emparer lorsqu’il s’en sentira capable.
                     

                  

                  
                     2. Sortir d’un déni familial

                     Tout groupe connaît des tensions, et la famille n’y échappe pas. Mais pour rester
                        unis, il faut parfois faire comme si les divergences n’existaient pas. Alors, ne soyons
                        pas étonnés que le déni joue un rôle important dans les familles. Il se manifeste
                        particulièrement dans les cultures où la vie du groupe prévaut sur celle de l’individu,
                        et lorsque la précarité économique rend l’entraide familiale indispensable. C’est
                        le cas des familles dont les membres n’ont dû leur survie qu’au développement entre
                        eux d’une extrême solidarité au prix d’un déni de leurs désaccords. Par tradition,
                        tout doit être partagé et chacun ne peut exister qu’à la condition de s’affirmer comme
                        un membre indissociable du groupe.
                     

                     Ce mode de fonctionnement est particulièrement important dans les familles issues
                        de l’immigration(3). Les missions confiées par les parents aux différents membres de la fratrie sont
                        souvent rigoureusement précisées. Le frère aîné est destiné par la tradition à relayer
                        l’autorité paternelle. C’est à lui qu’il revient de l’incarner et d’apporter à la
                        famille les moyens matériels dont elle a besoin. Sa place d’aîné lui confère donc
                        un sentiment de chef incontesté du groupe famille, et ce double statut ne lui apprend
                        guère à négocier. Le frère cadet, lui, est plus souvent le porteur des rêves de réussite de la mère,
                        et aussi parfois de ses frustrations et de ses déceptions. Alors que l’aîné risque
                        de s’enfermer dans une rigidité qui lui semble correspondre à ce qui est attendu de
                        lui, le cadet est plutôt incité à aiguiser ses capacités de compréhension d’autrui.
                        Enfin, la sœur aînée prend la relève de la mère comme gardienne des traditions et
                        de la moralité familiale. Pour elle, rien ne doit venir obscurcir le rêve d’une entente
                        parfaite entre les membres de la famille, même si c’est au prix d’un déni de leurs
                        désaccords.
                     

                     Le film de Teddy Lussi-Modeste intitulé Le Prix du succès nous raconte une histoire de ce type. Le frère aîné a fait de la prison et on peut
                        imaginer que c’était pour subvenir aux besoins familiaux. Le cadet, lui, a cultivé
                        un talent comique qui lui permet de prendre de la distance non seulement par rapport
                        à sa famille, mais aussi par rapport à lui-même. Pourtant, ils unissent d’abord leurs
                        forces pour tenter de fonder une histoire commune qui donne raison aux attentes familiales.
                        Leur mère peut d’autant plus les déclarer « absolument complémentaires » que c’est
                        ainsi qu’ils ont été conçus l’un et l’autre, selon une logique liée à la fois à leur
                        culture d’origine et à leur parcours migratoire. Ce déni va apparaître à l’occasion
                        du succès imprévisible de l’un des deux. Chacun vise alors une intégration personnelle
                        selon ses compétences. La morale de l’histoire est que les familles, comme les individus,
                        doivent évoluer pour s’élargir et survivre. Faute d’une capacité d’évolution et d’adaptation
                        suffisante, elles risquent de se retrouver prisonnières de dénis handicapants pour
                        l’autonomisation des enfants. Ils se sentent obligés de suivre les modèles que leurs parents ont anticipés
                        pour eux. Le déni de leur famille est devenu le leur.
                     

                  

                  
                     3. D’un déni à l’autre

                     Certaines personnes ne sortent d’un déni que pour entrer dans un autre. Un exemple
                        actuel est donné par les débats autour de la possibilité offerte maintenant à tout
                        adulte qui le désire de pouvoir changer de genre, et même, s’il le souhaite, de sexe
                        anatomique.
                     

                     Jusqu’à la fin du XXe siècle, tout individu muni d’un pénis à la naissance se voyait attribuer le genre
                        masculin et tout enfant doté d’une vulve se voyait attribuer le genre féminin. Il
                        y avait bien évidemment des situations un peu indécises, mais les chirurgiens étaient
                        appelés à la rescousse afin que l’anatomie de chacun se rapproche le plus possible
                        du modèle le plus courant, c’est-à-dire celui d’un appareil génital complet relevant
                        d’un sexe ou bien de l’autre. L’ambiguïté était bannie, même si le résultat était
                        parfois incomplet. Les premiers traitements hormonaux ont été utilisés dans le même
                        sens : faire en sorte que les individus de sexe masculin éprouvent le monde comme
                        il était admis que les garçons devaient le faire, et que les individus de sexe féminin
                        l’éprouvent comme il convenait que les petites filles le fassent.
                     

                     Aujourd’hui, la situation est exactement retournée. Il n’est plus attendu que le genre
                        corresponde au sexe anatomique plus ou moins confirmé à la naissance, mais que le sexe anatomique de chacun soit
                        congruent au genre qu’il se choisit. Autrement dit, si vous êtes né avec un sexe de
                        garçon et que vous avez l’impression d’éprouver le monde comme une fille, vous êtes
                        atteint de « dysphorie de genre » et vous devenez candidat à des traitements hormonaux
                        et chirurgicaux destinés à vous permettre d’avoir l’équivalent plus ou moins bien
                        bricolé d’un sexe féminin. Certains médecins ont même pris cette cause tellement à
                        cœur qu’ils ont décidé de permettre à des enfants qui ne se sentaient pas installés
                        dans le « bon sexe » de pouvoir commencer à en changer avant même leur majorité.
                     

                     Le problème est que les traitements hormonaux prescrits à des enfants très jeunes
                        n’ont pas prouvé leur innocuité à long terme, et qu’il est impossible à l’heure actuelle
                        d’évaluer leurs bénéfices et leurs risques. En outre, il est problématique d’engager
                        des enfants dans des procédures irréversibles alors qu’ils sont encore trop jeunes
                        pour se déterminer. D’autant plus que certaines personnes opérées semblent regretter
                        à l’âge adulte d’avoir subi un traitement de réassignation sexuelle précoce, et que
                        quelques-unes d’entre elles développent même des troubles psychologiques. Pourtant,
                        pour faire admettre par l’entourage, notamment scolaire, le désir d’un changement
                        de genre, il faut aujourd’hui en passer par un certificat médical attestant la mise
                        en route d’une procédure hormonale visant à changer le sexe anatomique…
                     

                     Il ne suffit pas de chasser un déni, encore faut-il ne pas laisser s’en installer
                        un autre. Et pour cela, chacun l’a compris, il nous faut sortir des catégories binaires, dans le domaine sexuel… comme
                        ailleurs.
                     

                  

                  
                     4. Utiliser les leviers cognitifs

                     Il est normal de s’arrêter parfois à une idée, à une conviction, mais le monde évolue
                        si vite que les choix adaptés à un moment ne le sont pas forcément à un autre. Alors,
                        comment éviter de nous aveugler sur des changements que nous n’avions pas anticipés
                        ou que nous ne désirons pas, et de nous enfermer dans le déni ?
                     

                     La réponse fait bien entendu intervenir une multitude de facteurs. Avoir grandi dans
                        un environnement familial qui a encouragé la réceptivité au point de vue de l’autre
                        constitue évidemment un atout majeur, tout comme une éducation valorisant les débats
                        et les désaccords dans la construction des connaissances. Jean Piaget, le célèbre
                        psychologue du développement, l’avait d’ailleurs déjà souligné il y a cinquante ans :
                        c’est par le conflit cognitif que les jeunes enfants apprennent. Lorsqu’une croyance
                        adoptée par un enfant (par exemple que les nuages sont dotés d’une vie propre) est
                        contestée par une autre croyance (par exemple qu’ils sont poussés par le vent), c’est
                        dans cette tension pour concilier les deux croyances concurrentes que l’apprentissage
                        a lieu. Et cette plasticité fonctionne d’autant mieux que nous ne sommes pas stressés,
                        autrement dit que nous bénéficions d’un environnement sécurisant. L’insécurité psychique
                        favorise en effet la crispation et les biais cognitifs. Elle est hélas largement alimentée dans notre société par le
                        culte du plus, de la performance et de la maximisation…
                     

                     Mais il est possible d’abandonner des certitudes à tout âge. Plusieurs centaines de
                        cellules nerveuses nouvelles s’intègrent en effet chaque jour dans les régions cérébrales
                        qui jouent un rôle dans la mémoire, et surtout dans la régulation de nos humeurs et
                        la capacité d’adaptation à des situations imprévues. Cinq facteurs au moins contribuent
                        ainsi à notre plasticité psychique(4). D’abord, bien sûr, le fait de rester curieux, de ne jamais se mettre de barrières,
                        de lire, de découvrir et de ne jamais oublier que l’ennui verrouille la plasticité et
                        que rompre la routine est le meilleur moyen de l’augmenter. Un autre booster de la
                        plasticité consiste dans notre capacité de réguler le flux des stimulations que nous
                        recevons. L’avalanche d’informations qui nous arrive aujourd’hui par la radio, la
                        télévision et Internet empêche trop souvent, hélas, que nous puissions prendre le
                        recul nécessaire. Une troisième façon d’encourager notre dynamisme mental est d’éviter
                        les psychotropes, les somnifères et les anxiolytiques. Pratiquer une activité physique
                        est la quatrième : ne pas rester assis à son bureau lorsque l’on bute sur un problème,
                        marcher, se promener, sont souvent des manières de faire apparaître plus clairement
                        les problèmes qui nous occupent. Enfin et surtout, interagir avec d’autres permet
                        d’activer notre « cerveau social » : plus l’isolement est important et plus le nombre
                        de territoires cérébraux inactifs augmente. Les décideurs qui réduisent leur entourage
                        à quelques rares interlocuteurs soucieux de leur dire ce qu’ils ont envie d’entendre courent le risque de prendre des décisions de plus en plus inadaptées
                        aux situations.
                     

                     Notre mode d’emploi commence à s’étoffer : s’intéresser à de multiples choses plutôt
                        qu’à une seule ; être à l’écoute de points de vue différents du nôtre ; observer les
                        signaux faibles ; comprendre que lorsqu’un déni s’installe, chacun en est partie prenante ;
                        accepter les phases successives qu’impose la sortie d’un déni ; éviter, pour en supprimer
                        un, d’en installer un autre ; être convaincu qu’on peut changer à tout âge. Pourtant,
                        nous aurions tort de déduire de ce qui précède que tout est affaire de compétences
                        cognitives. Nous sommes des êtres d’émotions autant que de réflexion.
                     

                     Un enfant qui n’a pas bénéficié d’émotions adaptées et chaleureuses dans son enfance
                        se développe d’ailleurs très mal. Les émotions des parents sont la condition des émotions
                        de l’enfant, exactement de la même façon que leurs compétences empathiques sont la
                        condition des siennes. On peut être très intelligent et se fabriquer une belle trajectoire
                        sociale, mais dans l’impossibilité de se construire une représentation de soi comme
                        vivant parmi les vivants. Et on peut ressentir cela comme un grave handicap. À la
                        limite, on se pense comme une machine destinée à remplir le mieux possible, et sans
                        états d’âme, les tâches que la société nous fixe. Or il y a un domaine dans lequel
                        nous pouvons, à tout âge, apprendre à éprouver des émotions, c’est la vie privée.
                        Il s’agit en effet du seul domaine dans lequel nous sommes assurés que nos émotions,
                        et celles de ceux qui nous entourent, ne présentent pas un caractère menaçant.
                     

                  

                  
                     5. La force des émotions partagées : éloge de la vie privée

                     Si certaines émotions, comme l’inquiétude d’être méprisé et la peur de la honte, nous
                        amènent à nous enfermer dans le déni, d’autres, telles la tendresse et l’affection
                        partagées, nous permettent de nous en dégager. C’est finalement la leçon du film de
                        Nanni Moretti, Mia Madre. L’héroïne accepte peu à peu l’idée que sa mère va mourir. Mais son désir de tout
                        contrôler se déplace sur ses tâches familiales et professionnelles. Une nuit, elle
                        rêve que sa mère est déjà morte. Elle se réveille en sursaut et se trouve soulagée
                        de découvrir qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar. Mais aussitôt qu’elle pose les
                        pieds par terre, elle découvre son appartement inondé. La machine à laver qu’elle
                        avait mise en route la veille a débordé. Elle sort d’un placard des vieux journaux
                        qu’elle jette par terre pour tenter d’absorber l’eau, dans un geste totalement inadapté.
                        Les cauchemars autour de sa mère morte se multiplient. Elle devient aussi de plus
                        en plus exigeante dans son métier de metteur en scène. Elle rêve de réaliser un film
                        dans la lignée du grand cinéma italien des années 1960-1980 sans se rendre compte
                        qu’il est dépassé. Elle répète à ses acteurs ce que ses maîtres lui ont appris, mais
                        ils n’y comprennent rien. Et il apparaît finalement qu’elle reste fidèle dans tous
                        les domaines à des principes dont elle constate l’inefficacité, et qui la font souffrir. Tout va
                        de plus en plus mal. On pourrait parler de burn-out, mais en réalité, Margherita n’est
                        pas submergée par l’ampleur des difficultés qu’elle doit affronter, mais par son incapacité
                        à accepter que les choses soient ce qu’elles sont, et à renoncer à les maîtriser absolument.
                     

                     Mais pourquoi fait-elle preuve d’une telle rigidité ? Qu’est-ce qui permet de se remettre
                        en cause quand on est installé comme elle dans une multitude de dénis liés à l’incapacité
                        de faire évoluer sa représentation du monde et de soi ? Une réponse est proposée par
                        Nanni Moretti : investir la sphère des relations privées. Ceux qui n’ont pas bénéficié
                        d’échanges émotionnels riches dans la petite enfance sont en effet toujours menacés
                        de s’enfermer dans un monde dans lequel ces échanges ont peu de place. Dans la vie
                        sociale, ces personnes ne se remarquent pas forcément. Mais comme nos compétences
                        cognitives sont dépendantes pour leur mise en route et leur maintien des émotions
                        que nous éprouvons, cette pauvreté émotionnelle empêche de vivre la complexité des
                        situations. Et elle finit par appauvrir notre compréhension des autres et nos relations
                        avec eux.
                     

                     Dans la vie sociale, il est difficile à ceux qui sont dans cette situation de la dépasser.
                        Les émotions personnelles n’y ont pas toujours leur place car les règles de la sociabilité
                        fixent celles qui sont « adaptées » et celles qui ne le sont pas. En outre, il est
                        souvent de bon ton, si on veut être intégré, de s’associer aux émotions de son groupe.
                        Mais cette situation n’est justement pas celle qui prévaut dans nos vies privées.
                        Là, nous pouvons montrer l’ensemble de nos émotions face aux situations et augmenter nos chances d’en comprendre la complexité.
                        Car c’est un espace dans lequel nous bénéficions en général d’un regard à la fois
                        critique et affectueux de la part de nos proches.
                     

                     Pourtant, l’espace privé a longtemps été méprisé par tous ceux qui voulaient « changer
                        le monde », comme Margherita avec son projet de film militant. Mais c’est parce qu’elle
                        n’a jamais su se rendre sensible à ce que ses proches lui disaient d’elle. Lorsqu’elle
                        décide de rompre avec son compagnon, celui-ci essaie de lui expliquer comment elle
                        fonctionne. Le lendemain, elle évoque cette conversation lors d’un échange avec son
                        frère et lui déclare que c’est la première fois que quelqu’un lui parle si clairement
                        d’elle-même. Son frère sourit et lui fait comprendre qu’il lui a déjà dit cela bien
                        longtemps auparavant, mais qu’elle n’a rien voulu entendre. C’est moins la sphère
                        de l’intime qu’il est important de réinvestir qu’une plus grande réceptivité à nos
                        proches. En effet, s’il nous est souvent difficile de nous affranchir de vieux schémas
                        dans notre vie professionnelle et sociale parce qu’ils sont partagés par d’autres,
                        cela nous est plus facile dans notre vie privée. C’est donc dans ce domaine que nous
                        pouvons le plus facilement travailler à comprendre et lever des dénis qui pèsent sur
                        tous les aspects de notre existence, avec les adultes qui partagent notre vie affective,
                        nos frères et nos sœurs, mais aussi avec nos enfants. Les générations montantes, qui
                        sont le lieu permanent de nouveaux apprentissages, nous obligent en effet à continuer
                        à apprendre pour ne pas perdre le contact. Avec elles, nous devons constamment faire
                        face à l’imprévu et nous montrer capable d’innovations. Alors, plutôt que de maudire nos enfants d’être
                        toujours aussi imprévisibles, réjouissons-nous qu’ils nous obligent à nous renouveler
                        pour les accompagner sans cesse dans leurs nouvelles découvertes. Ils contribuent
                        grandement, sans s’en rendre compte, à notre plasticité psychique et affective. Soyons-leur
                        reconnaissants !
                     

                  

                  
                     6. Une indispensable éducation aux stratégies complotistes

                     Cette évocation rapide des moyens de s’opposer aux sirènes du déni serait incomplète
                        si nous n’envisagions pas la façon dont Internet fait courir à chacun d’entre nous
                        le risque de basculer dans une théorie complotiste. En effet, bien que celles-ci ne
                        constituent que l’habillage de certains dénis, le risque qu’elles présentent pour
                        nos démocraties est particulièrement préoccupant.
                     

                     Nous avons vu comment la prévention de la propagation des dénis passe à la fois par
                        une meilleure sensibilité de chacun au point de vue d’autrui, mais aussi par une meilleure
                        acceptation de la multiplicité des points de vue à l’intérieur de soi. Tout ce qui
                        nous permet d’accepter la complexité de notre monde intérieur favorise notre acceptation
                        de la complexité du monde environnant, et l’inverse est tout aussi vrai. La capacité
                        de se mettre émotionnellement à la place d’autrui est indispensable pour comprendre
                        ce qui peut motiver, chez une personne précise confrontée à une situation précise, la construction d’un déni. Mais la capacité d’éprouver en
                        soi-même simultanément plusieurs points de vue opposés est tout aussi importante pour
                        nous permettre d’établir un dialogue avec ces personnes. Ces deux objectifs complémentaires,
                        qu’on peut argumenter en termes d’empathie pour soi et d’empathie pour autrui(5), sont au cœur de la stratégie du Jeu des trois figures qui est proposé dans le cadre de l’éducation nationale depuis 2006(6). Cette activité pratiquée par des enseignants volontaires après une formation spécifique
                        vise à développer, de la maternelle à la sixième, une meilleure compréhension par
                        les élèves de leurs émotions face aux situations à haut potentiel agressif, et un
                        entraînement aux stratégies cognitives qui permettent d’y faire face, notamment la
                        flexibilité cognitive qui rend possible de répondre de façon appropriée aux situations
                        nouvelles, ainsi que le contrôle inhibiteur qui donne à chacun les moyens de réguler
                        ses émotions telles que la colère, la frustration ou l’impatience.
                     

                     Mais parallèlement, cet entraînement des élèves à fonctionner autrement doit s’accompagner
                        d’une information sur les pièges des algorithmes. Car sur Internet, chacun peut croire
                        ses opinions renforcées par d’autres internautes convaincus des mêmes valeurs que
                        lui alors qu’il s’agit en réalité d’une manipulation destinée à radicaliser son opinion,
                        à monter son groupe contre un autre et finalement à déséquilibrer la société. Le scandale
                        de Cambridge Analytica a été le révélateur de ces manipulations, en montrant comment les outils numériques
                        avaient fait basculer une partie soigneusement choisie de l’électorat américain en
                        faveur de Donald Trump. Mais les grandes entreprises omniprésentes sur le Web représentent en
                        elles-mêmes un danger. La capture de nos données à des fins mercantiles n’a été qu’une
                        première étape de leur mainmise sur nos vies. Aujourd’hui, elles ne cherchent plus
                        seulement à prélever nos données dans le but d’accroître leurs profits, mais à orienter
                        nos comportements dans le sens de la société qu’elles jugent souhaitable, c’est-à-dire
                        la plus conforme à leurs intérêts économiques et idéologiques(7). La « captologie », ou science de la capture des données, n’est plus que le préalable
                        aux technologies persuasives2. Et cette stratégie implique un contrôle possible de nos émotions et même de nos
                        pensées les plus intimes. Les théories du complot qui affirmaient en 2020 que les
                        grandes entreprises du numérique utilisaient les tests de dépistage et les vaccins
                        pour nous inoculer des puces informatiques afin de mieux nous contrôler contenaient
                        une part de vérité. Ceux qui les portaient avaient raison de s’inquiéter et il aurait
                        été bon de leur en donner acte plutôt que de s’en moquer. En revanche, leur tort était
                        de prendre une métaphore pour la réalité. Reconnaissons à leur décharge que la compréhension
                        des moyens réels dont ces grands groupes disposent pour nous influencer est opaque
                        et difficile à formuler.
                     

                     Le risque que nous soyons de plus en plus manipulés à notre insu est réel, même s’il
                        est difficile de faire la part des intentions manipulatrices à des fins mercantiles
                        et de l’exploitation des mêmes algorithmes par des groupes de pression désireux de favoriser une évolution totalitaire des démocraties. À défaut
                        d’être transparente, la logique des algorithmes doit donc devenir intelligible aux
                        internautes à l’égal des biais cognitifs qui faussent largement le jugement de chacun.
                        Autrement dit, il est impératif de préparer le plus tôt possible les enfants à leur
                        compréhension. Des moyens existent déjà pour engager les enfants sur la voie de la
                        compréhension d’eux-mêmes et des autres, tout en développant chez eux le goût du débat
                        et de la confrontation pacifique. À nous de les faire évoluer pour les adapter à ces
                        nouvelles menaces qui pèsent sur la démocratie, afin de préparer mieux encore nos
                        enfants à démonter les théories complotistes, mais aussi à interagir avec des interlocuteurs
                        dont les opinions heurtent profondément les leurs sans s’engager dans le déni des
                        raisons qui les y pousse.
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         Conclusion

               
                  Nous sommes tous menacés de basculer dans le déni. Parce que nous désirons un autre
                     monde, d’autres partenaires, une autre vie, et que nous sommes pour cette raison prêts
                     à nous aveugler. Et il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour découvrir que
                     nous y avons tous plongé un jour ou l’autre et que nous sommes prêts à le faire encore…
                     tout simplement parce que le déni est un processus psychique normal ! Il est en effet
                     destiné d’abord à ne pas nous sentir submergés par des bouleversements brutaux qui
                     nous obligent à faire face à trop de changements de front. Toujours, au départ, nous
                     retrouvons la même situation : une réalité à laquelle il nous semble impossible, au
                     moins provisoirement, de faire face, parce qu’elle est trop différente de ce que nous
                     désirons, ou parce qu’elle remet en cause notre représentation de nous-même, des autres
                     et du monde. Il nous est impossible de lui trouver une place à l’intérieur de nous,
                     alors nous décidons de l’ignorer, au moins provisoirement.
                  

                  En tant que mécanisme protecteur contre une réalité impossible à accepter, le déni
                     est donc d’abord temporaire, d’autant plus qu’il constitue une charge mentale importante en nous obligeant à repousser
                     sans cesse la réalité qui le contredit. Mais comme tout processus protecteur normal,
                     aussi bien biologique que psychologique, il contient le risque d’une utilisation trop
                     intense ou trop prolongée, au point que les attitudes mentales et relationnelles mises
                     en place initialement pour nous protéger peuvent cesser de constituer le remède, et
                     devenir le problème. D’autant plus que de nombreux biais cognitifs fournissent facilement
                     des « preuves » à ceux qui désirent s’aveugler. Il est en outre beaucoup plus difficile
                     de repérer nos erreurs de jugement et les biais cognitifs qui nous semblent les valider
                     lorsque notre communauté les partage, comme l’ont montré les dénis de la pédophilie
                     et de l’inceste. Non seulement le déni ne nous permet plus de faire face à des changements
                     indispensables, mais il aggrave les menaces objectives en nous incitant à les ignorer.
                     Il menace alors nos capacités de résilience fondées sur la possibilité de nous préparer
                     à des événements imprévus, d’y faire face et de nous y adapter(1). C’est pourquoi les dénis ne divergent pas seulement par leur cause et leur objet,
                     mais aussi pas la gravité de leurs conséquences.
                  

                  Il y a d’abord ceux qui nous permettent de continuer à vivre au jour le jour malgré
                     un traumatisme qui a brutalement bouleversé notre vie, comme une agression ou le décès
                     d’un être cher. Ce sont des dénis d’urgence et de survie. Ils ne sont pas faits pour
                     durer, mais pour prendre le temps de nous familiariser avec un changement auquel nous
                     ne nous étions pas préparés.
                  
D’autres dénis trouvent leur source dans la surestimation de nos capacités. Ils ne
                     sont pas toujours négatifs. C’est parfois en décidant de croire à nos rêves que nous
                     trouvons la force de changer le monde, même si notre entourage nous reproche de minimiser
                     les difficultés. Le problème est que les dénis fondés sur une surestimation de soi
                     nous conduisent souvent à sous-estimer les autres. Ce déni peut alors concerner leurs
                     compétences, mais aussi leur humanité et même leur existence.
                  

                  Il existe enfin des dénis d’affirmation de soi. Parce qu’il nous est trop douloureux
                     de reconnaître que nous nous sommes trompé, parce que nous craignons la honte, mais
                     aussi parfois parce que nous nous sentons, à tort ou à raison, victime d’un déni de
                     compétence, ou encore parce que notre interlocuteur semble vouloir ignorer une réalité
                     essentielle à nos yeux. Alors nous détournons le regard et nous nous cramponnons à
                     ce que nous avons d’abord affirmé comme si ce n’était pas ce que nous affirmons qui
                     importe, mais notre capacité à pouvoir l’affirmer. Affirmer pour nous affirmer.
                  

                  Si les dénis consistent à s’aveugler, tous ne se valent donc pas. Il y en a qui nous
                     protègent, d’autres qui nous menacent, il y en a qui nous intègrent dans notre communauté
                     et d’autres qui nous en font rejeter, et cela dépend tout autant de notre environnement
                     que de la plasticité mentale de chacun.
                  

                  Ce sont ces différents éléments que nous avons repérés pendant la pandémie de Covid-19.
L’annonce du confinement a été brutale. Nous n’y étions pas préparés, bien au contraire,
                     tant les propos gouvernementaux s’étaient toujours voulus rassurants. Alors nous n’avons
                     pas voulu y croire. Les biais cognitifs qui nous invitaient à nous méprendre sur la
                     gravité de la pandémie ont également joué un rôle important parce que nous n’en avions
                     jamais vécu de semblable, contrairement à plusieurs pays orientaux qui ont réagi beaucoup
                     plus vite parce qu’ils avaient déjà dû en affronter d’autres. Parallèlement, les conflits
                     entre scientifiques et les mensonges des politiques ont sapé la confiance que les
                     citoyens leur portaient et poussé chacun à s’en remettre à ses intuitions. Enfin,
                     cette crise arrivait sur fond de désarroi de bon nombre de nos concitoyens accablés
                     par le sentiment d’être les laissés-pour-compte de la mondialisation et du progrès
                     numérique, au point de ne plus se percevoir comme des citoyens à part entière. Le
                     discours des autorités leur semblait ne reposer que sur des mots creux, sans aucun
                     lien avec leurs préoccupations affectives et leurs réalités de terrain. Alors, face
                     à ces mots qui leur semblaient nourrir le déni des valeurs qui sous-tendent leur vie,
                     certains en ont proposé d’autres, différents. Ils ont mis en avant une représentation
                     du monde qui valorise la convivialité et le risque assumé plutôt que l’obéissance
                     à des modes d’emploi souvent irréalisables, et jugés parfois inhumains. Au risque
                     d’entrer dans le déni de la gravité de la pandémie.
                  

                  Et c’est la même chose qui s’est passée autour du déni de l’agressivité grandissante
                     de Vladimir Poutine. Là, l’installation a été progressive, alimentée d’abord par de nombreux biais cognitifs dont le point commun était la conviction que ce qui
                     avait marché par le passé dans l’ordre mondial allait continuer à marcher dans l’avenir :
                     la façon dont l’Europe et la Russie resserraient leurs liens économiques semblait
                     être la garantie de l’impossibilité d’une guerre. Mais le déséquilibre des échanges
                     aurait dû constituer un signal d’alarme. La dépendance énergétique, parce qu’elle
                     nécessite des infrastructures lourdes et qu’elle impacte directement la vie des citoyens,
                     pèse plus lourd, en cas de rupture des échanges, que des technologies de pointe qu’il
                     est toujours possible de se procurer ailleurs. Il fallait croire que la Russie continuerait
                     à faire des choix raisonnables, car sinon, la sacro-sainte croissance économique,
                     qui est le carburant qui permet aux politiques de se faire réélire, allait en souffrir.
                     Et cette croyance a fini par aveugler sur le durcissement grandissant du régime et
                     les discours agressifs faisant de l’affrontement entre les démocraties occidentales
                     et la Russie un enjeu majeur de civilisation. Il n’est pas impossible non plus de
                     voir dans cette confiance aveugle dans les vertus du commerce un dommage collatéral
                     de l’idéologie des droits de l’homme qui caractérise la vieille Europe. À force de
                     respecter la vie humaine et de dire partout qu’il est essentiel de la respecter, nous
                     pourrions bien avoir perdu l’idée que le principe est loin d’être admis, y compris
                     en Europe, et que le mépris de la vie humaine est très largement partagé. Reconnaître
                     que le dirigeant d’un grand pays européen, en 2022, peut ne pas accorder plus d’importance
                     à la vie de ses concitoyens qu’à celle de ses ennemis, quels que soient leur âge et
                     leur sexe, constitue aussi pour certains un réveil difficile. Enfin, il y a eu la sous-estimation du déni dont Vladimir Poutine n’a pas
                     cessé depuis plusieurs années de se dire la victime : l’Occident ignorait ses demandes
                     de réassurance concernant l’Ukraine. Se confronter à ces dénis plus tôt aurait permis
                     à l’Occident de développer son autonomie énergétique bien plus vite, et de se préparer
                     à cette guerre.
                  

                  C’est pourquoi le déni est une arme à double tranchant. Il peut être utile un temps,
                     mais il risque de nous faire ignorer à quel point la réalité reste différente de ce
                     que nous désirons qu’elle soit. Après le temps du déni doit venir celui de la réalité.
                     C’est le cas du déni de la mort qui est parfois utile pour donner le courage de risquer
                     sa vie en sous-estimant sa vulnérabilité, mais dont il est essentiel de se détacher
                     au fur et à mesure de l’avancement en âge pour accepter notre fragilité grandissante,
                     mettre toutes les chances de notre côté pour vivre plus longtemps et nous préparer
                     à bien mourir. Pensons aussi au déni des bouleversements technologiques qui font que
                     notre monde d’aujourd’hui ne ressemblera plus jamais à celui d’hier. La nostalgie
                     du passé est bien compréhensible, surtout à partir d’un certain âge, et plus encore
                     quand le futur se montre sous un jour inquiétant. Mais la nostalgie du passé est une
                     chose, le déni des changements en cours en est une autre. Que l’on soit tenté par
                     le déni est bien normal, qu’on en fasse un instrument de prise du pouvoir sur les
                     esprits relève du désir d’emprise et n’a plus rien à voir avec le déni.
                  

                  Or c’est justement ce problème qui se trouve aujourd’hui posé par l’importance des
                     théories du complot sur Internet, et plus largement par les diverses formes de contrôle
                     des comportements et des consciences rendues possibles par les manipulations de l’information.
                  

                  Dans une dictature, cette manipulation consiste à soumettre la population entière
                     aux mêmes messages unilatéraux, comme on le voit aujourd’hui en Russie où tous les
                     citoyens sont poussés à s’installer dans un double déni : l’Ukraine ne serait pas
                     un pays et la Russie ne lui aurait pas déclaré la guerre. Mais dans une démocratie,
                     ce contrôle emprunte une autre voie : l’utilisation d’algorithmes qui transforment
                     peu à peu les tentations de déni qui nous guettent en croyances dont finissent par
                     dépendre à la fois la construction de notre identité et nos appartenances sociales.
                     Le déni, qui est d’abord un processus psychique installé dans l’histoire de l’humanité
                     pour permettre à chacun de surmonter à son rythme les bouleversements qui l’entourent,
                     devient dans les mains des manipulateurs et des influenceurs une arme de destruction
                     massive du bien vivre ensemble.
                  

                  En pratique, comment cela se passe-t-il ?

                  Un biais cognitif, comme la réticence à croire à la gravité d’une pandémie dans un
                     pays qui n’en a jamais vécu, se trouve d’abord facilement transformé en déni durable
                     si une communauté virtuelle instrumentalisée à coups d’algorithmes transforme ce qui
                     n’est d’abord qu’un doute en une certitude qu’on croit largement partagée. Puis, par
                     des allusions et des suggestions habilement glissées, cette certitude de partager
                     avec une communauté un point de vue solide devient une croyance : elle permet à ceux
                     qui la défendent de se reconnaître entre eux comme les partisans de la seule vérité possible. Le déni cesse peu à peu d’être un mécanisme psychique
                     intime et devient le ciment d’une communauté dans laquelle seul importe le bénéfice
                     d’une affiliation. Et plus ce lien nouveau devient un remède à notre solitude, plus
                     nous risquons de percevoir comme des ennemis mal intentionnés ceux qui contestent
                     la représentation du monde sur laquelle nous prétendons maintenant nous construire.
                     Seul compte alors bientôt la possibilité de trouver dans une croyance partagée un
                     double réconfort : elle est à la fois le lien qui unit le groupe en lui donnant un
                     ennemi commun à abattre, et le ciment qui fait tenir ensemble les différentes parties
                     de chacun de ses membres en détournant leur attention de leurs angoisses intimes et
                     en fixant une cible à leurs haines et à leurs frustrations.
                  

                  Le retour en grâce du mot de déni, à la faveur de la pandémie, puis de la guerre en
                     Ukraine, a ainsi révélé que le déni est sous influence. Bien sûr, il trouve son origine
                     dans un désir de contrôle et d’emprise qui nous invite à ignorer tout autant nos propres
                     faiblesses que la réalité. Mais il peut aussi être facilement instrumentalisé. À l’ère
                     des stratégies d’influence développées par des algorithmes de plus en plus sophistiqués
                     contrôlés par les géants du Web, nous croire « maîtres de nous-mêmes » est devenu
                     tout aussi dangereux que nous croire « maîtres de l’univers », et hélas beaucoup plus
                     répandu.
                  

                  Heureusement, des moyens existent de limiter les dénis, même si cela ne nous protège
                     pas des erreurs de jugement. Il s’agit notamment de cultiver notre plasticité psychique
                     et de nous entourer de gens différents de nous. N’oublions pas en effet que les dénis se favorisent et se renforcent mutuellement. Tout ce qui participe
                     à mettre fin à l’un d’entre eux permet d’en débusquer d’autres. Apprenons aussi à
                     être attentifs aux biais cognitifs qui nous menacent. Non pas qu’ils soient graves
                     en soi, mais ils constituent une porte d’entrée du déni. Et pour cela, rendons-nous
                     sensibles à la façon dont nos proches peuvent pointer notre tendance à refuser d’envisager
                     ce qui nous dérange, qu’il s’agisse des signes de crise dans notre couple, de la souffrance
                     de l’un de nos enfants ou encore des premiers symptômes d’une maladie. Nous courons
                     tous le risque d’être victimes du déni aussitôt que nous renonçons à regarder en face
                     une situation qui remet en cause nos certitudes et que nous hésitons à renoncer à
                     nos erreurs de jugement parce que cela affecterait l’estime que nous nous portons
                     à nous-même. « Moi, m’être trompé ? Pensez donc ! D’ailleurs, je ne change jamais
                     d’avis. »
                  

                  Quant à nos enfants, encourageons chez eux le goût du débat et de la controverse et
                     la capacité d’envisager tous les points de vue possibles face à une situation complexe.
                     Et rappelons-nous que seule une éducation précoce aux pièges d’Internet, aux manipulations
                     et aux illusions communautaires qu’il fabrique, peut permettre de protéger durablement
                     nos démocraties. Mais il serait néanmoins dommage que les pouvoirs manipulateurs des
                     algorithmes qui enferment chacun dans ses convictions nous masquent les avantages
                     d’Internet : sans lui, le mouvement #MeToo, qui a largement contribué à lever le déni
                     des violences faites aux femmes, n’aurait jamais connu le développement viral qu’il
                     a eu. Ce n’est pas Internet qui est un problème, mais le modèle économique qui en
                     détermine les algorithmes de façon opaque, enferme les utilisateurs dans des chambres
                     d’écho et dissuade le travail collaboratif et la co-construction des savoirs.
                  

                  En nous attaquant aux petits dénis qui organisent nos relations avec nos proches,
                     nos enfants, nos collègues de bureau et nos employeurs, nous contribuons à éveiller
                     chacun à la nécessité de se rendre curieux des signes par lesquels la rigidité de
                     ses convictions est démentie par la réalité. Ce ne sont parfois que des signes minuscules,
                     des « signaux faibles » comme on dit, mais auxquels il est important d’être attentif.
                     Afin que nos choix correspondent au monde tel qu’il est et pas tel que nous avons
                     envie de le rêver. Non pas pour renoncer à nos rêves, mais pour nous donner les moyens
                     de les réaliser.
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