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          Liz Taylor est en train d’enlever Eddie Fisher à Debbie Reynolds, qui a un air de chérubin outragé, avec ses joues rondes, sa mise en plis et sa robe d’intérieur. […] C’est vraiment étrange que ces événements nous touchent. Est-ce par analogie ?1


          Sylvia Plath, Journaux,
 2 septembre 1958


        


        

          Le reporter comme son sujet doivent dûment comprendre qu’ils tiennent leur vie entre leurs mains. La vie privée exige silence et secret ; que la proie les cultive donc avec ne ce serait-ce que la moitié de la méthode inspirée au chasseur par son goût du sport, ou mettons par son sens historique. Silence et secret ont été trop laissés au soin du tempérament et de l’instinct de chacun ; mais ils seront deux fois plus efficaces si l’on se met enfin à considérer qu’ils font partie des victoires de la civilisation. Alors, le jeu sera équitable, les deux forces étant égales ; ce sera “œil pour œil, dent pour dent”, et la dent la plus dure emportera sans doute la partie. La ruse de l’enquêteur, envenimée par la résistance, surpassera en subtilité et en férocité tout ce que nous pouvons aujourd’hui concevoir, et la pâle victime prévenue, couvrant toutes ses traces, brûlant tous ses papiers et ne répondant à aucune lettre, tiendra le siège, dans une seule sortie, durant des années, dans le granit invulnérable de la tour de l’art.


          Henry James, George Sand


        


      


      

         


      


      

        

          1. 


          

            Le potin évoqué par Sylvia Plath défraie la chronique d’autant que Mike Todd, le troisième mari de Liz Taylor, est décédé peu de temps auparavant, en mars 1958, dans un accident d’avion.


          


        

        

      

    


  



  

    

      

    


    PREMIÈRE PARTIE


  



  

    

    

      

    


    1


    

      Ted Hughes a écrit deux versions de son introduction aux Journaux de Sylvia Plath, un recueil d’entrées choisies dans les journaux intimes de l’écrivaine, entre 1950 et 1962. La première version (celle qui apparaît dans l’édition de 1982) consiste en un texte concis, lyrique, qui emprunte son thème à Blake : à savoir, le “vrai moi” qui aurait fini par émerger après une lutte entre tous les “faux moi” de Plath pour trouver son expression la plus triomphale dans les poèmes d’Ariel, composés durant les six derniers mois de son existence et qui à eux seuls justifient sa réputation poétique. Du point de vue de Hughes, ses autres écrits – les nouvelles qu’elle s’obstinait à écrire et à soumettre, la plupart du temps sans succès, à des magazines populaires ; son roman, La Cloche de détresse ; ses lettres ; ses poèmes de jeunesse, publiés dans son premier recueil, Le Colosse – “étaient comme des scories rejetées à chaque étape d’une transformation interne, des sous-produits d’un travail intérieur”. Il évoque un moment remarquable, qui préfigure la suite :


      

        Bien que j’aie vécu tous les jours avec elle pendant six ans, en la quittant rarement plus de deux ou trois heures d’affilée, je ne l’ai jamais vue montrer son vrai moi à qui que ce soit – sauf, peut-être, pendant les trois derniers mois de sa vie.


        Ce vrai moi était apparu dans son écriture, pendant un bref instant, trois ans plus tôt, et quand je l’avais entendu – ce moi que j’avais épousé, après tout, avec qui je vivais et que je connaissais bien – pendant ce bref instant, juste trois vers qu’elle disait en passant d’une pièce à l’autre, j’avais su que commençait ce que j’avais toujours prévu, et que son vrai moi, c’est-à-dire le poète en elle, allait dorénavant parler en sa voix propre, rejetant tous ces “moi” mineurs et artificiels, qui avaient jusqu’à présent monopolisé ses mots – c’était comme si une personne muette se mettait soudain à parler.


      


      Et Hughes de poursuivre : “Quand un moi réel trouve son langage, et réussit à parler, nul doute qu’il s’agisse d’un éblouissement.” Toutefois, comme les poèmes d’Ariel ne révèlent pas grand-chose sur les “circonstances, les événements, ni sur le conflit intérieur crucial” dont ils sont le fruit, c’est peut-être, avance-t-il, “cette extrême économie dans le détail événementiel qui a suscité les fantasmes les plus extrêmes, projetés par d’autres, sur le nom de Sylvia Plath”. La publication des journaux, d’après Hughes, devrait mettre un terme à certains de ces fantasmes, mais il ne se risque pas à expliquer comment et se contente d’observer que ces écrits rendent compte de “la lutte quotidienne [de Sylvia Plath] avec ses différents ‘moi’ conflictuels” et ne doivent pas être considérés comme des “scories”, à l’instar, dit-il, de ses autres textes en prose. Hughes conclut les trois pages de son introduction par une révélation si inattendue, si brusque, qu’on peine à en mesurer l’importance :


      

        Le journal se compose d’un ensemble de cahiers et de feuilles séparées. Cette sélection représente probablement un tiers de l’ensemble, à présent déposé à la Neilson Library à Smith. Il y avait au départ deux autres carnets, des grands cahiers à la couverture marron, comme celui des années 1957-1959, dans lesquels elle a continué à tenir son journal, de fin 1959 jusqu’à trois jours avant sa mort. Le plus tardif des deux couvrait plusieurs mois, et je l’ai détruit car je ne voulais pas que ses enfants aient à le lire un jour (à cette époque, je pensais que l’oubli est nécessaire à la survie). L’autre a disparu.


      


      La deuxième version de l’introduction, publiée dans Grand Street en 1982 et, trois ans plus tard, dans Ariel Ascending, une anthologie consacrée à Plath et publiée sous la direction de Paul Alexander, est considérablement plus longue, plus dense et plus complexe ; elle n’a pas l’élégante sobriété de la première version. On dirait que Hughes a fini par rejeter cette dernière, jugée trop simpliste, trop séduisante – un “faux départ”, de ceux qui permettent à un écrivain de trouver ce qu’il cherche réellement à dire. (On pourrait même y voir autant de scories rejetées au fil du temps.) Dans la seconde préface, Hughes révèle d’entrée de jeu l’existence d’un journal perdu :


      

        Les journaux de Sylvia Plath existent sous la forme d’un ensemble de carnets et de feuilles volantes, dont la sélection que nous publions ici présente environ un tiers. Deux autres carnets ont survécu un certain temps à sa mort. Ils reprenaient là où les carnets existants s’arrêtent, fin 1959, pour couvrir les trois dernières années de sa vie. Le deuxième de ces carnets a été détruit par son mari, qui ne voulait pas que les enfants le lisent (à cette époque, il tenait l’oubli pour un mécanisme essentiel à la survie). Le carnet précédent a disparu plus récemment (et peut sans doute réapparaître un jour).


      


      On remarque deux changements notables. Dans l’un de ces textes, Hughes espère voir, un jour, le journal “disparu” refaire surface (ce qui nous pousse à nous demander si ce dernier n’est pas, depuis le départ, en sa possession). La différence cruciale, toutefois, concerne sa propre disparition auctoriale : “J’ai détruit” devient “détruit par son mari”. Hughes ne peut plus nourrir la fiction qui sous-tend toute écriture autobiographique – celle d’une concordance sans faille entre la personne qui écrit et celle dont il est question. Dans la seconde préface, et Hughes éprouve le besoin de l’énoncer, il a conscience de la discontinuité à l’œuvre entre le “moi” qui observe et celui qui est observé : ce dernier (“son mari”) représente les intérêts des enfants de Plath et Hughes, qu’il convient de protéger d’un savoir destructeur, tandis que le “moi” qui observe – qu’il désigne par un “nous”, comme dans la phrase “Nous ne pouvons pas ne pas nous demander si les entrées perdues des trois dernières années n’en étaient pas la partie la plus importante” – représente les intérêts du lecteur, qui souhaite comprendre la relation entre les poèmes d’Ariel et la vie de la poétesse. La publication du journal de Sylvia Plath a manifestement été entreprise pour éclaircir ce point. Mais “son mari”, par cet acte de destruction, tourne cette démarche éditoriale en dérision, puisque les entrées qui auraient précisément pu faire la lumière sur les poèmes d’Ariel – celles écrites en même temps que les poèmes – sont précisément celles qui ont été détruites et perdues. Voilà le casse-tête que Hughes doit résoudre dans la seconde préface, et c’est la raison pour laquelle il s’est, avec une honnêteté désarmante (qu’un public peu amène pourrait prendre pour une tentative de noyer le poisson), divisé en deux “moi” – au point, pourrait-on dire, de s’y perdre. Sans qu’aucun des deux ne soit “vrai” ou “faux”, ces deux Ted fonctionnent comme une allégorie, mettant au jour la situation intenable qui est la sienne, puisqu’il est à la fois éditeur et destructeur.


      Dans sa seconde préface, Hughes tente, à la manière de Houdini, de s’extirper de la malle dans laquelle il s’est lui-même fourré, avant de la faire jeter à l’eau. Lorsqu’il dépeint le processus mystérieux, urgent, hermétique de renaissance psychologique à l’œuvre chez Sylvia Plath – processus dont découlent les poèmes d’Ariel et dont ce qu’il reste du journal détient la clé, on assiste à l’effacement de ces deux rôles conflictuels que sont, d’un côté, l’époux destructeur et, de l’autre, l’éditeur contrarié. Les désignations discordantes – “son mari” et “nous” – s’éclipsent au profit d’une nouvelle figure, pleine de sérénité et d’intelligence critique, qui prend fermement les choses en main et livre le récit, haletant et enthousiasmant, de l’émergence de la grande poétesse en Sylvia Plath. À la fin du texte, la question si problématique du journal manquant n’est plus qu’un détail à l’horizon. Et si Ted Hughes parvient à nous en détourner, c’est précisément parce qu’il l’aborde de but en blanc. Lorsqu’il nous livre son aveu, à la fin de la première version, cela fait au lecteur l’effet d’un obstacle indépassable. En ouvrant sa seconde préface par ce même obstacle, il est cette fois en mesure de mettre en place des stratégies de contournement : il s’agit de reconnaître la difficulté, de résister à la tentation de la minimiser, de faire un pas de côté.


      La vie, nous ne le savons que trop bien, n’est guère fiable lorsqu’il s’agit d’offrir – à l’instar de l’art – une deuxième (et une troisième, et une trentième) chance de bricoler des solutions à un problème, mais l’histoire de Ted Hughes semble tout particulièrement dépourvue de ces moments de grâce qui nous permettent de défaire ou de refaire quelque chose, et nous donnent ainsi le sentiment que la vie n’est pas entièrement tragique. Quant à ce que Hughes aurait pu vouloir défaire ou refaire dans sa relation avec Sylvia Plath, il en a perdu toute opportunité du fait du suicide de celle-ci : en février 1963, la poétesse met la tête dans un four à gaz, alors que ses deux enfants en bas âge dorment dans une pièce voisine dont elle a veillé à sceller les issues pour les protéger des vapeurs toxiques, après y avoir disposé des tasses de lait et une assiette de pain. Plath et Hughes ne vivaient plus ensemble au moment de son décès. Ils étaient mariés depuis six ans – à sa mort, elle avait trente ans, lui trente-deux – et ils s’étaient séparés à l’automne précédent, non sans tumulte. Il y avait une autre femme. La situation est commune à bien des jeunes couples – elle est peut-être davantage la règle que l’exception – mais d’ordinaire, elle ne dure pas : soit le couple se réconcilie, soit il se sépare. La vie continue. La douleur, l’amertume, l’effroi et l’excitation qui vont de pair avec la jalousie sexuelle, la culpabilité sexuelle, s’estompent, finissent par disparaître. On vieillit. On pardonne, à soi comme à l’autre, et il arrive même que l’on se rende compte que ce qu’on pardonne, à soi comme à l’autre, c’est tout bonnement la jeunesse.


      Mais quelqu’un qui meurt à trente ans en pleine rupture chaotique reste à jamais fixé dans ce chaos. Aux lectrices et aux lecteurs de sa poésie, de ses biographies, Sylvia Plath reste à jamais jeune, à jamais furieuse de l’infidélité de Ted Hughes. Elle n’atteindra pas l’âge où les peines des premiers temps ne suscitent plus qu’une forme de compassion contrite, dépourvue de colère et d’esprit de vengeance. Ted Hughes, lui, l’a atteint – depuis un certain temps déjà – mais il n’a pas pu connaître la paix qui vient avec la maturité, en raison de la célébrité posthume de Plath et de la fascination que suscite sa vie. Vie dont il a fait partie – les six dernières années, il en aura été le personnage le plus intéressant –, c’est pourquoi lui aussi demeure figé dans le chaos, dans la confusion de cette ultime période. Tel Prométhée, dont le foie ravagé est chaque jour reconstitué pour être dévoré de plus belle, Hughes, au fil des ans, a vu l’homme de trente-deux ans qu’il était alors devenir un sujet, scruté et sondé par les biographes, universitaires, critiques, chroniqueurs et journalistes. Des inconnus qui, d’après lui, ne savent rien de son mariage avec Plath discourent à ce sujet, et se montrent catégoriques comme s’il leur appartenait en propre. “J’espère que chacun de nous détient les faits de sa propre vie”, écrivit Hughes dans une lettre au journal l’Independent en avril 1989, ulcéré par un article particulièrement intrusif. Mais, bien sûr, comme le savent toutes celles et ceux qui ont un jour entendu un commérage, nous sommes bien loin de “détenir” les faits de nos existences. Si acte de propriété il y a, nous nous en défaussons à la naissance, au moment où nous devenons pour la première fois un objet d’observation. Les moyens de rendre une information publique ont proliféré à notre époque mais ne font que prolonger et magnifier la curiosité foncière, et incorrigible, du corps social. Nos histoires personnelles sont aussi celles de tout un chacun – à condition que quelqu’un veuille bien s’y intéresser. Le concept de vie privée est un écran, dissimulant le fait qu’il est pour ainsi dire impossible de préserver la sienne au sein d’un univers social. Dans toute lutte entre le public, avec son droit inaliénable à être diverti, et un individu qui souhaite qu’on lui fiche la paix, c’est presque toujours le public qui l’emporte. Et si nous croyions pouvoir être protégés de la méchanceté inconsidérée du monde, cette illusion est balayée sans merci à notre mort. Cette branche du droit qui se préoccupe censément de protéger notre nom contre toute diffamation et calomnie nous abandonne froidement à notre sort. Légalement, les morts ne peuvent faire l’objet de ces atteintes. Ils sont sans recours.


      La biographie est le moyen par lequel les derniers secrets des morts célèbres leur sont arrachés pour être jetés en place publique. Et le biographe au travail n’est pas sans évoquer un cambrioleur professionnel, qui s’introduit par effraction, compulse les tiroirs où il croit pouvoir trouver bijoux et argent, avant de repartir, triomphant, avec son butin. Le voyeurisme et l’indiscrétion qui motivent les auteurs de biographies comme leurs lecteurs sont dissimulés derrière un appareil critique conçu pour donner à l’entreprise cette fadeur, cette solidité apparentes, que l’on associe à l’institution bancaire. Pour un peu, on nous présenterait le biographe comme une espèce de bienfaiteur, qui sacrifie des années de vie à sa tâche, inlassablement fourré dans les archives et les bibliothèques, quand il ne mène pas des entretiens avec des témoins. Il ne recule devant aucune difficulté, et plus son livre reflète ce zèle, plus le lecteur est convaincu de vivre une expérience littéraire qui élève l’esprit, plutôt que d’espionner aux portes et de lire le courrier d’autrui. La nature transgressive de la biographie est rarement évoquée, mais elle seule explique qu’elle soit un genre populaire. La tolérance étonnante du lecteur (dont il ne ferait guère preuve envers un roman, même un peu mieux écrit que la plupart des biographies) ne s’explique que par la complicité qui l’unit à l’auteur, tandis que tous deux se livrent à une activité excitante mais interdite : main dans la main, ils se faufilent à pas de loup dans le couloir, jusqu’à la chambre à coucher, pour espionner par le trou de la serrure.


      De temps en temps paraît une biographie qui, étonnamment, s’attire les foudres du public. Quelque chose fait que le lecteur s’éloigne de l’auteur et refuse de le suivre. Ce quelque chose, il l’a perçu dans le texte – c’est ce qui l’a alerté du danger – et il s’agit en général d’un doute, qui fissure l’assurance de l’auteur. Un cambrioleur ferait bien de ne pas s’interrompre pour débattre avec son acolyte des tenants et des aboutissants de leurs actes tandis qu’il force une serrure ; de même, il serait préférable qu’un biographe ne jette pas le doute, au beau milieu du texte, sur la légitimité de l’entreprise. Le public friand de biographies n’a pas du tout envie de s’entendre dire que le genre, par essence, est vicié. Il préfère croire que certains biographes isolés sont les “méchants” de l’histoire.


      C’est ce qui est arrivé à Anne Stevenson, l’autrice d’un livre consacré à Sylvia Plath intitulé Bitter Fame, qui est de loin la plus intelligente – et la seule à être stylistiquement satisfaisante – des cinq biographies de la poétesse existantes à ce jour. Les quatre autres sont : Sylvia Plath: Method and Madness (1976) d’Edward Butscher ; Sylvia Plath: A Biography (1987) de Linda Wagner-Martin ; The Death and Life of Sylvia Plath (1991) de Ronald Hayman et Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath (1991) de Paul Alexander. Dans l’ouvrage de Stevenson, paru en 1989, la fissure n’était que trop perceptible. Bitter Fame a été la cible d’attaques brutales et Anne Stevenson a été clouée au pilori ; dans le petit monde des plathistes, le livre a acquis la réputation tenace d’être “mauvais”. Le crime de Stevenson ? Avoir hésité devant le trou de la serrure. “Toute biographie de Sylvia Plath rédigée du vivant de sa famille et de ses amis doit prendre leur vulnérabilité en compte, même si l’exhaustivité doit en pâtir”, écrit-elle dans sa préface. Déclaration hors du commun – et absolument subversive – de la part d’une biographe. Prendre la vulnérabilité en compte ! Faire preuve de scrupule ! Ménager les sentiments des uns et des autres ! Ne pas pousser trop loin le bouchon ! Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, celle-là ? La mission du biographe, comme celle du journaliste, est de satisfaire la curiosité du lecteur, non de la contrarier. Il est censé mouiller la chemise et ramener du lourd – ces secrets toxiques qui patientent dans les archives, les bibliothèques, la mémoire des contemporains qui attendent leur heure et le coup de sonnette du biographe à leur porte. Certains de ces secrets sont difficiles à percer, d’autres, jalousement protégés par la famille, impossibles à mettre au jour. Les membres de la famille, voilà les ennemis jurés du biographe ; ils sont comme les tribus hostiles que l’explorateur trouve sur son chemin et doit impitoyablement soumettre afin de planter son drapeau. S’ils lui font bon accueil, comme c’est parfois le cas – s’ils offrent leur coopération au biographe, qui peut même alors devenir “officiel” ou “agréé” –, il doit néanmoins asseoir son autorité, se donner l’air important, et prouver que c’est lui, le grand homme blanc : eux ne sont que des sauvages en tenue d’Adam. Ainsi, par exemple, quand Bernard Crick a accepté de devenir le biographe agréé de George Orwell, il lui a d’abord fallu mettre rituellement à genoux la veuve de l’écrivain. “Elle a consenti à mes conditions non négociables : un accès total aux archives mais, également, la liberté absolue et contractuelle de citer et d’écrire ce que bon me semblait. C’était drastique, oui, mais il me semble que sans cela, un universitaire ne peut ni ne doit s’engager dans une biographie contemporaine”, écrit Crick avec une fierté mêlée de lassitude dans un article consacré aux difficultés propres à la biographie en général et à celle d’Orwell en particulier1. Lorsque Sonia Orwell a lu des morceaux choisis du manuscrit et pris conscience qu’elle avait vendu son territoire pour de la vulgaire verroterie (l’idée fantasmatique que Crick verrait Orwell, et leur mariage, exactement comme elle les voyait, elle), elle a tenté de faire marche arrière. Impossible, bien entendu. La déclaration de Crick est un modèle de rectitude biographique. Ses “conditions non négociables” garantissent au lecteur un travail de qualité, un peu comme une appellation d’origine contrôlée. Elles certifient au lecteur qu’il tient là quelque chose de pur, de sain, aux antipodes d’un produit trafiqué.


      Lorsque la biographie d’Anne Stevenson a paru, elle paraissait frelatée. L’emballage se défaisait, l’étiquette avait un drôle d’air, la bouteille n’était pas cachetée à la cire. En plus de cette étrange déclaration à propos de l’incomplétude volontaire du livre, on y trouvait une “Note de l’autrice” des plus suspectes : “Pour cette biographie, Olwyn Hughes m’a été d’un grand secours.” (Olwyn Hughes est la sœur aînée de Ted Hughes et l’ancienne exécutrice littéraire de Sylvia Plath.) Et Stevenson d’ajouter : “Les contributions de Mrs. Hughes au texte en font, pour ainsi dire, une œuvre de collaboration. Je lui suis particulièrement reconnaissante pour son travail sur les quatre derniers chapitres et les poèmes d’Ariel de l’automne 1962.” Le texte finit sur un astérisque : en note de bas de page, on trouve la liste des poèmes sur lesquels Olwyn Hughes a travaillé. Et comme si ce n’était pas assez étrange comme cela, la “Note de l’autrice” dans le livre publié diffère de celle présente dans les épreuves envoyées à la presse, qui, elle, stipule que “cette biographie de Sylvia Plath est le produit de trois ans d’échanges entre l’autrice et Olwyn Hughes, l’exécutrice littéraire de Sylvia Plath. Mrs. Hughes a contribué si largement au texte que ce dernier relève, de fait, de la collaboration”.


      Anne Stevenson, semblerait-il, loin de soumettre les autochtones, était tombée entre leurs mains pour y subir Dieu sait quels sévices. Le livre qu’elle amenait en titubant à la civilisation fut rejeté, accusé d’être une œuvre de propagande médiocre plutôt que le volume “véridique” et “objectif” que l’on attendait. On décréta que les Hughes se servaient d’elle afin de promouvoir leur propre version des relations qu’avaient entretenues Ted et Sylvia Plath. Ted Hughes, en effet, s’est montré extrêmement réticent à évoquer leur vie commune ; il n’avait pas écrit ses mémoires ni accordé d’entretiens, et les textes qu’il avait consacrés à l’œuvre de l’écrivaine (dans maintes introductions à ses poèmes et à sa prose) ne traitaient jamais que de son écriture ; de rares éléments biographiques apparaissaient çà et là, uniquement pour éclairer son travail. À l’évidence, personne ne s’est dit que, si Hughes s’exprimait à propos de son union avec Sylvia Plath par le biais d’Anne Stevenson, la biographie résultante n’en aurait que plus de valeur, et pas moins.


    


    

      

        1. 


        

          Je paraphrase le titre anglais pour plus de clarté : “On The Difficulties of Writing Biography in General and of Orwell’s in Particular”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      La première fois que j’ai lu Bitter Fame, à la fin de l’été 1989, j’ignorais tout des tensions autour du projet et je ne m’intéressais pas particulièrement à Sylvia Plath. Le livre m’avait été adressé par l’éditeur, et ce qui avait piqué ma curiosité, c’était le nom d’Anne Stevenson. Anne et moi avions étudié en même temps à l’Université du Michigan, dans les années 1950. Elle avait un an de plus que moi et je ne la connaissais pas personnellement, mais j’en avais entendu parler car son père était un éminent professeur de philosophie, très apprécié, et elle-même était d’un tempérament artistique – sa poésie paraissait dans Generation, le magazine littéraire de l’université, et elle avait remporté le Hopwood Award, un prix littéraire sérieux. Un jour, on me l’avait désignée dans la rue : mince, jolie, elle dégageait quelque chose d’intense, de passionné et d’un peu maladroit, tandis qu’elle s’animait au milieu de garçons à l’air intéressant. À cette époque, j’admirais tout ce qui était un peu bohème, et Anne Stevenson était l’une des figures qui brillaient d’un éclat particulier dans mon imagination. Elle semblait incarner de façon innée toutes les qualités romantiques auxquelles j’aspirais, à l’instar de mes semblables, ces jeunes rebelles au petit pied qui refusaient la grisaille des années Eisenhower, rêvant plutôt d’une vie non conformiste qu’ils tentaient, sans grand succès, d’embrasser. Au fil des ans, j’ai vu Anne accéder au succès littéraire auquel, à l’université, elle semblait promise. J’écrivais, moi aussi, sans éprouver envers elle aucune jalousie, aucune rivalité : elle évoluait dans une autre sphère, supérieure, presque sacrée – la stratosphère poétique. Qui plus est, elle avait épousé un Britannique, était partie vivre en Angleterre – l’Angleterre d’E.M. Forster, G.B. Shaw, Max Beerbohm, Virginia Woolf, Lytton Strachey, Henry James, T.S. Eliot, D.H. Lawrence –, ce qui acheva d’en faire, dans mon esprit, une figure littéraire et romanesque consacrée. Quand, dans les années 1970, j’ai lu son poème-livre Correspondences, sorte de roman épistolaire, chronique du désespoir domestique muet (et moins muet) sur plusieurs générations, la vague admiration que j’éprouvais a trouvé à s’ancrer dans quelque chose de concret. Ce livre en était la preuve, Anne n’était pas seulement une poétesse capable de grandes prouesses techniques ; c’était aussi une femme qui avait vécu, et pouvait évoquer ses rencontres avec le réel d’une voix de femme moderne, de femme forte. (Elle pouvait également la nuancer, lui donner la douceur de la pensée morale du XIXe siècle.)


      Les années passèrent et, un jour, le Times a publié dans son supplément littéraire un poème d’Anne Stevenson intitulé : “A Legacy: On My Fiftieth Birthday”. Anne était à présent une grande dame du monde littéraire. Son texte regorgeait de poètes, d’éditeurs, de critiques, d’amis, d’enfants et de chiens, son ton intime et allusif évoquait une société de gens remarquables se retrouvant dans d’augustes demeures pour causer littérature et idées, de leurs voix anglaises, douces et tranquilles. L’idée m’a traversée de lui envoyer un mot pour la féliciter, en lui disant que nous avions fréquenté la même université – je ne l’ai pas fait. Son cercle semblait fermé, autosuffisant.


      D’autres années ont passé, durant lesquelles je n’ai plus entendu parler d’Anne Stevenson, ni pensé à elle ; puis Bitter Fame l’a ramenée dans le champ de mon imagination. J’ai lu les premiers chapitres, consacrés à l’enfance et l’adolescence de Plath, en m’y reconnaissant parfois douloureusement – toutes trois avions pour ainsi dire le même âge –, surprise qu’Anne fasse preuve d’une telle précision, d’une telle autorité en évoquant la vie d’une jeune personne, en Amérique, dans les années 1950. Qu’en savait-elle ? Je l’avais placée bien au-dessus des hontes, des humiliations et des hypocrisies qui étaient, bien malgré nous, notre pain quotidien. À l’évidence, elle les connaissait à la perfection. “Les adolescentes américaines de la classe moyenne, dans les années 1950, se soumettaient à un invraisemblable code de frustration sexuelle”, dit-elle, avant de poursuivre :


      

        Tout était permis aux filles en matière d’intimité, sauf, justement, cette chose que l’intimité est censée permettre. Les deux partenaires dans l’acte sexuel expérimental concédaient que les “rendez-vous galants” se passaient plus ou moins de la sorte : un échange préliminaire, une inspection mutuelle polie menaient à la danse ; la danse se muait souvent en “bécotage”, lequel – à supposer qu’il évolue de façon ininterrompue – se concluait en “pelotage” quasi masturbatoire sur le canapé familial ou, pour les plus aisés, la banquette arrière d’une voiture. Très occasionnellement, un rapport sexuel pouvait, par inadvertance, avoir lieu. Mais, en règle générale, si les partenaires fréquentaient le même établissement scolaire ou universitaire et se considéraient sujets aux mêmes pressions morales, ils s’arrêtaient juste avant.


      


      En décrivant la façon dont Sylvia Plath, en dernière année à Smith, osa passer du pelotage aux rapports sexuels consommés avec son petit ami, tout en mentant à sa mère sur ses activités, Anne observe : “Bien des femmes qui, comme moi, ont été étudiantes dans l’Amérique des années 1950, ont en mémoire ce genre de duplicité. Le ‘deux poids, deux mesures’ adopté par Sylvia était très répandu, tout comme le visage acceptable qu’elle se donne, dans sa correspondance avec sa mère. Mes propres lettres n’étaient guère différentes.”


      Les premiers chapitres de Bitter Fame m’ont rappelé une période que j’évoque, à ce jour, non sans trouble, précisément parce que la duplicité y jouait un rôle essentiel. Nous mentions à nos parents, nous mentions à nos comparses et nous nous mentions à nous-mêmes, tant nous étions devenues accros à la tromperie. Notre génération était mal à l’aise, fuyante. Rares étaient ceux qui, parmi nous, voyaient les choses comme elles étaient. Quand Ted Hughes évoque le “vrai moi” de Sylvia Plath et sa lutte pour se défaire du “faux”, il dépeint certainement une crise historique, aussi bien que personnelle. Le XIXe siècle n’a pris fin en Amérique que dans les années 1960 ; après des efforts désespérés pour faire comme si les deux guerres mondiales n’avaient pas eu plus d’effet sur la société que la guerre des Boers, le coup de grâce est venu de la révolution sexuelle, du mouvement de libération des femmes, de celui pour la protection de l’environnement, de la lutte pour les droits civiques, ainsi que des manifestations contre la guerre du Vietnam. Sylvia Plath, Anne Stevenson et moi sommes devenues adultes à une époque où le besoin de faire “comme si” était particulièrement pressant : personne n’était prêt – et surtout pas les G.I. qui rentraient, traumatisés – à affronter le monde d’après Hiroshima et Auschwitz. À la fin de sa vie, Plath a dévisagé, avec un sang-froid troublant, la Gorgone ; ses derniers poèmes évoquent la bombe et les camps de la mort. Elle était capable – elle, l’élue – de se confronter à ce dont la plupart d’entre nous, apeurés, nous détournions. “Pour l’amour du ciel, cesse donc d’avoir peur de tout, Mère ! écrit-elle à Aurelia Plath, en octobre 1962. Dans ta lettre, tu parles de peur un mot sur deux.” Dans la même missive, elle déclare :


      

        Et cesse de me pousser à écrire sur “les gens bien, qui sont si courageux” – lis donc The Ladies’ Home Journal, si c’est ça que tu veux ! Dommage que mes poèmes te fassent peur – ceci dit, tu as toujours eu peur de voir, dans la littérature et dans le monde, ce qu’il y a de plus pénible – comme Hiroshima, l’Inquisition ou Belsen.


      


      Mais l’engagement de Sylvia Plath vis-à-vis de “ce qu’il y a de plus pénible” est survenu juste avant son suicide. (Robert Lowell écrit, dans son introduction à Ariel : “Cette poésie, cette vie, ne sont pas une carrière ; elles nous disent que la vie, même disciplinée, ne vaut tout simplement pas la peine.”) L’histoire de sa vie – telle qu’elle figure dans les cinq biographies et innombrables articles et essais existants à ce jour – est emblématique des années 1950, de leurs peurs, de leurs hypocrisies. Plath incarne avec vivacité le caractère schizoïde de l’époque, dont elle est pour ainsi dire le symbole. Elle est le “moi” divisé par excellence*1. Le surréalisme austère des poèmes tardifs et le réalisme mou, façon livre pour jeunes filles, de sa vie (telle qu’elle est représentée par ses biographes et dans les textes autobiographiques) sont d’une incongruité qui frise le grotesque. Les photographies de Sylvia Plath en jeune évaporée des années 1950, rouge à lèvres sombre, cheveux blonds, renforcent cette discordance entre la vie et l’œuvre. Dans Bitter Fame, c’est avec la rudesse affectueuse d’une sœur qu’Anne Stevenson campe Sylvia Plath en jeune femme égocentrique, un peu perdue, instable, ambitieuse, perfectionniste et assez dépourvue d’humour, dont le suicide reste un mystère, tout comme la source de son art ; il y a chez elle quelque chose qui ne colle pas.


      Au cours de ma lecture, certaines vagues intuitions, certaines insatisfactions que j’avais eues en me plongeant dans d’autres biographies se sont précisées. Ce n’est que plus tard, quand le mauvais accueil fait à ce volume est parvenu à mes oreilles, tout comme le contexte de sa rédaction, que j’ai compris pourquoi il me donnait l’impression de traiter autant des difficultés inhérentes au genre biographique que de Sylvia Plath. À l’époque, il m’avait semblé que c’était Sylvia Plath elle-même qui, malicieusement, subvertissait l’entreprise de sa biographe. Les nombreuses voix par lesquelles la jeune morte s’exprimait – celles des journaux, des lettres, de La Cloche de détresse, des nouvelles, des premiers poèmes et d’Ariel – tournaient en dérision l’idée même de récit biographique. Plus Anne Stevenson donnait corps à Plath en citant son œuvre, plus son texte à elle semblait ténu, paradoxalement. Les voix prenaient le dessus sur le livre, s’adressaient au lecteur en court-circuitant la biographe. Elles chuchotaient : “Il faut m’écouter, moi, pas elle. Je suis authentique. Je fais autorité. Allez voir le texte intégral des journaux, de la correspondance, du reste. C’est là que vous trouverez les réponses que vous cherchez.” Ces voix étaient redoublées par un autre chœur – celui des gens qui avaient connu Plath pour de vrai. Ceux-là aussi disaient : “N’écoutez pas Anne Stevenson. Elle n’a pas connu Sylvia. Moi, si. Laissez-moi vous dire ce que je sais. Lisez notre correspondance. Lisez mes mémoires.” Trois de ces voix étaient particulièrement puissantes – celles de Lucas Myers, Dido Merwin et Richard Murphy, auxquels on doit les textes sur Plath et Hughes figurant en annexe de Bitter Fame. Celui de Merwin, en particulier, intitulé “Vessel of Wrath” [Le vaisseau de la colère], tient du hurlement. Il fit sensation : on lui reprocha son manque de retenue.


      Dido Merwin ne supportait pas Sylvia Plath, et elle a attendu trente ans pour crier au monde entier ce qu’elle pensait de son ancienne “amie”, la dépeignant sous les traits de l’épouse insupportable d’un homme qui, lui, était un vrai martyr. D’après Merwin, ce qui est étonnant, ce n’est pas que Ted Hughes ait quitté Sylvia Plath, mais qu’il ait “tenu aussi longtemps”. Après la séparation, écrit Merwin, lorsqu’elle demande à Hughes “ce qui avait été le plus dur à vivre durant son union avec Sylvia”, ce dernier révèle que, dans un accès de jalousie folle, elle a déchiré en mille morceaux les textes auxquels il travaillait à l’hiver 1961, ainsi que son exemplaire de Shakespeare. Merwin se souvient également, comme si c’était hier, d’une visite désastreuse que le couple leur a rendue, à elle et à son mari, le poète W.S. Merwin, dans leur ferme en Dordogne. Plath “a vidé le ballon d’eau chaude, s’est constamment servie dans le frigo (dévorant au petit déjeuner ce qui était prévu pour le déjeuner, etc.), et a déplacé tous les meubles dans leur chambre”. L’ambiance était si délétère (même si elle avait bon appétit, observe Merwin, qui se rappelle à regret un beau foie gras que Sylvia a attaqué “tel un vulgaire pâté”) que Ted Hughes dut écourter leur séjour. Anne Stevenson fut âprement critiquée pour avoir diffusé cette image “déséquilibrée” de Plath en citant ce portrait fielleux dans sa biographie.


      De fait, l’erreur d’Anne Stevenson, en matière d’équilibre, n’a pas été d’inclure une vision aussi négative de Plath… mais plutôt d’inclure un texte aussi subversivement vivant. Les limites de l’écriture biographique ne sont jamais plus évidentes qu’au moment où l’on s’en détourne en faveur d’un autre genre ; et quand, à l’invitation d’une note de bas de page, j’ai délaissé le texte de Bitter Fame pour me plonger dans le portrait brossé par Dido Merwin, j’ai eu l’impression de sortir de prison. La prudence et la mesure, les “preuves” que l’on soupèse solennellement, les humbles “elle doit avoir éprouvé” et autres “a dû penser que” de l’écriture biographique le cédaient à une subjectivité haute en couleur. Écrivant avec sa propre voix et en son nom propre, loin des contraintes de l’étiquette épistémologique, Dido pouvait s’en donner à cœur joie. Elle savait exactement comment elle se sentait et ce qu’elle pensait. Le contraste entre le narrateur omniscient de Bitter Fame, dont Anne Stevenson a été contrainte d’endosser le masque, pertinent et insipide, et le “je” vigoureux, excessif, du texte de Merwin est frappant. Son portrait de Plath est un autoportrait, bien entendu. C’est elle, plutôt que son sujet, qui émerge, plus vraie que nature, de ce “vaisseau de la colère” ; c’est elle dont la vivacité, effaçant tout le reste, a induit les lecteurs en erreur, c’est-à-dire les a poussés à remettre en question les motivations d’Anne Stevenson.
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          Tous les termes en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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      La première des mauvaises critiques de Bitter Fame – qui annonçait la déferlante – a paru le 28 septembre 1989, dans la New York Review of Books, sous la plume d’un auteur anglais, Al Alvarez. C’était un choix logique. Il avait été l’un des premiers, en Angleterre, à reconnaître le talent de Sylvia Plath et, en tant que rédacteur en chef des pages “Poésie” de l’Observer dans les années 1960, il avait publié plusieurs de ses poèmes. En 1971, lui-même avait couché sur le papier ses souvenirs de Sylvia Plath ; ils constituent le premier chapitre de The Savage God, livre qui traite du suicide et dans lequel ont été pour la première fois publiés les détails de la mort de Sylvia Plath. À l’instar du portrait rédigé par Dido Merwin – et de tout projet reposant sur le souvenir –, celui d’Alvarez est un texte autobiographique, même s’il effectue consciemment et ingénieusement ce que la précédente faisait de façon naïve et involontaire. Il inclut ses souvenirs de Plath dans une sorte d’allégorie de la pulsion suicidaire ; la dépression et le désordre de sa propre existence (il raconte avoir avalé quarante-cinq somnifères d’un coup, dix ans plus tôt) sont synthétisés et métaphorisés par le dernier acte de sa vie à elle, cette façon de mettre son destin en jeu – comme Alvarez le dit, et comme il l’a fait lui-même – et de perdre. Alvarez affirme, avec force détails glaçants, que Sylvia Plath comptait être retrouvée à temps et sauvée, et qu’elle est morte en raison d’accidents en chaîne. Son argumentation est convaincante – et effroyable.


      Mais c’est à un second récit, une sorte de sous-allégorie, que le texte d’Alvarez doit toute sa verve, ainsi que son statut fondateur dans la légende de Sylvia Plath. C’est le récit qui dépeint un rapport de forces mouvant entre époux – celui où il raconte comment, durant les deux années où il a fréquenté Plath et Hughes, Alvarez a vu le pouvoir passer de l’un à l’autre, comme de l’eau que l’on transvase. Au début, le mari avait tout. “C’était l’heure de gloire de Ted”, écrit Alvarez à propos de l’époque où il rencontre Ted Hughes à Londres, au printemps 1960 ; son deuxième recueil de poèmes, Lupercal, vient de paraître et Alvarez y voit “le meilleur ouvrage d’un jeune poète à [lui] tomber entre les mains depuis qu’[il] écri[t] dans l’Observer”. Alvarez décrit le poète : “Grand, fort, tout de noir vêtu, de la veste en velours aux chaussures en passant par le pantalon ; ses cheveux noirs tombaient, en mèches désordonnées, vers l’avant ; sa bouche était longue, spirituelle. Il avait le contrôle.” Par contraste, déclare-t-il, Plath n’était qu’une banale petite femme au foyer, “vive, à l’américaine : maligne, propre sur elle, compétente, comme toutes les jeunes femmes que l’on voit dans des publicités pour robots ménagers”. Alvarez ne lui a pas prêté davantage attention, à l’époque. Il raconte le moment gênant où, alors que Hughes et lui s’apprêtent à sortir (ils se promenaient ou allaient au pub, alors que Plath restait à la maison), elle l’interrompt timidement pour évoquer le poème qu’elle a écrit et qui a paru dans l’Observer, l’année précédente. Au début, Alvarez ne sait pas de quoi elle parle – impossible de faire le lien entre cette jeune femme au foyer propre sur elle et le milieu de la poésie ; en plus, il ignorait qu’elle écrivait sous le nom de Plath. Plus tard, cette année-là, lorsque son premier recueil, Le Colosse, paraît en Angleterre, Alvarez lui consacre un papier dans l’Observer. “Sa poésie semblait cadrer avec l’image que je me faisais d’elle : sérieuse, douée, tout en retenue, et encore partiellement dans l’ombre imposante de son mari”, écrit-il dans son livre. Il loua la qualité technique des poèmes, mais il lui semblait qu’elle n’allait pas jusqu’au bout des choses : “La plupart donnaient l’impression sous-jacente qu’elle n’exploitait pas toutes ses ressources ni tous ses troubles.”


      Alvarez part enseigner un semestre aux États-Unis et, à son retour en Angleterre, en février 1961, sa relation avec le couple n’est plus ce qu’elle était : “Ted n’était plus amoureux de Londres, il brûlait de partir ; Sylvia avait été malade – une fausse couche, d’abord, suivie de l’appendicite – et j’avais mes propres problèmes, je divorçais.” Lorsqu’il les revoit, en juin 1962, ils vivent dans le Devon, à Court Green, un vieux manoir au toit de chaume, avec une cour pavée, un grand jardin sauvage et son verger, près d’une église du XIIe siècle. Le tour de Sylvia est venu, rapporte Alvarez :


      

        Ils avaient eu un nouveau bébé en janvier, un garçon [Nicholas], et Sylvia avait changé. Elle n’était plus silencieuse et réservée – la femme au foyer en appendice du grand homme. Elle semblait solide, entière, de nouveau seule maîtresse d’elle-même. Peut-être la naissance d’un fils avait-elle à voir avec cette assurance nouvelle. Mais il y avait quelque chose de tranchant, de lucide chez elle qui allait au-delà. C’est elle qui m’a montré la maison et le jardin ; les gadgets électriques, les chambres tout juste repeintes, le verger… étaient sa propriété à elle.


      


      Quant à Ted, il “semblait se satisfaire de se détendre et de jouer avec la petite Frieda [sa fille, âgée de deux ans] qui le suivait partout”. Alvarez ajoute, non sans une certaine nervosité : “Puisque leur mariage semblait solide, fort, je suppose qu’il lui était indifférent de voir que le rapport de forces était désormais en sa faveur à elle.”


      À l’automne 1962, le mariage solide et fort battait sérieusement de l’aile, et Hughes était rentré à Londres. Plath était restée dans le Devon avec les enfants ; elle se rendait de temps en temps à Londres pour son travail. Elle se mit à rendre régulièrement visite à Alvarez dans son atelier, une écurie aménagée à Hampstead, pour lui lire ses nouveaux textes. À ce stade, il était davantage son ami que celui de Ted Hughes. Il lève en partie le voile pour nous permettre de les apercevoir, Sylvia Plath et lui, dans l’atelier :


      [Il] était beau même s’il tombait en ruine, mais manquait de confort – il n’y avait rien où s’installer convenablement – seulement des chaises Windsor arachnéennes et deux tapis sur le lino rouge sang. Je lui servais à boire et elle s’installait devant le poêle sur l’un des tapis, comme une étudiante, tout à fait à son aise, et elle sirotait son whisky en faisant cliqueter les glaçons dans son verre.



      Les poèmes que Plath lisait à Alvarez sont ceux qui figurent aujourd’hui dans les programmes universitaires – “Ariel”, “Dame Lazare”, “Papa”, “Le Candidat”, “39,5° de fièvre”, les poèmes des abeilles, “Un cadeau d’anniversaire”. Leur force destructrice, impitoyable, l’ébranla à tel point, dit-il, qu’il se contenta de critiques ciblées et mesquines, de son propre aveu ; celle qu’il regrette aujourd’hui tout particulièrement concerne un vers de “Dame Lazare”, supprimé par Sylvia Plath à sa suggestion. Après la lecture de la poésie et la séance de critique, la conversation prenait un tour plus personnel. “Peut-être parce que j’étais un membre du club”, écrit Alvarez, Plath lui raconta sa première tentative de suicide, à l’été 1953 (elle aussi avait avalé tout un flacon de somnifères), et plus récemment elle avait failli faire une sortie de route, au volant de sa voiture. La poétesse admirait en outre l’introduction qu’Alvarez avait écrite pour une anthologie publiée par la maison Penguin, The New Poetry, dans laquelle il explique avoir “attaqué la préférence nerveuse de poètes britanniques, qui plaçaient la distinction avant toute chose, et évitaient les vérités destructrices, inconfortables, propres à la vie intérieure et à l’époque présente”.


      Cependant, la relation entre le critique et la poétesse ne prit pas le tour attendu. Alvarez se détourna de Plath. “Elle a dû penser que j’étais bête, insensible. Et c’était le cas”, dit-il à propos de leur dernière entrevue, la veille de Noël, en 1962, moins de deux mois avant sa mort. “Mais tout autre comportement serait revenu à endosser des responsabilités dont je ne voulais pas, et que je n’aurais pas pu, compte tenu de ma propre dépression, assumer.” À cette époque, Sylvia Plath avait quitté le Devon pour Londres, et vivait sur Fitzroy Road dans un appartement déprimant au goût d’Alvarez – trop ordonné, trop austère. Elle l’avait invité à dîner, mais il avait d’autres engagements et s’était contenté de passer prendre un verre. “Quand je suis parti vers vingt heures, je savais que je lui faisais faux bond d’une manière définitive, impardonnable. Et je savais qu’elle le savait aussi. C’est la dernière fois que je l’ai vue.”


      Le livre d’Alvarez donne le ton, et tous les écrits subséquents sur Plath et Hughes le suivront ; il pose les bases structurelles du récit donnant de Sylvia Plath l’image d’une femme abandonnée, maltraitée, et de Ted Hughes, celle d’un traître sans cœur. Même s’il se montre d’une discrétion extrême et ne donne aucun détail sur la séparation – à propos de laquelle il en savait long –, il n’est pas difficile de voir, dans la façon dont il se morigène, une accusation voilée à l’encontre de Hughes, qui avait rejeté Plath d’une manière bien plus définitive et impardonnable. On peut dire que le supplice de Ted Hughes commence avec la publication des souvenirs d’Alvarez dans The Savage God, puis en feuilleton dans l’Observer. Hughes a tout de suite perçu le potentiel destructeur du texte, et, s’il a réussi à faire en sorte que la seconde moitié ne paraisse pas dans le journal, il ne put rien contre la parution de The Savage God, ni son influence à venir.


      Une fois lâché dans la nature, le scénario figurant une poétesse suicidaire abandonnée par un homme connu pour son bagout connaîtrait d’innombrables variations, et, à chaque version, Ted Hughes finissait enterré vivant. Bitter Fame prétendait “dissiper les miasmes de fantasmes, de rumeurs, de jeux de pouvoir, de ragots morbides” qui alimentaient la “légende perverse” de Plath : il n’est guère étonnant que le livre n’ait pas été accueilli à bras ouverts. Le monde tient à ses fantasmes, ses rumeurs, ses jeux de pouvoir et ses ragots morbides, il n’a aucun désir de les dissiper, et personne ne souhaite entendre que, dans l’affaire, Ted Hughes était le gentil et Sylvia Plath, la méchante. La jouissance que l’on éprouve à entendre médire des morts n’est pas négligeable, mais elle n’est rien face à celle d’entendre médire des vivants. Vu qu’il s’agissait, pour Alvarez, d’écrire la critique d’un livre dont l’objet assumé était de mettre en pièces le récit qu’il avait lui-même mis en branle, comment aurait-il pu le juger de façon favorable ? Il cloua Bitter Fame au pilori, et quand il en eut fini, il n’y avait plus un seul méchant, mais trois : Ted Hughes était désormais flanqué d’Anne Stevenson et d’Olwyn Hughes. La critique d’Alvarez donna le jour à une nouvelle sous-intrigue – avec, pour héroïnes, la biographe corrompue et la sœur machiavélique.
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      Le terrain avait été préparé par la biographie de Sylvia Plath écrite par Linda Wagner-Martin, à l’époque professeure d’anglais à Michigan State University. L’intérêt premier de l’ouvrage, écrit dans un style aussi fade et sans prétention que le journal d’une jeune fille (“Dick était parti en Floride pour les vacances de printemps, lui et Perry rentraient tout juste du Maine, et maintenant il filait en Arizona. Elle, au contraire, est restée à Wellesley où elle tondait la pelouse”), est sa préface, dans laquelle l’autrice s’exprime sans ambages sur ses déboires avec les exécuteurs littéraires de Plath :


      

        Quand j’ai commencé mes recherches biographiques en 1982, j’ai contacté Olwyn Hughes, l’exécutrice littéraire de Sylvia Plath. Olwyn, au départ, s’est montrée secourable, me répondant en personne quand elle le pouvait, ou m’adressant à d’autres qui pouvaient me venir en aide. Cependant, lorsqu’elle a découvert les derniers chapitres du livre, et particulièrement après avoir lu un premier jet du manuscrit en 1986, elle s’est montrée bien moins coopérative. Elle m’écrivait longuement, en général pour contredire mes propos sur la vie et le parcours de Plath. Ted Hughes a répondu en 1986 par quinze pages du même ordre ; les modifications qu’il suggérait auraient représenté une coupe de plus de 15 000 mots.


        Par nécessité, j’ai poursuivi ma correspondance avec Olwyn Hughes afin d’obtenir le droit de citer longuement les œuvres de Plath. Olwyn ne ratait jamais une occasion de critiquer mon manuscrit, citant fréquemment les commentaires de Ted Hughes (même si ce dernier, comme je l’ai dit plus haut, a refusé tout entretien en personne). J’ai procédé à de nombreux changements, en réponse à ces remarques. Cependant, les demandes de modifications se multipliaient, et j’en ai conclu que je n’aurais le droit de citer les œuvres que si j’acceptais de changer le manuscrit de façon à refléter l’opinion des Hughes. Quand j’ai compris que ce petit jeu ne prendrait jamais fin, j’ai dû mettre un terme à toute tentative de conciliation pour faire figurer des citations longues dans mon livre, s’il devait être publié. C’est la raison pour laquelle j’ai dû limiter l’étendue des citations qui figurent dans cette biographie, laquelle contient moins de fragments de l’œuvre de Plath que je ne l’aurais souhaité. L’alternative m’aurait contrainte à accepter des changements qui auraient modifié en profondeur le point de vue défendu dans le présent ouvrage.


      


      Dans sa critique de Bitter Fame, Alvarez cite ce passage, qu’il présente comme l’expérience “classique” des biographes non agréés de Plath. Il loue le cran de Linda Wagner-Martin, qui a tenu tête aux exécuteurs littéraires pour écrire “un récit aux accents féministes, quoique soigneux et mesuré” (notons le “quoique”) de la vie de la poétesse, pour en faire un portrait “empreint d’indulgence et d’admiration”. Anne Stevenson, en revanche, “s’écrase”, et on lui reproche d’avoir cédé aux pressions de la méchante sœur pour produire un ouvrage dans lequel Alvarez voit “plus de trois cent cinquante pages de dénigrement”. De la contribution de Dido Merwin, en annexe, il écrit qu’il s’agit d’un jet de “venin ininterrompu qui laisse pantois ; ce qui manque le plus de goût dans un texte pareil, ce n’ait pas qu’il ait pu être composé aux dépens d’une femme qui ne peut plus se défendre, mais qu’il ait été publié dans une biographie commandée et approuvée par les exécuteurs littéraires de Sylvia Plath”. Comme dans son propre livre, Alvarez présente de nouveau Ted Hughes comme un personnage fuyant, dont il prend soin de ne pas médire, mais que son retrait condamne de fait. Puisque “Ted Hughes a continûment refusé de se constituer partie prenante dans les querelles biographiques”, écrit Alvarez, Sylvia Plath, la défunte sans défense, a été livrée à la cruelle Olwyn. Une fois de plus, Hughes se volatilise au moment où Plath a le plus besoin de lui, et une fois de plus, c’est Alvarez qui prend sa défense et devient de ce fait l’ennemi juré de Hughes.


      Ce qu’Alvarez a la délicatesse de ne jamais énoncer clairement, les autres journalistes à se pencher sur Bitter Fame l’ont vite saisi et n’y sont pas allés de main morte. Dans une recension particulièrement grossière parue dans l’Independent, le 10 novembre 1989, Ronald Hayman écrit : “Au cœur de ce livre vindicatif se trouvent deux stratégies. La première consiste à blâmer unilatéralement Sylvia Plath pour l’échec de son mariage, en décrivant de manière systématique son comportement comme scandaleux au point qu’aucun époux n’aurait pu le supporter bien longtemps, alors que Ted Hughes, lui, est dépeint comme un homme patient, généreux, chaleureux, innocent, réticent à se montrer infidèle. La seconde vise à minimiser ses prouesses poétiques, en dépeignant ses vers comme négatifs, malades, morbides, bien inférieurs à ceux de Hughes.” Les récriminations d’Hayman ne s’arrêtent pas là :


      

        Cette biographie ne dit de surcroît pas grand-chose d’Assia Wevill, la femme pour qui Ted Hughes a quitté Sylvia Plath. L’impression que cela nous donne, c’est que les deux seules conversations significatives entre mari et femme sont celles où elle ordonne à Hughes de quitter la maison, et on nous rapporte qu’Assia aurait déclaré que leur liaison n’aurait jamais eu lieu “si Sylvia s’était comportée différemment”. Ceci vient contredire l’impression de bon nombre de leurs connaissances, et ignore le témoignage du professeur Trevor Thomas, publié à compte d’auteur ; il était le voisin du dessous de Sylvia, et le dernier homme à l’avoir vue en vie. Traitant Assia de Jézabel, de catin, elle aurait déclaré au professeur [qu’Assia] lui avait volé son mari.


      


      Et Hayman de poursuivre :


      

        Il n’y a pas non plus de raison de mettre en doute le récit que [Thomas] fait de ses entrevues avec Ted Hughes, qui lui reprochait d’avoir verrouillé la porte d’entrée de l’immeuble, de sorte que “les secours n’avaient pas pu arriver à temps pour sauver [s]a femme”. Le jour de l’enterrement, une petite réunion amicale eut lieu dans l’appartement, on passa des disques, on joua du bongo. Plus tard, Assia, que [Thomas] décrit comme “une très belle femme”, lui dit que Hughes était tellement bouleversé que “quelques copains avaient décidé de lui faire une surprise pour lui remonter le moral à son retour”.


      


      Fantasmes, rumeurs, jeux de pouvoir et ragots morbides ont libre cours ici, et ce n’est guère reluisant. En vérité, les raisons de critiquer les propos de Trevor Thomas abondent, et, quand Ted Hughes a mis en cause la véracité de ce témoignage devant une organisation nommée le Press Council, celle-ci lui a donné raison (l’Independent dut publier un démenti et des excuses) et son action en justice contre Thomas fut également fructueuse. (Thomas est décédé le 27 mai 1993.) Mais le mal était fait – derechef. Hughes incarnait à jamais le mari infidèle, sans cœur, flanqué de sa Jézabel ; cette représentation est devenue immuable. Bitter Fame, loin d’altérer l’ancienne image de Hughes, n’a fait que la calcifier davantage dans l’imagination du public. Le remède s’avérait pire que le mal. Les médecins (qui s’étaient déjà pris le bec, comme souvent, face aux cas désespérés) se retiraient, confus. De lourdes pathologies de la biographie et du journalisme se mirent à fusionner et à engendrer de nouvelles souches virulentes – le bacille en question, c’était la mauvaise foi. Moi qui suis membre à part entière de la tribu des journalistes, avec les prédispositions de rigueur, j’ai éprouvé les premiers symptômes de l’infection : les tiraillements familiers du désir de me lancer en reportage.


      En décembre 1989, j’ai écrit à Ted Hughes, aux bons soins de sa sœur (comme son éditeur me l’avait recommandé), pour solliciter un entretien, disant, entre autres choses, que je voyais dans la situation biographique de Plath une allégorie du problème de la biographie en général. Par retour de courrier, j’ai reçu une longue lettre d’Olwyn Hughes. Je l’ai lue, avec respect et admiration. Nous traversons tous le monde dans une atmosphère qui nous est propre, unique, et qui nous définit autant que nos visages. Chez certains, cependant, elle est plus épaisse que chez d’autres, et quelques-uns ont une atmosphère d’une telle opacité qu’elle les soustrait entièrement à la vue – comme s’ils n’étaient que cette atmosphère, et rien d’autre. Olwyn Hughes est de ceux-là. Sa lettre était celle d’une personne si intensément préoccupée, si passionnément offusquée, qu’elle ne prenait même pas la peine d’expliquer de quoi elle parlait. Elle se lançait à corps perdu dans son sujet favori, “le mythe de Sylvia Plath”, et moi j’étais libre de suivre, ou pas – elle, ça lui était égal. Elle n’écrivait pas pour me convaincre, mais pour fixer une nouvelle fois sur le papier ce qu’elle savait être vrai. Voici ce qu’elle me répondait :


      

        Votre lettre du 3 décembre m’est parvenue – et j’ai pensé aux quelques points ci-dessous qui pourraient être utiles à l’article que vous vous proposez d’écrire. Je fais suivre votre lettre à Ted.


        J’avoue ne pas savoir de quoi la biographie de Sylvia Plath spécifiquement serait l’allégorie. Personnellement, après les ravages que le mythe a causés, je ne suis plus du tout étonnée (comme je l’étais à une époque) par – disons – les “procès” des écrivains soviétiques ou la formation de tout groupe, comme le nazisme, capable de lire l’ensemble de l’existence à sa façon, en termes de toute évidence saugrenus. Les gens sont monstrueux, stupides, malhonnêtes. S’il y a une meute, même les gens les plus sensés détourneront les yeux, se boucheront les oreilles et se voileront la face pour hurler avec elle…


        Le mythe découle de l’amalgame suivant : la version personnelle de Sylvia sur elle-même et sa situation, comme sur d’autres événements, après la séparation. Elle lui était dictée par ses réflexes paranoïaques (ou du moins par ce qui n’allait pas chez elle), et elle l’a perfectionnée de mille petites façons au fil des ans. Vers la fin, ses remarques tenaient du mensonge pur et simple, afin de s’attirer la plus grande compassion, la plus grande approbation. PLUS l’attitude de sa mère, tout le long. Qui a soutenu sans fin ce qu’elle savait être un art fragile du vivant de Sylvia, et qui après sa mort a persévéré dans cette voie : il ne fallait montrer que les “bons côtés” de Sylvia. Cette hypocrisie, ce sentimentalisme, on peut les pardonner à une mère, et Ted Hughes les a cautionnés en grande partie, ne serait-ce que par son silence, parce qu’il avait beaucoup de peine pour Mrs. Plath, qui s’en était pris plein la figure à la publication de La Cloche de détresse et de certains poèmes. Moi, je suis convaincue que si Mrs. Plath, à la mort de sa fille, avait dit : “Elle souffrait de troubles mentaux, mais c’était une personne merveilleuse et je l’aimais”, le mythe n’aurait jamais vu le jour. Malheureusement, Mrs. Plath est une femme à qui cette maladie mentale inspirait de la honte – on n’a jamais su au juste, par exemple, quel était réellement l’état de santé de Sylvia après sa première crise…


        Ont suivi les témoignages qui la portaient aux nues – ceux d’Al Alvarez, Elizabeth Compton (Sigmund, aujourd’hui) et Clarissa Roche, en particulier. Tous avaient en commun de n’avoir eu avec Sylvia qu’une amitié superficielle. (Même si elle s’intéressait réellement à Alvarez, ils ne se sont vus qu’une demi-douzaine de fois.) Comme les autres proches de Sylvia refusaient de s’adresser aux journalistes, pseudo-biographes, etc., qui se pressaient au portillon – ces trois-là (en particulier les femmes) ont eu le champ libre, de la biographie de Butscher à celle-ci. Roche et Sigmund, ses “excellentes amies”, arbitrent en majesté les questions relatives à Plath…


        La biographie de Stevenson est sans nul doute la première à mériter ce nom. Celle de Linda Wagner-Martin a été très améliorée – et ratiboisée – pour la simple raison que j’ai exigé des éléments factuels pour étayer ses allégations… ou plutôt, les âneries invraisemblables qui ponctuaient ses premiers jets. En fin de compte, elle a publié son livre alors que j’attendais d’en recevoir l’ultime version, c’est pourquoi l’ombre de ces absurdités, et de quelques aberrations inédites, hante encore l’ouvrage.


        Ce qui brille étonnamment par son absence, c’est la moindre forme d’humanité vis-à-vis de ceux dont les propres vies sont irrémédiablement et directement liées à la tragédie que fut la mort de Sylvia – Aurelia, Ted, les enfants. Ça a changé en profondeur ma façon de voir les gens. Une expérience fascinante, mais, tout compte fait, aussi terrifiante qu’impardonnable.


      


      Si la longueur et la véhémence du courrier d’Olwyn m’ont prise de court, je n’ai en revanche pas été étonnée que ce soit elle qui m’écrive, plutôt que Hughes. Évidemment, me suis-je dit. Au fil des ans, tandis que Ted Hughes essayait d’échapper à la traque de tous ces individus qui voulaient lui coller une étiquette et l’enfermer dans un récit donné, sa sœur avait choisi la tactique inverse. En tant qu’exécutrice littéraire de Plath, fonction qu’elle occupa du milieu des années 1960 jusqu’à sa démission en 1991, Olwyn a traité avec quiconque souhaitait écrire sur Plath, se présentant comme une sorte de Sphinx ou de Turandot à implorer – invariablement, cela se soldait par un échec. Elle est également connue pour ses lettres aux éditeurs et pour les commentaires qu’elle fait régulièrement dans la presse après la publication de nouveaux écrits sur Plath et Hughes ; ceux-là témoignent également de son étonnante ardeur, souvent fort diserte.


      Ces deux rôles étaient difficilement compatibles : les Sphinx et les Turandot s’adressent rarement aux éditeurs ou à la presse. Leur rôle, c’est de faire barrage, d’interdire, de condamner ; pas de fournir des pistes de leur plein gré. Après trois années et demie à fréquenter Olwyn – en personne, au téléphone, par courrier –, je ne peux affirmer mieux la connaître qu’après sa première lettre. Mais je n’ai rien perçu chez elle de l’égocentrisme, du narcissisme et de l’ambition qui sont en général propres à ceux qui accueillent l’intérêt journalistique avec la conviction qu’ils pourront, eux, réussir là où tous échouent, et prendre la main sur le récit en cours de création. Olwyn semble purement mue par un instinct protecteur vis-à-vis de son jeune frère, aux intérêts duquel elle entend veiller, comme elle souhaite protéger l’honneur de la famille ; et elle se jette à corps perdu dans cette tâche. Son activité frénétique évoque plutôt la mère caille qui se lance bravement à la gueule d’un prédateur pour le détourner de sa couvée tandis que celle-ci file se mettre à l’abri. La journaliste dont les serres se referment sur elle est forcément touchée par sa loyauté et son amour à toute épreuve – et ne peut s’empêcher de s’interroger quant aux émotions de celui pour lequel elle se sacrifie, et qui l’observe de sa cachette.
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      En 1971, dans la New York Review of Books, Elizabeth Hardwick écrit de Sylvia Plath qu’elle a “la rare particularité de ne jamais être, du moins dans ses œuvres, une ‘belle personne’”. Hardick met le doigt sur ce qui fait tant d’effet aux lecteurs d’Ariel, depuis sa parution (en 1965 en Angleterre, l’année suivante en Amérique) jusqu’à aujourd’hui. Ce trait “antipathique” ressort avec force des poèmes d’Ariel et distingue Sylvia Plath des autres poètes dit “confessionnels” des années 1950 et 1960 ; c’est la tonalité du “vrai moi” louée par Hughes. Son statut d’héroïne féministe découle en large partie de cette inflexion. Les femmes saluent le courage de déplaire dont elle fait preuve. “Toutes les femmes adorent un Fasciste”, écrit Plath dans “Papa”. Mais les femmes adorent la Fasciste en Plath, les “coups de botte dans la figure” que, tout en évoquant l’oppression masculine, elle administre à ses lecteurs des deux sexes. Même si La Cloche de détresse n’est pas aussi abouti que les derniers poèmes, le ton y est d’une antipathie vivifiante. (Eût-elle vécu, Plath aurait pu devenir une romancière de premier ordre ; La Cloche de détresse aurait pu être à sa fiction “de la maturité” ce que “Le Colosse” est à sa poésie.) Ce roman à charge contre les années 1950 en Amérique chronique l’effondrement, la tentative de suicide et la “guérison” de son héroïne et narratrice, Esther Greenwood, dont la voix possède le même dédain que celle d’Ariel, sans sa beauté glaciale et son autorité. Le livre a, en surface, quelque chose de puéril ; il est d’une accessibilité trompeuse : on croirait un livre pour jeunes filles. Mais c’est un livre pour jeunes filles écrit par une femme qui a vécu l’enfer et qui est résolue à se venger de ses bourreaux. C’est un livre pour jeunes filles débordant de venin, de vomi, de sang, de volts (l’exécution sur la chaise électrique des Rosenberg et le traitement par électrochocs d’Esther, d’une violence sans nom, y sont associés avec mordant), peuplé de types louches et de femmes pathétiques entre deux âges.


      La Cloche de détresse est le récit romancé de la dépression nerveuse de Plath, de son traitement par électrochocs et de sa tentative de suicide en 1953. L’autrice ne voulait pas que celles et ceux qui avaient inspiré ses personnages antipathiques – en particulier, sa mère – lisent le livre. La mère d’Esther est croquée avec une verve impitoyable. “Ma mère ne me demandait jamais rien, observe Esther, caustique. Elle me raisonnait toujours gentiment, comme une personne adulte intelligente doit parler à une autre personne adulte.” Sont également examinés sous toutes les coutures – et jugés sévèrement – Olive Higgins Prouty, l’autrice de Stella Dallas, qui fut la bienfaitrice de Plath (elle finança la bourse de première année de Plath à Smith, paya les frais de son hospitalisation après sa tentative de suicide et devint la grande amie d’Aurelia) ; son petit ami à l’université, Dick Norton, et sa mère. Sylvia publia donc son livre sous le pseudonyme Victoria Lucas. En janvier 1963, après avoir essuyé deux refus auprès d’éditeurs américains, il parut en Angleterre sous ce nom de plume, puis, après sa mort, sous son vrai patronyme. La parution de La Cloche de détresse prévue aux États-Unis, en 1971, mit Aurelia Plath hors d’elle. Elle écrivit à l’éditeur :


      

        Pratiquement chaque personnage de La Cloche de détresse représente – ou plutôt, caricature – quelqu’un que Sylvia aimait ; chacun lui avait donné sans compter son temps, ses pensées, son affection et, pour l’un d’eux, une aide financière durant ces six mois terribles de dépression en 1953 […] Ce livre […] trahit l’ingratitude la plus vile.


      


      Le fantôme de Sylvia Plath doit avoir lu ces mots avec un sourire moqueur et plutôt satisfait. Mrs. Plath qui “donne son temps sans compter” n’est pas sans évoquer Mrs. Greenwood qui raisonne gentiment. Cependant, Mrs. Plath n’en resta pas là. En 1975, pour faire valoir le fait que la persona antipathique d’Ariel et de La Cloche de détresse était le “faux moi” malade de Sylvia, par opposition à sa vraie personnalité – dans son état normal, elle était une gentille fille, “prête à aider son prochain” –, elle obtint de Ted Hughes, en tant qu’exécuteur littéraire, la permission de faire publier les lettres que lui avait envoyées Sylvia entre 1950 et 1963. L’idée était de montrer que Plath n’était pas l’ingrate fielleuse d’Ariel et de La Cloche de détresse mais une fille aimante, obéissante. Le fantôme dut ravaler son sourire quand le volume parut sous le titre Letters Home. “Maman, comment tu as pu me faire ça ?” – toute fille s’indignerait d’une telle trahison : la publication de lettres mal écrites, démonstratives, puériles ; écrites par habitude, par réflexe, au rythme, parfois, de plusieurs par jour ; et expédiées avec la certitude qu’elles ne s’adressaient qu’à l’œil bienveillant d’une mère. C’est une chose quand un “voyou d’éditeur” met la main sur vos lettres les plus intimes, les plus spontanées après votre décès pour les publier ; c’en est une autre lorsque votre propre mère vous abandonne à la postérité en robe de chambre sale, pas même débarbouillée ; c’est, à dire vrai, absolument insupportable. Il ne semble tout simplement jamais être venu à l’esprit de Mrs. Plath que la persona d’Ariel, de La Cloche de détresse, était fidèle à l’image que Sylvia souhaitait donner et laisser dans les mémoires et que le visage qu’elle montrait à sa mère n’était pas celui qu’elle réservait à son lectorat. On ne peut reprocher sa naïveté à cette pauvre femme. Après le suicide d’un enfant, on pardonnera aux parents tout ce qu’ils entreprennent dans l’espoir d’atténuer un peu leur douleur, même (et peut-être surtout) leurs agressions inconscientes.


      La publication de Letters Home n’a toutefois pas eu l’effet escompté par Mrs. Plath. Au lieu de montrer que Sylvia “n’était pas comme ça”, les lettres ont poussé le public à se demander, pour la première fois, si cette relation malsaine avec sa mère n’était pas précisément la raison pour laquelle elle était bien “comme ça”. Auparavant, la mort de son père, Otto (un professeur d’entomologie né en Allemagne, disparu quand elle avait à peine huit ans), était considérée comme l’événement dont l’ombre portée avait durablement obscurci sa vie, la blessure dont elle ne s’était jamais remise. À présent, la tragédie de Sylvia semblait plutôt trouver ses racines dans la relation mère-fille. Ce que Sylvia Plath, à la façon oblique des artistes, n’avait fait que suggérer sur ses troubles mentaux (dans des poèmes tels que “Les muses inquiétantes” et “Méduse”, comme dans La Cloche de détresse) s’étalait noir sur blanc dans les pages de Letters Home. Dans le dernier vers de “Méduse” – un poème en forme de monologue furieux d’une fille à sa mère –, Plath écrit, avec un double sens glaçant : “Il n’y a rien entre nous.” L’écrasante et excessive proximité entre Sylvia et sa mère (et l’aliénation terrifiante qui lui est concomitante) est consignée en long et en large dans Letters Home. Les commentaires critiques sur le lien contre-nature entre mère et fille (Harriet Rosenstein et Lynda Bundtzen sont deux des contributrices les plus brillantes dans ce domaine) n’ont guère dû réjouir Mrs. Plath. Mais la publication du recueil a eu un effet encore plus retentissant que cette douloureuse erreur d’appréciation – l’échec total de sa tentative pour convaincre le monde que tout allait merveilleusement bien pour Sylvia comme entre elles deux. En effet, le recueil a libéré un flot d’informations sur Plath et ceux qui comptaient dans sa vie, à commencer par Ted Hughes – un flot que l’on pourrait comparer à une marée noire, tant il eut un effet dévastateur sur ceux qui lui survécurent et qui sont, à ce jour, comme des oiseaux pleins de mazout. Avant la publication de Letters Home, la légende de Sylvia Plath était brève, resserrée : un drame austère, dans un décor pour ainsi dire dépouillé. Le livre de l’adroit Alvarez avait posé le ton, l’anxiété, et esquissé à grands traits une parabole féministe en devenir. Et voilà que la légende se déployait en une sorte de vaste roman-fleuve au cadre plus que réaliste : costumes, meubles et robots ménagers d’époque ; mets et entremets ; en tête d’affiche, une Sylvia Plath en Doris Day (une grande Doris Day qui “écrivait”) et un Hughes qui n’avait rien à envier au Heathcliff de Laurence Olivier. En livrant les lettres de sa fille au monde, Mrs. Plath n’a pas seulement violé l’intimité de l’écrivaine, elle a fait de Sylvia Plath un objet qui allait désormais passer familièrement de main en main. À présent, tout un chacun pouvait estimer “la connaître” – de même que Hughes, bien sûr. Ce dernier avait conservé un droit de regard sur le texte final, et on lui a reproché son travail éditorial : on trouvait qu’il avait omis trop de choses, que les ellipses étaient trop nombreuses. En réalité, le livre est remarquable non par ses omissions mais par son contenu.


      L’enthousiasme délirant avec lequel Sylvia Plath dépeint Hughes lorsqu’elle tombe amoureuse de lui, à peine tempéré durant les belles années de leur union, brosse – même en tenant compte des élisions – un portrait extrêmement détaillé de l’homme. Bien entendu, c’est sa version des faits qui nous est donnée – d’aucuns, qui connaissaient Hughes à l’époque, ont suggéré qu’elle reflétait la tendance de la poétesse à l’exagération et à l’excès – mais elle est presque impossible à effacer. Avec l’instinct de la romancière qu’elle s’efforçait de devenir, Plath croque le portrait de Hughes à l’attention de sa mère en quelques traits sûrs et stylisés. Il apparaît pour la première fois dans une lettre du 3 mars 1956 :


      

        À propos, j’ai fait la connaissance, lors de la bringue donnée la semaine dernière pour la sortie de la St. Botolph’s Review, d’un brillant poète sorti de Cambridge ; je ne le reverrai probablement jamais (il travaille pour J. Arthur Rank à Londres), mais il m’a inspiré mon meilleur poème – c’est le seul homme que j’aie rencontré jusqu’ici qui serait assez fort pour devenir mon égal – c’est la vie.


      


      Le 17 avril, elle écrit :


      

        Le plus effroyable, c’est qu’au cours de ces deux derniers mois, je suis tombée terriblement amoureuse, ce qui ne peut que me valoir bien des souffrances. J’ai rencontré l’homme le plus solide du monde, diplômé de Cambridge et remarquable poète, dont j’aimais le style avant même de le connaître – véritable Adam bien découplé, costaud, débordant de santé, de souche mi-française, mi-irlandaise […], doté d’une voix tonnant comme le tonnerre de Dieu – conteur, barde, éternel errant, vagabond dans l’âme, que rien n’arrêtera jamais…


      


      Le 19 avril :


      

        Je vais à présent te confier une chose miraculeuse, terrifiante, renversante que, j’espère, tu pourras méditer et partager. C’est à propos de cet homme, de ce poète, de ce Ted Hughes. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Pour la première fois de ma vie, je puis employer tout mon savoir, toute mon énergie, toute mon envie de rire et tout mon talent d’écrivain, constamment, complètement, et tu devrais le voir et l’entendre !…


        Il a une carrure, une santé… Plus il écrit de poèmes, et plus il en écrit d’autres. Il connaît parfaitement les mœurs des bêtes et m’emmène voir vaches et foulques. De mon côté, je produis aussi des poèmes, bien meilleurs, bien plus forts que tout ce que j’ai jamais écrit.


      


      Le 29 avril :


      

        Maman, Ted est incroyable […] perpétuellement attifé d’un éternel sweater noir et d’une éternelle veste en velours côtelé, aux poches pleines de poèmes, d’horoscopes et même de truites ! […] Il est arrivé hier avec un paquet de crevettes roses et quatre truites de première fraîcheur. J’ai mitonné une sauce Newburg à base de crevettes, de beurre, de crème fraîche, de sherry et de fromage, que j’ai servie pour accompagner le riz et les truites. Nous avions mis trois heures à éplucher les minuscules crevettes ; et après s’être délecté de ce plat, Ted est resté allongé, tel Goliath, devant le feu, à ronronner de plaisir.


        Son humour est le sel de la terre.


      


      Le 3 mai :


      

        Il me semble que toute ma vie, toute ma douleur, tout mon travail avaient ceci, rien que ceci, pour objet. Tout le sang versé, tous les mots écrits, les gens aimés, auront servi à me préparer à l’amour. […] Je vois en lui la puissance et la voix qui sauront secouer, réveiller le monde.


        Ted a écrit de nombreux poèmes virils, et qui résonnent profondément.


      


      Plath et Hughes se marient le 16 juin 1956 ; Plath continue d’écrire à sa mère à propos de cet homme “magnifique, doux, farouche, sans une once de vanité mal placée ni la moindre tendance à flagorner auprès de petits chefs”, à l’esprit “magnifique”, pas du genre à “couper les cheveux en quatre ou doucereux, à faire de la politique”. Quand Hughes prend un poste d’enseignant dans une école de garçons, Plath écrit, de son robuste Adam, “ils doivent tant l’admirer ; c’est une personne si forte, si fascinante, comparée aux autres profs, ces poules mouillées”. Et, cinq ans plus tard, quand, après l’appendicectomie de Sylvia, Hughes vient la voir à l’hôpital avec d’“énormes sandwichs au steak tartare”, Plath précise : “Quel ange. Le voir arriver aux heures de visites, presque deux fois plus grand que tous les petits courtauds, et son beau visage souriant, aimable, c’est la plus belle vision du monde en ce qui me concerne.”


      Dans le journal de Plath, on retrouve cette représentation de Hughes en Adonis/surhomme aryen, même si la voix de la diariste est différente, souvent plus incisive, plus sombre. Le 26 février 1956, Plath consigne le récit, désormais célèbre, de sa première rencontre avec Hughes à la soirée de la St. Botolph’s Review qu’elle rapporta non sans mélancolie à sa mère (“je ne le reverrai probablement jamais”). Dans les Journaux, Plath raconte qu’elle avait bu, qu’elle parlait trop fort, dansait, s’enivrait. Puis :


      

        Ce grand type sombre avec un air d’Europe centrale, le seul assez immense pour moi, qui avait passé son temps à se pencher sur d’autres femmes, et dont j’avais demandé le nom à la seconde où j’étais entrée dans la pièce, mais personne ne me l’avait donné, eh bien, il est venu vers moi, m’a regardée carrément dans les yeux et c’était Ted Hughes.


      


      Il emmène Plath dans une chambre, et :


      

        clac, la porte s’était refermée et il balançait du brandy dans un verre, et la dernière chose dont je me souvienne, c’est que j’en balançais en direction de ma bouche.


        Et je trépignais et lui aussi, et puis, crac, il m’a embrassée en plein sur la bouche [omission]… Et quand il m’a embrassée dans le cou, je lui ai mordu la joue violemment et longuement, et quand nous sommes sortis de la pièce, son visage ruisselait de sang. [Omission.] Et je hurlais intérieurement : oh, je pourrais me donner à toi, en un combat violent.


      


      Je cite le passage tel qu’il est publié dans les Journaux. Une version plus complète – dans laquelle Hughes ne se contente pas d’embrasser Plath mais arrache le bandeau rouge qu’elle porte dans les cheveux et empoche ses boucles d’oreilles en argent – a par la suite été publiée ailleurs : d’aucuns y voient la preuve du zèle éditorial égocentrique de Hughes. Mais même la version caviardée du passage est extraordinairement intime, et on ne peut que s’interroger sur les raisons pour lesquelles Hughes en a permis la publication, même partielle. En vérité, s’il était si attaché à sa vie privée, pourquoi diable a-t-il autorisé la publication de Letters Home et des Journaux ?


      Une lettre inédite de Hughes à Mrs. Plath, sept ans après le décès de Sylvia, avance une explication. Ce courrier figure dans les archives de Plath à la Lilly Library, à l’Université de l’Indiana à Bloomington – une manne qui contient la correspondance personnelle de l’autrice ainsi que des lettres familiales échangées après sa mort. (Mrs. Plath les a vendues en 1977.) Dans cette lettre du 24 mars 1970, Hughes raconte à Mrs. Plath qu’il souhaite acheter une maison sur la côte septentrionale du Devon – “un endroit d’une beauté incroyable” – pour laquelle il n’a toutefois pas les fonds. Il ne souhaite vendre ni la demeure qu’il vient d’acheter dans le Yorkshire (“un investissement de premier ordre”) ni Court Green (“pour des raisons comme on dit sentimentales”), où il est revenu vivre avec les enfants après la mort de Sylvia Plath (et où il réside alors, avec sa seconde épouse, Carol). “Je cherche donc, explique-t-il à Mrs. Plath, à rentabiliser mes actifs et l’un d’eux est La Cloche de détresse.” Il lui demande “ce qu’elle penserait d’une publication américaine”, ajoutant que dans quelques années, le livre sera devenu “pour ainsi dire invendable”, une simple “curiosité pour étudiants”. Mrs. Plath, bien entendu, abhorrait ce livre, et elle répondit avec véhémence : hors de question que La Cloche de détresse paraisse aux États-Unis. Mais à la fin de sa lettre, “d’une personne sensée à une autre”, elle s’en remet à Hughes. “Tous les droits vous appartiennent, ainsi que la décision finale”, dit-elle, avec un sens pathétique des convenances. En 1971, La Cloche de détresse paraît donc en Amérique. Mrs. Plath fait contre mauvaise fortune bon cœur, et réclame bientôt une contrepartie : la permission de publier les lettres que Sylvia lui a écrites. Hughes pouvait difficilement refuser.


      L’une des conditions déplaisantes mais nécessaires qui s’impose à toutes celles et ceux qui ont le projet d’écrire sur Sylvia Plath, c’est de ne pas trop s’apitoyer sur le sort de Ted Hughes. D’une façon ou d’une autre, pour telle ou telle raison, on doit mettre de côté la pitié et la compassion qu’il pourrait nous inspirer, l’impression que cet homme est une victime et un martyr, et résister à l’impulsion de renoncer à son projet pour ne pas ajouter soi-même à ses tourments. Tant d’auteurs ont fini par jeter l’éponge. Dans une lettre à Andrew Motion, l’éditeur britannique de Linda Wagner-Martin, Hughes évoque ces aspirants déchus avec un triomphe amer :


      [Wagner-Martin est] si insensible qu’elle n’a de toute évidence pas subi les effets secondaires habituels – c.a.d. dépression mentale, effondrement névrotique, catastrophe domestique – qui nous ont par le passé épargné l’achèvement de pareils simulacres.



      La lettre de Hughes à Mrs. Plath à propos de l’“actif” qu’est à ses yeux La Cloche de détresse m’a pour la première fois permis de l’envisager avec toute la froideur requise : il avait de toute évidence troqué son droit à la vie privée contre un bien immobilier. Car, s’il n’avait pas publié La Cloche de détresse, passant outre les souhaits de Mrs. Plath, celle-ci ne se serait certainement pas sentie obligée de sortir Letters Home et Hughes, à son tour, n’aurait pas éprouvé le besoin d’y remédier par la parution des Journaux.


      Dans une lettre publiée dans la New York Review of Books datée du 30 septembre 1976, rédigée en réponse à un article recensant trois ouvrages sur Plath, Olwyn Hughes se plaint de ce que le journaliste, Karl Miller, “traite la famille de Sylvia Plath comme s’il s’agissait de personnages de fiction”. Et d’ajouter : “C’est comme si, en parlant de Sylvia, dont certains écrits dépeignent avec une cruauté qui relève de la licence poétique certains de ses intimes, les journalistes se sentent autorisés à faire de même.” Il en va bien ainsi, naturellement. La liberté d’être cruel est l’un des privilèges incontestés du métier, et le fait d’évoquer ses sujets comme autant de personnages dans un mauvais roman est une convention largement acceptée. En Mrs. Plath, Ted Hughes et Olwyn Hughes, les journalistes voient à ce jour trois cibles exceptionnelles, irrésistibles, qu’ils peuvent réduire et attaquer à l’emporte-pièce sans jamais refréner leurs penchants sadiques.


      À la parution de Bitter Fame, le jeu a pris une tournure autrement plus dramatique, et j’ai décidé d’être de la partie. Comme tous les autres joueurs autour de la table, je me suis sentie anxieuse, oppressée. C’est un jeu qui se joue dans une pièce si sombre, si glauque, qu’on a du mal à voir ses propres cartes ; une erreur est vite arrivée. L’air y est vicié ; il n’a pas été renouvelé depuis de nombreuses années. Les fenêtres, crasseuses, sont condamnées. Les mains du vieux serviteur tremblent lorsqu’il nous apporte des boissons trop délayées. Par une porte, on aperçoit un cercueil ouvert, entouré de cierges. Une petite vieille est assise sur une chaise droite, elle lit un manuel de sténo. Un homme de haute taille, grisonnant, de noir vêtu, entre dans la pièce – il doit se baisser pour passer – et observe les joueurs. La porte qui donne sur la rue s’ouvre à la volée et une grande femme s’engouffre. Elle chuchote quelques mots à l’oreille de l’homme ; il hausse les épaules et retourne dans la pièce avec le cercueil. Elle le suit des yeux, puis donne un méchant petit coup à la table. Les verres comme les cartes se renversent, s’éparpillent. Elle part en claquant la porte. Je consulte mon jeu. Et je décide de suivre.
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      Le 11 février 1991, je déjeune avec Olwyn Hughes dans un restaurant indien quasiment désert de Camden Town, à Londres. Londres elle-même semble assourdie, abandonnée. La guerre du Golfe a débuté quelques semaines plus tôt ; on craint le terrorisme, le trafic aérien est au point mort – mon hôtel est aux trois quarts vide. La météo contribue à cette ambiance hébétée. Chutes de neige, températures glaciales : le pays n’y était pas préparé, mais cela dure – un épisode hivernal comparable à celui qui paralysait l’Angleterre au moment de la mort de Sylvia Plath, rendu de façon inoubliable par Alvarez :


      La neige avait commencé à tomber juste avant Noël et ne faiblissait pas. Au début de la nouvelle année, le pays tout entier était immobilisé. Sur les rails, sur les routes, trains et camions abandonnés avaient gelé. Les centrales électriques saturaient en raison de la demande, ces millions de cheminées électriques qui tournaient en vain ; elles tombaient en panne continuellement ; et de toute façon, les électriciens étaient en grève. L’eau gelait dans les canalisations ; pour prendre un bain, il fallait caresser dans le sens du poil les rares amis qui disposaient du chauffage central, et qui eux-mêmes se faisaient de plus en plus rares et de moins en moins amicaux au fil des semaines. Faire la vaisselle était devenu une opération d’ampleur. Le gargouillis gastrique de l’eau dans les tuyauteries hors d’âge semblait plus doux que le son des mandolines. Au poids, les plombiers étaient aussi chers que le saumon fumé, et plus difficiles à trouver. Le gaz faisait défaut et on servait le rôti du dimanche à moitié cuit. Les pannes de courant étaient fréquentes et les bougies introuvables, bien entendu. On perdait ses nerfs. Les mariages se brisaient. Puis c’est le cœur qui venait à lâcher. On aurait dit que le froid ne finirait jamais. Il tenaillait.



      À présent, vingt-huit ans plus tard, les Anglais s’accrochaient toujours à l’idée que le froid, le vrai, est si rare dans leurs belles contrées verdoyantes qu’il ne vaut pas la peine de s’y préparer, et j’ai donc pu faire moi-même partiellement l’expérience de ce que Plath avait vécu – la frustration, l’espèce de claustrophobie – l’hiver de son suicide. J’avais passé des heures à bord d’un train sans chauffage – à quai dans une petite gare car les portières avaient gelé et ne pouvaient plus s’ouvrir – et observé mes compagnons d’infortune, dociles, inexpressifs, indifférents à leur sort, comme exaltés par l’inconfort qu’ils subissaient sans une plainte. J’avais traversé la ville couverte d’une couche traîtresse de neige à demi gelée, et l’essai “humoristique” de Plath m’est revenu en mémoire. “Tempête de neige”, écrit peu de temps avant sa mort, témoigne de son impatience tout américaine face à la passivité anglaise, et le sentiment de supériorité morale subséquent y affleure sous le ton de détachement amusé.


      “C’est le mois de la mort de Sylvia, ai-je dit à Olwyn dans le restaurant indien. Quel jour, déjà ?


      — Aujourd’hui, à vrai dire. Je m’en suis rendu compte hier, en vous écrivant. C’est étrange.


      — La maison de Fitzroy Road où elle est morte n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas ? Voudriez-vous m’y accompagner après le déjeuner ?


      — Mon chou, ça ne me viendrait pas à l’esprit”, répond Olwin.


      Elle allume une cigarette et, en l’observant au travers des volutes, je me rappelle une lettre de Sylvia Plath du 21 novembre 1956, où elle livre ses premières impressions de sa nouvelle belle-sœur :


      

        Olwyn, la sœur de Ted, est passée ce week-end, elle retourne travailler à Paris. Elle a vingt-huit ans, elle est d’une beauté frappante, avec ses cheveux et ses yeux ambrés, dorés. J’ai fait un gros rôti de bœuf, avec vin rouge et fraises à la crème. Elle me fait penser à une créature folklorique qui ne vieillirait jamais. Elle est toutefois très égoïste, elle dépense des sommes folles pour s’offrir des cigarettes, des vêtements extravagants, alors qu’elle doit encore cinquante livres sterling à Ted. Malgré tout, elle me plaît.


      


      Sa perception d’Olwyn en créature surnaturelle qui ne vieillirait jamais était prémonitoire. Même si, de nos jours, Olwyn “fait son âge” – ce n’est pas l’une de ces vieilles dames incroyablement juvéniles dont le monde moderne regorge –, elle n’est pas non plus comme les autres sexagénaires. Elle a quelque chose d’une écolière, une aura d’audace, de désobéissance, un soupçon bohème. La chevelure est toujours d’ambre et d’or ; le visage est beau, soigné. En même temps, elle dégage quelque chose de sévère, d’imposant. Comme Hughes (et Plath), elle est bien bâtie, grande, et, assise dans le restaurant, son manteau sur les épaules, dans une posture voûtée qui reflète obstination et abattement, elle m’évoque Dürer et son allégorie de la mélancolie. En personne, comme dans ses lettres, Olwyn se montre d’une indifférence superbe quant à ce que son interlocuteur sait, ou pas, des outrages passés ou à venir commis par les pseudo-experts de Sylvia Plath. Elle déverse simplement sa colère et son mépris pour ceux auxquels elle a eu affaire en tant qu’exécutrice littéraire. Elle est comme la directrice d’une école ou d’une prison : élèves et détenus vont et viennent mais elle, elle reste. Des petits nouveaux ne vont pas tarder à se bousculer au portillon. Ronald Hayman et Paul Alexander allaient bientôt publier leurs biographies dissidentes, et Jacqueline Rose était sur le point de faire paraître l’analyse littéraire qui remettrait en question, non sans impertinence, les choix éditoriaux des Journaux et de Letters Home. Mais Olwyn n’a pas oublié les premiers fauteurs de troubles ni, plus récemment, Anne Stevenson. Il suffit d’un rien pour la lancer dans l’aria condescendante dont j’ai entendu les premières notes quelques mois plus tôt et qu’elle entonnera aussi longtemps que nous nous fréquenterons. “Soyons honnêtes : Anne, c’était une erreur, dit-elle lors de notre première entrevue. Je regrette de ne pas avoir pris quelqu’un de plus intelligent, comme Hilary Spurling. Sylvia était une intellectuelle – pas comme Anne. J’ai dû lui tenir la main d’un bout à l’autre. Elle a gâché un an de ma vie.” Et (lors d’un récital plus tardif) : “Anne est une bonne petite poétesse. C’est une gentille dame de lettres. Elle a réussi quelques petites choses ; un ou deux chapitres sont très bien. Elle est passionnée, malgré tout. Mais son esprit n’est pas assez vif, assez curieux. Ça m’avait échappé. J’ai été induite en erreur par son air mesuré, ses jolis vêtements en tweed et le fait qu’elle enseignait. Elle n’a jamais saisi la nature profonde de Sylvia. Elle n’a pas compris. Elle s’est imaginé que c’était une émotive, une gentille. Mais c’est faux.” À présent, dans le restaurant indien, Olwyn reprend sa rengaine : “Anne est passée à côté de tout ce qui présentait un intérêt et s’est concentrée sur le plus barbant, dit-elle. Elle a tout marqué de son propre sceau. Elle n’arrêtait pas de tourner autour du pot avec ses commentaires bébêtes. Ces âneries, ça m’exaspérait. Je voulais que quelqu’un écrive les faits. Je ne savais pas qu’elle se livrerait à ses propres petites spéculations sur Sylvia Plath. La biographie, ce n’est pas comme la poésie, ce n’est pas comme un roman, c’est un document.


      — Pourquoi ne pas avoir écrit votre propre livre ? demandé-je.


      — Je ne suis pas écrivain. Et puis, je suis la sœur de Ted, personne ne m’aurait crue.


      — Personne ne croit Bitter Fame, non plus. Si, en tant que sœur, vous aviez écrit un témoignage sans fard, c’est ainsi qu’il aurait été lu. On aurait su de quoi il en retournait. Mais en l’état, les gens se méfient. Ils ont l’impression qu’on leur cache quelque chose, qu’on les roule dans la farine.


      — C’est vrai, les gens ne supportent pas l’idée que quelque chose leur échappe. Je suis en train de lire le manuscrit d’une horrible femme, une certaine Jacqueline Rose. Elle attaque Ted, elle aussi. Sa théorie, c’est que Ted aurait censuré des choses dans le journal intime. Les gens s’imaginent qu’il contrôle tout. Mais il est d’un naturel très doux. C’est un homme bien. J’ai vingt pages de notes sur le livre de Rose – je vous les enverrai. Vous la connaissez, cette femme ?


      — Je dois la rencontrer dans quelques jours.”


      J’ai entendu parler du projet de Jacqueline Rose – publié sous le titre The Haunting of Sylvia Plath – et quelques mois plus tôt, nous nous sommes parlé au téléphone. La conversation avait été brève. Rose m’a dit qu’elle avait remis son manuscrit à la maison d’édition, Virago, et qu’elle attendait de connaître l’issue d’une “situation” l’opposant aux exécuteurs littéraires de Sylvia Plath. Si tout allait bien – si les difficultés étaient aplanies et que le livre pouvait paraître sans remous – elle n’aurait pas grand-chose à dire à une journaliste. Dans le cas contraire, il en irait tout autrement. De toute évidence, ça ne s’est pas bien passé, puisque j’ai rendez-vous avec Jacqueline Rose.


      Le serveur commence à débarrasser et Olwyn tire de son sac une feuille de papier. C’est la lettre qu’elle a commencé à m’écrire la veille ; elle a décidé de me la remettre en main propre plutôt que de la poster. Il s’agit principalement de trois passages écrits par des proches de trois célèbres auteurs morts – Virginia Woolf, John Middleton Murry et Sylvia Plath. Chacun exprime sa colère, son amertume vis-à-vis des biographes et/ou des critiques. Les proches en question sont Quentin Bell, dans un courrier à Olwyn ; Katherine Middleton Murry (la fille de J.M.M.), dans l’Independent ; et Ted Hughes, dans une lettre à Jacqueline Rose. Ce dernier extrait a retenu mon attention. Le voici :


      

        Les critiques se sont arrogé le droit de dire tout ce qui leur chante sur les défunts. C’est une prise de pouvoir absolue, et la corruption qui bien souvent l’accompagne prend la forme d’une imagination morale atrophiée. Ils s’en prennent aux vivants parce qu’ils ne sont plus capables de faire la différence entre les vivants et les morts. Ils étendent aux vivants la liberté de dire ce qui leur plaît, de ravager leur psyché pour les réinventer comme bon leur semble. Après quoi, ils présentent cette performance en classe, sous les traits d’une activité civilisée exemplaire – cette insensibilité radicale vis-à-vis des autres êtres humains. Les élèves perçoivent ce pouvoir et sa facilité, et ça les exalte ; ils dépassent leurs maîtres. Être corrompu de cette façon, c’est être corrompu tout court.


      


      “Quel texte remarquable, dis-je en rangeant la lettre dans mon sac. Avant d’ajouter, quémandant à mon tour, comme tant d’autres misérables : Puis-je le citer ?


      — Je demanderai à Ted”, répond Olwyn, indifférente.


      Elle allume une autre cigarette et je hasarde une question à laquelle j’ai déjà l’impression d’avoir la réponse : “Comment était-ce, de fréquenter Sylvia ?”


      Elle hésite un moment, puis déclare : “Il n’y avait aucune amitié féminine entre nous. Elle était toute à Ted ; elle ne s’intéressait pas à moi.


      — Vous a-t-il semblé qu’elle s’est immiscée entre vous et votre frère ?


      — Quelle ânerie ! s’indigne Olwyn. C’est si sectaire, comme idée. À l’époque, j’étais absorbée par ma propre vie.”


      Si toutes les relations humaines ont leur source dans l’imagination autant que dans la réalité, les circonstances ont fait que celle d’Olwyn et de Sylvia Plath a été davantage intériorisée que d’autres. C’est dû au fait que, Olwyn ayant vécu et travaillé à Paris durant les six ans qu’a duré le mariage de Plath et Hughes (deux ans aux États-Unis, quatre en Angleterre), les deux femmes ne se sont vues, en tout et pour tout, que cinq ou six fois. On pourrait dire que la “vraie” relation entre Olwyn et Sylvia n’a débuté qu’après la mort de la poétesse. Olwyn quitte alors son poste à Paris pour vivre à Court Green et aider Ted avec les enfants, désormais orphelins de mère. Du vivant de Plath, elle pensait à elle (si elle pensait à elle) comme à celle que son frère n’aurait pas dû épouser. C’est perceptible dans trois scènes de Bitter Fame. Chacune relate un épisode déplaisant entre les belles-sœurs, et a été confiée à Anne Stevenson par Olwyn pour illustrer, d’après elle, les défauts de Sylvia. À chaque fois, le lecteur a conscience qu’il ne s’agit là que d’un son de cloche. C’est également le cas avec le texte de Dido Merwin ; on reste pantois face à la naïveté de la narratrice, qui ne doute pas de ses facultés de persuasion. Dire du mal d’autrui est l’une des manœuvres rhétoriques les plus délicates qui soient ; persuader le lecteur, lui donner l’impression que X est méchante et qu’on est soi-même bonne et désintéressée, voilà qui requiert un immense talent. Il ne suffit pas d’asséner – comme le font Dido et Olwyn – que X est épouvantable. Cela a pour unique effet d’éveiller la sympathie du lecteur vis-à-vis de l’intéressée.


      L’épisode le plus déplaisant rapporté dans Bitter Fame a eu lieu dans le Yorkshire, chez les parents de Ted et Olwyn, durant les vacances de Noël, en 1960 :


      

        Pour autant qu’Olwyn se souvienne[, écrit Anne Stevenson], tout a commencé par une remarque à une anecdote assez “malveillante” que Sylvia rapportait à propos de quelqu’un qu’Olwyn ne connaissait pas. Olwyn réplique : “Ma parole, vous êtes impitoyable !”, transgressant la règle voulant qu’on ne critique jamais Sylvia, d’aucune façon que ce soit. La réaction est immédiate. Sylvia lui lance un regard accusateur, mi-terrifié, mi-furieux, et entraîne Ted dans la chambre après lui avoir rapporté à voix basse la remarque d’Olwyn. Celle-ci perd son sang-froid et demande à Sylvia pourquoi elle ne se comporte pas de manière plus normale, pourquoi elle se montre si grossière, si peu attentive aux autres. À ces questions, Sylvia ne répond rien, se contente de dévisager sa belle-sœur. Olwyn, qui regrette immédiatement sa saillie, se souvient d’avoir pensé : Mais pourquoi ne dit-elle rien ?


        Olwyn tente de désamorcer le conflit. Elle caresse la chevelure soyeuse de Frieda (le bébé était assis sur ses genoux durant toute la scène) en disant : “Mais ce n’est pas une façon de parler devant cette jolie poupée.” Frieda était prête à aller au lit, et Sylvia la prend dans ses bras sans un mot pour l’emmener à l’étage. Elle ne redescendra pas. Olwyn va se coucher plus tard, tout à fait contrite. À l’aube, elle est réveillée par le départ de son frère et de sa famille.


      


      Notons que c’est le silence de Plath qui déstabilise Olwyn. On se rappelle que Hughes associe authenticité – “le vrai moi” – et mutisme. Mais ici, ce mutisme est perçu (comme chez sa fille Cordélia par le roi Lear) comme une agression. Olwyn attaque Plath verbalement, mais ses mots ne sont guère que cela – des mots ; c’est le silence de Plath (Méduse) qui est une arme mortelle. Dans une lettre, Olwyn est revenue, il y a un an et demi, sur cet incident et le silence menaçant de Plath :


      

        Ma réaction était, je suppose, exaspérée. Elle n’a jamais dit le moindre mot, elle s’est contentée de me dévisager sans rien dire. C’est la seule dispute que j’aie jamais eue où l’autre n’a pas desserré les dents. En y repensant, je trouve agressif de sa part d’être partie à l’aube le lendemain. Elle ne m’a pas laissé l’occasion de “me rabibocher”, ce que j’avais l’intention de faire ; ainsi, elle m’obligeait résolument à rester dans mon tort.


      


      Cette anecdote du Yorkshire et son atmosphère tendue où l’on semble compter les points des deux côtés dissimulent des blessures profondes. Dont, probablement, celle infligée à ceux qui survivent au suicide d’un proche, et qui ne guérit jamais. Plath, nous le savons, est “partie à l’aube” un autre jour, en 1963. La suicidée “s’en va” et les survivants restent à jamais “dans leur tort”, comme les damnés, incapables de faire amende honorable, auxquels la grâce est refusée. Le “Mais pourquoi ne dit-elle rien ?” d’Olwyn exprime l’angoisse et la colère de ceux qu’on abandonne sans un mot dans un lac de feu.


      Bien entendu, Plath a malgré tout “dit quelque chose”. Dans une lettre du 1er janvier 1961, elle décrit l’incident à sa mère, rapportant les remarques désagréables d’Olwyn et se fendant de remarques tout aussi désagréables de son propre cru concernant la relation entre Olwyn et Ted – allant jusqu’à suggérer un inceste. La lettre est évoquée dans Bitter Fame (“Sylvia se plaint, avec son animosité verbale habituelle, de la scène avec Olwyn”), sans y être citée. Anne Stevenson espérait le faire – des passages figurent dans les premières ébauches du livre – mais Olwyn ne supportait pas l’idée que l’on puisse parler d’elle en ces termes et les a fait supprimer, reprochant par écrit à Anne, le 12 décembre 1987, son “ingratitude à vouloir [la] calomnier via les mots de Sylvia Plath”. Stevenson trouvait la citation suffisamment parlante – si excessive, si déjantée, qu’elle ne manquerait pas de susciter de la sympathie pour Olwyn, tout comme les tirades enragées de Dido Merwin l’avaient fait pour Plath. Mais Olwyn ne l’entendait pas ainsi. Plath avait refusé d’interagir avec elle de son vivant et elle aggravait son cas d’outre-tombe en la débinant dans son dos. Pour Olwyn – on peut le comprendre –, c’était insupportable.


      Les souvenirs qu’elle garde de cette scène déplaisante, ainsi que de deux autres incidents similaires, évoquent un sentiment d’infériorité infantile. À chaque fois, Plath est décrite comme une antagoniste silencieuse, puissante, troublante, dont l’agressivité laisse Olwyn sonnée, défaite. Freud, dans l’un de ses articles, écrit que l’analysant exsude ses secrets par tous les pores, à son insu. Hughes, avec son silence méfiant, a protégé ses secrets mieux que sa sœur n’a su le faire : nul ne peut retourner ses mots contre lui. Mais tout un chacun peut spéculer sur ses motivations – et ne se prive pas de le faire. “Ils ne sont plus capables de faire la différence entre les vivants et les morts”, écrit-il à propos des biographes, des critiques et des journalistes qui se penchent sur lui et sa famille comme ils se penchent sur Sylvia Plath. “Ils étendent aux vivants la liberté de dire ce qui leur plaît.” Milan Kundera, dans son roman L’Immortalité, compatit avec les morts. “Le mort est sous terre, écrit-il. Donc plus bas encore que le vieillard. Un vieillard se voit encore reconnaître tous les droits de l’homme. Le mort, au contraire, les perd à l’instant même de son décès. Aucune loi ne le protège plus de la calomnie, sa vie privée a cessé d’être privée ; les lettres que lui ont écrites ses amours, l’album de souvenirs que lui a légué sa mère, rien de tout cela, rien, plus rien ne lui appartient.” Ce que Hughes n’accepte pas, c’est d’être traité comme s’il était mort. La question, entre les Hughes et le public qui leur est hostile, est de savoir si, oui ou non, ils sont décédés. Ils ont compromis leur droit à la vie par les gains financiers qu’ils ont tirés de la dépouille littéraire de la défunte. Ils ont mangé les grains de grenade qui les lient au royaume des morts. Les défenseurs de Plath jubilent, non sans malveillance, en regardant les Hughes lutter en vain pour faire respecter leurs droits – ceux des vivants. Le fait que Hughes ait accepté le titre honorifique étrange de “Poet Laureate” a compromis encore davantage ses chances d’être considéré comme “une vraie personne”. Le “Poet Laureate” n’est plus un simple mortel. Il figure déjà au Panthéon. Et il est tombé dans le cloaque où la presse à sensation va puiser ses récits salaces. “LA VIE SECRÈTE DU GRAND POÈTE – ‘TED NE PEUT PAS SE CACHER ÉTERNELLEMENT’”, titrait un spécimen particulièrement odieux du Mail on Sunday, le 1er février 1987. Mais la lutte entre les défenseurs de Plath et les Hughes se fait sous le signe du paradoxe. Les défenseurs, ou plutôt les défenseuses, qu’Olwyn appelle “les MLFistes”, car bon nombre d’entre elles sont féministes, ne luttent pas tant pour la libération des femmes que pour celle, pourrait-on dire, des morts. Il s’agit, en effet, de rendre à Plath les droits qu’elle a perdus après son décès. Et de reprendre à Hughes le pouvoir qu’il a acquis sur son legs littéraire, puisqu’elle est morte intestat. Il s’agit de mettre un terme à la censure dont ont fait l’objet les journaux, la correspondance. Ce faisant, on parviendra à rendre à Plath le statut des vivants – au prix d’une simple substitution : ce sont les Hughes et Mrs. Plath qui prendront la place de la poétesse parmi les morts dénués de droits.
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      Olwyn et moi avons quitté la pénombre chaleureuse du restaurant pour le froid mordant de la rue. Elle se met à m’expliquer l’itinéraire jusqu’à la maison de Plath sur Fitzroy Road, mais le chemin est compliqué et, en apprenant que je n’ai pas de plan de la ville, elle dit : “Oh, d’accord… je vais vous accompagner. Vous n’allez jamais trouver, sinon.”


      Nous marchons longtemps, me semble-t-il. La neige gelée nous ralentit. “C’est étrange, d’aller chez Sylvia le jour de l’anniversaire de sa mort”, dit Olwyn. Dans le joli quartier de Primrose Hill, nous traversons une place – Chalcot Square, précise Olwyn – où Plath et Hughes ont vécu de février 1960 à l’été 1961. Elle me désigne un bel immeuble de quatre étages ; au troisième, ils avaient un minuscule appartement. Dido Merwin le leur avait trouvé ; William Merwin et elle étaient du quartier, et sont devenus leurs amis plus âgés, toujours prêts à aider – peut-être trop. Dans ses mémoires, Dido évoque les “ficelles tirées et l’entregent”, William s’étant engagé en faveur de Ted ; elle-même s’est efforcée de trouver à Sylvia, “enceinte jusqu’aux yeux”, le “médecin qu’il fallait du National Health Service”. Dido ne se prive pas de critiquer “l’ingratitude” de la jeune femme et “le refus expéditif, sans grâce aucune” qu’elle lui oppose lorsqu’elle lui suggère d’écumer les magasins d’occasions pour meubler son appartement. C’était, écrit Dido, comme un “coup de semonce” : “[…] les choses n’allaient pas couler de source comme je me l’étais imaginé. Mais si les Hughes voulaient faire des folies, acheter une cuisinière, un réfrigérateur, un lit de premier ordre, libre à eux. Tant pis si ça nous semblait absurde, à Bill et à moi, habitués que nous étions des marchés aux puces. Nous aurions compris, bien sûr, si nous avions à l’époque eu connaissance des angoisses qui taraudaient Sylvia, et qui étaient à l’origine de son envie de s’offrir des joujoux pour se remonter le moral.” Les lecteurs américains s’étonneront d’un tel puritanisme, où l’envie d’avoir un bon lit et une gazinière neuve est présentée comme décadente, pathologique.


      Ce passage nous offre un nouvel aperçu de l’isolement dont souffrait Plath en Angleterre. Ce qui est intéressant, c’est qu’elle-même n’en a jamais fait grand cas. Elle s’est autorisé ici ou là quelques mots, à sa mère ou à ses amis américains, sur la saleté et la tristesse des cuisines et des salles de bains anglaises, mais elle paraissait déterminée à endurer de bonne grâce l’inconfort de son pays d’adoption. Après sa séparation, rien ne la retenait plus en Angleterre, mais elle n’a jamais envisagé de rentrer aux États-Unis. Dans ce pays sévère, elle avait trouvé un refuge contre ce qu’elle nomme dans La Cloche de détresse “le souffle maternel de la banlieue” dans l’Amérique d’Eisenhower. Son esprit caustique s’épanouissait, son écriture se libérait des maniérismes obéissants qui caractérisent ses œuvres de jeunesse. L’émergence du “vrai moi” de l’écrivaine s’est doublée d’une mue : Plath s’est dépouillée de son identité américaine, au même titre que d’autres, “fausses”. Elle n’a pas écrit La Cloche ou Ariel dans son Massachusetts natal – la chose aurait été impossible. La voix sans pitié de la poétesse d’Ariel est une voix qui s’est débarrassée de son accent américain.


      Quand Plath arrive en Angleterre, à Cambridge, grâce à une bourse Fulbright, à l’automne 1955, cet accent était encore audible. Une camarade d’études et compatriote, Jane Baltzell Kopp, évoque les “américanismes” de Plath avec le ton d’une sœur qui aurait, elle, appris à se tenir en public. Son dédain est tout particulièrement dirigé contre l’assortiment de valises Samsonite blanc et or de Plath qui, rapporte Kopp, ne manquait jamais de susciter “l’étonnement, l’incrédulité et les plaisanteries parmi les Britanniques” qui la croisaient sur leurs sinistres quais de gare. Les souvenirs de Kopp apparaissent dans Sylvia Plath: The Woman and the Work, une anthologie de textes sur la poétesse compilée par Edward Butscher et publiée en 1977. Une autre contributrice, feu Dorothea Krook, qui fut l’enseignante préférée de Plath à Cambridge et qui l’évoque avec tendresse et affection, souligne, elle aussi, l’exotisme de Sylvia, cette fille “toujours propre sur elle, avec une garde-robe charmante, très joliment féminine, le genre de vêtements qui font que l’on regarde la fille, et pas ce qu’elle porte ; les cheveux aux épaules, mais toujours soigneusement arrangés, retenus par un large bandeau… Ce côté impeccable et frais, américain en diable, c’est à peu près tout ce que je retiens de son physique”. Les photographies de Plath apparaissant dans les diverses biographies, dans Letters Home et les Journaux la montrent telle que la décrit Krook. Avec sa blondeur rayonnante et son visage poupon, elle évoque les publicités pour savon ou pour déodorant des années 1940 et 1950, qui respirent la délicatesse et la fraîcheur. Quel contraste avec la description qu’en donne Alvarez, la nuit de leur dernière entrevue, le soir de Noël 1962, deux mois avant sa mort. Plath n’est plus blonde (ça n’avait jamais été sa couleur naturelle) et semblait tout sauf proprette :


      

        Ses cheveux, qu’elle portait généralement en un chignon d’institutrice, étaient lâchés. Ils pendaient jusqu’à sa taille, comme une tente, donnant à son visage pâle, sa silhouette émaciée, quelque chose d’étrangement désolé, intense, comme une prêtresse vidée par les exigences de ses rituels. Quand elle est passée devant moi dans le couloir pour s’engager dans l’escalier menant chez elle – elle occupait les deux derniers étages de la maison –, ses cheveux dégageaient une odeur forte, animale.


      


      D’autres indices de la transformation figurent dans les enregistrements de deux lectures de poésie données par Plath – l’une dans le Massachusetts en 1958, l’autre à Londres, fin 1962, pour la BBC. Dans le premier, elle lit d’une voix juvénile, un brin déclamatoire, avec l’accent de Boston. La lecture est agréable, un peu terne. L’enregistrement de la BBC, lui, est extraordinaire ; impossible de ne pas être pris aux tripes. La description que fait Elizabeth Hardwick de cette archive exceptionnelle dit tout ce qu’il y a à dire :


      

        Jamais, jusque-là, je n’avais appris quoi que ce soit d’une lecture de poésie, à moins que les habits, la barbe, les filles, la bonne ou mauvaise condition générale du poète relèvent d’une forme de connaissance. Mais je suis restée stupéfaite en entendant Sylvia Plath. Je n’aurais jamais rien pu imaginer de tel. Plus une once de Worcester, ni du Massachusetts, ni de sa modestie, son retrait, son humour ; plus une once d’Elizabeth Bishop ; rien de la Pennsylvanie plan-plan de Marianne Moore. À la place, ces poèmes amers – “Papa”, “Dame Lazare”, “Le candidat”, “39,5o de fièvre” étaient lus “avec beauté”, projetés en cadences hypnotiques, plutôt anglaises, et dans une voix de gorge, avec une diction parfaite ; ronde et rapide, rythmée jusque dans les silences. Le pauvre Massachusetts avait été gommé. “Ça y est, je l’ai encore fait !” Claire, parfaite, sans jamais baisser les yeux. On l’aurait crue à un banquet, tel Timon criant : “Enlevez les couvercles, chiens, et lapez !”


      


      Et pourtant, si l’on songe à sa mort, à l’aube, dans une Londres indifférente, c’est ce bon vieux Massachusetts qui revient à l’esprit. Il y a quelque chose de particulièrement triste dans le fait de mourir loin de chez soi ; on ne peut se défaire de l’idée que l’endroit étranger a contribué à cette mort, voire qu’il l’a causée. L’étranger est menaçant, dangereux : si seulement elle était restée à la maison, si seulement elle n’avait pas bu cette eau, n’avait pas pris ce bus préhistorique dans la montagne, ne s’était pas aventurée dans cet affreux café. Ici encore, c’est Alvarez qui donne le ton, ouvre la porte aux “si seulement” qui émaillent le récit du suicide de Plath. Sa première tentative pour mettre fin à ses jours, en 1953, a lieu chez elle, littéralement, sous la maison de sa mère – et elle y survit. Loin de chez elle, elle meurt. Alvarez était persuadé que Plath n’avait pas vraiment voulu mourir, que sa mort “est survenue par négligence, par erreur, trop tôt”, qu’il s’agissait d’un “appel à l’aide qui a pris un tour tragique”. Un enchaînement tragique d’événements – avec, en toile de fond, le froid glacial, la tuyauterie gelée, l’absence de téléphone et les infections virales dont souffraient Plath et ses enfants – l’a soustraite avant l’heure, et dans des circonstances déplorables, à un monde qu’elle ne voulait pas quitter. Telle qu’elle était lors de leur dernière entrevue et telle qu’il l’imaginait à la veille de sa mort, elle paraissait à Alvarez diminuée, pathétique.


      Bitter Fame vient renforcer ce contraste entre la femme puissante comme un Panzer d’Ariel qui mange “les hommes comme de l’air” et adore “un Fasciste” et la petite Américaine défaite dans son appartement dépouillé, blanc et froid, qui dispose du pain et du lait sur la table de nuit des enfants avant d’ouvrir le gaz et de mettre la tête dans le four, sur un torchon plié. Ce torchon plié, c’est un détail inédit, au même titre qu’une lettre de son médecin, John Horder, qui a constaté son délabrement mental durant les semaines précédant sa mort ; et le témoignage de Jillian Becker, une nouvelle amie anglaise, qui a accueilli chez elle Plath et ses enfants le dernier week-end et a vainement essayé de les retenir, pour éviter qu’ils ne rentrent à Fitzroy Road. Paradoxalement, la vigueur avec laquelle Bitter Fame évoque le pathos et l’horreur de la mort de Plath n’a fait qu’intensifier le tollé général – et renforcer, à l’encontre de la belle-sœur hostile, les accusations de maltraitances post-mortem, après celles infligées de son vivant par un mari infidèle. “Elle est toujours là, cette créature fragile, aimable, risquant d’être broyée”, écrit Ronald Hayman, l’un des détracteurs les plus acharnés des Hughes, dans l’Independent, le 19 avril 1989. Bien que grotesque, cette description de l’autrice d’Ariel et de La Cloche de détresse reflète un fantasme fréquent à son propos. Elle exprime le besoin populaire de voir en elle une victime et le désir d’imposer à l’histoire une structure digne de Henry James : le récit de l’innocence américaine venant se heurter à la corruption européenne (Plath serait Isabel Archer, disons, et Hughes et Olwyn incarneraient Gilbert Osmond et Madame Merle), qui vient se superposer à la lutte entre la jeune femme morte, si frappante, et ses proches anglais, fantomatiques.


      Et en écrivant le mot fantomatique, je sens que j’approche du cœur d’une énigme : pourquoi l’opinion publique s’est-elle rangée si massivement du côté de Plath, contre les Hughes ? Pourquoi les morts sont-ils préférés aux vivants ? Nous choisissons les morts en raison des liens qui nous unissent à eux, en raison de l’identification qu’ils suscitent chez nous. Leur impuissance, leur passivité, leur vulnérabilité sont les nôtres. Nous aspirons tous à cet état d’inanition, d’innocuité, où nous sommes forcément aimables, fragiles. Ce n’est qu’au prix d’un effort immense que nous parvenons à agir, à combattre, à lutter, à nous faire entendre, à piétiner les fleurs sur notre passage. À nous comporter en vivants. L’opposition entre Plath et les Hughes évoque celle entre les deux principes qui encadrent l’existence humaine. Dans son poème “Les moutons”, Ted Hughes parle d’un agneau mort inexplicablement peu après la naissance :


      

        Ce n’était pas


        Qu’il n’aurait pu se développer normalement, il était né


        Avec tout ce qu’il faut pour cela, excepté la volonté –


        Laquelle peut se trouver atrophiée, tout comme un membre.


        La mort avait beaucoup plus d’attrait pour lui.


        La vie n’avait pas su capter son attention.


      


      La vie, bien entendu, n’attire jamais l’attention pleine et entière de tout un chacun. La mort, elle, conserve son intérêt, nous attire, nous aimante. Tout comme le sommeil est un besoin physiologique vital, la dépression, elle, semble nécessaire à notre économie psychique. D’une façon obscure, Thanatos nourrit Éros autant qu’il s’y oppose. Les deux principes travaillent, souterrainement, de conserve ; même si Éros prend le dessus chez la plupart d’entre nous, nul n’est entièrement affranchi de Thanatos. Cependant – et c’est le paradoxe du suicide – “mettre fin” à ses jours, c’est se comporter de façon plus active, plus affirmée et “érotique” que d’assister, impuissant, aux ravages de la mortalité inévitable, toute vie finissant inévitablement par “être reprise”. Le suicide a donc à voir à la fois avec la partie de nous que la mort révulse et avec celle qui la courtise : d’une certaine façon, il n’est pas impossible que nous éprouvions, envers le suicidé, autant d’envie que de pitié. C’est une question récurrente : la poésie de Plath aurait-elle suscité une telle attention du public si elle ne s’était pas tuée ? Je serais plutôt de l’avis de ceux qui pensent que non. Les poèmes, où la mort est omniprésente, nous émeuvent et nous galvanisent parce que nous savons ce qui s’est passé. Alvarez observe que les poèmes tardifs se lisent comme des œuvres posthumes, mais c’est uniquement parce qu’une mort a effectivement eu lieu. “Quand je parle de la météo/Je sais de quoi je parle”, écrit Kurt Schwitters dans un poème Dada (que j’ai cité ici intégralement). Quand Plath parle de la pulsion de mort, elle sait de quoi elle parle. En 1966, Anne Sexton, qui s’est suicidée onze ans avant Plath, a écrit un poème intitulé “Vouloir mourir”, où figurent ces vers étonnamment informatifs :


      

        Mais les suicidés ont leur langue à eux.


        Comme les menuisiers, ils veulent savoir quels outils.


        Ils ne demandent jamais pourquoi construire.


      


      Quand, en ouverture de “Dame Lazare”, Plath s’exclame triomphalement : “Ça y est, je l’ai encore fait” puis, plus loin dans le poème, écrit :


      

        Mourir


        Est un art, comme tout le reste.


        Je m’y révèle exceptionnellement douée,


         


        On dirait l’enfer tellement.


        On jurerait que c’est vrai.


        On pourrait croire que j’ai la vocation.


      


      nous ne pouvons que partager son allégresse. Nous savons que nous sommes en présence d’une bâtisseuse magistrale.
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      Olwyn et moi avons fini par atteindre la maison de Fitzroy Road où Plath s’était tuée. Je l’ai reconnue immédiatement – la photographie en est incontournable dans toutes les biographies, et la plaque en céramique bleue indiquant “William Butler Yeats, 1865-1939, poète et dramaturge irlandais, a vécu ici” est un détail battu et rebattu (malgré son manque d’importance déconcertant). Le numéro 23 fait partie d’une rangée de maisons en brique à deux étages, avec du stuc blanc en bordure des fenêtres comme au rez-de-chaussée. Plath avait loué les deux étages – un duplex où elle n’a vécu que deux petits mois, seule avec ses enfants. “Fin septembre, Ted avait été sommé de quitter Court Green. Début octobre, il venait récupérer ses affaires”, écrit Stevenson, laconique, dans Bitter Fame, et deux mois plus tard Plath rentre à Londres avec les enfants. La rupture du couple est le cœur radioactif de toute entreprise biographique centrée sur la poétesse. C’est là que se trouve le minerai précieux que les biographes peinent à soutirer aux Hughes. Si le journal de cette période, que Hughes a détruit ou perdu, nous est inaccessible, il reste les lettres frénétiques envoyées à sa mère et à ses amis par une Sylvia Plath en proie à la jalousie, au chagrin et à la colère face à l’infidélité de Hughes. Il y a également le témoignage de ses amies Elizabeth Sigmund et Clarissa Roche, ses confidentes durant cette période “Médée”. Elles ont pris la défense de Sylvia, “fragile, aimable”, contre ce sans-cœur de Ted. Chacune a publié ses souvenirs, et chacune s’est attiré les foudres éternelles des Hughes, ainsi que leur mépris sans faille, pour avoir ajouté de l’eau au moulin des biographes et de la presse à sensation. On doit à Sigmund, qui vivait dans le Devon septentrional et fréquentait Plath davantage que Roche, ce morceau de bravoure :


      

        Puis soudain, un soir, tard, Sylvia est arrivée avec Nick dans son couffin, méconnaissable. Elle répétait : “Mon lait s’est tari, je ne peux pas nourrir Nick. Je n’ai plus de lait.”


        Elle a fini par me dire que Ted était amoureux d’une autre femme, qu’elle connaissait Assia, que celle-ci la terrifiait. Elle sanglotait, sanglotait, m’attrapait les mains, m’implorant de l’aider.


        Que pouvais-je faire ? Je ne me suis jamais sentie aussi inutile de ma vie. Elle affirmait : “Ted me ment, il ment comme il respire, il est vraiment devenu petit.” Mais la chose la plus terrifiante qu’elle ait dite, c’est : “Quand on donne tout son cœur à quelqu’un qui n’en veut pas, impossible de le reprendre. Il est parti pour toujours.”


      


      C’est sur la suggestion d’Alvarez que Sigmund a rédigé son texte, paru dans la New Review, dont le rédacteur en chef était alors Ian Hamilton, un ami d’Alvarez. Il fut republié (dans une version légèrement altérée) dans l’anthologie de Butscher. Les souvenirs de Roche (dont le texte figure aussi dans ce dernier volume) concordent, notamment sur l’état d’égarement de Sylvia Plath lors d’une visite à Court Green, en novembre 1962 : “Le Heathcliff si puissant, si passionné, si sensible s’était transformé, [Plath] ne voyant plus en lui qu’un paysan massif, mal dégrossi, mufle, qui n’avait pas su la protéger d’elle-même ni des conséquences du fait d’avoir cherché à se raccrocher à la féminité. Elle le maudissait, se moquait de ses faiblesses, l’accusait de l’avoir trahie.”


      Aucune raison de mettre en doute ces souvenirs et leur véracité. La correspondance frénétique de Plath nous le prouve, elle disait toutes sortes de choses à propos de Hughes à cette époque. Et, comme nous l’apprend notre propre vécu, notre propre jalousie sexuelle, la frénésie est le premier symptôme du mal. Mais peu d’entre nous ont connu, dans ces affres-là, une poussée créative, nous donnant la force d’accomplir quelque chose qui dépasse tout ce que nous avons fait jusque-là – quelque chose qui semble s’écrire tout seul. C’est durant une brève période, à l’automne 1962, après le départ de Hughes, que Sylvia Plath, incapable de manger, incapable de dormir, littéralement et métaphoriquement fébrile, tiraillée entre la fureur jalouse et l’auto-apitoiement, a écrit en deux mois la majeure partie des poèmes d’Ariel. Elle prenait des somnifères et, quand l’effet s’estompait, vers cinq heures du matin, elle se levait pour écrire avant le réveil des enfants. Dans une lettre à son amie la poétesse Ruth Fainlight (qui s’ouvre sur les imprécations de rigueur à l’encontre de Ted Hughes), Plath écrit : “Quand j’étais ‘heureuse’ au foyer, je me sentais bâillonnée. À présent que ma vie domestique, jusqu’à ce que je trouve une fille à demeure, est un chaos, je vis comme une spartiate, j’écris avec une fièvre de cheval et je produis des choses très libres qui étaient sous clé depuis des années. Je suis stupéfaite, je me sens très chanceuse. Je me répétais que j’étais du genre à ne pouvoir écrire que le cœur en paix, mais c’était faux, la muse est venue vivre ici, maintenant que Ted est parti.” À sa mère, Plath écrit (dans une lettre où elle dit aussi : “Je le hais, je le méprise tant que j’arrive à peine à dire un mot”) : “Je suis un écrivain de génie ; c’est en moi. Je suis en train d’écrire les meilleurs poèmes de ma vie ; ils vont faire ma renommée.” Fin octobre, Plath se met à chercher un appartement à Londres – durant la période de son amitié avec Alvarez – et le 7 novembre, enchantée, elle écrit à sa mère :


      

        J’écris de Londres, je suis si heureuse que j’arrive à peine à dire un mot. Je crois avoir trouvé un appartement… Par un coup de bol absolu, je suis passée dans la rue et devant la maison (avec Primrose Hill au bout) où j’ai toujours voulu vivre. La maison était pleine d’ouvriers et il y avait un panonceau “appartements à louer” ; je me suis ruée à l’étage. C’est tout simplement parfait (non meublé), sur deux étages, avec trois chambres en haut, le salon, la cuisine et la salle de bains en bas et une grande terrasse ! À tire-d’aile, j’arrive chez l’agent immobilier – des centaines de gens ont dû me prendre de vitesse, me dis-je, comme toujours. Il semblerait que j’ai une de ces chances ! Et devine quoi, c’est la maison de W.B. Yeats – une plaque bleue au-dessus de la porte, indique qu’il y a vécu ! Et dans le quartier de mes anciens médecins et dans la rue [où] j’achèterais une maison si jamais j’écrivais un roman à succès.


      


      C’est la maison devant laquelle nous nous tenons, Olwyn et moi. Elle a un air prospère, confortable. Je m’attendais à quelque chose de moins spacieux, moins coquet ; la lecture d’Alvarez m’avait préparée à un lieu exigu, mélancolique. Il est courant, lorsqu’on visite une demeure où quelque chose de terrible s’est produit, de n’y trouver aucune trace des faits ; pour les visiteurs, ce qui est frappant, c’est l’absence de ce qu’ils sont venus “voir”. Le plan qui ouvre le film Shoah de Claude Lanzmann : une belle campagne verdoyante. Le réalisateur et un rescapé de Chelmno, camp de la mort nazi, déambulent sur le site, devenu une prairie poétique près d’un cours d’eau. D’une voix ordinaire – tout comme celle de Lanzmann qui l’interroge –, le survivant raconte des horreurs qui défient l’entendement. Le film entier se tient sur la brèche entre temps et histoire. Le temps guérit toutes les blessures, apaise, épure, efface ; l’histoire, elle, tient à garder la blessure ouverte, à la fouiller, sans jamais la laisser cicatriser. Dans le film de Lanzmann, cette tension est récurrente. À Tel Aviv, il interroge un coiffeur, survivant de Treblinka. L’homme est en train de couper les cheveux d’un client. Les affaires sont les affaires. Sous les questions pressantes, il fond en larmes, ne peut continuer. Vous devez continuer, le somme Lanzmann. Il le faut. Le coiffeur reprend ses ciseaux et sa performance incroyablement oxymorique – d’un côté, il oublie le passé (il coupe les cheveux, coupe le lien à Treblinka), de l’autre, il s’en souvient (obéissant à l’ordre de Lanzmann, lui intimant de dire l’indicible).


      La littérature d’imagination naît sous la pression d’une interrogation interne semblable à celle de Lanzmann. Les poètes, les romanciers, les dramaturges s’obligent à révéler, en dépit de terribles résistances, ce que le reste d’entre nous gardons bien à l’abri, dans les tréfonds du cœur. Ted Hughes, dans son introduction à un recueil de textes courts de Plath intitulé Johnny Panic ou la Bible des Rêves, évoque “l’étrange conflit entre ce que l’on attendait de Sylvia Plath et ce que finalement elle nous a donné”. Ce que l’on attendait, c’était la bonne élève des années 1950, douce, obéissante, collectionnant les bons points ; ce qu’elle nous a donné, c’est la poésie radicale d’Ariel. Dans “Papa”, elle écrit :


      

        Je prenais tous les Allemands pour toi


        Et je trouvais la langue obscène.


         


        C’était une machine haletante,


        Une machine qui m’emportait comme un juif,


        Un juif à Dachau, à Auschwitz, à Belsen.


        Je me suis mise à parler comme une juive.


        Il se peut bien que je sois juive.


      


      La réception du poème fut mitigée. Certains critiques reprochent à Plath d’avoir instrumentalisé l’Holocauste. “Quoi que son père lui ait fait, cela ne peut se comparer à ce que les Allemands ont fait aux Juifs, écrit Leon Wieseltier dans la New York Review of Books (1976). La métaphore est déplacée […] Toute familiarité avec ce thème infernal doit être méritée et non présupposée.” Feu Irving Howe, dans son ouvrage The Critical Point (1973), écrit : “Il y a quelque chose de monstrueux, de parfaitement disproportionné, dans la comparaison entre des émotions ambiguës suscitées par une figure paternelle et le sort tragique des Juifs d’Europe ; quelque chose de triste, si cette comparaison est spontanée.” Seamus Heaney écrit dans The Government of the Tongue (1989) : “Un poème comme ‘Papa’, même s’il représente un tour de force éblouissant, et même si sa violence, son caractère vindicatif, peut se comprendre ou s’excuser à la lumière de la situation parentale ou conjugale de la poétesse, dépend avant tout de circonstances biographiques, et s’approprie si librement les malheurs d’autrui qu’il s’aliène tout droit à susciter notre compassion.” D’un autre côté, George Steiner loue Plath pour son “acte d’identification, de communion totale avec les torturés et les massacrés”. Dans l’article intitulé “Mourir est un art” (1965), il la présente comme l’une de ces “nombreux jeunes poètes, romanciers et dramaturges contemporains qui, sans être impliqués en aucune façon dans l’Holocauste, ont fait de leur mieux pour combattre l’inclination générale à oublier les camps de la mort”. Il voit dans “Papa” “l’un des très rares poèmes qu’[il] connaisse, toutes langues réunies, qui approchent de la dernière horreur”. Et pourtant, après cette déclaration – et après avoir comparé “Papa” au Guernica de la poésie moderne –, Steiner admet son trouble. Quelque chose, malgré tout, le met mal à l’aise. “Ces derniers poèmes sont-ils entièrement légitimes ?” s’interroge-t-il, avant de changer son fusil d’épaule – revirement que Howe ne manque pas de juger “dévastateur pour sa précédente comparaison avec Guernica” – pour se demander ceci : “En quel sens, sans être personnellement impliqué et longtemps après les faits, commet-on un subtil larcin en invoquant les échos ou les installations d’Auschwitz et en annexant à ses desseins privés l’énormité de l’émotion à portée de main ?” Trois ans plus tard, évoquant “Papa” dans la Cambridge Review, Steiner n’a toujours pas tranché : “Quel droit extraterritorial Plath avait-elle – elle qui était une jolie fillette potelée, dorée, en Amérique, quand les trains roulaient vers la mort – de puiser dans les réserves d’horreur vivant dans les cendres et les souliers d’enfant ? […] Qui d’entre nous a le droit de situer ses propres désastres intimes, si douloureux fussent-ils, à Auschwitz ?”


      L’ambivalence de Steiner, le “oui, mais” en réponse au poème “Papa”, est représentatif des réactions suscitées par le travail et la persona de Plath. Nous la portons aux nues (celles et ceux d’entre nous qui ne la condamnent ni ne la critiquent) avant de nous rétracter partiellement. Nous revenons sur certains de nos compliments. Comme Steiner, nous ne savons pas sur quel pied danser, avec elle. “Mais pourquoi ne dit-elle rien ?” avait demandé Olwyn. À l’instar de sa vie, son œuvre est pleine de silences menaçants. Elle est belle, sévère, glaciale. Surréaliste – avec tout ce que cela contient de menace, de refus de s’expliquer. Nous nous sentons devant Ariel comme Olwyn s’est sentie devant la marmoréenne Sylvia. Nous nous sentons rabaissés, rejetés, comme si nous étions ces petites personnes mal dégrossies que Plath voit à l’hôpital ou les herbivores qu’elle évoque dans son poème “Mystique”, “[a]ux espoirs si bas qu’ils en sont confortables”. Il est inexact de dire que Plath s’aliène notre compassion. Elle ne la réclame jamais ; elle ne s’y abaisserait pas. La voix du “vrai moi” est hautement dédaigneuse – et profondément mélancolique. Les “torturés et les massacrés” ne sont jamais loin de ses pensées. (Elle aurait déclaré au poète écossais George MacBeth : “Je vois que vous avez un camp de concentration dans la tête, vous aussi.”) Dire que Plath n’a pas gagné le droit d’évoquer Dachau, Auschwitz, Belsen, c’est également faire fausse route. Au banc des accusés, nous sommes seuls : c’est nous qui ne sommes pas à la hauteur, qui refusons le pari qu’elle nous propose – imaginer l’inimaginable, décrypter le code des atrocités de Plath.


      La Cloche de détresse est une plongée dans la folie. Les poèmes d’Ariel, eux, pourraient être lus comme les “scories” de cette folie. Chez Plath, la connexion créée par l’art entre les souffrances individuelles et collectives n’est pas toujours jugée convaincante. Howe, par exemple, étend ses critiques de “Papa” au recueil tout entier. “Quelle illumination – morale, psychologique, sociale – peut-elle nous venir, soit à propos de [situations extrêmes], soit à propos de la condition humaine en général d’une écrivaine enracinée au dernier degré dans son propre désespoir ?” s’interroge-t-il. Et pourtant, ce que Plath nous a donné outrepasse à tel point ce qu’on attendait de la jeune femme enjouée aux valises Samsonite que la singularité de l’exploit est indéniable. Comment l’enfant “potelée, dorée, en Amérique” devient-elle la femme pâle, émaciée, qui écrit des poèmes comme “Dame Lazare”, “Papa” ou “Le bord” ? Cela reste l’une des grandes énigmes de l’histoire littéraire – l’énigme au cœur de l’urgence nerveuse qui guide toute l’entreprise biographique. Au cœur, également, de l’emprise que sa légende exerce encore à ce jour sur notre imagination.
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      Me voici à bord d’un train express pour Durham, dans le nord de l’Angleterre, où Anne Stevenson réside. Je l’ai rencontrée un an après la publication de Bitter Fame, lors d’une entrevue déprimante. Nous avions passé deux heures ensemble au University Women’s Club de Londres, où elle séjournait – elle était en ville pour une conférence – et, si la figure littéraire sereine que je m’étais longtemps imaginée se laissait parfois entrevoir, elle disparaissait derrière une femme tracassée, tourmentée, nerveuse, impatiente de s’épancher. L’hostilité publique à son encontre ne retombait pas. Elle était toujours au pilori – et nourrissait encore l’espoir trompeur de parvenir à persuader la presse de l’injustice de son châtiment. Elle confiait aux journalistes – je n’étais que la dernière d’une longue série – les pressions intolérables qu’Olwyn avait fait peser sur elle durant la rédaction de la biographie, l’équivalent d’un pistolet sur la tempe : elle a dû écrire et publier, sous la contrainte, un livre qui n’était pas le sien. Mais la presse s’était servie des plaintes d’Anne à l’encontre d’Olwyn pour étoffer son récit initial, sans déroger à l’une des règles essentielles du journalisme, qui est de raconter une histoire puis de s’y tenir. Les récits journalistiques (des “histoires”, comme on les appelle, en anglais, de façon révélatrice), à l’instar de la mythologie et du folklore, tirent leur puissance de leurs opinions tranchées, de leurs sympathies et antipathies farouches. Cendrillon doit rester gentille ; ses demi-sœurs, elles, doivent rester méchantes. “La deuxième demi-sœur est en fait plutôt cool” – cela ne ferait pas une bonne histoire, et Anne Stevenson devait à tout prix rester “la méchante” dans le scandale créé par Bitter Fame. Son conflit avec Olwyn était escamoté – une dispute de larronnes après la foire, un spectacle déplaisant, rien de plus. Anne m’avait paru défaite, abattue, et il me semblait voir quelque chose de spécifiquement anglais dans l’infamie qui la frappait. Le hall du Club, où nous étions installées à une petite table branlante, semblait confirmer que l’Angleterre tout entière s’était donné le mot pour tirer Anne vers le bas. La pièce était austère, étroite ; son papier peint beige, ses fauteuils marron défoncés ajoutaient une touche lugubre. Anne elle-même, qui était sortie de l’ascenseur – imperméable plié sur le bras, bottines sans chichi, lunettes à monture d’argent sur le nez, qui lui donnaient un air collet monté –, avait un aspect terne. À cinquante-sept ans, c’était toujours une belle femme et, dès qu’elle enlevait ses lunettes, son visage en était transformé. Elle avait des yeux extraordinaires : très bleus, aux paupières lourdes à la Virginia Woolf. Parfois, aussi, le torrent défensif qui sortait de sa bouche s’apaisait et un zeste d’ironie venait égayer l’atmosphère tendue, lourde, de l’entretien. Après m’avoir dit combien elle avait été blessée, injustement selon elle, par une critique très déplaisante parue dans le TLS de son récent recueil de poésie, The Other House – critique qui l’accusait de jalouser Sylvia Plath, ce qui l’avait davantage affectée que toutes les attaques envers Bitter Fame –, Anne, dans un sourire, avait ajouté : “Mais ça n’a jamais tué personne d’être blessée dans son amour-propre une fois de temps en temps. Ce n’est pas comme si on m’avait arraché les ongles.” Avant de préciser : “Ça me rend néanmoins très susceptible, et très vulnérable.” Cette susceptibilité, cette vulnérabilité ont dominé son discours, qu’elles ont sapé dans tous les sens du terme.


      Il se trouve qu’elle prêchait une convertie. J’étais déjà de son côté. Mon récit à moi se voulait révisionniste – pas seulement parce que j’idéalisais l’artiste qu’elle était mais en raison d’une expérience personnelle comparable à la sienne. Un peu plus tôt, j’avais, moi aussi, écrit un livre mal aimé et j’avais, moi aussi, été dans le collimateur de la presse. Je m’étais trouvée du mauvais côté de la barrière – ou de la relation du journaliste et de son sujet. À présent, mon “objectivité” journalistique était compromise. J’ai organisé une nouvelle entrevue avec Anne, certaine qu’elle retrouverait la place et le statut privilégiés qu’elle occupait dans mon imagination depuis si longtemps. Mais j’ai pris bonne note de cette mauvaise première impression. Il me semblait que quelque chose, dans cette histoire, illustrait un problème propre à la biographie : comment écrire sur ceux qui ne sont plus en mesure de modifier la façon dont ils sont perçus par leurs contemporains, ceux qui sont figés dans des attitudes artificielles ou déplaisantes, comme les personnages d’un tableau vivant ou les gens immortalisés, la bouche ouverte, sur des photos. En tant que journaliste traitant d’une personne vivante, j’avais un avantage sur les biographes qui s’intéressent aux morts : Anne, je pouvais la revoir (encore et encore, si besoin) pour faire son portrait. Je pouvais la déplacer, lui faire baisser les bras, fermer la bouche. Je pouvais lui poser ces questions qu’un biographe rêve de poser à son sujet. De son côté, le sujet journalistique est conscient que ne pas être mort est un avantage ; il accueille volontiers la possibilité de nouvelles séances.


      Les mois suivants, dans mes échanges avec Anne comme avec Olwyn, la question de la contingence revient sans cesse : “Je l’ai dit à l’époque, mais je ne le dirais pas aujourd’hui. Ne me prenez pas au mot, n’utilisez pas cette phrase, ne croyez pas que ce soit la vérité à mon propos.” Après notre rencontre au University Women’s Club, j’ai reçu une lettre d’Anne qui introduisait d’emblée ce qui deviendrait son leitmotiv (comme celui d’Olwyn). “Pour faire suite à notre conversation d’hier, je voudrais éclaircir certains points. Puisque la vie est un processus en cours, la plupart des gens – et je ne fais pas exception – se contredisent constamment, en fonction du moment et de leur humeur. Il se peut que mon sentiment vis-à-vis de la ‘vérité’ des échanges humains ne puisse être exprimé que dans la ‘fiction’ – la poésie ou la prose.” Ce que vint contrebalancer une lettre d’Olwyn, revenant sur ce qu’elle m’avait affirmé au restaurant indien : “En parlant, j’exprime, avec sans doute une franchise excessive, tel ou tel aspect qui me préoccupe, me passe par la tête à ce moment précis – ce qui peut donner toutes sortes de fausses impressions –, or tout ce que l’on dit est saisi et immédiatement déformé par les sectaires. Des phrases que j’ai écrites à la hâte, il y a des années, ont été sorties de leur contexte, mal interprétées (elles étaient à n’en pas douter imprécises au moment où je les couchais sur le papier) puis utilisées comme si elles reflétaient mon opinion, mon attitude tout entière sur une question donnée.”


      Mon attitude tout entière. À la fin de la nouvelle de Borges, “L’aleph”, le narrateur visite une cave, qui contient tout ce qui existe au monde. Il voit tout, sous tous les angles : “Je vis des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis qu’il y a sur la terre […] je vis la circulation de mon sang obscur.” L’angoisse de la page blanche découle de l’ambition folle d’entrer dans cette cave ; l’écrivain qui écrit, lui, se contente de la cave de l’expression partielle, et ne dit que “ce qui lui passe par la tête”, en acceptant que cela n’est pas – ne peut pas être – la vérité entière, et en acceptant le risque d’être mal compris. Moi aussi, il m’est arrivé de passer des jours, désœuvrée, à la porte d’un lieu interdit. J’ai relu mon récit “révisionniste” et l’ai trouvé incomplet. Tous les autres récits l’étaient également. Comment voir la moindre fourmi lorsqu’on porte les œillères inévitables de la narration ? Mais, dans mon train pour Durham, ce mal (philosophique) ne me tourmente pas encore, et je parcours avec fascination, avec admiration, la transcription d’une conférence donnée par Anne à Toronto au mois d’octobre précédent. Elle s’intitule “Dans l’atelier de Bitter Fame” et les élucubrations décousues énoncées lors de notre entrevue au University Women’s Club y sont organisées en un discours cohérent, convaincant. La voix narrative, ici, est forte et claire ; le ton, assuré.


      La conférence s’ouvre sur les parallèles qu’Anne dresse entre Plath et elle. “Plath et moi sommes nées à quelques mois d’intervalle, respectivement à l’automne 1932 et à l’hiver 1933, écrit-elle. Nous avions toutes deux des parents américains d’origine allemande, mais sa famille, contrairement à la mienne, était nettement teutonne. Nos pères étaient professeurs d’université. Dans notre enfance, nous avons l’une et l’autre fréquenté des écoles élémentaires publiques semblables et, adolescentes, avons fini le lycée la même année (1950) dans des établissements de la classe moyenne qui se voulaient des tremplins pour l’université.” Anne poursuit :


      

        Nous partagions également des présupposés idéologiques et sociaux. Toutes deux avons grandi dans un environnement universitaire, protégé, dans lequel la réussite scolaire puis des études littéraires à l’université semblaient nous garantir un horizon radieux, conjuguant bonheur personnel et utilité sociale. Nos mères, prévenantes, nous encourageaient à nous voir comme “spéciales”. À l’université (je suis entrée à l’université du Michigan l’année où Sylvia entrait à Smith), tout en considérant acquis que la vie nous réservait un mariage heureux et des enfants bien sages, nous étions fermement déterminées à mettre nos talents à profit. Je n’ai pas encore entièrement digéré mon ambition de jeunesse, égocentrique et si américaine, de devenir quelqu’un d’“exceptionnel”. […] Ce qui m’amène à un aspect de Sylvia qu’il m’a semblé reconnaître, la première fois que j’ai lu les “lettres à sa mère”. Ce que nous avions sans conteste en commun, elle et moi, dans les années 1950, c’est bien sûr d’avoir trouvé un mari anglais et d’avoir quitté, jeunes femmes naïves que nous étions, une Amérique prospère et ouverte d’esprit pour nous transplanter en Angleterre – avec son système de classes rigide et sa précarité d’après-guerre. Comme bien d’autres gens, lorsque j’ai commencé à étudier la vie de Plath, j’ai pensé que ses soucis découlaient des difficultés propres à ce type d’ajustement – a fortiori pour une femme. Je me suis rendu compte que mon propre malheur et l’espèce d’engourdissement que j’éprouvais en Angleterre après mon mariage venaient en grande partie de ce qu’on appelle communément le “choc culturel”. Même dans les années 1950, les Américaines avaient plusieurs longueurs d’avance sur les Britanniques pour ce qui est de leurs attentes personnelles […] J’ai supposé que Sylvia Plath, tout en s’imaginant être chez elle dans la société britannique, avait en réalité sous-estimé sa propre naïveté défensive, surtout parmi les intellectuels du cru.


      


      Après ce prologue, Anne confesse sa propre naïveté défensive et raconte comment elle s’est laissé prendre au filet dont elle essaye encore de se dégager. Tout commence tranquillement, discrètement – comme toujours. En 1985, Anne accepte une commande d’écriture : une brève étude biographique de Plath (d’une centaine de pages) pour une collection des éditions Penguin consacrée aux “vies des femmes modernes”. À l’automne 1986, elle a achevé un premier jet et décide alors d’envoyer le premier et le dernier chapitre à Ted Hughes, pour connaître ses réactions. Elle le connaissait de loin pour avoir fréquenté le milieu de la poésie anglaise. Hughes, cependant, est à l’étranger et sa femme, Carol, téléphone à Anne pour lui suggérer de s’adresser à Olwyn. Ce qu’elle fait et, bientôt, c’est cette dernière qu’elle a au bout du fil. “Elle m’a dit que mon texte était largement erroné, mais mon style sobre, flegmatique, lui plaisait, pourquoi ne pas déjeuner, la semaine suivante, pour parler du livre ?”


      À cette occasion, dans un restaurant français de Camden Town, Olwyn s’est plainte, comme à son habitude, du mythe Plath, des “MLFistes” et des “sectaires” qui avaient tant fait souffrir Ted Hughes, mais elle distingua Anne, de façon flatteuse, de la masse des biographes incompétents et nocifs de l’autrice. En partant, elle lui confia des lettres envoyées par Dido Merwin à Linda Wagner-Martin à propos de Plath. Wagner-Martin, en écrivant sa biographie, avait coutume d’envoyer des chapitres à ses sources pour recueillir leurs commentaires. Dido, après avoir lu les chapitres basés sur ses lettres, revient sur la permission de les citer qu’elle avait précédemment accordée. “Vous, vous avez vos propres raisons de ne pas vouloir reconnaître le fait, crucial, que Sylvia aimait de façon pathologique punir et que Ted est, constitutionnellement, quelqu’un qui pardonne, écrit-elle à Wagner-Martin. Moi, j’ai mes raisons de refuser toute association avec un livre qui s’efforce de maquiller ce fait.” Anne écrit : “Olwyn pensait que je devrais voir les lettres de Merwin ; elles me montreraient une Sylvia Plath aux antipodes de la victime, de la martyre du mythe”, avant de poursuivre :


      

        En lisant les lettres de Mrs. Merwin, j’avoue avoir éclaté de rire. Leur mordant, leur esprit, ce ton caractéristique de supériorité anglaise, sophistiquée, dédaigneuse, rosse, émaillé d’expressions françaises et d’allusions littéraires caustiques, venaient étayer tout ce que je m’imaginais sur la perplexité de Sylvia face au monde littéraire anglais. Si je m’étais retirée en moi-même en Angleterre, Sylvia, elle, avait sorti les griffes. Les lettres de Dido Merwin – un avant-goût puissant de ce qui suivrait dans ses mémoires – accusaient Sylvia d’un comportement monstrueux : grossièreté, égoïsme, insensibilité, aveuglement social et, surtout, jalousie. Les lettres étaient de toute évidence une source précieuse d’informations anti-sectaires, même si je trouvais qu’elles éclairaient au moins autant la personnalité de Dido que celle de Sylvia.


      


      Lors d’une deuxième entrevue avec Anne, quelques semaines plus tard, Olwyn lui fait une proposition – ou tisse sa toile. Elle suggère qu’Anne ne publie pas ses cent pages d’étude dans la collection Penguin mais qu’elle les étoffe plutôt pour en faire un livre pour lequel elle, Olwyn, s’engageait à négocier des contrats auprès des éditeurs anglais et américains. (Olwyn dirigeait une petite agence littéraire en plus de jouer le Cerbère de l’œuvre de Plath.) Elle offre de devenir l’agent d’Anne, promet de lui obtenir des avances conséquentes. Qui plus est, elle parlerait aux amis de Ted Hughes qui, loyalement, avaient gardé le silence durant près de vingt-cinq ans : enfin, ils pourraient se confier à une nouvelle biographe de confiance. Dans l’intervalle, Hughes, de retour en Angleterre, avait envoyé à Anne une longue lettre à propos des deux chapitres qu’elle lui avait soumis. Contrairement aux quinze pages de remarques laconiques, méprisantes, adressées à Wagner-Martin après la lecture de son manuscrit, quelques mois plus tôt (“page 201, ligne 4 : supprimer ‘faisant l’amour’” ; “page 200, ligne 6 : supprimer ‘et lui arracha […] joue’” ; “page 273, lignes 27-28 : tous ces détails mesquins, on dirait une parodie ; supprimer”), la lettre de sept pages destinée à Anne était amicale, respectueuse et (vu sa politique de réserve) d’une richesse de détails remarquable quant à sa vie avec Plath. Cette lettre s’avéra être non seulement la première, mais la dernière qu’il lui écrivit durant la rédaction de Bitter Fame. À l’époque, toutefois, elle motiva puissamment la biographe ; les attentions flatteuses du frère, combinées à celles de la sœur, rendaient son offre impossible à refuser.


      Anne s’aventure donc dans la toile de l’araignée. Fin novembre, Olwyn, avec zèle et efficacité, a déjà négocié des contrats avec Houghton Mifflin aux États-Unis et Viking en Angleterre ; les à-valoir sont à la hauteur des promesses (40 000 dollars pour le premier, 15 000 livres sterling pour le second). Les amis évoqués avaient tous répondu à l’appel. Olwyn semble prête à tout pour aider, sans se ménager. Anne peut aller et venir à sa guise dans la grande bibliothèque Plath. Des témoins sont sollicités. Olwyn évoque ses propres réminiscences. Rédige des analyses poétiques. Relit les premiers jets, chapitre après chapitre, et les commente. Elle est l’émissaire de Ted. Anne partageait déjà l’opinion d’Olwyn sur Plath, voyant en elle une poétesse de génie mais une personnalité difficile, désagréable, et les deux femmes se retrouvent chez la belle-sœur (à cette époque, Anne vit à Londres avec son futur époux, Peter Lucas) pour parler de Plath avec cette délicieuse méchanceté que l’on ne s’autorise qu’avec ses amis les plus proches, de même sensibilité. En toute probabilité, c’est ce soupçon de négativité envers Plath, plutôt que son “style sobre, flegmatique”, qui a dû retenir l’attention d’Olwyn en premier lieu et lui donner l’impression d’avoir enfin trouvé la biographe idéale – celle qui dresserait de Plath un portrait à même de contredire le panégyrique des MLFistes. Olwyn la régale d’anecdotes à propos de Plath et de son comportement déplaisant, et Anne écoute sans broncher – quoique avec un certain scepticisme. Puis, au début de l’été 1987, avec un plan détaillé de la biographie à venir, Anne part voir Peter Davison à Boston, l’éditeur de Houghton Mifflin, pour travailler au livre. Les premiers chapitres ont son approbation, mais il estime – et Anne est d’accord – que les deux derniers chapitres sont trop légers, lacunaires. “N’ayant reçu aucune information supplémentaire de la part de Ted Hughes, poursuit-elle dans sa conférence, j’ai décidé de passer une semaine dans l’Indiana afin de passer au crible les archives de la Lilly Library.”


      C’est là qu’Anne a une révélation. “J’ai découvert Sylvia Plath dans les lettres, non expurgées, qu’elle écrivait, et dans celles qu’elle recevait de ses amis et amants […] Ces lettres, ces documents qui avaient leur vie propre, l’ont ressuscitée pour moi, là où les souvenirs des témoins avaient échoué à le faire.” Et de poursuivre :


      

        Peut-être était-ce dû au grand naturel de ces preuves-là, qui n’avaient pas été “nettoyées” à l’intention des biographes et exprimaient un présent encore en cours, contingent, qui n’avait pas encore été passé au filtre de la fiction […] C’est en Indiana que j’ai enfin rencontré Sylvia Plath ; et, maintenant que je la connaissais, elle m’était plus sympathique. J’ai relu le journal intime dans une nouvelle optique […] je commençais à comprendre, je crois, pourquoi elle avait dû devenir la poétesse extrémiste, radicale, qu’elle était. La tiédeur ne lui convenait pas […] Soir après soir, j’émergeais, hébétée, de la bibliothèque climatisée pour retrouver l’humidité oppressante des nuits de l’Indiana. (J’avais oublié la lourdeur de ces étés du Midwest qui vous collent à la peau.) Vivant la vie de Sylvia plutôt que la mienne, j’ai pour la première fois commencé à éprouver ce sentiment intense d’identification que la plupart des biographes éprouvent avant même de commencer leurs recherches. Je me suis rendu compte, non sans tristesse, que j’admirais Sylvia mais que je ne l’avais jamais aimée. Même avant d’entamer ma collaboration avec Olwyn Hughes, j’étais repoussée par l’égocentrisme crasse, l’ambition agressive que je lui prêtais. À présent, il me semblait la voir de façon plus complète. J’ai décidé de retourner à Londres et de reprendre Bitter Fame. Cette fois, j’étais sûre de pouvoir mener à bien par moi-même une biographie critique.


      


      De retour à Londres, Anne se met au travail. Elle a trouvé sa voie et n’a plus besoin de son bon génie. Elle sait ce qu’elle fait, elle peut travailler seule. Olwyn n’a plus qu’à retourner dans sa lampe. Naturellement, celle-ci ne l’entend pas de cette oreille. Les deux années qui suivent, elles s’affrontent en un combat inégal, mortel, à propos du livre. Les tentatives d’Anne pour reprendre la main – pour être l’autrice de son propre livre – se sont soldées par un échec ; elle avait perdu le contrôle du manuscrit en passant son pacte faustien avec Olwyn. Laquelle ne lâche rien. C’est toujours Anne qui doit battre en retraite, faire des compromis, renoncer à un élément qui lui tient à cœur, en ajouter un autre contre son gré. Olwyn refuse que ses témoignages à charge ne soient pas pris en compte. Sur la sellette, Anne se débat mollement, mais ses efforts pour tenir tête à Olwyn ne font que susciter l’ire et le mépris de cette dernière. En 1988, la situation est telle que les “collaboratrices” ne se parlent plus. Le livre semble condamné à connaître le même sort que tous les autres échecs biographiques consacrés à Plath quand Peter Davison s’en mêle, proposant de jouer l’arbitre. Les deux femmes acceptent. En 1989, un texte est enfin prêt – Anne n’est pas certaine de vouloir le publier sous son nom : “J’avais de sérieuses réserves : pouvais-je accepter que le livre soit présenté comme mon seul travail, plutôt que comme une collaboration avec Olwyn Hughes ?” Davison, lui, affirme que le livre est “essentiellement le [s]ien (du point de vue de la mise en mots, c’est le cas)” et la persuade de le signer. Elle accepte, mais rédige une note de l’autrice pour prévenir le lectorat du rôle joué par Olwyn dans le projet. Celle-ci, en découvrant la note (“de fait, une mise en garde à demi-mot, dont elle a vite perçu l’ambiguïté”, admet Anne), s’y oppose fermement : “Sous peine de me refuser le droit de citer l’œuvre de Plath, publiée ou non, elle a substitué à la dernière minute la note actuelle qui figure dans le livre, et donne à penser que les révisions et améliorations d’Olwyn avaient été accueillies avec gratitude avant publication.”
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      Le train pour Durham roule à toute vitesse et contrairement à ceux, poussifs, à bord desquels je me suis retrouvée coincée plus tôt (ce qui se reproduira quelques jours plus tard), il arrive à destination sans incident, malgré la neige qui recouvre tout le pays. Mais le trajet dure près de quatre heures, ce qui me donne le temps de lire et de relire divers écrits d’Anne en vue de notre entretien, chez elle. L’un d’eux est un aérogramme bleu qu’elle m’a envoyé fin janvier, quelques jours après un appel téléphonique :


      

        […] Nous n’avons jamais évoqué les victimes. Je suis convaincue que le suicide de Sylvia a eu un effet dévastateur sur celles et ceux qui lui étaient liés – y compris ses biographes […] nous tous avons subi le traumatisme d’une culpabilité par association. Ce que je lui reproche est essentiellement moral, philosophique : à mes yeux, nul art, nul “grand poème”, ne vaut une telle souffrance humaine. Après tout, il y a bien assez de souffrance comme ça dans le monde sans qu’on en rajoute pour servir un psychodrame personnel. Je crois que Sylvia, peut-être encouragée par sa thérapeute freudienne Ruth Beutscher, bien intentionnée, a trouvé son propre psychodrame (un mot que je préfère à celui de “mythologie”) si enivrant, si inspirant poétiquement, qu’elle a perdu tout sens des proportions. L’idée que le “sens des proportions” ait sa place dans le Grand Art est un anathème, bien entendu, pour les Romantiques tardifs. Mais la croyance en un “Art” de cette espèce, en le “risque” présumé qu’il nécessite et en le dilemme existentiel de l’artiste (donnez-moi le génie ou la mort) est, pour moi, de la même eau que les croyances des fondamentalistes religieux. En fin de compte, cela mène (via Nietzsche, Weininger et d’autres Austro-Allemands de l’empire déliquescent des Habsbourg) à la montée en puissance de Hitler ; ou aux dictateurs baasistes (dont Saddam n’est qu’un exemple), qui menacent la société tout entière avec leur absolutisme intolérable. Je ne suis pas d’accord avec Alvarez, Plath et (peut-être) Ted Hughes, lorsqu’ils s’affirment que la quête de l’absolu relève de la quête de la vérité. La vérité est, par nature, multiple et contradictoire, prise dans le flux de l’histoire, impossible à fixer par les mots. La seule voie vers la vérité ne peut faire l’économie du doute et de la tolérance. Malheureusement, le scepticisme philosophique peut lui aussi se muer en maniérisme ; et un meneur en proie au doute ne mène en général pas bien loin.


        Encore une chose. Même si je n’ai jamais envisagé le suicide, durant une grande partie des années 1970, j’ai peu ou prou été, par faiblesse et parce que j’étais malheureuse, alcoolique. Je ne l’ai jamais avoué à quiconque, ma famille exceptée ; mais je pense qu’il vous faut savoir que ma vie n’a pas été celle d’une mère et d’une épouse bourgeoise exemplaires. J’ai laissé mes enfants à Oxford (non, à Glasgow) en 1971, aux bons soins de leur père et de leurs grands-parents, pour vivre avec un poète, dans une tentative désespérée d’accéder à mon “vrai moi”. Je ne sais pas si c’était dû à l’air du temps (la contre-culture contagieuse) ou à mon éducation puritaine de la Nouvelle-Angleterre. Quoi qu’il en soit, j’ai passé une dizaine d’années “perdue dans la nature” – à écrire Correspondences, bien sûr. Mais – et c’est là que je veux en venir – j’étais clivée. J’essaie aujourd’hui d’oublier, autant que possible, ces années de cauchemar. Mais je connais d’expérience certaines des souffrances de Sylvia, de Ted également […] Je refuse de croire qu’un biographe qui ne comprend pas la folie de l’époque dans laquelle vivait Sylvia puisse comprendre son désespoir. Alvarez est au courant, bien sûr ; mais il admire l’extrémisme, l’apitoiement sur soi-même et le narcissisme que, personnellement, du fait de ma longue expérience, je déplore.


      


      Alors que j’avais été interloquée par la franchise d’Anne en lisant sa lettre, la révélation en elle-même ne m’a guère surprise. Correspondences, sans être littéralement autobiographique, m’y avait préparée. À vrai dire, j’aurais même été étonnée de découvrir qu’elle était bien une mère et une épouse bourgeoise exemplaires qui n’avait fait qu’imaginer la douleur, le chaos, dont elle parle dans son poème. Dans un autre des textes que je parcours dans le train, une esquisse autobiographique publiée en 1989 dans une collection intitulée “Contemporary Authors”, Anne évoque les faits de son existence – elle en cite les vrais acteurs, parents, frères et sœurs, maris, amants, enfants, et déménagements en série (la plupart du temps, des villes universitaires) des deux côtés de l’Atlantique. Ici, de nouveau, on perçoit une vie peu conventionnelle, un peu à la dérive. Mais c’est un quatrième texte – un article intitulé “Writing as a Woman” [Écrire en tant que femme], publié dans une anthologie féministe (Women Writing and Writing About Women, 1979) – qui m’a vraiment donné l’impression de la “voir” avec netteté, de comprendre un peu ce qui l’avait réduite, elle – une femme profonde, auréolée de succès –, à l’état d’impuissance, de passivité, qui est le sien lors de sa rencontre avec Olwyn Hughes.


      Au University Women’s Club, j’avais demandé à Anne si elle avait jamais vécu d’autres relations comparables à celle qu’elle avait eue avec Olwyn. Anne a secoué la tête énergiquement et dit : “Non, jamais. Je n’ai jamais rencontré personne comme elle.” Mais il me semble à présent qu’elle a peut-être parlé trop vite. Elle avait ajouté : “L’image que j’ai de nous, c’est moi, écrivant, tout heureuse, à mon bureau, et Olwyn lisant par-dessus mon épaule. À chaque fois que quelque chose lui déplaît, elle me fait tomber de la chaise et accapare le stylo.” Dans “Writing as a Woman”, Anne s’étudie elle-même et les vingt-cinq ans durant lesquels elle s’efforce – avec un succès intermittent – de rester à la place de l’écrivain, de ne pas se la faire piquer par une force du genre d’Olwyn. La première de ces forces, dit-elle, était la pression de “ce qu’on appelait la condition féminine” – sexe, mariage, enfants, le rôle socialement acceptable d’épouse. Anne écrit qu’elle n’a pas voulu sacrifier sa vie de femme à sa vie d’écrivain, comme Jane Austen, Emily Brontë, Stevie Smith et Marianne Moore, parmi d’autres, l’avaient fait. “Au XXe siècle, alors que la société est devenue si permissive, il doit certainement être possible d’être une femme épanouie et un écrivain indépendant, sans culpabilité […] En interrogeant ma propre expérience, je vois cependant que j’ai à peine réussi à survivre.” Elle évoque l’opposition traditionnelle entre domesticité et créativité : “Écrire de la poésie, ce n’est pas comme un travail classique ; on ne peut pas brûler les étapes ni s’y mettre entre deux corvées – du moins, moi, je n’y arrive pas. L’esprit d’efficacité, celui qui coche une chose après l’autre sur la liste tandis qu’on expédie les courses, la lessive, le ménage, le raccommodage, et ainsi de suite, est néfaste à la mélancolie teintée d’ennui qui nourrit mon imagination.” Mais quelques pages plus loin, Anne rejette cette théorie concernant l’échec de ses tentatives pour écrire durant les cinq années malheureuses de son premier mariage (avec Robin Hitchcock, un jeune homme d’affaires désarçonné mais bienveillant qui est le père de sa fille, Caroline). Elle s’est aperçue qu’elle suivait inconsciemment le schéma maternel : en effet, sa mère avait elle aussi voulu être écrivain mais en avait été empêchée par un fort sentiment de culpabilité vis-à-vis de sa famille. “J’ai commencé à comprendre que la culpabilité pouvait aussi être une bonne excuse. Si j’avais vraiment voulu écrire, je l’aurais fait. Ma mère aussi […] On trouve toujours le temps. Et ce ne sont pas les corvées domestiques ni les besoins des bébés qui vous détourneront de l’écriture si c’est vraiment ce que vous voulez faire. Sylvia Plath a écrit ses plus grands poèmes – les derniers – tôt le matin, avant le réveil des petits.”


      Au début des années 1970, divorcée de Robin et désormais mariée à Mark Elvin, un universitaire, avec deux enfants de plus, Anne se met à Correspondences, le livre qu’elle désire vraiment écrire, le tour de force qui marquera l’apogée de sa carrière littéraire. Au fil de lettres écrites par les membres d’une seule et même famille sur plusieurs générations, ce poème-roman raconte une histoire : celle de l’éthique puritaine qui tient d’une main de fer l’Amérique des XVIIIe et XIXe siècles, avant de relâcher progressivement son emprise vers le milieu du XXe siècle jusqu’aux années 1960. Les lettres montrent le prix faramineux à payer pour cette éthique – les vies des hommes en pâtissent, celles des femmes sans doute plus encore. Une aspiration qui ne peut être assouvie mais qui, pour chaque correspondante, demeure en marge de la conscience, sous-tend le poème et lui donne tout son pathos.


      Comme on s’approche de l’époque présente, les vies de trois femmes prennent le dessus : Maura, qui brûlait d’écrire mais vit en réalité une vie de mère et d’épouse ; sa fille, Ruth, qui écrivait de la poésie et avait un amant qu’elle a sacrifié pour rester épouse et mère ; et la fille de Ruth, Kay, qui grâce à la contre-culture des années 1960 peut enfin rompre avec les conventions, là où les autres n’ont pas osé le faire. Mais le prix de cette émancipation s’avère aussi fort, et peut-être plus encore, que le prix d’une vie soumise à l’ordre puritain. Kay sombre dans l’alcoolisme et la dépression avant de trouver une sorte de paix, en tant que poétesse expatriée en Angleterre. Anne souligne dans “Writing as a Woman” que, même si le portrait de Kay est une version d’elle-même, il ne s’agit pas d’une autobiographie. “Tout ce que j’avais enduré pendant mon premier mariage, tout ce que j’avais éprouvé à l’encontre de mon enfant, mon mari, ma mère, s’y est condensé […] Et pourtant Kay n’est pas moi pour autant […] Je ne me suis jamais effondrée dans un musée, je n’ai jamais vécu à Wetchester County, je n’ai jamais été mariée à un psychiatre en vue. Les émotions de Kay, ce mélange d’amour et de haine qu’elle ressent envers son enfant, cette impression qu’elle a d’être prisonnière de sa propre maison, son envie de s’envoler, de s’enfuir pour boire ou se perdre dans une ville anonyme – ces émotions, elles, ont bien été les miennes.”


      Le livre est remarquable, les voix des différents personnages sont distinctes, variées, justes. Son inventivité poétique, son assurance, son aisance, le sentiment d’urgence, aussi, tiennent le lecteur comme un roman. Comment Anne a-t-elle fait ? Comment a-t-elle réussi l’exploit de briser le schéma maternel et de réconcilier les obligations domestiques et celles de l’expression personnelle ?


      À vrai dire, elle n’y est pas parvenue. Comme elle l’a écrit, et dans la lettre qu’elle m’a adressée et dans son esquisse autobiographique, elle a dû quitter ses enfants et son deuxième mari pour s’enfuir avec un poète – Philip Hobsbaum – afin de mener Correspondences à bien. Comme Plath, comme tant d’autres autrices, elle a dû quitter le monde diurne et s’enterrer pour trouver sa voix. L’écriture ne va jamais de soi, bien sûr, qu’on soit un homme ou une femme, mais les autrices semblent devoir prendre des mesures plus drastiques – sur le plan psychique également – que les hommes pour mettre leur imagination en mouvement. La vie d’écrivain de Plath – nous le savons grâce au journal, aux lettres et aux témoignages de Hughes, mais aussi grâce à l’œuvre elle-même – a été, jusqu’à la dernière période, une lutte douloureuse à l’extrême. Elle s’est mise à écrire et à publier très tôt. (Un poème paraît dans le Christian Science Monitor et une nouvelle dans Seventeen quand elle a dix-sept ans.) Sa volonté d’écrire était remarquable (et nourrie par l’ambition de sa mère interne comme de sa vraie mère), sa capacité à encaisser les rejets semblait illimitée : Seventeen lui a adressé quarante-cinq refus avant de publier la première nouvelle. Mais elle-même jugeait sans valeur la plupart de ses écrits – poèmes ou prose, publiés ou pas. Dans son introduction à Johnny Panic ou la Bible des Rêves, Ted Hughes explique que, pour elle, “l’écriture de nouvelles […] était toujours une […] lutte sans merci”. Cette introduction – une variation sur le thème vrai soi/faux soi – met l’accent sur les défaites pénibles, humiliantes et répétées de Plath face à son genre de prédilection, d’un point de vue à la fois artistique et professionnel :


      

        Son ambition de nouvelliste était son fardeau le plus évident. Écrire des nouvelles à succès, c’était son idéal. Elle voulait l’argent, la liberté qu’il peut apporter. Et la reconnaissance professionnelle, en tant qu’écrivain “qui vend”, passé maître dans une forme difficile, qui est un moyen de sonder le monde réel […] “Moi, écrit-elle, la poésie me permet de me dérober au vrai boulot qu’est la prose.”


      


      Mais ses tentatives se soldent par des échecs (son ambition de publier de la fiction dans le New Yorker et le Ladies’ Home Journal n’est jamais assouvie) ; selon Ted Hughes, c’était un mauvais calcul depuis le début. Sa vocation véritable, comme son “vrai moi”, était ailleurs. Tout au long de son introduction, il évoque l’autodénigrement de Plath, tel qu’il se donne à lire dans le journal : “Relu hier des histoires écrites en Espagne. […] [S]ont tellement ENNUYEUSES. Qui voudrait lire ça ?” ; “l’histoire de l’Ombre est bien faiblichonne, bien pâlotte” ; “Écœurée par la nouvelle de dix-sept pages que je v[iens] de finir : texte rigide et artificiel, histoire d’un homme tué par un ours, parce que sa femme le souhaitait de toute évidence, sans que soit analysé ou développé aucun des courants souterrains d’émotion profonde. Comme si tout ce qui pouvait bouillonner ou jaillir du plus profond de mon expérience était recouvert de petits couvercles hygiéniques transparents. Comme si j’avais érigé de jolies petites statues artificielles. Je ne parviens pas à sortir de moi-même.”


      Hughes affirme que “c’est uniquement quand elle a renoncé à cet effort pour ‘sortir’ d’elle-même, et qu’elle a fini par accepter le fait que sa subjectivité douloureuse était son vrai thème, que cette plongée en elle-même était sa seule vraie direction et que les stratégies poétiques étaient ses seules ressources réelles, qu’elle s’est soudain trouvée en pleine possession de son génie – avec tous les talents particuliers qui s’étaient développés, comme par nécessité biologique, pour faire face à cette intériorité unique”. Mais cette théorie de l’art de Plath, aussi belle et éloquente soit-elle, n’est pas entièrement satisfaisante. Elle ne fait que reformuler ce que l’on sait déjà – que les poèmes d’Ariel sont efficaces, à l’inverse des nouvelles – et elle sous-estime le degré de réussite d’Ariel, où Plath ne fait rien sinon “sortir” d’elle-même. Sans cela, nous ne lirions pas encore aujourd’hui ces poèmes ; ils seraient simplement les cris inarticulés d’une femme en proie à l’angoisse. Ce que sont, d’une certaine façon, les nouvelles. L’une d’elles, “La boîte à souhaits” (1956), éclaire le problème que posent ces dernières d’une façon particulièrement parlante. C’est l’une des plus faibles, des plus artificielles de tout l’ensemble, mais elle est fascinante de vie dès qu’on la lit – et tout y est – comme un message codé exprimant la situation fâcheuse dans laquelle Plath, en tant qu’écrivain, se trouvait. Même si Hughes n’évoque pas “La boîte à souhaits” dans son introduction, son commentaire d’ordre général sur les nouvelles ne peut qu’affecter notre lecture : “Les thèmes qui lui parlaient assez pour lui permettre de se concentrer sont tous des épisodes de sa propre vie ; tous sont autobiographiques.”


      “La boîte à souhaits” – peut-être l’une des nouvelles “ennuyeuses” écrites en Espagne, où Hughes et Plath passèrent une longue lune de miel – s’ouvre sur un échange entre les jeunes époux Harold et Agnes à la table du petit déjeuner. Agnes “enrageait en silence devant son café, aux prises avec l’étrange jalousie qui n’avait cessé de grandir en elle comme une sombre tumeur maligne dès leur nuit de noces, seulement trois mois auparavant, lorsqu’elle avait découvert les rêves d’Harold”. Les rêves d’Harold sont d’une richesse, d’un intérêt et d’une abondance folles par rapport à ceux d’Agnes qui sont (du moins, lorsqu’il lui arrive de rêver) prosaïques, assommants, fragmentaires. Harold, qui ne se rend compte de rien, la régale de ses rêves merveilleux ; elle, elle se sent de plus en plus inadaptée, envieuse, laissée pour compte. Un jour, elle avoue son “blocage onirique” à Harold. Il compatit – non sans suffisance – et lui propose un exercice mental afin de stimuler son imagination : par exemple, il lui conseille de fermer les yeux et d’imaginer un objet. Mais l’exercice ne marche pas – il ne fait que renforcer le sentiment d’infériorité d’Agnes – et au fil du temps, elle se sent de plus en plus malheureuse, se met à boire, à regarder la télévision et, pour finir, au comble de l’abattement, elle avale cinquante somnifères. Au bout du compte, Harold rentre du bureau pour la trouver morte sur le canapé du salon, vêtue de sa robe du soir en taffetas émeraude.


      Remarquons combien la piètre valeur accordée par Agnes à ses rêves reflète l’opinion de Plath sur ses propres nouvelles. Mais ce qui saute aux yeux dans “La boîte à souhaits” – sa matrice émotionnelle –, c’est l’hostilité, l’envie, dont fait preuve la femme. Jusqu’au moment où elle découvre les rêves extraordinaires de son mari, les siens, prosaïques, ne la dérangent pas. Mais après que Harold a exhibé “la splendeur royale et baroque” de sa production nocturne, ses songes lui semblent pathétiques de faiblesse. La prémisse de l’histoire – l’idée que la vie d’une femme puisse être empoisonnée, et même détruite, par ses sentiments d’infériorité face aux réussites d’un homme – est aussi tirée par les cheveux, aussi éloignée de la réalité objective, que le concept freudien de “désir de pénis”. Et aussi vraie. (Le concept de Freud, bien entendu, ne porte pas seulement sur la différence anatomique, mais sur ce que celle-ci connote ; il s’agit d’une description du phallocentrisme, non de sa défense.) Le terrible mélange de haine de soi et de haine tout court, ainsi que d’envie, que Plath exprime dans “La boîte à souhaits” est une préoccupation cruciale – la plus cruciale, peut-être – du féminisme contemporain. Mais en 1956, sans mouvement ni théorie féministes, les relations entre hommes et femmes étaient plus que jamais grevées par les méprises, la négligence et les projections en pagaille. Que les luttes de Plath avec l’écriture aient fini par se confondre avec sa jalousie, son ressentiment à l’égard des hommes n’est guère surprenant. Bien des femmes qui essayaient d’écrire dans les années 1950 et 1960 – des femmes comme Plath, Anne Stevenson et moi – se sont trouvées prises dans un jeu semblable avec leurs partenaires. L’écriture, les hommes, tout se confondait. C’était d’une certaine façon la faute de l’homme si l’écriture n’avançait pas, comme c’était la faute de Harold quand les rêves d’Agnes ne décollaient pas.


      Harold, odieux et satisfait (c’est un expert-comptable “aux penchants littéraires prononcés”), est aux antipodes de l’Adam au grand cœur de Letters Home. (Il serait plutôt à l’image de Buddy Willard, tout aussi odieux, tout aussi satisfait, dans La Cloche de détresse.) En novembre 1956, Plath écrit à Aurelia : “Quelles heures merveilleuses nous passons […] À lire, à discuter de poèmes que nous venons de découvrir, à parler, à tout analyser – nous nous fascinons continuellement. C’est le paradis, d’être avec quelqu’un comme Ted qui est si doux, si honnête, si brillant – toujours à me stimuler et m’encourager à étudier, penser, dessiner et écrire. Il surpasse tous les professeurs, il parvient même à remplir cette béance triste qui vient de ne pas avoir de père. Je vois tous les jours combien il est formidable, et je l’aime de plus en plus.” Pourtant, le Ted-Harold était déjà là, à l’évidence. Le témoignage que fournit cette nouvelle, couplé à celui de la correspondance, nous donne une idée très précise de l’essence anarchique de toute vie mentale : l’inconscient permet sans mal d’aimer une personne et de la détester à la fois. Ce n’est que dans la vie consciente qu’il nous semble devoir choisir un camp, prendre une décision, nous rendre ou nous battre, rester ou partir. Plath n’était pas plus divisée que d’autres, mais toutes ses ambivalences ont été couchées sur le papier – c’est pourquoi il est si tentant et si troublant de se pencher sur sa vie ; c’est aussi la raison pour laquelle celles et ceux qui lui ont survécu se trouvent dans une situation si difficile. On peut cependant remarquer que ces deux visions de Hughes ont un dénominateur commun : il est un mentor brillant, doux, aimable, ou bien stupide, satisfait, odieux, mais, dans les deux cas, il est le professeur, elle est l’élève ; elle l’admire, elle réclame son aide pour remplir la “béance triste” de son inadaptation.


      Dans le train, en lisant ce que sa biographe avait écrit au sujet de sa propre lutte pour son art littéraire et de ses nombreuses relations, inévitablement tourmentées, avec les hommes, auxquels elle avait conféré davantage de responsabilité dans son sort artistique qu’ils ne pouvaient en assumer, je commence, à tâtons, à discerner le schéma auquel l’histoire problématique de Bitter Fame appartient. Dans son esquisse autobiographique, Anne évoque une période (1973-1975) où, une fois Correspondences achevé, elle “trouve enfin le courage de [s]e lancer seule”. Ayant quitté le poète pour lequel elle avait abandonné mari et enfants, elle passe “deux années productives et indépendantes” en tant qu’autrice en résidence à l’université de Dundee. Mais quand, une décennie plus tard, la biographie de Plath la remet devant un projet littéraire neuf, plein d’incertitude, elle replonge dans une relation de dépendance, une sorte de mariage de convenance littéraire, qui suit un tracé familier. Que le coparent de la future progéniture littéraire soit une femme ne fait pas la moindre différence : l’inconscient ne s’embarrasse pas des questions de genre. En revanche, le fait que cette femme soit qui elle était, que ses intérêts propres soient engagés dans l’histoire, voilà qui changeait tout. Les “collaborateurs” précédents d’Anne ont tous accepté de lui confier l’autorité parentale ; Olwyn, elle, s’est battue bec et ongles pour avoir la garde. La vigueur de son engagement dans la conception et l’écriture de Bitter Fame m’était d’autant plus manifeste après la lecture de cette conférence de Toronto, et elle se préciserait davantage grâce aux lettres envoyées par Olwyn à Anne durant leur confrontation. Mais ce qui me saute aux yeux, à ce moment-là, c’est l’impression d’avoir trouvé, un peu par hasard, la clé du mystère – à savoir, pourquoi Anne s’était jetée sans réfléchir dans la toile d’Olwyn ? Peut-être qu’elle était trop occupée à tisser la sienne pour remarquer où elle mettait les pieds.
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      Le 9 mars 1956 – treize jours après son inoubliable première rencontre avec Ted Hughes à la soirée de la St. Botolph’s Review, trois mois avant leur mariage –, Sylvia écrit à Aurelia :


      

        Oh, maman, si seulement tu savais combien je me suis forgé une âme ! […] Je ne cesse de lutter pour accoucher de moi-même, souvent dans des douleurs comparables à celles de l’enfantement ; mais il est juste qu’il en aille ainsi, et je me serai trempée aux feux de la souffrance et de l’amour. Tu sais, j’ai aimé Richard au-delà de tout, au-delà du possible ; en ce monde, je n’ai point croisé d’âme plus impétueuse et plus sainte que celle de ce garçon […].


      


      Richard ? C’est qui, celui-là ? S’agit-il d’un lapsus ? Non, de Richard Sassoon, à propos duquel Plath ajoute :


      

        tous les doutes bien conventionnels que je peux nourrir quant à sa santé, sa fragilité physique et le défaut chez lui de ce physique athlétique que je possède et admire, tout pâlit jusqu’à perdre toute substance, quand son âme s’adresse à moi en termes que les dieux pourraient envier.


      


      Le lendemain du jour où elle mord Hughes, Plath écrit dans son journal qu’il est “le seul homme de toute [s]a vie qui pourrait éliminer Richard”. Mais Hughes rentre à Londres sans essayer de la revoir, et Sassoon reste son unique amour pendant un mois de plus. Comme Anne Stevenson l’observe avec perspicacité dans Bitter Fame, “même si Sylvia était violemment attirée par Ted, toute l’expérience tenait trop du rêve pour construire quoi que ce soit sur cette base ; et, de toute façon, elle n’avait pas perdu le pli de s’extasier sur Richard Sassoon”. De tous les hommes de son existence, Richard Sassoon est le plus fuyant et, à bien des égards, le plus captivant. Après Sylvia Plath, c’est au tour de la communauté de ses biographes de lui courir après. Aucun d’entre eux n’a pu le retrouver ; il a disparu sans laisser de trace. Son adresse, mais aussi sa vie entière, après Plath, nous sont inconnues. Alors que Hughes s’est trouvé captif de la légende de Plath, Sassoon, lui, s’est envolé tel un oiseau d’été.


      Il débarque dans l’histoire le 19 avril 1954, dans une lettre de Plath à Aurelia : “J’ai fait la connaissance de Richard Sassoon (dont le père est le propre cousin de Siegfried Sassoon) – un garçon très mince, de nationalité britannique, qui habite à Paris et avec qui j’adore discuter.” Plath est de retour à Smith après sa dépression, à l’été et à l’automne précédents ; Sassoon, lui, est à Yale. Le 4 mai, elle écrit de nouveau à sa mère à propos du jeune homme, exprimant l’ambivalence qui définira ses rapports avec lui durant les deux ans à venir : “Ai passé un bon – sinon unique – samedi ici avec Sassoon, plus une bouteille de délicieux bordeaux et des sandwichs au poulet, à pique-niquer dans un merveilleux pré vert. Puis une curieuse et divine après-midi dans une ferme, à attendre Sassoon et la dépanneuse chargée d’extraire sa voiture embourbée dans un chemin plein d’ornières.” Le type est imbattable sur le bordeaux et les sandwichs au poulet, mais incapable de sortir son véhicule de l’ornière. Nancy Hunter Steiner, la colocataire de Plath à l’université, évoque dans son livre de souvenirs, A Closer Look at Ariel, une remarque d’une cruauté ahurissante à propos de la taille de Sassoon. Plath aurait en effet déclaré : “Quand il me tient dans ses bras, j’ai l’impression d’être Mère Nature, et qu’un petit insecte brun me rampe dessus.” D’après Steiner, le jeune homme était “du type gaulois, brun, songeur, passionné ; son talent et son imagination étaient l’égal de ceux de [Plath]” ; cette dernière lui attribuait “toutes les qualités du héros byronien : un air mystérieux, une mélancolie presque sinistre qu’elle trouvait fascinante”. Steiner résout la contradiction entre le héros byronien et l’insecte rampant en la mettant sur le compte de la “créativité” de sa colocataire.


      Il se trouve cependant que Sassoon, bien que “mince et nerveux, petit, maussade, maladif” (selon la description qu’elle en fait dans son journal), ne la répugnait pas, comme d’autres petits amis ont pu le faire. À dire vrai, les sentiments de Plath, tels qu’ils figurent dans ses écrits, sont tendres, émouvants. Il ne l’attire pas physiquement, et elle en éprouve du regret plutôt que du ressentiment. Si Plath s’est réellement permis ce commentaire brutal, méchant, devant Steiner (les propos cités par des témoins de l’époque doivent néanmoins être pris avec des pincettes), partout ailleurs, Sassoon est présenté comme sympathique, attachant. En lisant les lettres d’amour intenses, maniérées, que Plath lui envoie à l’hiver 1955-1956 (sans oublier de les recopier dans son journal), j’ai été ramenée à ma propre jeunesse, aux Sassoon dont j’étais moi-même éprise et auxquels j’écrivais des missives ardentes, prétentieuses. Anne Stevenson m’a confié en avoir elle aussi fréquenté. Le “type Sassoon” a connu son heure de gloire dans les années 1950, sous Eisenhower – c’était une sorte de co-création des deux sexes, une collaboration entre intellos inadaptés, qui incarnaient l’un pour l’autre un désir de romance. Les garçons se réinventaient eux-mêmes et ces inventions étaient d’une étoffe littéraire (maussade, gaulois, byronien, etc.) et les filles les “lisaient” comme des romans.


      Nous n’avons pas de journal intime correspondant à la dernière année que passe Sylvia Plath à Smith – soit il n’a jamais existé, soit elle ne l’a pas gardé. C’est seulement à l’automne 1955, quand elle se trouve à Cambridge et Sassoon à la Sorbonne, que le journal reprend et que l’on mesure véritablement ses sentiments pour “ce garçon en France”, comme elle dit lorsqu’elle en parle aux trop jeunes étudiants pour refroidir leurs ardeurs. Sassoon, de son côté, s’efforçait de refroidir celles de Plath. On ignore pourquoi – on n’a pas ses lettres de l’époque – mais il semble que les obstacles émotionnels qu’il place entre eux (dans son journal et dans ses lettres elle fait allusion à un “scrupule [platonique], froid et impitoyable” ainsi qu’à une maîtresse suisse) n’ont inévitablement fait qu’attiser sa passion. “[J]’ai reçu une lettre de mon Richard cet après-midi qui a tout détruit, sauf le regard que j’ai soudain porté sur moi-même, pour y découvrir ce que je redoutais et cherchais si fort à ne pas voir – que j’aime ce maudit garçon de tout ce que j’ai en moi, ce qui fait vraiment beaucoup, écrit-elle dans le journal. Et pire, que je ne peux m’en empêcher […] Mon amour pour Richard est un aller-retour constant entre enfer et paradis ; un amour qui touche au vouloir, au faire et à l’avoir. En un sens, cette lettre a mis fin à tous ces doutes insignifiants – d’être plus grande et plus lourde que lui, aussi forte physiquement et en meilleure santé, plus athlétique ?” Toute évocation de Hughes mentionne sa stature herculéenne ; de même, Sassoon n’échappe jamais au leitmotiv de la fragilité proustienne (ou ralph-touchettienne). Au concerné, elle écrit : “Je t’aime de tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon corps ; dans ta faiblesse comme dans ta force ; et pour moi, d’aimer, chez un homme, sa faiblesse – jamais dans ma vie je n’en ai été capable auparavant.” Ensuite (la lettre est extrêmement longue) elle digresse et livre une vision extraordinaire de sa destinée de femme :


      

        Il me semble que je ne pourrai jamais vivre avec un autre homme ; ce qui signifie que (ne pouvant me faire nonne) je dois devenir une célibataire consacrée. Si j’étais tentée par une carrière d’avocate ou de journaliste, ce serait très bien. Mais ce n’est pas le cas. Je suis tentée par les bébés, les lits, les amis brillants et un foyer stimulant, somptueux, où des génies boivent du gin dans la cuisine après un dîner délectable, lisent leurs propres romans et expliquent pourquoi la bourse est telle qu’elle sera… – bref, quoi qu’il en soit, c’est ce que je suis prête à offrir à un homme, pour lui donner un réservoir colossal de foi et d’amour dans lequel il puisse nager tous les jours, et pour lui donner des enfants ; plein d’enfants ; dans la douleur et la fierté. Et je ne t’ai jamais autant détesté, dans ma déraison, de m’avoir faite femme, de m’avoir fait désirer tout ceci, de m’avoir faite tienne uniquement, pour ensuite me mettre face à la possibilité terriblement réelle et immédiate qu’il me faudrait vivre ma vie chastement, en institutrice qui sublime ses pulsions en influençant la progéniture des autres femmes. Plus que tout au monde, je veux te donner un fils, et je déambule pleine de cette flamme obscure, telle Phèdre, empêchée par qui sait quelle pudeur* austère, quelle fierté* ?


      


      Pendant les vacances de Noël, en 1955, Plath se rend dans le sud de la France avec Sassoon (alors qu’il commençait à s’éloigner d’elle) et aux vacances de printemps, elle va à Paris, se jeter à ses pieds. “J’ai en somme le sentiment qu’il faut juste que j’arrive […] chez Richard un matin et que je me plante là, forte et contenue, que je lui dise : bonjour”, écrit-elle dans son journal, trois semaines avant le départ. Elle ajoute : “Oh oui, je crois encore avoir du pouvoir : il dort peut-être avec sa maîtresse, laissant ordre de ne pas me recevoir, ou bien il n’est pas là, ou s’il est là, pire encore, il refuse de me voir.” Il n’est pas là. Le 26 mars, elle écrit être arrivée le dimanche des Rameaux chez Sassoon, au 4 rue Duvivier, après avoir “prépar[é] [s]on discours d’entrée en matière”. La concierge, “très brune, soupçonneuse”, lui déclare qu’il rentrera après Pâques. “Je m’étais préparée à passer un jour ou deux seule, mais cette nouvelle m’a beaucoup secouée”, dit-elle, avant de poursuivre :


      Je me suis assise dans la pièce à vivre de la concierge pour écrire une lettre incohérente, tandis que mes larmes brûlantes trempaient le papier, que son caniche noir me consolait par de petits coups de patte et que la radio braillait : Smile though your heart is breaking. Je suis restée très longtemps à écrire, espérant que par miracle il allait franchir la porte. Mais il n’avait laissé ni adresse ni message, et mes lettres le suppliant de revenir à temps sont restées là, mes lettres bleues, non ouvertes. Ma situation me laissait vraiment abasourdie : jamais jusqu’à présent un homme n’était parti en me laissant pleurer son départ.



      C’est ici que s’achève l’entrée publiée. Mais l’original, inédit, qui figure dans les archives à Smith, comporte une suite :


      

        Ai essuyé mes larmes, caressé le caniche et demandé où je pouvais trouver un restaurant ; ai erré parmi les étals de fruits au Champ-de-Mars, entre les fleurs et des foules portant des rameaux (pas comme les nôtres, c’étaient de minces branches de feuilles vertes) et trouvai la grande brasserie […] Commandé une Assiette anglaise et un café (qui est arrivé noir et amer) et lu Antigone de Anouilh, ce moment magnifique du chœur sur la tragédie. Progressivement, étrangement, le calme s’est répandu sur moi. Le sentiment que j’avais le droit comme quiconque de prendre le temps de manger, de flâner et de m’asseoir au soleil à Paris ; plus de droit même. Je me sentais carrément heureuse quand j’ai commandé une autre tasse de café avec de la crème et c’était bien meilleur.


      


      Les Journaux, publiés en 1982, reçoivent un accueil ingrat. Comme Bitter Fame, ils surviennent dans un contexte si épineux que les critiques sont sur leurs gardes. La première fausse note vient de l’aveu de Hughes, qui révèle avoir détruit le dernier cahier ; la deuxième est due à une préface de l’éditrice, Frances McCullough, à propos de ses propres coupes :


      

        Parce qu’il est très tôt – notamment par rapport à l’âge de celles et ceux qui survivent à Plath – pour faire circuler un tel document, nous nous sommes particulièrement souciés des protagonistes de ce drame. Bien des passages déplaisants manquent à ces pages – Sylvia Plath avait la langue bien pendue, et tout un chacun, ou presque, en a fait les frais, même celles et ceux qu’elle aimait plus que tout […] Certains des commentaires les plus dévastateurs ne figurent pas ici – les omissions sont signalées, entre crochets, pour les distinguer des coupes ordinaires – et d’autres – sur des questions intimes – ont pour effet d’atténuer le caractère érotique de ces écrits, très présent.


      


      Cette déclaration de McCullough a eu des conséquences fâcheuses. En attirant l’attention sur ce qui manque au texte, elle dévalue ce qui y figure. À l’étranger règne à présent la conviction que le journal publié est une version censurée et “expurgée” de ce que Plath a écrit, et que cette version a été manufacturée par Hughes dans le but de se protéger. En réalité, les Journaux dressent un portrait remarquablement intime de Hughes et ont une tendance notable à l’intrusion ; comme dans Letters Home, on est bien davantage frappé par ce qui a été laissé dans ces pages sur “les protagonistes de ce drame” que par ce qui a été supprimé. Les coupes qui ont trait à Hughes sont d’une modestie pathétique : les panégyriques gênants sur sa virilité, ainsi que des récriminations occasionnelles sur, par exemple, l’état de ses ongles. Mrs. Plath a elle aussi contribué aux coupes des “passages déplaisants” et, encore une fois, on y trouve davantage qu’on n’aurait pu imaginer. Les “coupes ordinaires” – qui constituent la plupart des soustractions – sont l’œuvre de McCullough, dans l’idée de transformer une masse de textes de qualité inégale en livre lisible – rien de malveillant en soi. Ses coupes aident à faire avancer le récit de la vie de Sylvia Plath. En quoi cette dernière lui a prêté main-forte, dans la mesure où elle évoquait les gens, y compris elle-même, comme des personnages de roman. Le journal est comparable au premier jet, écrit dans l’urgence, d’un roman de formation où l’auteur jette tout sur la page, sachant qu’il aura tout le temps plus tard de réviser, couper, ordonner le texte. Plath a l’œil perçant d’une romancière et l’atmosphère du journal, intime, intrusive, découle de cette faculté d’observation. Nous “connaissons” Hughes, Sassoon, Dick Norton, Aurelia et Plath elle-même à la façon dont nous “connaissons” les personnages de roman, plus profondément, plus clairement que quiconque dans la vie, à l’exception du cercle intime. Parce que les Anna, les Vronski, les Holden Caulfield et les Humbert Humbert n’existent pas en dehors des pages, notre voyeurisme ne nous embarrasse en rien, pas plus que la quantité vertigineuse d’informations personnelles qui nous sont livrées à leur propos. Avec les personnages de Hughes, Sassoon, Norton et Aurelia, qui ont des alter ego dans la réalité, nous perdons notre sentiment de confortable omniscience ; il nous semble qu’il vaudrait mieux détourner les yeux – comme dans ce moment gênant où l’on croise son psy dans la rue. Tout comme le psy n’est pas “à sa place” – il ne devrait exister qu’au sein de son cabinet –, les personnages du journal de Plath sont, pour ainsi dire, “déplacés”. Le personnage de Ted Hughes nous donne le plus de fil à retordre, puisque son alter ego existant a une telle importance – nous le croisons sans cesse, dans des lettres à la presse, dans ses publications, dans les recensions de ces dernières, dans son rôle d’exécuteur littéraire de Plath. Avec Sassoon, c’est plus facile : ayant obligeamment disparu de la vraie vie, il nous donne la permission d’apprécier, en toute sérénité, sa version littéraire. Aurelia, quant à elle, augure de la façon dont toutes les traces de personnages “réels” seront filtrées par la “fiction” de la vie de Plath ; à quatre-vingts ans et quelques, elle est très malade.


      Les vacances de printemps que Sylvia Plath passe en France comptent parmi les moments essentiels du journal, et ont à peine été retouchées par McCullough. La suppression du passage de la brasserie constitue une erreur, à mon avis. La façon dont l’écrivaine rapporte le calme qui s’empare d’elle après qu’elle a quitté le domicile de Sassoon, le désir qu’elle a de profiter des plaisirs parisiens, évoque à merveille cette labilité émotionnelle propre à la jeunesse (à laquelle elle n’est pas réservée ; on se souvient de l’anecdote proustienne sur le père de Swann, qui quitte le lit de mort de son épouse bien-aimée en larmes, avant de s’extasier sur la beauté du jour et la joie d’être en vie). Les deux cafés, le premier noir, amer, le second rédimé par la crème, enfoncent le clou. Mais je comprends aussi l’impatience de McCullough à faire avancer l’histoire, que Plath elle-même raconte avec impatience, tête baissée, comme si elle écrivait contre la montre.


      L’histoire, qui couvre la période du 26 mars au 5 avril dans le journal, est une méditation sur le sort de Plath en tant que femme. Se retrouvant seule à Paris, elle est saisie par le sentiment de traverser une crise, par l’impression qu’elle est à un tournant de sa vie parmi les hommes. Elle poursuit en évoquant les nouveaux hommes qu’elle croise à Paris (un journaliste italien nommé Giovanni, qu’elle “lève” dans la rue le soir de son arrivée et qui lui prête la machine Olivetti sur laquelle elle tape son journal ; un certain Tony, étudiant à Oxford, avec lequel elle se retrouve au lit mais qui bat en retraite au moment crucial), les connaissances qui se trouvent être à Paris à ce moment-là (Gary Haupt de Cambridge et Gordon Lameyer d’Amérique, tous deux jolis garçons, tous deux barbants) et les absents, Richard et Ted ; elle se met dans un état fébrile, rongée par la nostalgie et l’angoisse, la méfiance et la honte, entre résolution et vacillement. Hughes fait à présent partie (quoique de façon encore précaire) de sa vie. Quelques semaines après la fête de la St. Botolph’s Review, apprenons-nous dans le journal, il est revenu à Cambridge et, tard dans la soirée, avec l’un de ses amis du coin, il a lancé des pierres sur une fenêtre qu’il croyait être la sienne ; Hughes repart à Londres sans avoir vu Sylvia mais son ami, Lucas Myers, l’invite à dîner et propose qu’elle les retrouve, Hughes et lui, sur la route de Paris ; ce qu’elle fait. Elle passe la nuit avec Hughes, ce qui ajoute à son irritation, en France. “Il ne sait pas que je pourrais dépasser tout cela et être tendre et sage, et il ne prendra pas la peine de le découvrir, car j’ai été trop facile trop vite”, écrit-elle sur l’Olivetti de Giovanni. À Cambridge, son amour éternel pour le petit Sassoon ne l’a pas empêchée de chercher l’attention du somptueux Hughes. “S’il vous plaît, faites qu’il vienne”, implore-t-elle dans son journal quatre jours après avoir écrit à Sassoon qu’elle voulait lui donner un fils. “Faites qu’il soit à moi pour ce printemps anglais, je vous en prie […] S’il vous plaît, faites qu’il vienne, et donnez-moi la force de caractère de faire en sorte qu’il me respecte et s’intéresse à moi, et le courage de ne pas me jeter à sa tête de manière tapageuse ou avec de grands cris hystériques – mais tranquillement, doucement, on se calme […] Oh il est ici, mon maraudeur ténébreux. J’ai si faim, faim d’un grand amour qui ravage tout, un amour créatif, bourgeonnant.”


      Nous le savons – même si Plath elle-même, installée derrière sa machine à écrire à Paris, l’ignore –, elle aura Hughes pour son printemps anglais, et davantage ; tout ce qu’elle sait, elle, c’est que ces semaines de vacances s’étirent devant elle comme les dernières années d’une vie (elle ne peut retourner à Cambridge car la résidence universitaire est fermée durant les congés) et qu’aucun des deux hommes qu’elle désire (à ce moment-là, Ted et Richard sont des objets de désir pour ainsi dire interchangeables) ne veut d’elle. Elle en est réduite à tuer le temps en sillonnant l’Europe avec l’assommant Gordon. “Et je préférerais être seule avec ma machine à écrire plutôt qu’avec Gordon et sa manière stupide d’ânonner le français, son incapacité à se faire comprendre ici ; qu’il n’ait aucun sens des rapports humains et aucune intuition de l’humeur des gens me dégoûte.” Mais quelles sont les possibilités qui s’offrent à une jeune femme ? Comme en prémonition de la conscience féministe, Plath s’interrompt pour demander : “Est-ce un manque terrible qui rend mes alternatives aussi mortelles ? Une dépendance faiblarde aux hommes, qui fait que je me jette sur leur protection, leur attention, leur tendresse ?” Elle poursuit, de manière peu cohérente, sur les hommes qui incarnent ses “alternatives”. Sassoon, bien qu’indisponible, continue à la hanter de son “image ténébreuse” – et à lui déplaire en raison de sa toute petite taille. Elle oppose son “corps léger et indiscipliné” et son “goût délicat d’escargot-avec-du-vin” à “cette solidité faite de jus d’orange et de poulet grillé”, ce “goût simple de steak-steak et pommes-de-terre-sans-rien-dessus” de Gary et Gordon. (L’immense Hughes ne s’est pas encore suffisamment fixé dans son imaginaire pour devenir l’unique faire-valoir de Sassoon.) Elle envisage de lui télégraphier à Londres pour demander si elle peut rester chez lui en ville en attendant la réouverture de la résidence universitaire, mais l’idée des amis bohèmes qui vont et viennent dans l’appartement la retient – apparemment, quelqu’un les avait ainsi surpris au lit. En décrivant son dilemme d’écolière – comment finir les vacances –, Plath emploie des formulations telles que : “Tous les augures me poussent au départ”, “À présent les termes de l’alternative tourbillonnent dans une danse fatale”, ou encore “C’est le moment historique. Tout concourt et m’invite à quitter Paris”. Le journal de Paris – comme le journal dans son ensemble – constitue une sorte “d’anatomie” de l’imagination romantique à l’œuvre.


      La vision si sérieuse qu’a Plath d’elle-même, dans le rôle de la grande héroïne dramatique, confère au journal une verve, un éclat qui fait défaut aux journaux des écrivains plus mesurés, plus rompus à l’autodénigrement, plus classiques (par opposition à “romantiques”). Tous, nous nous inventons ; mais certains sont plus convaincus que d’autres par la fiction selon laquelle nous sommes intéressants. Probablement parce qu’elle sentait le froid du néant avec une intensité si perturbante, Sylvia Plath avait besoin de multiplier les couches calorifères de l’égocentrisme entre sa personne et ce qui se trouvait au-dehors. Stevenson ouvre Bitter Fame sur un incident remontant à la jeunesse de l’autrice, une anecdote concernant un poème intitulé “I thought that I could not be hurt”, composé à quatorze ans, à propos d’une blessure et d’un deuil terribles, qui s’avèrent être le fait que sa grand-mère a par accident abîmé l’un de ses dessins au pastel. Déjà, à quatorze ans, Plath savait que si elle ne s’en faisait pas trop, elle pourrait ne plus s’en faire du tout. Cette intuition, elle l’exprime dans une lettre à Sassoon, le 11 décembre 1955 : “Peut-être que lorsqu’on se retrouve à vouloir tout, c’est parce que nous sommes dangereusement près de ne vouloir rien.” Les poèmes d’Ariel cartographient la brève trajectoire entre ces deux points : être près de ne vouloir rien et ne vouloir rien. Dans les derniers poèmes, écrits durant le terrible hiver anglais de sa mort, Plath, comme une patiente fiévreuse repoussant sa couverture, rejette sa fureur, cette cape en lambeaux, et attend que le froid de son absence de désir trouve sa chaleur mortelle. Le journal et la correspondance témoignent de la lutte de Plath contre la dépression clinique et (à supposer qu’il soit possible de les distinguer) existentielle, en déployant toutes les défenses d’ordre maniaque permises par l’imagination romantique.
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      Chez elle, Anne Stevenson n’est plus la personne qu’elle était à l’University Women’s Club. Sa voix a changé – son accent est moins britannique et elle s’exprime plus lentement, plus calmement, de façon moins compulsive ; son apparence aussi est méconnaissable : en jupe écossaise et pull rouge, elle a de nouveau cet air folâtre qui la caractérisait dans le Michigan. Au club, elle se tenait voûtée, comme abattue ; chez elle, elle est constamment en mouvement – bondissant pour resservir une tasse, courant à l’étage chercher un document, fonçant dans sa cuisine où elle prépare le dîner pour lequel elle m’a invitée à rester. Son enthousiasme de maîtresse de maison est touchant. La demeure – deux cottages de mineur réunis en une seule habitation – est un labyrinthe de petites pièces. Je m’aventure dans l’une d’elles, où je suis sûre d’être déjà allée, avant de m’apercevoir que non. Il y a au moins deux salons, avec une cheminée, des livres, des tableaux, des canapés, chacun paraissant être “le” salon. Les pièces communiquent entre elles par de vagues couloirs où les gamelles du chat, du chien, et autres objets franchement utilitaires (lave-linge, sèche-linge) s’exposent. Les salons sont agréables, accueillants, un peu mités, et la place d’honneur y revient aux livres. Le chat et le chien – deux bêtes tranquilles, amicales – dorment en bons camarades près du feu, Anne est assise dans un fauteuil à bascule en bois courbé, moi sur un canapé. À ma demande, elle se replonge dans les souvenirs, encore douloureux, de sa collaboration avec Olwyn pour Bitter Fame, et de sa contribution personnelle à cette débâcle, des erreurs qu’elle a commises. Comme à son habitude, elle se concentre sur “un autre homme” qui aurait pu la tirer d’affaire. “Je regrette aujourd’hui de ne pas être allée voir Alvarez, dit-elle. J’aurais dû dire à Olwyn : ‘Je veux demander à Al Alvarez ce qu’il pense de tout ceci.’ Il est tout sauf stupide. Dans le camp adverse, c’est le seul que je respecte, et si j’avais pu m’entretenir franchement avec lui de ce qu’Olwyn faisait, je pense qu’il m’aurait dit : ‘Bien entendu. C’est elle tout craché. Elle fait pleurer tout le monde.’ Mais je ne lui ai pas parlé, et je passais mes nuits à pleurer. Je manquais de courage, j’étais effondrée. Parce qu’Olwyn était convaincue que j’étais stupide, que je ne comprenais rien à rien.” Anne s’interrompt pour me servir une nouvelle tasse de thé. Puis elle évoque “un autre homme” de plus : “J’ai passé mon temps à regretter que Ted n’ait pas voulu collaborer avec moi. Je lui ai écrit plusieurs fois, je lui ai parlé au téléphone. Mais Olwyn était un vrai cerbère.


      — Vous ne l’avez jamais rencontré en tête à tête ?


      — Je ne l’ai jamais rencontré tout court.


      — Pensez-vous qu’Olwyn se contente de suivre les instructions de Ted ?


      — Comme un duo, vous voulez dire, où lui serait le gentil et elle, la méchante ? C’est la théorie de Peter Davison, mais je n’y adhère pas. Je pense que Ted est du genre passif. Il est très timide, et il est bien plus à l’aise avec les hommes qu’avec les femmes. Ce que vous devez comprendre, c’est que Ted était, et demeure, extrêmement attirant. Les femmes se jettent à ses pieds. Ted ne sait pas toujours dire non. Je suis à peu près certaine que, durant sa relation avec Sylvia – jusqu’à Assia –, il lui a été fidèle. Mais ça ne veut pas dire que les femmes ne se jetaient pas constamment à ses pieds. Et Sylvia avait des raisons – davantage, sans doute, que je ne le laisse croire dans Bitter Fame – d’être jalouse.”


      Anne me raconte ensuite les circonstances épouvantables de la mort d’Assia Wevill. Wevill est cette femme à la beauté surnaturelle, au sex-appeal hypnotique, qui a précipité la rupture entre Plath et Hughes. En 1967, elle a une fille avec lui, la petite Shura ; et, en 1969, en un mimétisme troublant, elle se suicide, elle aussi, au gaz – mais, en “tour d’écrou” supplémentaire, elle tue la petite fille également. On peut (ou plutôt, non, justement, on ne peut pas) imaginer la douleur de Hughes. L’histoire de ce suicide ne figure pas dans Bitter Fame. (Au moment de notre conversation, elle avait déjà été ébruitée dans la presse anglaise, et serait bientôt rapportée dans les biographies de Ronald Hayman et Paul Alexander.) “J’étais au courant du suicide d’Assia depuis des années, poursuit Anne. Tous les poètes étaient au courant – mais, par considération pour Ted, personne n’en parlait. Ted n’exigeait rien à ce propos, même s’il m’a demandé d’en dire le minimum, et c’est ce que j’ai fait. Jamais je n’aurais désobéi à Ted, pas même en rêve. Il ne force la main de personne. Mais il dégage une autorité naturelle. Quand il dit : ‘Pas ça, s’il vous plaît’, on s’exécute. Il dit toujours : ‘S’il vous plaît.’ Il a vécu dix ans d’enfer après la mort de Sylvia. J’en avais le cœur brisé pour lui, et je n’allais certainement pas remuer la boue ni la lui balancer au visage. Mais Ted doit bien avoir un côté sombre. Lisez donc ses livres, Corbeau, Gaudete – autant d’indices sur la façon dont il se sentait. Gaudete, surtout. Les femmes sont des esprits démoniaques dans ce poème. Elles sont la Phèdre de Racine. Il avait le sentiment d’être dévoré. Sa traversée du désert aura duré dix ans. Je pense qu’il était, d’une certaine façon, fou à cette période. Il ne l’est plus du tout aujourd’hui. Comme moi, je ne suis plus alcoolique.”


      La brève après-midi d’hiver touche à sa fin. Je suis Anne dans la cuisine, pour l’aider à préparer le dîner. Elle a déjà confectionné une base de lasagnes ; il reste à râper le fromage, émincer les champignons, enfourner le tout. Tout en cuisinant, nous continuons à discuter. Soudain, d’une voix éplorée, Anne me demande si ça ne me dérangerait pas d’aller lire dans la pièce voisine. Elle a besoin d’être seule, de pouvoir se concentrer sur son plat. Elle ne peut pas cuisiner et parler en même temps.


      “Bien sûr”, je réponds, avant de me retirer. Dans le salon voisin, je feuillette la correspondance qu’Anne a rassemblée à mon attention. La plupart sont des échanges entre Olwyn et elle, mais quelques lettres proviennent de Peter Davison, du mari d’Anne, Peter Lucas, et de Ted Hughes. Celles-ci m’attirent immédiatement, comme si elles étaient l’homme magnétique en personne. En étudiant les pages denses, tapées à la machine en interligne simple, ponctuées de ratures et de corrections au stylo, la nostalgie me saisit. Ces pages noircies, irrégulières, à la brouillonnerie assumée, m’évoquent les lettres que nous nous écrivions dans les années 1950 et 1960 sur nos Olivetti et nos Smith Corona portatives, si différentes de celles, impeccables, marmoréennes, que la jeunesse d’aujourd’hui s’écrit sur des ordinateurs Mac ou IBM. En lisant la lettre de Ted Hughes en réponse aux chapitres de la petite biographie envoyés par Anne, mon identification avec le tapuscrit se mue en un sentiment d’intense compassion, d’intense affection, pour son auteur. D’autres lettres de Hughes qui me sont parvenues ont eu sur moi le même effet, et je sais que je ne suis pas un cas isolé ; plusieurs personnes m’ont parlé avec la même estime, la même admiration, des lettres de Ted. Un jour, quand elles seront publiées, les critiques débattront pour déterminer ce qui leur donne cette force particulière et pourquoi elles sont si profondément, si mystérieusement émouvantes.


      Une fois les lasagnes enfournées, Anna me rejoint et revient de nouveau sur sa collaboration avec Olwyn. “Au début, je l’aimais bien. Je l’ai bien aimée jusqu’à ce qu’elle se mette à me traiter en collégienne récalcitrante : ‘Pourquoi vous ne faites pas les devoirs que je vous ai donnés ?’ Je ne suis pas d’un caractère très fort. Mais je suis très, très entêtée quand on essaie de me forcer la main là où je sais que je suis compétente. À mon retour de l’Indiana, j’ai dit à Olwyn que je souhaitais désormais travailler seule. Ça a été l’insulte absolue, pour elle. Elle ne comprenait pas que cette jeune femme si gentille, si douce avec laquelle elle déjeunait, qui s’était montrée si accommodante et admirative, se montre soudain difficile. Mon mari m’avait prévenue : ‘Si tu l’envoies dans les cordes maintenant, elle ne te laissera pas t’en tirer comme ça.’ Il avait raison. Je suis tombée dans un piège. Sans issue possible. Bitter Fame aurait été très, très bon si j’avais pu suivre ma propre voie. C’était très pénible, toutes ces interférences, à chaque pas. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai publié ce livre. Mon mari pense que j’ai eu tort.” Une pause, puis : “Et vous, qu’en pensez-vous ? Ai-je eu tort ?”


      Que répondre ? Je finis par dire que moi, j’ai aimé ce livre, qu’elle a évidemment bien fait de le publier. Mais je trouve, ajouté-je, les conditions dans lesquelles il a été écrit horribles ; tout le monde n’aurait pas accepté cela.


      Anne répond du tac au tac : “Moi non plus, je ne voulais pas. Mais en fin de compte, je n’ai pas pu me résoudre à jeter quatre années de travail. Et puis j’étais pauvre comme Job, je n’aurais jamais pu rembourser mon à-valoir.”


      Peter Lucas, tout juste rentré, se joint à la conversation. Il connaît la question sur le bout des doigts, lui qui a vécu ces années difficiles aux côtés d’Anne, et qui est même intervenu pour envoyer, à l’occasion, des lettres à Olwyn et Peter Davison. Ce grand ours barbu, grisonnant, qui fait plus jeune que son âge est très agréable ; en bon avocat, il est en pleine possession de ses facultés et tient le rôle d’époux raisonnable, protecteur auprès d’Anne, l’artiste écorchée. Ils forment un couple plein d’affection, sont très doux l’un envers l’autre. (Anne et Peter se sont rencontrés et sont tombés amoureux vingt ans plus tôt mais ils n’étaient pas ensemble à l’époque.) Il sort une bouteille de vin, que nous entamons à la table de la cuisine tandis qu’Anne s’affaire pour mettre la dernière main au dîner. Elle ouvre le réfrigérateur, gémit. “J’ai oublié de mettre la béchamel dans les lasagnes !” s’exclame-t-elle, dévastée. Il est trop tard pour remédier à cet oubli ; les lasagnes doivent cuire telles quelles. Une demi-heure plus tard, le résultat est bon, mais Anne ne veut rien entendre et se confond en excuses. À l’instar de ce qui s’est passé avec Bitter Fame, elle n’avait d’autre choix que de servir son plat, même imparfait, même compromis. Je comprends son angoisse ; je compatis.
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      Quand je retourne chez Anne, le lendemain, la transformation se poursuit et elle ne ressemble plus du tout à la matrone tendue, habillée sans recherche, du University Women’s Club. Elle dégage quelque chose de calme, de doux, et porte un beau pantalon en tweed et une veste aux broderies originales. Avec ses cheveux châtain clair brillants et son regard à la Virginia Woolf (les lunettes ont disparu sans explication), elle incarne l’image de la femme artiste à la beauté inaltérable. Au déjeuner, nous échangeons des souvenirs du Michigan et repensons avec amertume à ce qu’étaient les choses pour les jeunes diplômées américaines dans les années 1950. Dans un passage de La Cloche de détresse qui est la madeleine des intellectuelles de ma génération, Esther Greenwood déclare :


      

        Ma mère me répétait sans cesse que personne ne voulait d’une licenciée en lettres tout court. Par contre, une licenciée en lettres connaissant la sténo, ça c’était autre chose, on se la disputerait. On se l’arracherait parmi les jeunes cadres en flèche, et elle prendrait en sténo lettre passionnante après lettre passionnante. Le problème était que j’avais horreur de servir les hommes en aucune façon. […] Je voulais dicter moi-même mes lettres passionnantes.


      


      Pour résoudre le problème – être une jeune licenciée en lettres ne connaissant pas la sténo –, Anne partit en Angleterre. “J’étais très anglophile. J’avais lu Jane Austen, Charles Dickens et Henry James, et je pensais que l’Angleterre serait pareille à un livre dans lequel j’aurais depuis toujours voulu vivre. La vulgarité américaine me consternait. Tous ces types aux cheveux coiffés en brosse avec qui j’avais dû sortir me dégoûtaient.” Mais l’Angleterre s’avéra être un tout autre volume que celui qu’elle attendait. D’après Anne, Plath, comme elle, n’avait ni la préparation ni la carrure pour intégrer fissa le cercle des poètes anglais. “Leur monde bohème ne s’accordait pas du tout au puritanisme rangé de Sylvia – pas plus qu’au mien, dit-elle. Dans ce monde, cela n’avait pas grande importance de savoir avec qui vous couchiez. Sylvia et moi pensions pouvoir gérer cet état de choses, mais bien sûr nous en étions incapables. Sylvia ne pouvait accepter que Ted se comporte en poète anglais. Elle a toujours trouvé ça gênant. Il y avait une sorte de morale à la James dans tout ça. Aucune de nous n’était bohème de nature, même si je pense que j’étais mieux lotie que Sylvia, à cet égard.” Anne, avec sa candeur touchante, évoque les difficultés relatives à sa propre maturation littéraire : “Je crois vous l’avoir dit, je buvais beaucoup, comme faisaient les femmes. Je ne tenais pas une soirée entière sans m’imbiber d’alcool. J’ai dû me sevrer. Je pense que Sylvia s’est mise au suicide comme moi, je me suis mise à boire. Ça vous mordait. Je me suis déjà dit : Imagine, si tu n’étais pas allée chercher le whisky – mais que tu avais ouvert le gaz à la place ? Presque tous les écrivains de ma connaissance ont connu des dépressions sévères.


      — Ça fait partie du travail.


      — Oui. Ça arrive quand on sent qu’on ne s’épanouit pas, qu’on se trahit. Pour être artiste, il faut se reconnaître une certaine autorité. Le monde critique, lui, veut vous priver de cette autorité. Un bon nombre de critiques – peut-être parce qu’ils sont des artistes ratés – adorent démolir des écrivains qui sont, eux, de véritables artistes. Et si on traverse une mauvaise passe créative, la souffrance génère parfois une tension intolérable – qui peut prendre la forme de l’alcoolisme, de la dépression profonde, ou des deux. C’est extrêmement douloureux. Je n’ai jamais envisagé le suicide, mais il y a eu des années entières de ma vie où j’aurais préféré être morte – où, du moins, je pensais que la meilleure partie de mon être était morte pour de bon.


      — Quand était-ce ?


      — À différents moments. Par exemple, à la fin de mon premier mariage. Il était évident que j’étais une très mauvaise épouse pour un homme d’affaires et que jamais je ne saurais m’illustrer dans les cercles où mon mari croyait important d’évoluer. J’ai dû puiser beaucoup d’énergie pour arriver à demander le divorce. Aucun de nous n’avait quelqu’un d’autre. Après, j’ai eu plusieurs liaisons avec des poètes. Si quelqu’un me disait que j’étais une bonne poétesse, digne d’être publiée, j’étais au septième ciel. Si quelqu’un, peu importe qui, m’affirmait que mes écrits étaient importants – tout de suite, je m’en éprenais et on s’éclipsait. Je pense que Sylvia aurait quitté Ted si elle avait rencontré un homme qui lui avait paru meilleur pour sa poésie qu’il ne l’était. Je le sais parce que moi, j’ai quitté mon mari pour vivre avec Philip Hobsbaum pendant que j’écrivais Correspondences. Philip était poète. Il m’a énormément aidée. J’avais besoin de quelqu’un avec qui parler de poésie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La création de ce livre représentait davantage à mes yeux que ma propre famille.”


      Dans son autobiographie, Anne a écrit :


      

        Cet hiver-là, j’ai laissé Mark et nos deux fils aux bons soins d’une gouvernante et je suis partie vivre avec Philip Hobsbaum. À cette époque-là, Philip se montrait aussi généreux envers les poètes de Glasgow qu’il l’avait été par le passé envers les jeunes poètes irlandais, à Belfast. Seamus Heaney, par exemple, c’est lui qui l’a découvert. Comme Mark, Philip aimait beaucoup les enfants, et notre arrangement, s’il était peu conventionnel, était tout à fait civilisé. Quand Mark s’est installé en ville, plus près de nous et de l’université, j’allais déjeuner avec les petits ; Philip et moi étions heureux de les avoir le week-end, de les emmener en vacances.


      


      À présent, Anne dit : “Ce genre d’arrangement n’avait rien d’inhabituel dans les années 1970, ce n’était pas rare de quitter son mari ou sa femme pour se mettre à la colle avec quelqu’un d’autre, et personne n’y voyait rien à redire. L’idée qui prévalait, à mon avis, c’est qu’une fois adulte on pouvait vivre avec qui bon nous semblait sans que ça n’entame en rien nos responsabilités vis-à-vis des enfants. Je crois que nous avions tous les idées larges. Aujourd’hui, je dois l’avouer, j’y repense avec horreur. Ce n’était pas une période heureuse. Mais j’ai tout de même fini Correspondences.” Anne ajoute qu’elle a été blessée par l’indifférence de la réception, une fois le livre publié. “Il est sorti à peu près en même temps que le Corbeau de Ted, qui a été un immense succès. Mais personne ne s’est intéressé à mon livre.” L’accent défaitiste revient s’immiscer dans sa voix.


      Peter Lucas, qui s’est éclipsé avec tact pour nous laisser en tête à tête, est de retour ; Anne et lui me raccompagnent à la gare. Il se joint à notre dernière conversation à propos de Bitter Fame – avec la sévérité d’un homme qui s’y connaît, qui a (de justesse) sauvé sa peau, lui aussi, dans ce naufrage. En leur faisant mes adieux, j’éprouve un regain d’affection, de compassion, pour ces gens bien, honorables, qui se sont retrouvés perdus en plein cauchemar. Mais une question, passée sous silence, me taraude : Pourquoi, comme l’héroïne de Persuasion du même nom, Anne, une fois son Wentworth retrouvé, est-elle allée se fourrer dans de beaux draps avec Olwyn, “un autre homme” de plus ?


      Dans le train qui me ramène à Londres, je sors la pile de lettres qu’elle m’a confiées, et je parcours la correspondance des deux femmes de 1986 à 1989. Je suis fascinée. C’est comme d’assister à une scène de ménage. Les lettres regorgent d’accusations, de récriminations, de rancœurs, de griefs, de menaces, d’insultes, d’accès d’apitoiement, de rage, de mauvaise humeur ; mépris et blessures d’amour-propre y abondent – tout le répertoire des passions tristes que les amoureux savent si bien se balancer à la figure. Ces lettres sonnent incroyablement vrai. Elles ramènent l’histoire qu’Anne et Olwyn m’avaient racontée à sa source affective. J’avais l’impression d’avoir décroché le gros lot – celui que le narrateur des Papiers d’Aspern se donne tant de mal à obtenir. Les lettres fixent l’expérience d’une manière inégalée. Le temps érode les sentiments. Crée de l’indifférence. Les lettres, elles, prouvent qu’un jour, certaines choses nous ont tenu à cœur. Elles sont du sentiment fossilisé. Raison pour laquelle les biographes les convoitent tant : elles sont leur unique accès à l’expérience directe. Toutes les autres sources sont éventées, rebattues, ressassées, discutables, fabriquées, suspectes. Seules les lettres leur donnent l’impression de se trouver pleinement en présence de leur sujet, et c’est uniquement quand ils citent ces dernières qu’ils partagent, avec leur public, un sentiment de vie retrouvée. Sans oublier ce petit goût de transgression qui vient en bouche lorsqu’on lit une correspondance destinée à autrui. Le biographe fait du lecteur son complice, qui regarde par le trou de la serrure, écoute aux portes, fouille les bureaux et s’approprie ce qui ne lui appartient pas. Cette sensation n’est pas entièrement agréable. Quand on furète, c’est toujours au prix d’une certaine gêne, d’un léger malaise : on n’aimerait pas que cela nous arrive. Nous aimerions après la mort être remémorés comme nous l’entendons, et pas comme il plaît à quelqu’un qui est entré en possession de nos lettres les plus intimes, les plus spontanées, les plus embarrassantes et se propose de les lire à voix haute au monde entier.


      Les secrets des autres sont, pour le lecteur, la lectrice que nous sommes, délectables ; mais, en tant qu’individus, nous redoutons de voir nos secrets révélés. Ce conflit a trouvé son étrange point culminant dans le procès intenté en 1986 par l’écrivain J.D. Salinger contre son confrère Ian Hamilton, lequel avait écrit un bref ouvrage à propos de Salinger – sans la coopération ni l’accord de son sujet. Son projet de départ, dit-il dans le livre, était de réaliser un tour de force, “une sorte de chasse à l’homme dont Salinger, tel le Baron Corvo1, serait le gibier. Si bien que les rebuffades que j’essuierais feraient partie de l’aventure au même titre que les victoires […] Mon idée – ou l’une de mes idées – consistait à voir ce qui se produirait si l’on appliquait des méthodes biographiques courantes à un individu qui non seulement fait tout ce qu’il peut pour leur résister, mais prend les devants et met en jeu toutes ses forces pour les déjouer […] Une biographie, certes, mais encore, une demi-farce dans laquelle le biographe jouerait un rôle de premier plan, non dépourvu de comique”. Mais les choses n’avaient pas pris le tour amusant espéré par l’auteur. Salinger avait eu l’obligeance de ne pas répondre à la lettre envoyée par Hamilton à propos de son projet (“ne pas recevoir de réponse […] était l’indispensable prologue au scénario que j’avais en tête”) et lui avait même, comme prévu, envoyé une lettre de protestation, lui intimant de le laisser tranquille, en apprenant qu’il s’adressait à ses proches. Mais, après cela, le vrai Salinger disparaît de la scène. Pire encore, alors que Hamilton poursuit ses recherches, explorant l’enfance et la jeunesse de l’écrivain, son propre rôle de biographe comiquement contrarié lui échappe ; lui qui s’attendait à trouver porte close amasse en réalité quantité d’informations sur son sujet. Salinger a beau s’être retiré du monde depuis plus d’un quart de siècle, il y a vécu jusqu’au milieu des années 1960 et y a laissé les traces habituelles. En temps utile, ont commencé à se manifester des amis, des collègues, des enseignants et d’autres qui étaient disposés à lui parler, parfois avec une certaine impatience. Puis, des lettres de Salinger se sont mises à apparaître dans des bibliothèques, des archives et chez des éditeurs.


      Bientôt, le projet autoréflexif est abandonné et une biographie classique, quoiqu’un peu dégarnie, un peu lacunaire, voit le jour. Elle progresse vers la publication, on en est aux épreuves reliées lorsque l’éditeur, Random House, reçoit une lettre de l’avocat de Salinger exigeant le retrait des nombreuses citations provenant de la correspondance de l’auteur. Hamilton (comme le département juridique de Random House) pensait que les extraits étaient publiables grâce au “fair use2”. Mais l’argument de Salinger – une première de la part d’un sujet biographique, sans doute parce que tous étaient, jusque-là, morts – était que sa correspondance privée, inédite, n’était pas du même ordre que ses écrits publiés, et ne relevait donc pas du “fair use”. Au départ, Hamilton l’emporte : le juge fédéral Pierre Leval lui accorde le droit de citer, parcimonieusement, la correspondance. Mais cette décision est renversée en appel : Salinger a le droit de s’opposer à la publication de lettres vieilles de quarante ou cinquante ans, dans lesquelles il ne se reconnaît plus. On aurait pu penser que ce droit était indiscutable, une fois envisagés tous les tenants et aboutissants de l’affaire – et ce, même si les lettres figuraient dans des archives publiques et que l’auteur était une sorte de monument national suscitant une grande curiosité. C’est ce que je dis aujourd’hui, mais je me souviens qu’à l’époque j’en voulais à Hamilton, qui fermait ainsi des portes à notre confrérie de vauriens de l’édition. S’il n’avait pas eu l’idée idiote d’écrire sur Salinger – dont il était bien évident qu’il le poursuivrait –, nous aurions pu continuer nos petits larcins et les juristes des magazines et des maisons d’édition auraient pu, quant à eux, prétendre que tout allait bien à condition de se limiter à un certain nombre de mots par citation. Et voilà que la fête était finie.


      Hamilton réécrit le livre – paru en 1988 sous le titre In Search of J.D. Salinger: A Biography –, en excluant les citations de la discorde, mais en incluant un chapitre sur le procès. En lisant le livre, l’an dernier, toute colère vis-à-vis de Hamilton m’a abandonnée. Je pensais (et pense toujours) que l’idée d’écrire sur Salinger contre sa volonté était lamentable, mais j’ai été désarmée par la conscience aiguë qu’a Hamilton du pétrin dans lequel il s’est fourré et par sa sincérité quant à la nécessité financière qui l’a empêché d’abandonner toute l’affaire. Comme Anne Stevenson, il n’avait nulle part où aller. Il décrit ses sentiments à la réception de la première lettre de Salinger lui intimant de renoncer au projet :


      

        Pourtant, cette lettre était là, devant moi, qui m’obligeait désormais à affronter l’homme lui-même. Il voulait qu’on le laisse tranquille. Et il s’en tenait à cette idée : en ne publiant pas, en refusant de se laisser interviewer, photographier, etc. Il n’était pas allé jusqu’à retirer tous ses livres de la circulation, mais c’est peut-être qu’il n’en avait pas le pouvoir. La suite montrera pourtant qu’il avait manifesté patience et dignité chaque fois qu’un étudiant avide de l’approcher était venu frapper à sa porte. Salinger n’avait-il pas droit, autant que vous et moi, au respect de sa vie privée ?


      


      Et Hamilton de répondre : “Oui. Et en même temps, pas tout à fait.” Pour exprimer sa propre ambivalence vis-à-vis du projet, il se divise en deux personnes : “un ‘moi’ poussivement aux prises avec les questions morales” et “[s]on alter ego biographe, désormais [s]on compagnon de chaque instant, qui ne veut qu’une chose : aller de l’avant”. Moment charmant dans l’une des bibliothèques de recherche où sont les lettres de Salinger ; tandis que Hamilton attend qu’on lui apporte le dossier, il feuillette, oisif, le catalogue. “Bien entendu, j’y cherchai tout d’abord mon nom. Même les archives du Texas ne pouvaient décemment pas être aussi complètes. Mais si ; j’y trouvai une fiche au nom de Hamilton Ian (1938- ). Quelle horreur ! plus d’une douzaine de lettres y figuraient. Comment ? n’importe qui pouvait entrer et… Le dossier Salinger se trouvait sur la table numéro 3.”


      Le journaliste œuvre sous le coup de la même malédiction que le biographe. Assise avec mon trésor, la correspondance entre Olwyn et Anne, en réfléchissant à la prochaine étape, j’éprouve le tiraillement de ces deux “moi”, tout comme Hamilton. À première vue, la décision de Hamilton semble soulager l’anxiété morale de l’auteur qui se propose de faire figurer de copieux extraits de correspondance dans son texte : soit il a l’autorisation de le faire, soit il ne l’a pas. En quoi peut-il se fourvoyer ? En tout. Car, si la permission lui est accordée – comme elle me l’a été accordée par Olwyn et Anne –, tout ce que cela signifie, c’est que l’auteur des lettres (ou son exécuteur testamentaire) est devenu complice ; il a consenti à violer sa propre intimité, à se trahir. Occasionnellement, il arrive que les raisons derrière cette complicité aient quelque chose pour elles, mais l’implication de l’auteur des lettres ne fait qu’atténuer la faute, sans dédouaner moralement le biographe ou le journaliste. D’un autre côté, si ce dernier se voit refuser la permission de citer ce matériel, son salut moral n’est pas plus assuré ; en réalité, cela lui laisse peut-être les coudées franches pour agir de façon immorale. Puisqu’il ne peut “dé-lire” ce qu’il a lu, “dé-voir” ce qu’il a vu, “dés-imaginer” ce qu’il a imaginé – et comme il n’est pas un avoué acquis à la cause du client et de ses secrets, mais une pipelette et une commère professionnelle –, une permission refusée peut le pousser à l’ingéniosité, voire à la malveillance. Hamilton paraphrase les passages de la correspondance qu’on lui a interdit de reproduire avec ironie, inimitié. Les deux biographies de Plath parues en 1991 – The Death and Life of Sylvia Plath de Ronald Hayman et Rough Magic de Paul Alexander – ont recours à la paraphrase d’une manière qui illustre de façon glaçante combien elle peut être tendancieuse.


    


    

      

        1. 


        

          The Quest for Corvo: An Experiment in Biography de A.J.A. Symons est une biographie de Frederick Rolfe, alias le Baron Corvo, écrivain et excentrique anglais (1860-1913). Publiée en 1934, cette biographie met également en scène les recherches et la subjectivité de son auteur en interrogeant l’objectivité illusoire attachée à l’exercice.


        


      

      

      

        2. 


        

          “Fair use doctrine” ou “usage raisonnable” : ensemble des critères qui, aux États-Unis, limitent les droits exclusifs d’un auteur sur son œuvre, permettant notamment des citations qui contreviendraient sans cela au droit d’auteur.
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      En feuilletant la correspondance entre Olwyn et Anne, il me semble retrouver une vieille présence fort familière, et soudain, j’ai une illumination. Je reconnais en Olwyn une personnification de cette force – parfois nommée “résistance” – qui empêche les écrivains d’écrire. Elle est la voix qui murmure à votre oreille et vous dit de poser le stylo avant qu’elle ne vous l’arrache des mains. Lettre après lettre, elle assène à Anne les remarques cinglantes que les écrivains s’infligent en essayant d’écrire. Lue comme un dialogue entre les voix intérieures d’un auteur – l’une, insultante, dédaigneuse et l’autre qui se défend, plaintive –, la correspondance entre Anne et Olwyn révèle davantage qu’une simple querelle entre deux femmes qui n’auraient jamais dû travailler ensemble. Dans une lettre représentative (datée du 24 août 1987), Olwyn déclare :


      

        Même avec les témoignages écrits des uns et des autres que je vous ai fournis, les détails que j’ai dénichés, et ainsi de suite, j’ai souvent été surprise de constater que vous ne compreniez pas le matériau biographique qu’ils représentaient et que vous rechigniez à vous en servir. J’ai aussi été déçue que vous n’ayez jamais (pour autant que je me souvienne) recontacté aucune de ces sources pour approfondir ou clarifier certains points. Comme si vous espériez qu’il n’y ait pas davantage de matière à évaluer, histoire d’en finir au plus VITE. Vous avez travaillé avec obstination – du moins sur le plan purement biographique – vers la FIN du livre, et non sa CRÉATION finale. Dans une certaine mesure, vous résistez à votre matériau. […] Ted vous a proposé de lui poser des questions auxquelles il répondrait au fil de l’eau mais vous avez fait la sourde oreille, excepté pour l’interroger sur deux ou trois choses, il y a des mois de cela. Nul doute que vous comptiez sur un grand entretien avec lui pour clarifier certains aspects – mais, là encore, il me semble que, pour qu’une entrevue avec lui soit productive, il me faudra rédiger ma propre liste de toutes les lacunes qu’il serait en mesure de combler, et de prendre des notes durant le rendez-vous. Je pense, en effet, qu’il serait préférable de dresser une liste de questions que je lui poserais, moi, avant l’entrevue, laquelle serait seulement l’occasion de voir par vous-même quel genre d’homme il est et de vous défaire de certains présupposés que vous semblez avoir sur sa personnalité et son comportement.


        Vous êtes bien placée pour le savoir, j’ai accepté de bonne grâce tout ceci, et davantage encore – j’ai fait preuve d’une grande compassion pour vos moments difficiles, et je me reproche bien assez de vous avoir embringuée dans cette histoire (même si vous avez accepté avec grand enthousiasme ma proposition, vous n’aviez de toute évidence aucune idée des tenants et des aboutissants). Je me répète “Pauvre Anne” et je redouble d’efforts, sans compter les heures et les heures passées au téléphone, à vous écrire, à prendre des notes, à passer au peigne fin la correspondance, le journal et le reste. Je suis très en retard sur mon propre travail – qui a été sérieusement négligé. J’ai aussi étouffé le ressentiment que m’ont inspiré vos accès d’antagonisme à mon égard alors que je vous présentais de nouvelles sources, car il me semblait venir du fait que vous trouviez tout ce fardeau bien trop lourd (et personne ne sait mieux que moi combien un grand nombre de ces sources sont déprimantes). Je n’ai jamais compris votre acharnement à refuser mon aide, moi qui voulais vous aider à le porter. Ces derniers temps, ceci dit, je ne me dis pas tant “Pauvre Anne” que “Pauvre de moi” (et même “Quelle idiote je fais”) […] Et les conversations téléphoniques de la trempe de celle que j’ai eue avec Peter Davison me tracassent. Comme s’il imaginait avoir à vous protéger de moi. À un moment donné, je lui ai dit que j’allais vous envoyer des remarques supplémentaires et il a dit : “Laissez-la écrire tranquille ! Cette pauvre femme, vous allez la rendre folle !” Dieu sait quelle version vous lui avez présentée pour provoquer une réaction pareille. Peter n’avait clairement aucune idée de la méthode de travail et ignorait qu’une grande partie de ce que vous “écriviez” venait directement des notes – à la fois pour le contenu et pour les allusions (car j’ai aussi perdu un temps fou à être d’un tact pour ainsi dire oriental, vu que le dialogue direct semblait vous déplaire) sur la façon d’interpréter, sélectionner et employer la masse de matériau rassemblée grâce à moi […]


        Vous n’avez jamais fait mystère de votre indifférence quant au travail biographique. Mais je suis partie du principe qu’ayant accepté ce travail, vous vous appliqueriez, en bon artisan, à mettre en ordre toute la matière biographique que je vous ai donnée et que vous avez obtenue par vous-même. Je pensais qu’elle finirait par vous fasciner et que vous observeriez chaque nouvelle pièce du puzzle se mettre en place avec plaisir et intérêt, tandis que l’image d’ensemble se dégageait lentement […] En lieu et place de quoi, pour que cette matière soit présentée comme il se doit dans le livre, pour vous empêcher de passer sous silence la myriade de détails fort à propos – et intéressants pour les lecteurs – j’ai dû lutter encore et encore […]


      


      Anne, quant à elle, incarne l’écrivain aux abois. Elle donne voix à l’anxiété, au ressentiment, à l’auto-apitoiement infini du métier. Elle écrit à Olwyn, le 28 décembre 1987 : “Merci de me respecter en tant qu’autrice de ce livre et de cesser de me persécuter avec vos allusions déplaisantes à mes ‘vapeurs’.” Et, le 13 février 1988 : “Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire et je vous prierai de ne plus m’importuner. Plus de lettres, plus d’appels. Vous m’avez amenée au bord de l’effondrement trop souvent cette année.” Et, le 12 mars :


      

        Quant aux motivations que vous m’attribuez, vous deviez assez bien me connaître pour vous rendre compte que, si je ne supporte pas qu’on me force la main, j’abhorre la calomnie et la diffamation […] Je comprends Ted, qui ne veut pas être impliqué. Moi aussi, je veux reprendre ma vie. Ma fille vient de faire de moi une grand-mère et j’essaie de reprendre mon propre travail après deux années de stérilité – Olwyn, je veux retrouver ma vie, et sortir de ces querelles et vendettas contre-productives !


      


      Le 18 mai 1989 :


      

        On ne peut pas éternellement se laisser descendre en flammes et traîner dans la boue, dégommer, insulter, menacer, on ne peut pas éternellement accepter d’obéir sous la contrainte, sous les pressions… Vous voulez que le monde se figure que vous m’avez “aidée” avec Bitter Fame parce que j’étais trop bête pour l’écrire sans vous. Ne voyez-vous donc pas que, la moitié du temps, j’étais si épuisée d’avoir à vous affronter sur le ring que je n’avais plus ni l’énergie ni la volonté de me consacrer avec attention au livre. Il y a aider et aider. Si vous aviez été capable de vous asseoir à mes côtés, de relire le manuscrit de manière calme, raisonnable ; ou si vous m’aviez annoncé dès le départ que vous aviez l’intention de passer la moindre phrase au crible pour la réviser ; ou si vous aviez repris la main, tôt, sur le texte, pour l’écrire vous-même – eh bien, nous n’en serions pas là. En l’état, j’ai perdu quatre années de ma vie en disputes minables. Ma vue, ma digestion, ma joie de vivre, les poèmes que j’aurais pu écrire – autant de victimes de vos incessantes persécutions.


      


      Étonnamment, vers la fin de la – très longue – lettre datée du 18 mai, elle note : “En dépit des blessures d’amour-propre, je vous suis reconnaissante. Toutes ces réécritures, des deux côtés, ont affiné, affûté le texte. Au bout du compte, avec Peter Davison, nous avons produit quelque chose de bien.” Le travail enfin accompli, Dieu seul sait comment, Anne peut prendre ses distances vis-à-vis de la geignarde maculée d’encre qu’est son ego d’écrivain, et rendre à la résistance ce qui lui revient. Maintenant qu’elle l’a vaincue, elle peut se montrer généreuse. Et reconnaître que, sans les “insatisfactions et les accusations” d’Olwyn, le résultat final aurait pâti. Du côté d’Olwyn – la perdante –, nulle générosité. S’entêtant à marmonner qu’elle aurait dû choisir quelqu’un d’autre, que le tweed élégant d’Anne l’a induite en erreur, etc., Olwyn incarne la défaite qu’est toute œuvre, au cœur même de son succès – le fantôme de l’idéal impossible qui lui a donné vie et qui ne survit pas à son développement, à son achèvement. Cette force qu’est Olwyn ne l’emporte que lorsque l’écrivain s’incline devant elle, et pose la plume.
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      Par une après-midi grise, je me suis installée face à Al Alvarez dans le salon de sa petite maison biscornue qui flanque une rue en pente de Hampstead. Le parquet est couvert de tapis persans ; ici et là, des tableaux modernes et des sculptures primitives ; et, à une fenêtre donnant sur la rue, des cyclamens, des narcisses, des saintpaulias en fleurs. La pièce est compacte, coquette. Et très agréable, à l’image d’Alvarez lui-même. Il est plus vieux que je ne le pensais. Les personnages de l’histoire de Plath prennent tous de l’âge. Ses contemporains sont des hommes et des femmes qui approchent la soixantaine, quand ils ne l’ont pas dépassée. Sa mère est en maison de retraite. Seule Plath, l’héroïne, demeure embaumée dans sa jeunesse et son angoisse existentielle.


      Alvarez nous sert le thé dans de grandes tasses vertes, carrées ; il évoque avec une espèce de satisfaction austère le rôle décisif qui fut le sien dans le discrédit jeté sur Bitter Fame. “Tout ce qu’on entend sur la méchanceté féminine – une sorte d’effort constant pour rabaisser tout le monde – me semblait s’incarner dans ce livre. Mais, avant ma critique, personne ne l’avait remarqué. John Updike, qui n’est pourtant pas né de la dernière pluie, en avait vanté les mérites ; une phrase élogieuse de son cru figurait sur la couverture de mon service de presse. Je pense que si personne n’avait fait remarquer combien le livre était vache, on le tiendrait pour une référence incontournable.” Et de poursuivre : “Anne Stevenson sort le grand jeu, comme quoi tout serait de la faute d’Olwyn – ‘C’est Olwyn qui m’a obligée à l’écrire’, et ainsi de suite. Mais, à mon avis, elle ne s’est pas fait prier. Elle peut bien affirmer qu’Olwyn lui a forcé la main, je ne crois pas qu’il lui en ait fallu beaucoup. Elle était là de son plein gré.” Sur quoi, il répète la théorie du critique du TLS, qui avait tant blessé Anne en l’accusant de jalouser Plath. “Je pense qu’il y avait énormément de jalousie inconsciente dans Bitter Fame. Cette envie qu’un poète mineur peut éprouver vis-à-vis d’un grand poète.” Je lui demande s’il a lu Correspondences ; il admet que non, et ajoute que les poèmes d’Anne qu’il connaît ne lui ont pas fait grande impression. “Je ne prétends pas être un spécialiste de son œuvre, dit-il. Il se peut qu’elle ait écrit quelques très bons poèmes, mais il me semble néanmoins qu’elle est une figure un peu pâlotte et que c’est précisément pour cette raison qu’elle a été cooptée par Olwyn et Ted.”


      La conversation se porte alors sur le texte qu’il a consacré à Plath, et Alvarez déclare : “Quand je l’ai écrit, à la fin des années 1960, tôt après les faits, j’avais l’impression, peut-être erronée, que ce n’était les oignons de personne, ce qui s’était passé entre Ted et Sylvia. J’en savais bien plus long que je ne souhaitais en dire à l’époque. Je n’ai jamais dit, par exemple, qu’après avoir quitté Sylvia, Ted est venu vivre avec moi, dans l’atelier que j’avais, pas loin d’ici. Quand Sylvia s’est mise à passer me voir à l’improviste, j’étais sûr et certain que c’était dans l’espoir de débusquer des traces de Ted. Et pour la poésie, bien sûr. En ce temps-là, je dirigeais les pages ‘Poésie’ de l’Observer, c’était le saint des saints pour y publier ses vers. Ce journal occupait une place de choix dans le monde littéraire. Life Studies de Lowell venait de paraître, et l’Observer le publiait, ainsi que Berryman et Roethke. J’écrivais moi-même beaucoup de poésie, à l’époque, et en tant que critique, je prenais Sylvia très au sérieux. Il faut comprendre que ce qu’elle faisait n’était pas accepté partout, tant s’en faut. On ne se bousculait pas au portillon pour publier ses poèmes. Les gens ne comprenaient pas ce qu’elle voulait dire, ou bien ils n’aimaient pas ce qu’ils voyaient.


      — Vous étiez une exception.


      — Elle savait que je pouvais lire ces poèmes, les entendre.”


      Dans son article sur Bitter Fame, paru dans la New York Review, Alvarez avait insisté sur son refus de mettre son nez, en public, dans les affaires de Plath et Hughes, notant : “Personnellement, j’ai toujours cru, pour paraphraser Robert Graves à propos d’un autre couple tragique, que ce qui se passait dans le lit conjugal n’était pas nos oignons.” Mais, sous l’influence douteuse d’une journaliste en goguette, il se montrait moins scrupuleux : “Le truc, c’est que Ted est un homme terriblement attirant. Avant mon deuxième mariage, je sortais avec une Australienne qui le connaissait, et elle m’a dit que, la première fois qu’elle a posé les yeux sur lui, ses genoux ont flanché. On aurait dit Jack Palance dans L’Homme des vallées perdues, selon elle. Et j’ai connu une autre femme, une psychanalyste, qui a eu une réaction si forte en rencontrant Ted – elle me l’a raconté des années plus tard – qu’elle est allée vomir dans les toilettes. Ted passait pour ainsi dire de femme en femme, comme un type qui fauche un champ de maïs. Sylvia devait le savoir. Les femmes le suivaient où qu’il aille. Bien entendu, j’ignore ce qui s’est passé entre Ted et Sylvia, mais je sais d’expérience que l’une des choses qui se produisent dans un mariage raté, c’est que les gens couchent à droite et à gauche. Et c’est intolérable – intolérable pour les deux.


      — Ce n’était pas l’époque des mariages ratés ? dis-je.


      — Oui. Précisément. C’était l’époque de Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Albee. Et du poème de Berryman, ‘New Year’s Eve’ – je l’ai toujours soupçonné d’évoquer l’un des réveillons du nouvel an chez Hannah Arendt. Des fêtes formidables. Vous y êtes allée ? Moi, oui, deux ou trois fois. Berryman était toujours là. Dans son poème, il y a un vers merveilleux : ‘Quelqu’un a giflé la deuxième femme de quelqu’un quelque part.’


      — Ça me rappelle des souvenirs.


      — Oui, pas vrai !”


      Alvarez se tourne alors vers sa propre relation avec Plath, à l’automne 1962, et précise ce qui, dans le livre, restait flou. Il la repousse à cause, dit-il, des discrètes “responsabilités” dont il ne voulait pas. À présent il m’avoue que c’est de Plath en personne qu’il ne voulait pas. Une autre femme venait d’entrer dans sa vie – celle qui allait devenir sa seconde épouse – mais ce n’était pas là le problème. “Sylvia n’était juste pas mon genre – physiquement, s’entend. C’était une grande fille au visage long. Des yeux magnifiques, merveilleux, pleins de vie, et elle était d’une intelligence dingue, avec des sentiments à revendre. J’aimais son talent, sa passion pour la poésie. Je l’aimais comme j’aime D. [l’une de nos connaissances communes]. Vous la connaissez. Elle est si intelligente, si vivante. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est ce que j’éprouvais pour Sylvia. Vous voyez où je veux en venir ?”


      Oui, je vois bien – et ça me met mal à l’aise. Après m’avoir fait l’honneur de me prendre, à tort, pour l’une des convives des fêtes d’Hannah Arendt dans les années 1950 (je doute d’avoir su qui elle était à cette époque), il me faisait cette fois l’offense de croire – toujours à tort – que j’écouterais sans broncher ses élucubrations sur les femmes qu’il ne jugeait pas attirantes. Je me sentais comme une Juive tacitement incluse dans une conversation antisémite parce que personne ne sait qu’elle est juive. Dans sa critique de Bitter Fame, à propos de la vision féministe faisant de Plath “une grande artiste maltraitée, exploitée et trahie par les hommes”, Alvarez avait écrit : “À tous égards, ceci relève du sentimentalisme le plus crasse, et à mon avis Plath, qui aimait les hommes, avait confiance en eux, n’aurait pas apprécié […] Bitter Fame démontre à l’envi que, vivante comme morte, Plath avait bien plus à craindre de ses semblables que d’aucun homme.” Mais, tandis qu’il évoque Plath (et D.), il jette le doute sur ses dires. Derrière le visage souriant, confraternel, que je tourne vers Alvarez – étant assez sensible à son charme, à ses manières chaleureuses et à son esprit –, je grimace, tout à ma rancune de femme. Certainement que la “grande fille au visage long” avait davantage à craindre des hommes. Nous savons grâce aux Journaux et à Letters Home, et nous pouvons induire du caractère autobiographique de La Cloche de détresse, que Plath a subi de cruels outrages de la part d’hommes. Avec le personnage de Buddy Willard, elle a fixé de manière impérissable un type particulièrement toxique de crétin autosatisfait qui florissait dans l’Amérique des années 1940 et 1950. Alvarez, bien entendu, n’est pas de cette trempe-là. Il a parlé sans réfléchir, sans aucun doute en raison du caractère rétrospectif de la conversation – ce sont là les mots d’une sorte de revenant. Et, en toute justice, je dois admettre que Plath n’est pas non plus mon genre à moi. Toutes les photographies d’elle me déçoivent. Au fil des années, elle change, perd peu à peu la fadeur blonde, rouge à lèvres sombre, de ses années d’université et le côté très soigné, très “maîtresse de maison” américaine, qu’évoque Alvarez dans son livre. Mais de sa persona d’Ariel – reine, prêtresse, fille de magicien, rousse qui dévore les hommes comme de l’air, femme en blanc, femme amoureuse, mère tellurique, déesse lunaire –, nulle trace dans ces images. C’est peut-être la faute de la photographie – certaines personnes n’apparaissent jamais vraiment sur leurs propres clichés. Ou peut-être Plath était-elle seulement sur le point de se dévoiler en photo au moment de sa mort, son “vrai moi” pas encore à la portée du regard vide de l’objectif.


      À la fin de la visite, j’interroge Alvarez à propos de l’incident – le retrait de la deuxième partie de son texte des pages de l’Observer. “Quand Ted m’a écrit pour me dire que je violais sa vie privée, je n’ai pas discuté. Si ça le bouleversait à ce point, alors OK.” Il me conseille d’aller à la British Library pour consulter sa correspondance avec Hughes à propos de l’incident – elle figure dans l’archive personnelle cédée par Alvarez à la bibliothèque – et, quelques mois plus tard, c’est ce que je fais. Installée dans la section des manuscrits, devant leurs lettres, je reconnais les prémices des sensations que j’ai éprouvées chez Anne Stevenson en lisant les missives de Ted Hughes. Il est le Vronski de Plath – Anna Karénine. L’homme du train à la rage de dents insoutenable. Quand il prend la plume à propos de Sylvia Plath, tout ce qui a par ailleurs été écrit sur elle devient grossier, trivial. Il s’exprime avec une intelligence éclatante, exaspérée, couplée à un grand cœur et une mélancolie à la Tchékhov.


      Dans la première des deux lettres concernant les mémoires intitulés The Savage God – plusieurs pages de cursive serrée, pointue –, Hughes dit à Alvarez qu’il a commis l’innommable en révélant au public les détails du suicide de Plath. “C’est humiliant pour moi, pour sa mère et pour son frère que ses derniers jours soient ainsi exhumés et livrés à la discussion, comme dans une salle de classe”, écrit-il, avant d’ajouter :


      

        Vous avez fourni des détails et des interprétations de telle façon qu’elles passent désormais pour un texte de référence. Je vous croyais sensible à ce genre de persécution atmosphérique, car il s’agit bien d’une sorte de persécution. C’était assez, et déjà trop. Personne n’aurait pu écrire ce scénario-là à propos de son suicide sinon vous (ou moi) et je n’arrive pas à comprendre comment vous en êtes venu à vous dire qu’il était nécessaire de le faire. J’aimerais savoir quel but, à votre avis, cela va servir. Vous répétiez sans cesse que vous alliez me montrer ce que vous écriviez sur elle – pourquoi ne pas l’avoir fait ? Pour vous, c’était un texte composé, à n’en pas douter en dépit de fortes résistances internes, pour vos lecteurs, ce sont cinq minutes intéressantes, mais pour nous, c’est de la dynamite à perpétuité.


      


      Ensuite, Hughes passe des considérations atmosphériques à l’évocation du mal particulier qu’Alvarez a, selon lui, commis :


      

        Pour vous, elle est un sujet de discussion intellectuelle, un phénomène poétique et existentiel […] Mais pour F. et N. [Frieda et Nicholas Hughes, onze et neuf ans à l’époque], elle est au cœur de tout – ils en ont fait une figure primordiale, d’autant plus qu’elle manque si manifestement à l’appel. Tandis que j’ai tenté comme j’ai pu, mal, souvent, de la remplacer ces dernières années, l’image qu’ils ont d’elle – de ce qu’elle a fait, qui elle était – va décider du cours de leurs vies […] Avant vos détails, c’était vague, un mystère. Mais voilà que vous avez défini toute l’histoire, avant de la présenter au public. D’une façon bien réelle, vous les avez dépouillés de sa mort, des façons naturelles qu’ils auraient eues de faire avec cette mort. Ça ne fera qu’empirer au fil des ans. Pour vous, pour le reste du monde, tout ça va vite disparaître – vous avez résolu le mystère, on sait exactement ce qui s’est passé et comment. (Ou plutôt, vous en avez donné une version.) Mais pour F. et N., ça n’a pas encore vraiment commencé ; le fait qui préside à leur avenir ne se présentera à eux qu’à la lecture, un jour ou l’autre, de votre récit […]


        Ils ne manquaient ni de faits ni de vérités, dans ce mausolée que Sylvia leur a laissé. Ce que votre texte fournit, ce ne sont pas que des faits – (si peu de faits – et tant de fictions, de pures spéculations tentant de se faire passer pour des faits) – mais du poison. Et le poison n’est pas moins empoisonné d’être factuel.


      


      Hughes se plonge ensuite dans une évocation plus calme, quoique amère, de la situation de celles et ceux qui survivent à Plath. Mais sa fureur contre Alvarez trouve un second souffle, et il écrit :


      

        Autre chose. Pas même un accès de folie passagère ne saurait expliquer vos remarques, fausses d’un bout à l’autre, sur une jalousie artistique présumée entre Sylvia et moi […] Vous n’avez pas passé beaucoup de temps avec nous. Nous vous considérions tous deux comme un ami, pas une taupe du Daily Mirror, ni un mouchard de journaliste, qui ne manquerait pas de déformer chacune de ses observations et de plaquer sur nous toutes ces théories pseudo-psychologiques de monsieur je-sais-tout, comme si nous étions des reliques datant de 10 000 ans avant J.-C. De notre mariage, vous ne savez rien […] Je fulmine de voir mon vécu et mes sentiments intimes réinventés d’une façon aussi grossière, fade, et catégorique, qui plus est interprétés et publiés comme si c’était là l’histoire officielle – comme si j’étais un portrait sur un mur ou un prisonnier en Sibérie. Et de la voir, elle, connaître le même sort.


      


      Alvarez répond par une lettre raisonnable, pleine de bon sens – une très bonne lettre, dans le cours ordinaire des choses. Mais dans l’ombre dévastatrice de la rhétorique émotionnelle de Hughes, elle paraît plate, malvenue. “Vous savez parfaitement que mes écrits n’ont rien de sensationnaliste”, dit-il. Et de poursuivre :


      

        Mon texte a été rédigé avec le plus grand soin, dans l’idée de rendre hommage à Sylvia – entre autres raisons pour mettre un terme aux fantasmes délirants qui circulent à propos de sa mort, des fantasmes que vous connaissez, je suppose, mieux que moi. […] Nulle intrusion de ma part dans votre vie de couple, et je n’ai rien ébruité d’intime non plus. Ces choses-là ne me semblaient pas relever de mon sujet, et elles ne regardaient personne. Je les ai donc passées sous silence, même si, bien entendu, je les connaissais, et que Sylvia m’en avait parfois parlé. Même Olwyn m’a appelé après avoir lu le texte […] pour me dire qu’elle l’avait aimé, qu’elle en appréciait le tact. Elle m’a corrigé sur quelques détails, c’est tout. […]


        Quant aux enfants, Dieu sait l’épreuve atroce que c’est pour eux. Mais j’aurais tendance à penser qu’il est meilleur, pour eux, de voir un jour [ces mémoires], qui ont au moins été écrits avec considération, avec affection à l’égard de leur mère, plutôt que de devoir faire avec une nuée de rumeurs tout aussi vagues que malveillantes. […] J’ignorais que vous ne les aviez pas encore prévenus, mais dans tous les cas, ils finiront par apprendre de quoi il retourne. J’aurais tendance à croire que les distorsions communes de l’histoire qui circulent seraient bien plus nocives.


        Je vais faire de mon mieux, pour l’Observer. […] Je les ai déjà appelés.


        Durant ces dix dernières années, sinon plus, je me suis donné bien du mal pour que votre poésie, ainsi que celle de Sylvia, soit lue et comprise, avec le respect de rigueur. Je ne l’ai pas fait parce que vous êtes mes amis, mais parce que je vous tiens pour les poètes les plus doués de votre génération. Sylvia le savait, comme elle savait que je comprenais, à ma façon, ce qu’elle s’efforçait de faire. C’est vraisemblablement la raison pour laquelle elle est venue me trouver, avec ses poèmes, après la séparation. S’imaginer à présent que j’essaie de profiter de sa mort ou de prouver, avec désinvolture, un argument intellectuel, c’est déformer tout ce que j’ai écrit, ici comme ailleurs. Je regrette que vous choisissiez de le prendre ainsi.


      


      La réponse de Hughes consiste en une très longue lettre tapée à la machine – cinq pages et demie, interligne simple. Alvarez avait provoqué en lui une colère plus noire encore :


      

        Je sais très bien que vos écrits n’ont rien de sensationnaliste, d’après vous. Facile à dire. Je ne sais rien de tel – et vous non plus. […] Sylvia connaît à présent la mort détaillée, étape par étape, d’un sacrifice public. Ses poèmes ont fourni la partie vocale d’un pareil spectacle. Votre récit, dans un style apparemment documentaire, de son passage à l’acte complète et conclut inévitablement la performance. À présent, il y a vraiment un corps. Les cris ont attiré la foule, mais elle n’est pas venue pour ça – elle est venue pour voir le corps. Elle l’a désormais – elle peut renifler ses cheveux, sa mort. Vous présentez en chair et en os ce que les cris de mort annonçaient. Le public ne s’intéresse pas vraiment aux cris de mort à moins qu’ils garantissent un cadavre, une mort lente et douloureuse, avec le plus d’indices possibles sur ce que ça fait. Et c’est bien ce que vous présentez, ces choses dont le public a envie, a besoin – la mort abominable, absolument visible, officielle, convaincante, finalisée […]


        Que vous y ayez pensé ou pas, pour une assemblée à demi hystérique, assoiffée de sensations fortes (ce que sont aujourd’hui les adeptes de Sylvia), votre article est la réponse à tous leurs souhaits, l’événement sensationnel désiré. Une seule chose pourrait aller plus loin : qu’elle réapparaisse et revive tout, en corrigeant toutes les erreurs, à la télé – en s’arrêtant de temps en temps pour répondre aux questions des interviewers, préciser ses sentiments, ses intentions. […]


        Vous dites que votre article a été écrit avec soin, mais de quel soin est-il question ici ? Je n’y vois qu’un soin fort mesquin, d’ordre technique – celui de trouver le ton juste et de le tenir, et je veux bien croire que ça n’allait pas de soi, que c’était déprimant […] Votre soin est celui d’un témoin, au tribunal – c’est tout ce que je sais, Monsieur le Juge, je ne peux rien dire au-delà de la façon dont les choses me sont apparues, etc. – et si vous aviez bien insisté sur le fait que c’était cela que vous présentiez, au moins le lecteur aurait su par quel bout prendre vos réflexions, quelle crédibilité leur accorder. Mais même cela, ce serait oublier la question centrale du soin, celle qui décide de tout – le soin de se demander si tout ce projet n’était pas terriblement malavisé, contraire à l’éthique, insensible à tous égards – une chose terrible à faire avec des confidences d’amis, une chose terrible à faire après avoir vu, par le trou de la serrure, un événement dépassant l’entendement de tout un chacun. […]


        Comment pouvez-vous parler d’hommage – alors que vous jetez précisément en pâture l’événement entre tous qu’elle aurait dû avoir le droit de garder pour elle – son suicide, intime, infiniment humiliant. […]


        Quant à l’idée que votre article pourfendrait les fantasmes délirants, vous savez très bien que l’inverse a plus de chances de se produire. Auparavant, ces histoires ne faisaient que brasser du vent, elles se succédaient aussi vite qu’elles apparaissaient, parfaitement inconsistantes. […] Toutes ces bêtises, des rumeurs qui se mordaient la queue. Mais à présent vous leur avez donné de la substance, des faits, un fondement – l’histoire d’un témoin présent sur les lieux. Entre ses écrits à elle et votre article à vous s’ouvre tout un monde d’hypothèses. Et la nécessité commerciale et carriériste d’articles, de thèses, de matière universitaire fera en sorte que ce monde sera bientôt envahi, et que vos faits deviendront des monuments de l’histoire littéraire. Personne ne sait mieux que vous que votre article sera lu avec plus d’intérêt qu’on n’en a jamais accordé aux poèmes, et qu’il sera utilisé par les tristes cohortes qui cherchent des choses à dire dans leurs dissertations. La seule différence, à présent, dans les fantasmes, c’est qu’ils seront dix fois plus confiants et outranciers.


      


      À ce stade de la lettre de Hughes, je commence à éprouver l’excitation qu’ont éveillée en moi d’autres archives – dans la salle des livres rares de la bibliothèque de Smith College, où une grande partie des tapuscrits et manuscrits de Plath ont été déposés, et où j’ai étudié le premier jet du poème “Le braconnier” (1962). Sur la première page du brouillon et sur une partie de la suivante, le poème est méconnaissable – des vers déconnectés, la plupart barrés. On a l’impression de voir un esprit mû par quelque chose, activé mais incapable d’avancer, comme une voiture embourbée dont les roues tournent à vide. Soudain, elle bondit. “C’était un bastion de violence”, écrit Plath, et le reste du poème suit, pour ainsi dire tel que nous le connaissons, ce premier vers bien connu. Le changement, la capacité de se dégager et d’avancer, arrive si soudainement qu’en lisant ce brouillon on est stupéfait, et d’autant plus ému. Au milieu de sa lettre à Alvarez, Hughes parvient au point où le sol ne se dérobe plus sous lui. Ce qui précède n’était qu’une sorte de préambule – la trace d’un esprit qui tourbillonne indéfiniment puis se tend vers l’idée qui finit par émerger. Hughes écrit :


      

        Vous n’avez pas fait la distinction entre deux genres d’écriture complètement différents […] entre une œuvre subjective qui essaie d’atteindre une forme artistique à partir d’un événement réel qui en constitue la base, et un travail documentaire qui affirme s’attacher aux faits – où tout est raconté de façon pure et impersonnelle – d’un événement qui a vraiment eu lieu et qui est à ce jour une partie active de certaines vies.


      


      Hughes fustige inexorablement Alvarez, tout comme il poursuit son analyse du problème moral fondamental posé par le journalisme et la biographie dès lors qu’ils engagent les vivants :


      

        Si vos intentions avaient été documentaires, si votre respect s’était attaché à ce qui s’est réellement produit, à la manière dont les choses se sont déroulées, vous m’auriez demandé de coécrire ce texte. Et si j’avais refusé de coopérer, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver, vous auriez dit : “D’accord, ce projet ne va nulle part.” Vous auriez agi ainsi, à moins de souhaiter davantage publier votre propre récit personnel que narrer les choses avec la plus grande précision possible, tout en faisant, en même temps, preuve d’humanité et de décence. […] Le journaliste égoïste en vous […] le journaliste qui ne pense qu’à publier coûte que coûte (vous publiez, quoi qu’il en coûte aux autres), il vous a fichu en l’air, il vous a trahi, et nous avec. […] Ce n’est qu’en voyant la manière dont votre ethos de journaliste à l’américaine a réussi, à force de rationalisations, à vous détourner de votre cœur et de votre imagination véritables que je comprends comment ce texte a vu le jour, et comment ce qui a au départ été entamé dans la sacralisation par une partie de vous-même, comme un document privé, personnel, a été détourné et vendu par l’autre partie de votre personne, aspiré par l’avidité d’un public vide.


      


      Les anciens amis sont restés des années sans se parler. Ils ont fini par échanger une poignée de main durant une messe en souvenir de Robert Lowell, où tous deux ont lu des poèmes du disparu. Depuis, les deux hommes entretiennent une correspondance brève, cordiale, superficielle, et ils ont failli se voir à une occasion. “Si je me souviens bien, me dit Alvarez, j’ai été terriblement blessé par les lettres de Ted car, premièrement, je le tenais pour un bon ami et, deuxièmement, il savait aussi bien que moi tout le mal que je m’étais donné, allant presque – presque – jusqu’à falsifier des preuves, afin de ne rien dire de leur rupture dans mon récit. L’impression que m’ont laissée ces lettres, dont je ne me souviens pas bien – j’ai dû les survoler avant de les confier à la British Library –, c’est qu’il avait un peu perdu la tête, et je me dis que ce qui le rendait fou, c’était de se rendre compte que, quel que soit le tact dont on puisse faire preuve, tout ceci appartenait désormais au domaine public. La mort l’avait précipitée dans le domaine public, si vous voyez ce que je veux dire ?”
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      Alvarez ayant suggéré que je rencontre Elizabeth Sigmund, quelques jours plus tard, je me retrouve dans un train en direction des Cornouailles où elle vit avec son troisième mari, William. Le voyage est ardu. La tempête de neige a pris fin mais ses effets se font toujours sentir sur le délicat réseau des chemins de fer britanniques, et j’arrive avec trois heures de retard. William Sigmund m’attend à la gare, peu enthousiaste d’avoir dû patienter. Ce quadragénaire barbu, placide, me parle dans la voiture de la lutte contre les armes chimiques et biologiques que mènent Elizabeth et lui depuis vingt ans ; une fondation finance leur travail.


      Elizabeth Compton (comme elle s’appelait à l’époque) était la grande amie de Sylvia, dans le Devon. Elle ne l’a connue qu’un an mais, vu qu’il s’agissait de la dernière année de vie de la poétesse – celle de la rupture, celle d’Ariel –, son témoignage a pris un poids et une importance considérables dans la légende de Plath. C’est le genre de témoin dont rêvent tous les morts : quelqu’un qui n’en dit que du bien. Dans le texte sur Plath qu’elle a publié en 1976, elle dresse de son amie le portrait d’une femme absolument remarquable, aimable, délicieuse et captivante, infiniment touchante. Après le fameux morceau de bravoure (“Mon lait s’est tari […] Ted […] est vraiment devenu petit”), elle écrit que Plath a passé la nuit sur le canapé du salon, et en descendant le lendemain matin elle l’a trouvée “penchée sur une caisse contenant une chatte et ses chatons nouveau-nés”. Elle ajoute : “Je la revois, dans une robe de chambre rose, laineuse, sa longue tresse brune traînant dans la caisse, tournant la tête vers moi pour dire : ‘Je n’ai jamais rien vu d’aussi petit, d’aussi neuf, d’aussi vulnérable. Ils sont aveugles.’ Qu’est-ce que je pouvais faire pour protéger cet être incroyable ?”


      Si Elizabeth incarne l’amie qui n’est qu’amour, dépourvue de la moindre fibre critique, elle répond aussi à cette exigence insensée que nous avons envers nos confidents en période de discorde domestique : nous souhaitons qu’ils se rangent de notre côté sans réserve, qu’ils partagent nos sentiments froissés et adoptent notre colère à l’égard de la personne qui nous a blessé comme s’il s’agissait d’eux-mêmes. Elizabeth n’a, de toute évidence, jamais cessé de rejeter la faute sur Hughes, avec la même loyauté qu’à l’été 1962. Quant à Olwyn, Elizabeth écrit :


      

        La personne la plus difficile, dans la famille de Ted, était sa sœur Olwyn, qui craignait le talent de Sylvia, sa beauté, et lui en tenait rigueur, comme de sa relation avec Ted. Sylvia avait conscience de cette jalousie terrible ; elle reconnaissait là une colère insurmontable. Elle m’a souvent dit qu’Olwyn la détestait, lui en voulait d’être devenue la deuxième fille de la famille. Quand j’ai rencontré Olwyn après la mort de Sylvia, il m’a semblé que cette dernière avait minimisé l’attitude de sa belle-sœur ; même par procuration, je la trouvais difficilement tolérable.


      


      “J’ai tenté d’expliquer à Sylvia le système de classes terrible, écrasant, de ce pays, poursuit-elle, et comment des gens comme les Hughes en souffraient, d’une façon difficile à comprendre pour une étudiante américaine. Je lui ai demandé si elle ne pensait pas que Ted, quelque part, avait un sentiment d’infériorité. Elle m’a répondu par un rire amer, méprisant. ‘Ted a déjeuné avec le Duc d’Édimbourg’, a-t-elle dit, ce qui bien entendu n’était pas une réponse.”


      Nous arrivons à destination, un petit cottage perdu dans la campagne. Elizabeth, une femme corpulente, en robe noire, un châle à fleurs sur les épaules, est allongée sur un canapé au milieu d’une petite pièce au plafond bas, avec une grande cheminée de pierre. Comme Alvarez, elle est plus âgée que je n’imaginais, mais j’ai réprimé un frisson en voyant ses pieds enflés sur la banquette. Au téléphone, pour expliquer pourquoi elle ne pouvait m’inviter à déjeuner, elle m’a dit qu’elle souffrait d’une méchante arthrite et ne pouvait se déplacer, mais jusqu’à présent je n’avais pas compris l’étendue de son handicap. Malgré tout, elle m’accueille avec une référence amusée, se comparant à Elizabeth Barrett Browning, et se met à discuter d’une manière conçue pour charmer et divertir plutôt qu’apitoyer. Je vois très bien pourquoi Plath a pu être attirée par cette femme pleine de vivacité. William apporte une théière et une assiette de biscuits à base d’ingrédients naturels, irréprochables. Sur quoi il se retire dans son bureau, qui compte équipement informatique et photocopieuse. Elizabeth, en rajustant le châle sur ses épaules, me raconte des anecdotes sur Plath, Hughes et Olwyn que je connais déjà pour les avoir lues dans son texte, ainsi que dans la biographie de Butscher ; elle évoque toutefois aussi des choses qui me sont inconnues mais qui sont subtilement compromises, comme toutes les histoires qui ont été racontées trop souvent. Par exemple, elle me narre sa visite à l’appartement de Fitzroy Road peu après la mort de Plath : “Ted était sorti, et une petite nounou gardait les enfants. Elle m’a dit que Nick ne voulait plus rien avaler. Il avait été vorace – comme Sylvia, il aimait manger – mais à présent il refusait tout, et il ne disait pas un mot. On a discuté un moment puis j’ai demandé si Ted allait revenir et elle a répondu, l’air gêné : ‘Oui, mais elle est là, vous savez.’ J’ai dit : ‘Qui ça, elle ?’, et la fille me répond : ‘Mrs. Wevill’, et moi : ‘Elle vit ici ?’ – ‘Oh oui’, dit-elle. Puis Ted est rentré – j’ai entendu Assia monter dans la chambre à coucher – et il avait l’air absolument brisé. Il m’a regardée et s’est contenté de dire mon nom, puis il est allé dans la pièce voisine prendre un exemplaire de La Cloche de détresse. Il était au bord des larmes. Il m’a dit : ‘C’est pour toi, tu ne l’as pas vu’ et je l’ai remercié. C’était atroce. Les émotions étaient si puissantes, et atroces. Et puis il a ajouté – je sais qu’il ne le pensait pas : ‘Il échoit à peu d’hommes d’assassiner un génie.’ Et je me suis dit : Pauvre homme ! Comment va-t-il survivre ? Nous étions dans la cuisine, debout, il faisait chauffer une bouilloire sur la gazinière – celle où elle s’était tuée.”


      Des histoires pareilles remplissent régulièrement des biographies, et on les tient pour vraies, car elles sont impossibles à réfuter. Dans toutes les biographies de Plath, les impressions et les souvenirs qu’ont les uns et les autres de Hughes sont traités comme autant de faits avérés. On peut imaginer comment Hughes doit se sentir quand il ouvre l’un de ces livres pour y découvrir ce que quelqu’un a remarqué ou pensé à son propos, ou croit l’avoir entendu dire trente ans plus tôt. On le sait bien, la mémoire est tout sauf fiable ; quand elle est mâtinée de malveillance, elle peut devenir monstrueusement capricieuse. Le “bon” biographe est censément capable de faire le tri parmi les témoignages et de repérer les distorsions tendancieuses, les souvenirs erronés et les mensonges purs et simples. Dans sa biographie d’Orwell, Bernard Crick donne un exemple de son exquise sensibilité à la question. Après avoir cité un passage scabreux d’un texte sur Orwell du romancier Raynor Heppenstall, il s’interrompt pour se demander comment l’évaluer. Le passage raconte un incident remontant aux années 1930, quand les deux écrivains partageaient une maison à Kentish Town. Un soir, Heppenstall rentre tard, saoul comme une barrique. D’après les souvenirs de Heppenstall, couchés sur le papier vingt ans plus tard, Orwell lui fait la leçon puis, quand l’autre réagit, lui donne un coup de poing dans la figure, le fait saigner du nez et finit par le poursuivre avec une canne-siège. “Il m’a mis un coup terrible sur les jambes, rapporte Heppenstall, avant de brandir la canne au-dessus de sa tête. J’ai regardé son visage. Dans le brouillard où je me trouvais, j’ai malgré tout discerné sur ses traits un curieux mélange de peur et d’exultation sadique.” D’après une autre source, Crick sait que “l’incident a probablement eu lieu” mais il s’interroge sur le souvenir, vingt ans plus tard, de “la peur et de l’exultation sadique”. Il émet l’hypothèse que Heppenstall, au moment où il écrit ses mémoires, en est venu à juger l’œuvre d’Orwell “outrageusement surestimée” et voulait donc que son récit tienne lieu de “critique symbolique de sa personnalité”. Crick y voit une déduction plus raisonnable que de “croire que l’intéressé a vu l’incident en ces termes à l’époque”. Mais cela ne lui suffit pas. En note de bas de page dans l’édition de poche de sa biographie, il observe que Heppenstall lui “paraît cristalliser, comme le romancier aguerri qu’il est, une question récurrente, complexe [la fibre sadomasochiste d’Orwell] en une seule anecdote significative, porteuse d’une épiphanie apparemment instantanée”. Il ajoute : “Cette question complexe apparaît sans doute avec évidence au fil des pages [de mon livre], mais peut-être que je n’ai nulle part été assez explicite. […] Je dis simplement que c’est inexplicable, à moins d’avoir recours à des lectures psychanalytiques toutes faites, plaquées a priori. […] Je ne veux pas sous-entendre pour autant que ça n’existe pas.”


      Elizabeth passe de Ted à Olwyn. “Je ne l’ai pas rencontrée avant la mort de Sylvia, quand elle est venue vivre à Court Green avec Ted et les petits, dit-elle. J’ai fini par très bien la connaître. On jouait au poker ensemble. On en venait à regretter d’avoir gagné, parce qu’on avait toujours l’impression qu’Olwyn allait se pencher par-dessus la table pour vous gifler, même si ça n’est jamais arrivé. Elle était déchaînée quand elle jouait. Elle risquait gros. Elle me terrifiait quand elle se mettait en rogne – elle avait très mauvais caractère, était incroyablement sarcastique – mais elle était aussi fascinante. Elle avait vécu à Paris, il lui était arrivé toutes sortes de choses excitantes dans la vie. Pour une souris des champs comme moi, elle était très intéressante. Aujourd’hui, Olwyn parle de moi comme si j’étais stupide et répugnante. Elle a dit à quelqu’un que j’étais une truie vivant dans la boue. Elle, Ted et Carol ne m’adressent plus la parole. Je suis allée écouter une intervention d’Anne Stevenson à Exeter, l’an dernier, et Carol était là, au fond. Elle est très brune, très belle. Jeune, elle était timide – c’était une infirmière de vingt-deux ans quand ils se sont mariés – mais elle est devenue très fière, très séduisante. Je suis allée la voir, lui ai dit bonjour, et elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me parler. C’était ridicule. Ce n’est pas comme si j’essayais de me mettre en avant ou de me hisser sous le feu des projecteurs aux dépens de cette pauvre morte. Je sais que c’est comme ça qu’ils voient les choses, mais c’est faux. Personne ne le niera, quand l’une de vos connaissances devient incroyablement célèbre, ça fait du bien à l’ego. Vous vous dites : Cet être de génie m’aimait, je dois donc bien avoir des qualités. Et les gens qui viennent me voir, comme vous – bien sûr que ça change la façon dont je me perçois. Mais les fois où je me suis mise en avant [Elizabeth parle de ses appels et de ses lettres aux journaux], c’était toujours pour réparer un tort fait à Sylvia.”


      Sur une table basse non loin d’Elizabeth, un dossier plein de coupures de presse, dont la plupart me sont déjà connues. Les personnages comme les chroniqueurs de la légende de Plath collectionnent ces récits faiblards et sujets à caution comme autant de textes sacrés. Rien, peut-être, ne manifeste autant le pouvoir – troublant – de la presse que l’instant où son flux ininterrompu cristallise et devient cette stalactite que l’on appelle “matériau d’archive”. Les articles écrits à l’origine pour nous donner notre dose quotidienne de Schadenfreude désœuvrée, impersonnelle – pour exciter et divertir avant de passer à la trappe la semaine suivante – sont désormais considérés comme des sources d’information sérieuses, comme des faits, et sont traités comme s’ils faisaient autre chose que de s’interroger sur ce qui s’est passé, qui sont les gentils ou les méchants.


      Je passe dans le bureau de William pour faire des photocopies des articles que je n’avais pas moi-même archivés. Au fil de l’après-midi, il ne me manifeste pas exactement du ressentiment, mais il se fait moins amical ; il pince les lèvres, a l’air distrait quand je lui parle. À la fin de la visite, j’appelle un taxi, et durant l’attente le bavardage plein de vie d’Elizabeth faiblit. Elle semble fatiguée, elle souffre probablement. Elle m’explique que c’est devenu une épreuve de passer du canapé aux toilettes. J’éprouve la tristesse, la dureté de sa vie ; la maison est empreinte d’atmosphère de pathos, et aussi d’une certaine étrangeté. Ma rencontre avec cette femme et son époux, qui vivent si près des marges et se dédient à la lutte contre les armes chimiques et biologiques, ne m’a rien appris de plus que ce que je viens d’écrire, et me laisse l’impression que mon récit journalistique de cette visite n’est qu’une effronterie ; de quoi réfléchir à deux fois. Que sais-je à leur propos ? Comme mes remarques doivent sembler déplacées, insuffisantes ! Le biographe commet la même offense lorsqu’il se propose de résoudre le mystère d’une vie avec des “données” tout aussi clairsemées (quand on considère la masse monstrueuse qui grossit à chaque instant de l’existence) et des interprétations tout aussi grossières (quand on considère l’instrument sur-mesure, précisément accordé, qu’est la motivation humaine).


      Le taxi arrive, et sur le trajet de l’hôtel je demande au chauffeur s’il sait quel problème, sur la voie ferrée, a causé mes trois heures de retard. Il dit que oui – un tunnel a été endommagé par la neige – et me prédit que j’aurai autant de mal à quitter les Cornouailles le lendemain matin. Il me demande où je vais, et quand je réponds Milverton, dans le Somerset, à cent soixante kilomètres de là – où je dois déjeuner avec Clarissa Roche –, il me donne son prix pour m’y conduire. J’accepte.
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      Le lendemain, un dimanche, le chauffeur arrive devant mon hôtel à dix heures, une femme et un nourrisson sur la banquette arrière. Je monte à l’avant, et le chauffeur m’apprend qu’il s’agit de sa femme et de son fils, mais il ne me présente pas. Durant le trajet, il discute avec moi de façon ininterrompue, sans jamais adresser un mot à son épouse. L’enfant vagit un peu, s’endort. Au début, je me tourne vers la femme pour tenter de l’inclure dans la conversation, mais il est évident qu’elle ne souhaite pas y prendre part. Il me semble me trouver en présence d’une relation maritale si archaïque, si datée, que j’ai presque l’impression de contempler une ruine antédiluvienne. Un sexisme pur, sans compromis, qui me laisse bouche bée et m’inspire presque du respect. J’ai pensé à ce poème de Plath de 1962 intitulé “Le candidat” :


      

        Une vraie poupée vivante, vous pouvez vérifier.


        Ça coud, ça fait à manger,


        Vous avez un trou, c’est une ventouse.


        Vous avez un œil, c’est une image.


        Mon garçon, c’est votre dernière chance.


        Allez-vous l’épouser, alors vous l’épousez ?


      


      Je demande au chauffeur s’il peut faire un petit détour. Il s’arrête sur le bas-côté pour regarder ma carte routière. En l’étudiant à l’hôtel, ce matin-là, j’ai remarqué que le village de North Tawton n’est pas loin de la grande route qui mène à Milverton. North Tawton, c’est là que se trouve Court Green. Le chauffeur dit : “Pas de problème” (sans consulter sa femme) et reprend le volant. Mais il y en a un, de problème. Il loupe la sortie de North Tawton et passe plus d’une heure – au lieu des dix minutes prévues – à chercher le chemin du village dans la ville complètement embouteillée d’Exeter. Je suis désormais sérieusement en retard pour mon déjeuner chez Clarissa Roche (cela n’a déjà plus de sens d’avoir pris ce taxi au lieu d’un train) et je regrette amèrement mon idée.


      Lorsque nous finissons par traverser North Tawton – un petit village austère, silencieux – et que je vois la flèche de ce qui devait être l’église flanquant Court Green, je regrette cruellement ma décision. Je suis dépassée par l’énormité de mon erreur. À quoi pensais-je donc ? Que croyais-je faire, une fois devant la maison ? C’est une chose de se recueillir là où Plath a trouvé la mort ; c’en est une autre d’aller fouiner chez Ted Hughes. Malgré tout, me voilà lancée ; je ne peux plus dire au chauffeur de faire demi-tour, après tout le mal qu’il s’est donné ; et lorsque nous atteignons une demeure que je reconnais sans la connaître, d’après la description d’Alvarez et les photographies publiées dans diverses biographies, je lui dis de s’arrêter. Les photos, floues, m’avaient laissé le souvenir d’un toit de chaume et d’une maison plutôt basse, entourée de plantes grimpantes, de fleurs des champs, de vieux arbres et de pavés – une maison à l’image de son nom, et qui était, ainsi que Plath l’écrivit à sa mère peu après son arrivée, en septembre 1961 : “comme une personne ; elle répond au moindre contact et resplendit immédiatement”. La maison que je découvre en sortant à contrecœur du taxi est haute, blanche avec des finitions noires. Massive, elle ressemble à une maison de banlieue, m’évoquant les fausses demeures de style Tudor construites dans les années 1920 et 1930, notamment à Riverdale et Scarsdale. Sur le côté, il y a une palissade que je n’ai jamais vue sur aucune photographie. Je me demande si je suis au bon endroit. Quand je croise une gamine qui descend la rue, je m’enquiers : “C’est la maison du grand poète ?” Elle opine et presse le pas. Une pelouse, devant, et quelques petits arbres dénudés. Aux fenêtres, les rideaux sont tirés, et je suis soulagée de n’en voir aucun frémir. Peut-être les Hughes sont-ils absents. Mais ce que je vois ensuite me laisse penser qu’ils sont là, que mon intrusion ne passera peut-être pas inaperçue. Dans l’un des arbres, une mangeoire à oiseaux bien remplie, où s’agglutinent rouges-gorges et moineaux. Ma tendresse pour Hughes se réveille – j’éprouve combien il est réel, vivant, piégé, et j’ai honte d’être complice dans cette poursuite qui a fait de son existence un enfer ; à présent, je fais partie de la meute. Mais je poursuis mon inspection de la maison et du domaine, obstinément en quête d’un trophée mental, d’une impression pour marquer d’une pierre blanche ma visite à l’endroit où, dans les heures bleutées qui précèdent l’aube, la jeune femme qui allait bientôt mourir s’était proclamée immortelle. Dans le poème de 1962 “Lettre en novembre”, Plath décrit ses promenades autour de Court Green, “bêtement heureuse,/Dans mes bottes en caoutchouc,/À patauger dans ce rouge si beau, à l’écraser”. Elle dit, jubilant presque :


      

        Je suis ici chez moi.


        Deux fois par jour


        J’arpente ma terre, je flaire


        Le houx barbare,


        Son fer viride et pur,


        […]


        Imagine mes soixante-dix arbres


        Dans une épaisse et funèbre soupe grise


        Occupés à retenir leurs balles d’or éclatant,


        Leur million


        De feuilles métalliques, haletantes.


      


      “Je suis ici chez moi.” Le destin amer de Hughes, c’est de devoir à jamais disputer à Plath la propriété de sa propre vie, d’essayer de la récupérer. Dans “Papa”, Plath dépeint son défunt père comme un vampire qu’elle est enfin parvenue à tuer une deuxième fois :


      

        Maintenant papa tu peux te rallonger.


         


        Il y a un pieu planté dans ton gros cœur tout noir


        Et les gens du village ne t’ont jamais aimé.


        Ils te dansent dessus et tapent, tapent du pied.


        Ils ont toujours su que c’était toi, oui, toi,


        Papa, papa, fumier, c’est terminé.


      


      Hughes, quant à lui, n’est jamais parvenu à planter ce pieu dans le cœur de Plath, ni à se libérer de son emprise. (Que sont les biographes, journalistes, critiques, curieux et féministes fourmillant autour de lui, sinon des doublures de la Non-Morte en personne ?) Il n’a jamais trouvé la bonne manœuvre, n’a jamais fait le bon geste, celui qui mènerait à la “mort” qu’il appelle de ses vœux. “Je n’ai jamais tenté de faire mon propre récit de Sylvia”, écrit-il à Anne Stevenson en novembre 1989, en réponse à une lettre où elle lui reproche de prendre publiquement ses distances vis-à-vis de sa biographie, “parce que je comprends clairement, depuis le premier jour, que je suis la seule personne dans toute cette affaire qui ne peut être crue par tous ceux qui éprouvent le besoin de me juger coupable”. Et de poursuivre :


      

        Je sais aussi que l’alternative – garder le silence – fait de moi un écran sur lequel projeter les pires fantasmes. Que mon silence semble confirmer chaque accusation, chaque soupçon. Cela m’a semblé préférable, dans l’ensemble, à me laisser traîner dans l’arène, où à force d’agaceries, de coups d’aiguillon et de banderilles, on m’aurait fait vomir le moindre détail de ma vie avec Sylvia pour le divertissement de la centaine de milliers de Profs et d’étudiants de Litté Anglaise qui – comme vous le savez – éprouvent bien peu de choses, dans cette histoire, sinon une curiosité de bas étage, villageoise, la même qu’éveillent les sports sanguinaires, malgré le soin qu’ils mettent à se draper dans la Théologie de la Critique Littéraire et la sainteté éthique. Quand ils éprouvent quelque chose de plus vigoureux, il s’agit en général d’affects plus vils encore : une angoisse liée à leur statut professionnel, leur désir de se hisser jusqu’à une promotion.


      


      Avec une amertume et un mépris croissants, il poursuit :


      

        Assez souvent, tout ce qu’ils voient, c’est l’occasion de se faire un peu d’argent. Même vous, Anne, vous vous le rappelez aussi bien que moi, ce n’est pas par amour pour la poésie de Sylvia, ni désir de remettre les pendules à l’heure, que vous en êtes venue à écrire ce livre. Quand vous m’avez dit que l’avance promise par Penguin vous ferait grand bien, ma seule réaction a été : Si quelqu’un doit faire le livre (vu qu’il s’agissait d’une collection), pourquoi l’argent n’irait-il pas à Anne ? Mais tout cela n’est-il pas très banal ? Si un jeune universitaire tirant le diable par la queue veut placer un article de façon prestigieuse, écrira-t-il sur Thomas Wyatt ou sur SP ? Vous n’êtes pas sans le savoir, je suppose, Paul Alexander (dont les faits d’armes se limitaient pour ainsi dire à l’introduction à ce recueil d’articles) est entré chez… le nom de l’éditeur m’échappe… pour en ressortir avec 150 000 dollars. Ou est-ce que je me trompe sur le montant ? Butscher a écrit sa biographie pour que l’éditeur accepte de publier l’un de ses recueils de poésie. Une amie de Linda Wagner-Martin m’a rapporté qu’après le succès de son livre, elle a trouvé un nouveau poste très chic avec un salaire à la hauteur. Peut-être que c’est un bien mauvais procès à faire à ce milieu, mais que puis-je faire d’autre quand on me crie de le révérer davantage que ma vie même, de le nourrir de lambeaux de cette vie, ou du moins de ne rien faire pour retirer mon existence de sa gueule ?


        Tout ceci, je l’ai accepté il y a longtemps, mais, Anne, ne me demandez pas de l’accepter de bon cœur. Ni de m’abstenir, de temps en temps, d’essayer d’entourer les enfants, ma femme et moi d’une muraille de feu astral. Si mes vieux amis veulent me défendre (si c’est leur motif), je ne me sens pas obligé d’acquiescer à tout ce qu’ils disent, ni de prêter le flanc, par loyauté aveugle envers eux, à une nouvelle charge du public – que je demande à qui veut bien m’entendre de mettre le monde au parfum, concernant Sylvia, car venant de moi, ça ferait mauvais genre. […] Je souhaite simplement reconquérir pour moi-même, si je le peux, le caractère intime de mes propres sentiments, de mes propres conclusions à propos de Sylvia, et de les soustraire à la contamination d’autrui. […]


        Il ne faut pas vous étonner de ma manière de faire. J’aimerais être en mesure d’inventer quelque chose de plus efficace. Mais à partir du moment où vous avez accepté de travailler avec Olwyn, vous m’avez plongé dans un dilemme – comment gérer, d’une façon ou d’une autre, ce bizarre rebondissement. Vous en avez fait, pour moi, une situation sans issue.


      


      La lettre de Hughes, tout comme sa deuxième introduction aux Journaux, progresse vers son apogée stupéfiant :


      

        Dans tout ceci, Anne, j’ai fort bien conscience qu’il est peu probable que je ne fasse jamais ce qui est juste, ni même ce qui est raisonnable, et au mieux, je dois servir deux maîtres à la fois. Je vous ai encouragée à laisser chacun raconter son histoire. Mais en même temps je sais ce que cela signifie pour nous, de l’intérieur, et je cherche des défenses. Et le fait que vous ayez travaillé avec Olwyn n’a fait que rendre le dilemme infiniment plus délicat.


        Un simple exemple saura vous montrer combien votre livre est loin de mon monde. Je regrette de ne pas avoir fait supprimer une phrase en particulier. Au sujet de la destruction par Sylvia de mes papiers, etc., vous écrivez : “Cela ne pourrait jamais être oublié ni pardonné”, ou quelque chose du même ordre. Je me souviens que cette conclusion a d’abord été tirée par Dido, mais il me semble que vous et Olwyn l’ayez tenue d’emblée pour vraie. Je ne crois pas l’avoir fait changer dans le texte de Dido – je m’efforçais déjà de lui faire comprendre Sylvia tout à fait différemment.


        La vérité, c’est que jamais je n’ai retenu ce geste contre [Sylvia] – ni alors, ni jamais. Il m’a pas mal brisé, et je voyais que c’était fou de sa part. Mais peut-être qu’il me manque quelque chose. Rien de ce qu’elle a fait, je ne l’ai retenu contre elle. La seule chose que je peinais à comprendre, c’est qu’elle ait soudain pris conscience de pouvoir utiliser nos moments les plus durs comme autant de sujets pour ses poèmes (“Event”, “Le braconnier”). Mais dire que je ne pouvais lui pardonner d’avoir déchiré ces bouts de papier, c’est se méprendre complètement sur la nature de notre relation. C’est factuellement faux, en d’autres termes. Donc à l’avenir, dans toute édition ou traduction future, j’aimerais que cette phrase disparaisse. Que l’épisode parle de lui-même.


        Toutes ces réactions violentes à son encontre – qu’elle provoquait elle-même si violemment – de la part de gens qui croyaient peut-être, parfois, prendre ma défense – ont été, de mon point de vue, des désastres purs et simples, dont je devais la protéger. C’était comme d’essayer de protéger un renard de mes propres chiens pendant qu’il me mordait. Avec un vrai renard, dans cette situation, on saurait sans ambiguïté pour quelles raisons il nous mord.
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      Je remonte dans le taxi, où homme, femme et enfant attendent en silence. “Il n’y a personne ?” demande le chauffeur. Je lui explique que j’étais juste venue voir la maison, que j’ai changé d’avis. On reprend la route, et l’anxiété, palpable depuis le début de mon voyage en Angleterre, se cristallise sur le fait d’être en retard pour déjeuner chez Clarissa. Mais quand j’arrive, cette dernière, comme une infirmière mettrait du baume sur une blessure, m’accueille chaleureusement et balaie d’un revers de main mes inquiétudes. Elle est américaine, vit en Angleterre depuis plus de trente ans, a quatre enfants, tous grands aujourd’hui. Depuis une décennie, elle est divorcée du poète Paul Roche (installé à Majorque après leur séparation), qui dans sa jeunesse a servi de modèle au peintre Duncan Grant avant de devenir l’ami, façon Watts-Dunton, auquel Grant a laissé la moitié de ses tableaux et de ses dessins à sa mort, en 1978. L’expérience esthétique que je m’attendais à vivre à Court Green m’est offerte par la demeure de Clarissa. Frances Spalding, dans sa biographie de 1983 de Vanessa Bell, dépeint Charleston, la maison dans le Sussex où Vanessa vivait, ostensiblement avec son mari, Clive Bell, mais en réalité avec Grant, dont elle était éperdument amoureuse et avec lequel elle avait eu une fille, Angelica. Pour garder Grant à ses côtés – et en guise de monument érigé à l’union féconde de la discipline artistique et du chaos des arrangements domestiques non conformistes –, elle recevait aussi les petits amis de ce dernier, dont l’un, David Garnett, a épousé Angelica quand elle avait vingt-trois ans. Il me semble avoir pénétré dans un Charleston “bis”, un lieu d’une beauté intéressante, enchanteresse, à mille lieues du “style anglais” des magazines de décoration, le produit d’un goût exquis, affirmé, issu d’un amour invétéré pour les surfaces du monde et la manière de les regarder. Angelica Garnett, dans Trompeuse gentillesse, le récit de sa jeunesse à Charleston, teinte de son malheur d’enfant l’histoire du cercle de Bloomsbury, mais corrobore la description de Charleston :


      

        Quoique mal attifés, ne connaissant ni brosse ni savon, nos tapis et nos rideaux délavés, notre mobilier taché et bancal, nous considérions les apparences purement esthétiques comme étant de la plus haute importance. Des heures étaient consacrées à suspendre un vieux tableau à un nouvel emplacement, ou à choisir une teinte nouvelle pour les murs.


      


      La maison de Clarissa est pleine des tableaux et des dessins de Grant, suspendus aux murs avec une recherche et un soin évidents. Dans l’entrée, une vision peu commune : un tableau de Grant représentant deux enfants sur un canapé et, en dessous, le canapé en question. Et qui se trouve être là pour le week-end, à examiner les œuvres et documents pour une biographie de Grant ? Frances Spalding en personne. Clarissa me fait visiter les pièces principales (par des portes-fenêtres j’aperçois un jardin clos à l’ancienne), puis Frances émerge d’un bureau : une grande jeune femme fine, une sorte de Diane aux cheveux courts, en pantalon et marinière longue. Tout chez elle est bien mis, bien ordonné. Ses manières sont calmes, claires, timides, et elle s’exprime en un murmure bas – elle parle peu, mais jamais en vain. Je l’observe toute l’après-midi et elle me paraît être l’exemple parfait de la “bonne” biographe : elle ne s’impose pas, respecte ce qu’on lui donne, et sait se faire discrète, tout à la fois judicieuse, sage et posée dans ses évaluations – le genre même de personne qui évite le chaos qu’ont connu Anne Stevenson et Olwyn Hughes.


      Sa biographie élogieuse de Vanessa Bell lui a valu le succès public et critique ; c’est un livre long, bien mené, qui convainc le lecteur que Vanessa était splendide – sa bonté, ses talents d’artiste, sa vie riche et belle – et qui repose sur la tension entre l’“intrigue” démente de son existence et la sérénité de ses activités et accomplissements quotidiens. Le livre d’Angelica Garnett, par contraste, comme celui de Dido Merwin sur Plath, est plein d’irritation, de griefs, qui la rendent mal aimable – et, en fin de compte, c’est son livre que l’on n’aime pas non plus. Nous ne voulons pas entendre ce que des textes vengeurs comme ceux d’Angelica et Dido nous obligent à envisager : que nos enfants et nos amis ne nous aiment pas, que nous sommes névrosés, aveugles, pathétiques, que l’œil de Dieu verra nos vies comme autant d’erreurs, de bâclages, de gâchis. Le tollé à l’encontre du texte de Dido Merwin était un cri du cœur : les lecteurs se révoltaient contre leur propre sort posthume, exprimaient le désir de laisser un bon souvenir à leur suite, sans trop grande netteté. Ce n’était pas la vérité ou la fausseté des souvenirs de Dido sur la mauvaise conduite de Plath qui était douloureuse ; c’était leur spécificité inconvenante. Les propres écrits de Plath le prouvent, elle savait être extrêmement désagréable lorsque les choses se passaient mal. Elle était lucide sur la question et pouvait être très sévère avec elle-même à ce propos, comme en 1956, dans son journal parisien où elle écrit à propos de “cette comédie ridicule l’hiver dernier parce que nos places [de théâtre] n’étaient pas côte à côte, mais l’une devant l’autre. Sassoon s’est gentiment moqué de moi et il a rendu les billets”, avant d’ajouter : “En y repensant maintenant, je suis horrifiée par mon comportement autoritaire et capricieux d’alors.” Lorsque Sylvia Plath fait son autocritique, nous applaudissons son honnêteté, mais lorsque Dido Merwin se plaint de la nourriture qu’elle a piquée dans son frigo, nous ne pouvons que rougir de son étroitesse d’esprit.


      Le déjeuner ne se tient pas dans la grande salle à manger pleine de tableaux de Grant, mais dans une pièce plus petite, près de la cuisine, avec une cheminée dans laquelle, dans le pur style anglais, quelques flammes dansent, poussives. Clarissa est une femme d’âge moyen replète, à la chevelure gris blond et aux manières spontanées, chaleureuses, un peu vagues. Tout comme mes lectures sur Bloomsbury m’avaient préparée à la maison, les journaux de Plath me donnent l’impression de connaître Clarissa. Paul Roche et elle avaient rencontré Hughes et Plath quand celle-ci enseignait à Smith en 1957-1958. Elle les évoque souvent dans son journal, même si seule une partie de ses remarques figure dans la version publiée de ce dernier. Frances McCullough, lorsqu’elle évoque les “passages déplaisants” qu’elle a enlevés, cite les Roche parmi les amis à propos desquels Plath se montrait désobligeante : “Paul et Clarissa Roche, par exemple, sont dépeints ici et là au vitriol alors même qu’ils ont été des amis extrêmement proches de Plath jusqu’à la toute fin.” Le “vitriol”, dans les Journaux publiés – ses références aux “machinations” de Paul, à sa “mise minable” et ses descriptions de Clarissa en pleine “crise de larmes […] on aurait dit Miss Muffet dans quelque mystérieux accès de mauvaise humeur” –, ne donne qu’un pâle arrière-goût de l’acidité du portrait complet qui tourne les Roche en dérision, Paul en particulier, qui la fascinait et la repoussait en même temps. Mais la méchanceté de ce portrait, contrairement à celle de Dido et Angelica, a quelque chose de détaché, désintéressé, presque clinique. Elle écrit, mue par l’œil froid de la romancière plutôt que par l’antipathie encore chaude des biographes. Et elle écrit – comme elle le fait pour Hughes et Richard Sassoon – avec l’art rusé de l’économie et de l’excès qui est celui des romanciers. Un costume de Roche – “Un complet d’un vert absinthe vif qui donnait à ses yeux une clarté surnaturelle, un brin déplaisante, de ce vert acide qu’a en hiver l’océan démonté sous la banquise” – est l’une de ses caractéristiques récurrentes (comme la stature géante de Hughes, la petitesse de Sassoon). “Ah, si seulement je pouvais être livrée à moi-même, quel poète je saurais m’inciter à devenir”, écrit Plath en mai 1958 dans son journal. Lequel nous contraint à nous demander quelle romancière elle aurait pu devenir, eût-elle vécu. En témoignant de sa lutte pour produire ses nouvelles inertes, il révèle son talent d’écrivain de fiction. L’idée de Hughes selon laquelle le génie de Plath pour “les confrontations instantanées avec les choses les plus centrales et les plus inacceptables” ne pouvait s’exprimer qu’en vers est démentie par les confrontations à l’œuvre dans les journaux.


      En 1958, quand Plath et Hughes sont installés à Boston (Plath avait décidé de ne plus enseigner à Smith) en essayant de vivre de leurs plumes, elle reprend une thérapie auprès de Ruth Beuscher, la jeune psychiatre qui la suivait à McLean, où elle passa trois mois après sa tentative de suicide. Dans le journal, on la voit travailler à sa cure avec la diligence qui la caractérise, et acquérir des aperçus douloureux de la question centrale et inacceptable – sa relation avec sa mère – comme elle avait empilé les lettres d’encouragements de magazines au sujet de ses écrits précoces et collectionné les A à l’école. Elle “voit” aussi en Ted une figure paternelle. “Il y a des moments où je confonds Ted et mon père, note-t-elle en décembre 1958, et ça joue un très grand rôle. Par exemple, à la fin de l’année universitaire, la grande dispute qu’on a eue quand, en un jour aussi spécial, il n’était pas là, et avec une autre femme.” La “dispute”, sept mois plus tôt, à Smith, est l’un des grands morceaux de bravoure – un texte de romancière – qui émaillent les Journaux – l’œuvre, formée, délibérée, d’une écrivaine, plutôt que les sorties innocentes d’une diariste, comme l’atteste la phrase d’ouverture : “Lundi 19 mai. À ceci près que nous ne sommes pas du tout lundi, mais jeudi 22 mai, et j’en ai fini avec mes derniers cours, un bain chaud et de nombreux idéaux, visions et croyances, dont je suis désabusée.” Quelque chose s’est produit, à la suite de quoi Plath est déçue par Hughes, croit qu’il l’a trahie et lui a menti, mais elle ne dit pas d’entrée de jeu de quoi il est question. Elle évoque à la place le roman qu’elle va écrire – “comme chez James, une histoire d’agents et de victimes, d’exploiteurs et d’exploités, de vanité et de cruauté. Il y aura une ronde, un cercle de mensonges et de calomnies dans un monde splendide qui a mal tourné” – et ajoute, non sans mystère : “Cette ironie dont je parle ici, elle est pour mon roman mais aussi pour The Ladies’ Home Journal.” Elle poursuit :


      

        Je ne suis pas une Maggie Verver, j’éprouve avec assez de force la passion vulgaire de l’injustice subie pour avoir un haut-le-cœur, et cracher le venin avalé. Mais je m’inspirerai de Maggie, bénie soit-elle. L’ironie se construit […] Et pendant tout ce temps, le manège s’est poursuivi, à l’extrême frange de mon intuition. J’ai mis ma foi en Ted, et pourquoi la femme est-elle la dernière à voir l’ulcère du mari ?


      


      Qu’a donc bien pu faire Ted ? Plath persiste à retarder la révélation. Elle écrit être allée à une lecture publique, la veille, de la traduction d’Œdipe de Paul Roche, où Ted a lu le rôle de Créon. Ted ne l’encourageait pas à venir, mais elle y est allée malgré tout, se glissant dans la salle pour s’asseoir au fond, et : “À la seconde où je suis entrée, [Ted] l’a senti, et j’ai su qu’il savait, et sa voix s’est détachée de sa lecture. Il avait honte de quelque chose.” Après la lecture, elle se rend en coulisses et le trouve “au piano, son visage faux disant que quelque chose n’allait pas, et il jouait un air strident en cognant d’un doigt sur le piano, un air que je n’avais jamais entendu”. Enfin, Plath en vient au fait. Elle raconte avoir prévu de retrouver Hughes sur le parking du campus. Il est absent, elle se rend donc à la bibliothèque, sans plus de succès, quand :


      

        Sortant à grands pas de l’ombre froide de la bibliothèque, mes bras nus gelés, j’ai eu l’une de mes visions intuitives. J’ai su ce que j’allais voir, sur quoi j’allais inévitablement tomber, et je le sais depuis longtemps, sans connaître à coup sûr le lieu ni la date de la confrontation. Ted était sur le chemin qui remonte de Paradise Pond, là où les filles emmènent leurs amoureux pour flirter en fin de semaine. Il avançait avec un large sourire intense, plongeant le regard dans les yeux de biche que levait vers lui une fille étrange aux cheveux châtains, au large sourire couvert de rouge à lèvres, avec des jambes nues épaisses sortant d’un bermuda kaki. J’ai vu cela en plusieurs éclairs acérés, comme des coups. Je ne pouvais distinguer la couleur des yeux de la jeune fille, mais Ted oui, et son sourire, bien que tout aussi franc et engageant que celui de l’étudiante, avait, dans ce contexte, quelque chose de laid. […] son sourire est devenu trop intense, fat, en quête d’admiration. Il faisait des gestes, terminant une remarque, une explication. Le regard de la jeune fille dispensait à la louche une approbation éblouie. Elle m’a vue venir. Il y a eu de la culpabilité dans ses yeux, et elle est partie littéralement en courant, sans dire au revoir – Ted n’essayant pas de me la présenter. […]


        La jalousie en moi a viré au dégoût. Ses retours tardifs à la maison, la vision que j’avais eue, en me brossant les cheveux, d’un loup grimaçant aux cornes noires, tout est devenu clair, dans un amalgame, et j’en ai eu un haut-de-cœur (sic).


      


      Certaine d’avoir été trompée, Plath s’enfonce dans le pathos et l’amertume, évoquant “de fausses excuses, des explications vagues et confuses sur le nom, la classe. Mensonges et trucages. […] C’est affreux d’avoir envie de partir, et de n’avoir envie d’aller nulle part. Ma démarche était particulièrement ridicule, ironique et fatale, lorsque j’ai fait crédit à Ted de ce qu’il était différent des autres hommes vains, complaisants et qui vivent dans les embrouilles. J’ai servi à un dessein, j’ai dépensé de l’argent – et le plus pénible c’est que c’était celui de ma mère – pour lui acheter des vêtements, lui offrir six, huit mois pour écrire”.


      Le plus pénible. Savoir ce que Plath avait en tête en écrivant permettrait de mieux comprendre sa relation à sa mère. Mais nous n’en savons rien ; nous ne pouvons que spéculer. De même, nous ne savons que penser des doutes qu’elle nourrit vis-à-vis de Hughes. Lui a-t-il réellement été infidèle ou l’accuse-t-elle injustement ? A-t-elle perçu quelque chose de réel lors de cette rencontre près de la bibliothèque, ou se faisait-elle des idées ? Dans Bitter Fame, Anne Stevenson opte pour cette dernière interprétation :


      

        Ce qui est remarquable, dans toute cette entrée, c’est que Sylvia est rapide comme l’éclair dans ses déductions. Un jour, Ted est son père, une sorte de Dieu, revenu d’outre-tombe pour être à ses côtés ; le lendemain, c’est un affreux mari adultère qui se cache derrière de fausses excuses, des explications vagues, des mensonges. Ted était bel homme, nul doute que les jeunes femmes le courtisaient. La réaction disproportionnée de Sylvia, lorsqu’elle le voit discuter avec une étudiante, est sans aucun doute nourrie par l’épuisement, mais elle explose, comme d’habitude, dans le théâtre de sa terreur, sa paranoïa et son imagination toujours inflammable. La jeune personne était en réalité une étudiante de Hughes de l’Université du Massachusetts, qui se trouvait traverser le campus de Smith alors que lui-même allait à la rencontre de Sylvia ; ils n’étaient ensemble que depuis quelques minutes lorsqu’elle les a vus.


      


      Le lecteur vigilant n’aura pas manqué de relever deux termes contestables : “réaction disproportionnée” et “en réalité”. Les explications concernant cette jeune fille de l’Université du Massachusetts doivent être de Hughes (en tout cas, elles ne peuvent venir de Plath) : Son récit à lui est-il fiable ? Les questions que soulève ce passage ne font que souligner l’insécurité épistémologique qui étreint, à chaque instant, les lecteurs de biographies et d’autobiographies (et de récits historiques ou journalistiques). Dans une œuvre de non-fiction, il n’est presque jamais possible d’avoir accès à la vérité des événements. L’idéal qu’est le récit direct, immédiat, n’est régulièrement atteint que dans la fiction, où l’auteur rapporte fidèlement ce qui se passe dans son imagination. Lorsque James raconte, dans La Coupe d’or, que le prince et Charlotte couchent ensemble, il n’y a aucune raison d’en douter, ni de se demander si la réaction de Maggie à ce qu’elle voit n’est pas “disproportionnée”. Le récit de James est vrai. Les faits, dans la littérature “de l’imaginaire”, sont aussi durs que le caillou dans lequel le Dr Johnson donne du pied. Nous devons toujours prendre au mot les romanciers, les dramaturges et les poètes, tout comme nous sommes presque toujours libres de douter du biographe, de l’autobiographe, de l’historien ou du journaliste. Dans les œuvres d’imagination, nous n’avons pas à envisager de scénarios alternatifs : ils n’existent pas. C’est ainsi et c’est tout. Ce n’est que dans la non-fiction que la question de savoir ce qui s’est passé, ce que les uns et les autres ont pensé et ressenti, reste ouverte.


      Dans les journaux, l’entrée du 19 mai 1958 (et la suivante, du 11 juin, où Plath décrit les conséquences violentes de sa confrontation tout sauf maggie-ververesque avec Hughes à propos de ses soupçons) soulève une vieille question : qu’est-ce qui a poussé Hughes à nourrir l’imagination publique avec pareils morceaux de choix concernant leur vie commune ? Le fait de laisser publier les entrées du 19 mai et du 11 juin (dans cette dernière, Plath évoque son “entorse au pouce” et “le visage griffé au sang” de Ted. Elle écrit : “J’ai été frappée, et vu, pour la première fois, trente-six chandelles – des lumières aveuglantes, rouges et blanches, qui explosaient dans le noir néant de la hargne et des mots cinglants”) semble contredire ses protestations angoissées quant au respect de sa vie privée. Pourquoi, s’il tenait tant à garder la main sur les faits de son existence, les avoir dévoilés de façon si prodigue au lectorat ?


      Une explication paraît si évidente qu’on serait tenté de l’ignorer d’emblée : il l’a fait parce qu’il est le plus grand critique de Plath, son meilleur exégète et (irait-on presque jusqu’à dire) imprésario. Hughes vit depuis si longtemps dans l’imagination du public en tant qu’ennemi et censeur de la poétesse que le rôle véritable qu’il a tenu depuis sa mort est passé largement inaperçu (y compris, semble-t-il, de lui-même). Mais plus on examine les activités de Hughes en tant qu’exécuteur littéraire de Plath, plus on doit admettre qu’il se peut bien avoir été mû autant par des raisons littéraires que personnelles – qu’il éprouvait probablement une espèce de nécessité littéraire inéluctable de s’exposer ainsi, sans fin, aux regards scrutateurs. Quand la première partie du texte d’Alvarez a été publiée dans l’Observer, Hughes a protesté auprès de l’auteur : “Ce qui rend la chose bien pire encore, c’est qu’elle est totalement gratuite. Et que c’est vous qui l’avez écrite – vous, le mieux placé pour savoir qu’il y a un bon nombre de choses plus importantes que la littérature – plus importantes, même, que la grande poésie, sans même parler des mémoires.” Mais seule une facette de Hughes s’exprime là – celle qui a détruit le dernier cahier des journaux et qui est désignée dans la seconde préface à ces derniers comme “son mari”. Un autre “moi” – celui qui a présidé à la réputation posthume de Plath et qui est son confrère créateur – ignore tout cela. Pour cette facette-ci, rien ne compte davantage que la littérature, et nul sacrifice n’est trop grand pour servir cette dernière. Le tourment de Hughes, écartelé entre deux maîtres et conscient que rien n’ira jamais comme il faut, est, bien entendu, celui de tout artiste. Ses efforts pour distinguer sa propre vie de la légende de Plath, tout en alimentant sa flamme, sont une allégorie grotesque des efforts que fournit tout artiste pour rédimer une fraction de vie normale du désastre qu’est sa vocation. Même si nous en savons peu sur les propres conflits de Hughes avec l’écriture (dans son journal, Plath mentionne ici et là qu’il est déprimé), on peut imaginer que, s’il n’avait jamais rencontré Sylvia, il vivrait quand même la vie folle et assiégée des créateurs plutôt que celle, paisible et saine d’esprit, du lecteur de journaux moyen.


      En relisant aujourd’hui ces entrées du 19 mai et du 11 juin, les raisons pour lesquelles Hughes n’a pu se résoudre à les ôter du texte définitif me semblent plus claires que jamais. Elles sont trop intéressantes, et la seconde culmine en une scène qu’un individu aussi fasciné par les mythes que l’est Hughes ne peut s’empêcher de vouloir publier. La scène a lieu au crépuscule dans un parc près de l’appartement où vivent Hughes et Plath et où ils sont allés se promener au terme d’une journée humide et brumeuse. En quittant la maison, Plath glisse une paire de ciseaux plaqués argent dans la poche de son imperméable. Elle a pour habitude de couper une rose ou deux pour la maison ; elle cherche un bouton jaune pour remplacer une rose rouge sombre qui s’est épanouie dans le salon. Dans la roseraie, tandis qu’elle coupe une fleur rose (les jaunes sont toutes “défaites, passées”), trois “grosses filles pataudes” émergent d’un buisson de rhododendrons. “Je parie qu’elles veulent voler des fleurs”, dit Hughes. Ils les “regard[ent] de haut” et les filles battent en retraite ; mais, en avançant, ils sont choqués et furieux de découvrir derrière les buissons deux énormes bouquets que les filles ont enveloppés dans du papier journal. Soudain (les entrées et les sorties sont celles d’un ballet), les filles réapparaissent :


      

        Des rires étouffés, le craquement de branches piétinées négligemment. Nous nous avançons, l’œil mauvais. J’avais envie de sang – des impertinentes, au nombre de trois – “Oh, en voilà un gros”, dit l’une d’elles, avec ostentation. “Pourquoi les cueillez-vous ?” demanda Ted. “Pour une soirée dansante. Il nous les faut pour une soirée dansante.” Elles se racontaient à moitié que nous approuverions. “Vous ne croyez pas que vous devriez arrêter ? demanda Ted. C’est un parc public, ici.” Puis la plus petite, culottée, a carrément ricané : “Ce n’est pas votre parc.” – “Ni le vôtre”, ai-je répliqué, avec l’envie étrange de lui lacérer l’imperméable, de lui gifler le visage, de déchiffrer l’écusson de son école et de l’envoyer derrière les barreaux. “Autant arracher le buisson par la racine.” Elle m’a fusillée des yeux, à quoi j’ai répondu par un regard glacial, sauvage et fou, qui a eu raison du sien.


      


      Plath a bien conscience qu’elle est l’hôpital qui se moque de la charité. “Ma double morale m’a étonnée, écrit-elle. Alors que j’avais dans la poche un bouton de rose orange et un autre rose, alors qu’une rose rouge épanouie répandait ses parfums chez nous, j’avais envie de tuer une fille qui volait des brassées de rhododendrons pour une soirée.” Ensuite – on s’en doutait – elle compare son modeste larcin (“Mon unique rose hebdomadaire est source de joie esthétique pour Ted et moi, et n’est une perte ni un chagrin pour personne”) et le vol caractérisé, gratuit, des pataudes (“Ces filles dévastaient des buissons entiers”). Remontée, elle écrit :


      

        C’est leur violence et leur égoïsme absolu qui m’ont écœurée et mise en colère. Il y a en moi une terrible violence, qui va jusqu’au sang et à la mort. Je suis capable de me tuer, ou même, je le sais à présent, de tuer quelqu’un d’autre. Je pourrais tuer une femme ou blesser un homme. Oui, vraiment, je crois. Tandis que je foudroyais du regard cette fille effrontée, j’essayais de contrôler mes mains en grinçant des dents, mais j’avais dans la tête des étoiles sanglantes, et une envie sanguinaire de me [précipiter] sur elle, pour la déchirer en morceaux palpitants et sanguinolents.


      


      Quelque temps plus tard, Plath écrit un poème inspiré de l’incident, intitulé “Fable des voleuses de rhododendron”, qu’elle ne considère pas assez bon pour l’intégrer au Colosse (elle appelait ses bons poèmes des “poèmes pour le recueil”). C’est une pâle version, plutôt guindée, de l’entrée de journal, qui se clôt sur la question bien comme il faut de savoir “Si la bienséance était déconcertée par l’amour/Ou le petit vol par le grand”. C’est dans un autre poème, “Dans le plâtre”, datant de mars 1961, qu’on voit ce que Plath comprend des enjeux à l’œuvre dans cette confrontation. Elle y rencontrait, bien sûr, la part “tout sauf gentille” d’elle-même, le “vrai moi” d’Ariel, celui qui n’a pas peur d’arracher des buissons entiers, car c’est bien là tout le propos de l’artiste. L’art est un vol, l’art est un vol à main armée, et l’art déplaira à votre mère. “Dans le plâtre” file la métaphore du corps plâtré (dans ses notes aux Poèmes choisis de Plath, Hughes dit qu’elle a écrit le poème durant son séjour à l’hôpital pour une appendicectomie ; une femme plâtrée était dans un lit voisin) pour rendre l’opposition entre son moi aimable/faux et son moi méchant/vrai, à savoir, “Cette nouvelle personne absolument blanche” et “l’ancienne, la jaune” à l’intérieur. Le poème est un monologue de “la vieille jaune” (j’emprunte l’expression au très bon article de George Stade sur le poème, qui sert d’introduction au récit de Nancy Hunter Steiner, A Closer Look at Ariel). La voix est neutre ; elle évoque celle d’Esther Greenwood dans La Cloche de détresse (sur lequel Plath se trouvait travailler à l’époque) :


      

        Sans moi, elle n’existait pas, alors bien sûr elle était reconnaissante.


        Je lui donnais une âme, je m’épanouissais hors d’elle comme une rose


        S’épanouit dans un vase de porcelaine sans grande valeur,


        Et c’était moi qui attirais l’attention de tout le monde,


        Non pas sa blancheur et sa beauté, comme je l’avais d’abord supposé.


        Je la traitais un peu avec condescendance, et elle buvait du petit-lait –


        On voyait presque tout de suite qu’elle avait une mentalité d’esclave.


      


      L’originalité du poème réside dans le renversement audacieux, déconcertant, de l’opposition traditionnelle entre le corps et l’âme voulant que l’âme essentielle, irréductible, réside dans un corps grossier, sans importance. Ici, la part essentielle d’une personne, son précieux noyau, est représentée par un “demi-cadavre” jaune, “affreu[x] et velu” tandis que l’extérieur, qui n’a guère d’importance (“sans grande valeur”), est le plâtre blanc, pur, beau. La vieille jaune conclut ainsi :


      

        Avant je pensais que cela pourrait peut-être marcher toutes les deux –


        Après tout, c’était une sorte de mariage, d’être aussi proches.


        Maintenant je vois bien qu’il faut que ce soit elle ou moi.


        Elle a beau être une sainte, et moi affreuse et velue,


        Elle s’apercevra bientôt que ça n’a pas la moindre importance. 


        Je suis en train de rassembler mes forces ; un jour je me débrouillerai sans elle,


        Et alors le vide la détruira, et je commencerai à lui manquer.


      


      Le vrai moi est agressif, vulgaire, sale, désordonné, sexuel ; le faux, celui que les mères et la société nous apprennent à adopter, est net, propret, ordonné, poli, et se satisfait d’une chaste rose coupée avec des ciseaux plaqués argent. “[U]n jour je me débrouillerai sans elle”. Nul ne peut se débrouiller sans quelque chose de ce dur emplâtre blanc que crient autour de nous les conventions, la carapace qui protège autant qu’elle dissimule notre noyau instinctif. Dans La Cloche de détresse, Plath observe de près la désintégration mentale de son héroïne autobiographique, Esther Greenwood, notant qu’elle ne s’est ni lavé les cheveux, ni changée durant trois semaines. “Si je n’avais lavé ni mes affaires ni mes cheveux, c’était parce que je trouvais ça idiot, dit Esther. Il me semblait idiot de laver un jour ce qu’il faudrait relaver le lendemain. Ça me fatiguait, rien que d’y penser. Je voulais faire les choses une fois pour toutes et en finir comme ça pour de bon.” Peu après ces lignes, Esther tente de se suicider (à l’instar de Plath) en rampant sous la maison maternelle où elle avale un flacon de somnifères. Quand Alvarez remarque l’odeur des cheveux de Plath, le soir de Noël 1962, elle est de nouveau dans une phase où elle voudrait faire les choses une fois pour toutes et en finir comme ça pour de bon. Aux antipodes de la prêtresse à la longue chevelure sauvage, on trouve la jeune Américaine propre comme un sou neuf décrite par Dorothea Krook. L’écriture du journal repose sur une espèce de quadrillage où le “propre” et le “sale” composent une image de soi. Du côté “propre”, elle note de façon obsessionnelle tous les bains et les douches qu’elle prend, les jours où elle se lave les cheveux, ses lessives, son ménage ; une fois, elle se décrit même en train de récurer une casserole. Du côté “sale”, elle évoque ses pores obstrués, ses sinus pleins de mucus, son sang menstruel, ses vomissements. Un passage extraordinaire, écrit durant ses premières années d’étude à Smith, annonce les observations précises de la poétesse aux transgressions perverses d’Ariel : elle loue l’“illicite et sensuelle délectation [qu’elle] tire du curetage de [s]on nez” :


      

        Il y a tant de variations dans la sensation. Un auriculaire délicat, l’ongle pointu, peut avoir prise sur les mucosités séchées et écaillées qui sont logées dans la narine et les en retirer pour observation, minuscules croûtes, écrasées entre les doigts puis d’une pichenette lancées au sol. Ou bien l’index, plus lourd et déterminé, ira attraper et étaler pour l’extraire la goutte molle, entêtée et élastique, de morve à la teinte jaune verdâtre qui s’enroule en texture de gelée entre le pouce et l’index, pour pouvoir s’étaler ensuite sous un bureau ou une chaise, où elle durcira en incrustation de matière organique. Combien de bureaux et de chaises ai-je ainsi dégradés depuis mon enfance ? Ou encore il y a parfois du sang mêlé à la morve : filament brun sec ou un soudain rouge vif humide sur le doigt qui a gratté trop rudement la paroi nasale. Ciel, quelle satisfaction sexuelle ! C’est une chose fascinante que de regarder avec un œil soudainement frais ses anciennes habitudes : voir soudain une luxuriante et pestilentielle “mer vert-de-morve” et frissonner sous le choc du ressouvenir.


      


      Ted Hughes nous a fait savoir (dans un article intitulé “Notes sur l’ordre chronologique des poèmes de Sylvia Plath”) que “Dans le plâtre” a un “jumeau” – un poème rédigé le même jour à l’hôpital. Si le premier célèbre la pulsion de vie, “Tulipes” est une ode à la pulsion de mort. Dans le poème, une patiente est étendue dans une chambre blanche d’hôpital, dans un état d’inanition paisible. Un bouquet de tulipes rouges qu’on lui a offert dérange l’atmosphère de blancheur et de calme mortels qui règne dans la pièce. “Les tulipes sont trop à vif”, dit la patiente-narratrice dans le premier vers, élevant une protestation contre ces fleurs qui l’envahissent, emblématiques d’une vie et d’un mouvement qu’elle-même refuse.


      

        Je n’avais pas besoin de fleurs, je voulais seulement


        Rester couchée les paumes offertes, être complètement vide.


        C’est une telle liberté, tu n’as pas idée d’une liberté pareille –


        La paix ici est tellement vaste qu’elle te donne le vertige


        Sans rien te demander en retour, sinon une étiquette avec ton nom, des bricoles.


        C’est ainsi que les morts peuvent partir finalement ; je les imagine


        Qui referment la bouche sur cette paix comme une hostie.


      


      “Et d’abord ces tulipes sont trop rouges, elles me font mal”, écrit Plath tandis qu’elle progresse froidement vers sa dernière strophe, brillante, stupéfiante :


      

        On dirait que les murs s’animent eux aussi.


        Les tulipes devraient être derrière des barreaux comme des bêtes féroces ;


        Elles ouvrent une gueule de grand félin d’Afrique,


        Et je sens mon cœur : il ouvre et ferme


        Sa corbeille de pétales rouges par amour absolu de moi.


        L’eau que je goûte est tiède et salée, comme la mer,


        Elle vient des contrées lointaines de la santé.
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      Au déjeuner, chez Clarissa, Frances Spalding et moi lui posons des questions sur elle comme sur son amitié avec Plath et Hughes, mais notre attention est focalisée sur les mets que nous sert notre hôtesse, qui sont à la nourriture habituelle ce que sa maison est aux maisons que l’on voit d’ordinaire. Ses plats sont merveilleux, hors du commun, ils réchauffent, ravissent, séduisent. Frances et moi savons que nous ne mangerons pas un pareil festin de sitôt, et nous en profitons en pleine conscience. Avant le déjeuner, Clarissa a marmonné qu’aucun des auteurs à avoir écrit sur Bloomsbury ne l’avait mentionnée, sinon pour évoquer sa cuisine ; à présent, la raison en est manifeste.


      Je demande à Clarissa d’où elle vient, et elle répond du Michigan.


      Puis Frances demande à voix basse : “Que faisait votre père ?


      — Que faisait mon père ? répète Clarissa. Il possédait une agence de publicité – c’est arrivé un peu par hasard, parce qu’il fallait bien faire quelque chose. Tout s’est effondré durant la Grande Dépression. Il était très excentrique.” Elle ajoute un vague : “Il a fait d’autres choses.


      — Comme quoi ? murmure Frances.


      — Il peignait. Il sculptait. C’était un grand joueur de bridge. Un bon golfeur, aussi, à une époque.”


      Et Frances en vient au fait : “Est-ce pour cela que vous avez accepté que Paul n’ait pour ainsi dire pas d’emploi ?”


      Clarissa se tourne vers moi : “Je disais à Frances qu’aucune famille sinon la mienne, à ma connaissance, n’aurait accepté un gendre qui se prélassait nu dans le jardin, écrivait de la poésie et vivait grassement. Au bout du compte, après Potie [le deuxième né de Clarissa], la maison était trop pleine, et la sœur de ma mère a dégoté à Paul un poste d’enseignant à Smith.”


      Je m’étais déjà fait une image nette de Paul, désœuvré, dans le jardin. Plath écrit en effet dans son journal, le 13 mai 1958 : “J’ai entendu dire que [Paul] s’allongeait nu dans la roseraie de la propriété de Clarissa à Saginaw, et exécutait au crochet, tout en observant intensément la télé, une cape en laine bleu ciel pour [un enfant], avec PR brodé devant en angora blanc et une queue de lapin derrière.”


      Comme Clarissa apporte une tarte confectionnée de ses mains, je lui demande comment elle en est venue à écrire sur Plath dans l’anthologie d’Edward Butscher.


      Sa réponse est décousue, elle commence par évoquer le mauvais souvenir que lui a laissé la visite de Butscher durant la préparation de sa biographie. Dans toutes les querelles à tiroirs, on trouve de petites poches de consensus entre les antagonistes ; les deux côtés se rejoignent dans la haine qu’ils vouent à certains individus, dont Edward Butscher fait partie. Pas une seule personne, de toutes celles à qui j’ai pu parler dans les deux camps du différend Plath-Hughes, ne s’est fendue d’un mot aimable à son propos. “Merci pour votre exemplaire de la lettre à ce rat de Butscher”, écrit Frances McCullough à Peter Davison en 1976, donnant le ton. Butscher entre en scène au début des années 1970, à un moment où Lois Ames, biographe officielle des ayants droit, entame ses recherches (elle ne finira jamais son travail). Le nouveau venu se lance néanmoins dans une biographie de son cru. Il donnera plus tard le récit détaillé de la façon dont – sans la coopération des intéressés et sans pouvoir tirer parti des archives à présent disponibles dans les bibliothèques Lilly et Smith, et avant la publication de Letters Home et des Journaux – il a amassé la matière de son livre. “Les faits en tant que tels sont relativement faciles à trouver dans une société où une complexité toujours croissante a engendré un réseau lui-même croissant d’institutions officielles, écrit-il dans l’introduction de son anthologie. Universités, bibliothèques, archives de presse, agences gouvernementales et ainsi de suite sont là pour être pillées, comme le sait chaque institut de crédit, chaque enquêteur du FBI ; et le biographe le plus paresseux peut malgré tout assembler un collage raisonnable des fragments ressuscités dans ces mausolées bureaucratiques.” Butscher était tout sauf paresseux, et son collage de la brève existence de Plath est dense et détaillé. Pour tout dire, il ressemble étonnamment à ceux produits par les biographes ultérieurs, qui pouvaient, eux, consulter la correspondance et les journaux intimes publiés ou non et qui, dans le cas d’Anne Stevenson, avaient la coopération des ayants droit. Les traces que nous laissons de nous-mêmes sont si profondes que tout enquêteur ne peut que tomber dessus. Et si la porte d’une chambre des secrets est fermée, d’autres sont grandes ouvertes. Il y a une loi de la nature humaine – appelons-la Loi du Confident : aucun secret n’est jamais confié qu’à une seule personne ; il y a toujours au moins une autre personne à qui on se sent poussé de cracher le morceau. Ainsi, Butscher, qui n’a pas eu accès à la lettre de Plath racontant à sa mère la dispute avec Olwyn dans le Yorkshire, a été en mesure de rassembler les “sinistres détails” (comme il les appelle) grâce à une autre source – Elizabeth Sigmund, à qui Plath avait également raconté l’histoire. Mais il n’y a pas que nos secrets qui nous survivent ; à l’évidence, chaque tasse de café bue, chaque hamburger mangé, chaque garçon embrassé est inscrit dans la mémoire d’un tiers et attend impatiemment d’être repêché par un biographe. D’une manière presque surnaturelle, les interrogatoires zélés menés par Butscher auprès des enseignants, des amis, des amants et des collègues de Plath, en Amérique et en Angleterre, ont mis au jour un monde qui reflète celui que contiennent Letters Home et les Journaux. Dates, week-ends universitaires, scènes de pelotage et disputes : tout ce qui a été noté par Plath a aussi été noté en face, avec tout autant de détails et d’aplomb ; le témoin qui se livre au biographe est lui-même semblable à celui ou celle qui écrit dans son journal ou à sa mère, sans honte, sans inhibition et parfois, presque sans réfléchir.


      Si le livre de Butscher tient encore la route parmi les cinq biographies de Plath pour ce qui est de la portée et de la profondeur de ses intrusives recherches, par d’autres aspects il a été dépassé. Les biographies de Paul Alexander et Ronald Hayman ont introduit dans le champ une malveillance nouvelle. Method and Madness, le livre de Butscher, est une espèce de grande brute – un livre informe, inégal, bourré de termes psychanalytiques maladroits et de spéculations présomptueuses sur les pensées et les émotions des divers protagonistes. À sa parution, les Hughes ont été épouvantés. (“J’ai trouvé les portraits […] de mes parents, de Ted, de Sylvia elle-même, de Mrs. Plath et d’autres pratiquement méconnaissables”, écrit Olwyn dans une lettre à la New York Review of Books, protestant contre une critique de l’ouvrage par Karl Miller qu’elle juge trop complaisante.) Mais s’ils avaient pu lire l’avenir et voir les horreurs que leur réservaient les livres d’Alexander et Hayman, ils auraient fait porter des fleurs à Butscher. Ces deux auteurs ont fait leurs choux gras de leur indépendance vis-à-vis des ayants droit – ni l’un ni l’autre n’ont même sollicité la permission de citer l’œuvre de Plath – et, par leurs paraphrases et leurs entretiens avec des témoins hostiles, ils ont porté à un tout autre niveau le martyre biographique des Hughes. The Death and Life of Sylvia Plath de Hayman est tout aussi venimeux que Rough Magic d’Alexander, quoique plus elliptique et mieux écrit. La contribution de Hayman aux tortures de Hughes – activité devenue quasi sportive – a été de publier des ragots issus de la bonne société comme des domestiques à propos de ses relations avec Assia Wevill, avant et après la mort de Plath. Voici, par exemple, sa version de la célèbre soirée de la St. Botolph’s Review racontée par Plath :


      

        En fin de compte, Sylvia a enfilé une jolie tenue “américaine”, rehaussée de boucles d’oreilles en argent, d’un bandeau et de chaussures rouges. Après avoir dîné avec Nat, elle est rentrée à Whitstead, où Hamish passe la prendre en taxi. Au Miller’s Bar, où ils s’arrêtent en chemin, Sylvia, au bar, descend plusieurs whiskeys coup sur coup. Bientôt, le monde se met à flotter devant ses yeux. […]


        Quand ils arrivent au Women’s Union, un immeuble aux allures menaçantes, sur le campus, tout près de Falcon Yard, Sylvia est très ivre. Malgré tout, quand ils pénètrent dans l’immense salle, au deuxième étage, où se tient la fête, elle étudie la scène. […]


        La guidant vers une chambre, sur le côté, Hughes ferme la porte et lui sert un verre. […] Rêveusement, elle observe son visage, remarque ses lèvres sages, son front large, ses yeux si expressifs. Puis, comme pour reconnaître la tension sexuelle palpable qui s’est créée entre eux, Hughes se penche et embrasse Sylvia sur la bouche. En se détachant, il arrache le bandeau rouge sur sa tête et ses boucles d’oreilles en argent. “Ah ! je vais les garder”, dit-il.


        Sylvia se sent agréablement hébétée. Dès que Hughes se penche pour lui embrasser le cou, Sylvia, prête à montrer qu’elle ne s’en laisse pas conter dans le domaine, lui mord la joue si fort que ses dents transpercent la peau ; il tressaille. Il ne semble pas possible de poursuivre, aussi ils s’écartent.


      


      Non content de vider l’incident de toute son énergie, de tout sentiment d’urgence, Alexandre a rehaussé le passage tiré du journal intime de détails – les “lèvres sages”, le “front large” et les “yeux si expressifs”, l’hébétude agréable de Plath, le tressaillement de Hughes – qui ne figurent pas dans l’original. Pour illustrer davantage la profonde antipathie que j’éprouve pour le livre d’Alexander – dont le but premier semble être de voir jusqu’où il peut traîner Hughes dans la boue sans pouvoir être poursuivi pour diffamation –, j’offre aux lecteurs le passage suivant :


      

        Un seul épisode, à en croire Sylvia, est venu contrarier le rythme ordonné, productif, de ces jours à Benidorm. Des années plus tard, elle a confié à une amie proche qu’une après-midi, alors que Ted et elle étaient assis à flanc de colline, ce dernier a été pris d’un accès de fureur inexplicable. À en croire sa description, son visage a pâli, son corps s’est contorsionné, son regard est devenu intense. Et, d’après Sylvia, avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, il était sur elle – non pas pour l’embrasser, comme il le faisait en général, mais bien pour l’étrangler. Au début, dit-elle, elle s’est débattue. Avant de finir par se laisser faire, se laisser dominer par sa force physique supérieure, et laisser ses doigts se resserrer autour de son cou. Au moment où elle commençait à perdre conscience – où, dit-elle, elle s’était résolue à mourir –, Ted a desserré son emprise et interrompu l’attaque aussi brusquement qu’il l’avait lancée. Quand Sylvia raconta cette histoire, son mariage avec Ted était terriblement sous tension, et elle prétendit que cet épisode l’avait poussée à se demander s’il avait été bien sage de l’épouser. Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il se fût réellement produit sur la colline à Benidorm, Sylvia n’a rien fait.


      


      Quelle histoire horrible. Qui est cette “amie proche” qui se permet d’accuser Hughes de rien moins qu’une tentative de meurtre ? Quelle fiabilité a ce témoin ? Nous ne le saurons jamais. “Les informations contenues dans ce paragraphe proviennent de mon entretien avec une source confidentielle”, écrit posément Alexander.


      Butscher, cependant, en dépit de tout ce qui a suivi, conserve, dans le monde des spécialistes de Plath, sa mauvaise réputation bien particulière. À la publication de Method and Madness, il s’est attiré les foudres non seulement des Hughes et de Mrs. Plath, qui lui reprochaient son intrusion dans leurs vies, mais aussi de gens qui ont justifié et permis ces intrusions – certains de celles et ceux qui lui ont vidé leur sac à propos de Plath, Hughes, Olwyn et Mrs. Plath, avant de découvrir avec effroi leurs mots imprimés. L’un de ces témoins échaudés, David Compton, a écrit à Butscher :


      

        Je suis bouleversé par l’usage que vous avez fait, dans votre livre, de notre conversation à propos de Sylvia Plath. […] En particulier au sujet d’Aurelia Plath, il me semble que vous avez retenu uniquement mes commentaires les plus critiques – falsifiant ainsi ce que je tiens sérieusement pour la vérité, et causant très certainement une souffrance injuste, gratuite […]. Quant aux souvenirs de mon ex-femme – et je me souviens parfaitement vous avoir mis en garde –, il est probable qu’ils soient colorés (pour dire le moins) par son penchant aiguisé pour la théâtralité.


      


      Bien sûr, Compton n’avait guère d’argument valable ; Butscher avait le droit de choisir ses citations (et l’intéressé aurait pu éviter tout risque de causer “une souffrance injuste, gratuite” en gardant ses commentaires “critiques” par-devers lui), tout comme il avait le droit de croire ce qu’il voulait de ce que l’ex-femme de Compton lui avait dit. Mais l’impopularité de Butscher – cette antipathie peu commune qu’il s’est attirée dans la communauté des biographes de Plath – a une autre source. Dans l’imagination collective de ce milieu – comme, devrais-je ajouter, dans la sienne –, il fait figure de Leonard Bast. Lors de nos échanges à New York, la conversation est dominée par sa conscience de classe : il emploie fréquemment le terme “petite classe moyenne” pour se décrire et les expressions “bourgeois” et “classe moyenne supérieure” à propos des autres. Il a la quarantaine bien tassée, son comportement est cordial, avenant, et il s’emploie à se présenter comme un type simple, sans prétention. Il enseigne dans un lycée de Flushing, dans le Queens, où il vit depuis toujours, et n’a jamais été intronisé (ni même sérieusement cherché à l’être) dans les sphères supérieures de l’université, du journalisme ou du milieu littéraire où évoluent la plupart des biographes littéraires. Comme le Juif de l’histoire, fasciné par la question de savoir qui d’autre est juif, Butscher, lui, est obsédé par la question de savoir qui d’autre a des parents ou grands-parents issus de la petite classe moyenne ou du milieu ouvrier. En Olwyn Hughes, il croit avoir trouvé une “congénère” avec laquelle il pouvait être lui-même. Devant moi, il l’évoque avec une sorte de rancune affectueuse : “J’ai apprécié ma rencontre avec Olwyn. Après avoir passé un temps considérable à interviewer des Wasps du Massachusetts, on a soif de vulgarité. On a soif de cette approche très ‘Queens’ des sphères du pouvoir. Aussi ne m’inspire-t-elle pas les sentiments négatifs classiques. Elle me faisait bien délirer.”


      Butscher, en revanche, fait tout sauf “bien délirer” Clarissa Roche lorsqu’il vient la voir chez elle. “Ça ne me ressemble pas du tout, mais je ne lui ai pas proposé de passer la nuit, nous dit-elle, à Frances et à moi. J’ai été parfaitement correcte avec lui. Mais je ne l’ai pas du tout pris au sérieux. Je ne vis pas en Amérique depuis 1956, et je sais qu’il y a eu de sacrés changements, mais je n’arrivais pas à croire que ce type-là était un universitaire. Puis j’ai reçu une lettre de lui me disant que son dictaphone n’avait pas démarré : pourrais-je lui mettre par écrit tout ce que je lui avais dit ? Évidemment, je n’en ai rien fait. Puis, des années plus tard, il m’a de nouveau écrit. À l’époque, j’agrandissais la maison et faisais changer toutes les fenêtres, et il y avait un tapis que je m’étais mis en tête de teindre en vert sombre – presque noir – et j’avais appris qu’à Wilton on pouvait faire teindre ses tapis de toutes les couleurs possibles. Dans sa lettre, Butscher me demandait d’écrire un texte pour son anthologie, et il me proposait pile la somme qu’il me fallait pour faire teindre mon tapis. Alors je l’ai fait.”


      Clarissa dit qu’elle s’était lancée dans un long travail sur Plath, mais “les mois et les mois et les mois passent et [elle] ne fait rien du tout”. À vrai dire, elle admet s’être rendue deux fois chez un hypnotiseur pour essayer de retrouver d’autres souvenirs de Plath et Hughes, sans succès. Toute l’après-midi, je sens chez elle l’envie d’être aussi hospitalière dans l’évocation de ses souvenirs de Plath et Hughes qu’elle l’est à demeure et à table ; mais, si la demeure et la table étaient nourrissantes, les souvenirs, eux, sont bien maigres. Elle est réduite à nous servir des fragments sans substance d’anecdotes exprimant son antipathie pour Hughes : “Quand Sylvia enseignait à Smith, Ted était gâté, dit-elle. Ce n’est pas qu’on ne l’aimait pas, mais il n’était rien ni personne.


      — Il était bel homme, non ? demande Frances.


      — Je voyais bien que d’aucuns le pensaient. Pas moi, jamais.”


      Nous quittons la table pour retourner auprès du feu, à présent presque éteint. Clarissa, en regardant les tisons, nous raconte une histoire ; si elle la tient d’Elizabeth Sigmund ou de Y., une amie de cette dernière avec qui Hughes est sorti avant d’épouser Carol, cela n’est pas clair. “Ted a débarqué chez Y. – il avait percuté un lièvre – et il est parti en cuisine, le préparer. Il y est resté longtemps, et pour finir Y. a ouvert la porte. Il avait écartelé l’animal, une lueur sauvage et démoniaque brillait dans ses yeux. L’haruspicine, c’est une façon de lire l’avenir dans les entrailles. Y. dit qu’en levant la tête il avait littéralement [Clarissa s’interrompt, baisse la voix] la bave aux lèvres. Et Y. n’inventerait jamais une histoire pareille.”
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      Le 18 mars 1991, un mois après mon retour à New York, j’ai écrit à Jacqueline Rose :


      

        Chère Jacqueline,


        Il y a eu un moment, au cours de notre conversation en février, qui était comme ces instants durant une séance psychanalytique où l’air est soudain chargé d’électricité, et ce qui a provoqué l’étincelle, c’est une petite action de rien du tout, irréfléchie, de l’un des interlocuteurs. Quand vous m’avez montré ce passage de la lettre de Ted Hughes évoquant la critique littéraire, les vivants et les morts, et que j’ai commenté la phrase que je n’avais pas vue dans l’exemplaire d’Olwyn, il y a eu (et je serais curieuse de savoir si cette définition correspond à votre propre expérience des faits) une tension presque palpable dans l’atmosphère émotionnelle. Vous avez compris que vous m’aviez montré, sans le vouloir, quelque chose que vous pensiez ne pas devoir me montrer, et cela a laissé une forte empreinte sur nous deux. En repensant plus tard à ce moment en termes freudiens, il m’a semblé que la question des secrets, du savoir interdit, autant que celle des rivalités entre sœurs (l’image de deux femmes se disputant à propos de quelque chose – un homme ?) avait été mise au jour. Vous accordez de la valeur au doute, et vous acceptez l’angoisse de l’incertitude – mais vous avez aussi des idées très arrêtées sur le bien et le mal. Vous avez immédiatement pensé que c’était mal de me “donner” ce que Ted Hughes vous avait “donné”, à vous. Quand vous m’avez demandé de ne pas citer la phrase que je n’aurais pas dû voir, vous avez employé le mot “éthiquement”. L’idée même d’éthique n’implique-t-elle pas un standard, une norme, un canon de ce qui est acceptable, en termes de comportement ? Et n’y a-t-il pas une certaine discontinuité entre votre position en tant que théoricienne poststructuraliste de la littérature et votre attention aux exigences que requiert, en ce monde, une vie irréprochable ? Enfin (et plus directement en lien avec nos projets respectifs concernant Plath), est-ce que cette occurrence minime de censure ne reproduit pas, d’une certaine façon, la censure plus forte exercée par les Hughes ? À présent que j’ai vu cette phrase, puis-je la “dé-voir” ?


      


      Je n’ai jamais reçu de réponse à cette lettre – je n’en ai jamais attendu puisque je ne l’ai jamais envoyée. Après l’avoir relue, je l’ai marquée d’un “Lettre non envoyée” puis l’ai rangée dans un dossier.


      Le genre à part entière que sont les lettres non envoyées pourrait être intéressant à étudier. Nous y avons tous contribué, et les archives de la littérature sont pleines de spécimens. Dans l’archive Plath à la Lilly Library, par exemple, on trouve plusieurs lettres d’Aurelia Plath jamais envoyées à Hughes – des lettres où elle se permet de dire ce qu’elle finira par décider qu’elle ne peut se permettre de le dire. Tout en conservant soigneusement les lettres en question, incluses dans les documents qu’elle confie à la bibliothèque. Préserver une lettre jamais envoyée, c’est saisissant. Ni le fait de l’écrire, ni celui de ne pas l’envoyer ne sont remarquables (nous rédigeons souvent des brouillons qui finissent à la corbeille), contrairement au geste de la garder alors que l’on n’a aucune intention de l’expédier. En la gardant, on l’“envoie” quand même, d’une certaine façon. On ne renonce pas à l’idée première, on ne la met pas au rencart parce qu’elle serait bête ou indigne d’intérêt (comme lorsqu’on déchire une missive) ; au contraire, c’est un vote de confiance. Nous disons, de fait, que l’idée en question est trop précieuse pour les yeux du destinataire réel, qui risque de ne pas en reconnaître la valeur, donc nous l’“envoyons” à son équivalent imaginaire, sur la lecture bienveillante, appréciative duquel nous pouvons absolument compter. Comme Anne Stevenson avec Olwyn, j’ai été tentée par l’idée d’une collaboration avec Jacqueline Rose en vue d’interpréter ce qui s’était passé entre nous à propos de la lettre de Ted Hughes. Mais j’ai craint qu’elle ne voie pas dans cette scène ce que j’y avais vu, moi ; qu’elle me dise que sa propre expérience des faits avait été radicalement différente et que je ne manquais pas de culot, de lui assigner ainsi des motivations, des sentiments, qui n’étaient pas les siens. Aussi ai-je déchiré l’enveloppe “par avion” à son adresse. Mais je n’ai pas déchiré la lettre elle-même, et, comme je la ressors, à présent, de son lieu d’hibernation, la pensée me vient que certains des tout premiers romans de langue anglaise étaient épistolaires.


      Le moment avec Jacqueline Rose qui m’a affecté si fortement et m’a poussée à écrire ma propre fiction épistolaire est survenu au milieu d’une conversation dans son très bel appartement de West Hampstead, quelques jours après mon retour à Londres du Devon et du Somerset. Une petite femme séduisante, jeune quadragénaire, en short, t-shirt moulant et pull, au visage encadré d’une abondance de mèches blondes savamment décoiffées, et qui se déplaçait comme auréolée d’un nimbe de self-control. Qu’elle soit adepte d’une théorie critique portant aux nues l’incertitude, l’anxiété et l’ambiguïté était une facette curieuse de ses formidables certitude, confiance et clarté, mais cela n’arrangeait rien. Durant notre rencontre, ses manières ont été engageantes – ni trop amicales, ni trop distantes – et, sur l’échelle des comportements envers les journalistes, je lui donnerais la note de 99/100. Elle comprenait la nature de la transaction – elle comprenait qu’il s’agissait d’une transaction – et avait soigneusement déterminé combien donner pour bénéficier en retour de l’entretien. La plupart du temps, sujet et intervieweur donnent plus que nécessaire. Ils passent leur temps à se laisser séduire et distraire, car la rencontre a les apparences d’une réunion amicale ordinaire. Le repas autour duquel on parle souvent est comme un voile, il arrondit les angles ; tout comme le bavardage, les plaisanteries habituelles ; les réflexes conversationnels, qui font que l’on répond avec obéissance aux questions, que les silences sont trop vite meublés – tout cela conspire à détourner inexorablement les interlocuteurs de leurs désirs et desseins respectifs. Cependant, Rose n’a jamais – ou presque – oublié, pas plus qu’elle ne m’a laissée oublier, que nous n’étions pas deux femmes qui discutaient amicalement autour d’une tasse de thé et d’une boîte de biscuits, mais les participantes d’un exercice spécial, artificiel, d’un jeu subtil d’influence et de contre-influence, avec une tendance implicite à l’antagonisme.


      Rose enseigne la littérature anglaise à l’université de Londres et, comme si elle était en cours, elle donne un résumé clair, succinct, des événements qui l’ont menée à rendre publics ses échanges avec les ayants droit de Plath. “J’ai pris des conseils juridiques méticuleux sur la question des citations et des permissions, dit-elle. J’avais suivi ce qui s’était passé avec Linda Wagner-Martin et Anne Stevenson, je savais que ça pouvait s’avérer délicat. Après avoir fini un premier jet au début de 1990, j’ai écrit à Olwyn pour lui demander la permission de reproduire intégralement les quatre poèmes qui sont dans le livre, et Olwyn me l’a accordée dans une lettre très amicale.” Mais quand Rose, appliquant d’autres conseils légaux, envoie son manuscrit aux Hughes, tous les sourires s’évanouissent. Même si Rose est une critique distinguée, originale, aux yeux des Hughes elle n’était qu’un membre de la meute qui tourmentait et assaillait Ted, et ils se sont opposés à la publication de The Haunting of Sylvia Plath avec l’énergie maladroite qui leur est habituelle. D’abord ils ont tenté de révoquer la permission de reproduire les quatre poèmes, puis, quand cela a échoué (“Légalement, une fois qu’on donne sa permission, c’est contractuel, et j’avais payé les droits”, m’a dit Rose), ils ont tenté de la persuader de modifier son texte. Ce qui leur restait en travers de la gorge (comme Rose s’y attendait), c’était un chapitre intitulé “The Archive” [L’archive] qu’elle présente dans le livre comme “une lecture – spéculative par nécessité – du travail éditorial auquel l’œuvre de Plath a été soumise”, et qui étudie les coupes opérées dans la correspondance et les journaux intimes d’un œil fort critique. Elle donne également quelques bons coups de griffe à Bitter Fame, dépeignant l’ouvrage comme “une sorte d’apogée de la biographie abusive” et elle est d’accord avec Alvarez pour condamner la sévérité dont le livre fait preuve envers Plath et son indulgence envers Hughes. Fidèle à la théorie poststructuraliste, Rose prône la suspension de toute certitude, et donc de tout jugement et accusation, quant à ce qui s’est produit. “Jamais je ne m’intéresse à ce qui s’est passé entre Plath et Hughes, me dit-elle. Ma position, c’est que si tout ce que vous avez, c’est une mosaïque de points de vue qui se contredisent, et que vous essayez de démêler les faits, vous allez vous fourvoyer d’une manière ou d’une autre. Il faut vivre avec l’anxiété qui vient de l’incertitude. Ça ne sert à rien de trancher trop vite.” Dans son livre, Rose écrit à propos de Bitter Fame : “L’un des effets les plus étranges de cette lecture, surtout quand on a lu soi-même l’intégralité des lettres et des journaux intimes, c’est précisément qu’il devient impossible de savoir qui croire.” (En vérité, c’est seulement si on a lu toute la correspondance et les journaux – ou qu’on a été mis au courant, d’une façon ou d’une autre, de la nature controversée du récit Plath-Hughes – que Bitter Fame paraît étrange. Le lecteur lambda, qui ne sait que ce que lui dit le biographe, le lit, comme toute autre biographie, avec une équanimité bovine.) Rose poursuit :


      

        Tel un enfant coincé, lors d’un divorce horrible, entre ses parents, le récit de la vie de Sylvia Plath, par elle comme par ceux qui la connaissaient, nous force à – et nous interdit de – choisir un camp. Qui croire, comment savoir, où est la vérité dans toute cette affaire ? Derrière l’intérêt personnel des protagonistes, il y a un drame sur les limites et l’échec de la connaissance des autres et de soi. On peut régler cela, comme dans un divorce, mais seulement en optant pour des formes de certitude fausses, préjudiciables, qui ont fait la réputation de ces règlements.


      


      Ce que Rose laisse en dehors de sa réflexion (et que ses collègues universitaires ont laissé en dehors de leurs écrits angoissés, faussés, à propos d’un autre divorce affreux, celui de Paul de Man et son journalisme de guerre), c’est l’impossibilité psychologique, pour un auteur, de ne pas choisir son camp. “Vous force”, oui. Mais “vous interdit”, non. Sans une pincée de certitude “fausse et préjudiciable”, il est humainement impossible d’écrire sur quoi que ce soit. L’écrivain, à l’instar du meurtrier, a besoin d’un mobile. Le livre de Rose carbure à son hostilité vivifiante envers Ted et Olwyn Hughes. Il puise sa verve et son élan dans la tranquille conviction avec laquelle (au nom de “l’incertitude” et de “l’anxiété”) elle construit son argumentaire à charge. Dans le chapitre “L’archive”, où elle accuse Hughes d’avoir tout “édité, contrôlé et censuré”, elle atteint des sommets de rudesse. S’il lui avait été véritablement impossible de prendre parti, son livre n’aurait pas pu être écrit ; cela n’aurait pas été la peine de se donner tant de mal. L’écriture ne peut se faire sans désir. L’équanimité, la mesure, le détachement ne sont que des poses, des ruses rhétoriques ; s’il en allait réellement ainsi, si l’écrivain s’en moquait pour de vrai, il ne trouverait pas en soi l’énergie de s’y mettre.


      Rose, c’est la féministe qui a su tenir tête aux Hughes, celle qui ne pouvait être écartée d’un revers dédaigneux de la main, une adversaire sérieuse et estimable. Dans The Haunting of Sylvia Plath, elle s’exprime au nom de la poétesse morte, contre Hughes, d’une façon inédite. Elle lui reproche non seulement les suppressions effectuées dans les journaux intimes et les lettres, mais aussi sa façon de présenter Plath sous les traits d’une poétesse élitiste et Ariel comme la minuscule pépite d’or extraite du filon d’une vie d’écrivain terriblement fourvoyée. Rose rejette la distinction entre art d’élite et art populaire, entre bon et mauvais style et entre “vrai” et “faux”, soit les fondements même de toute l’opinion de Hughes. Pour elle, les nouvelles écrites pour “les magazines de papier glacé” (comme disait Plath à sa mère) ne sont pas moins dignes d’attention que les poèmes d’Ariel. Nulle “scorie” : toute l’œuvre de Plath lui est précieuse, et tous les genres et les voix qu’elle adopte – et toutes les voix autour d’elle depuis sa mort – sont bienvenus dans la mosaïque qu’est la conscience postmoderniste de Rose.


      The Haunting of Sylvia Plath est un tour de force. Le cadre de l’idéologie féministe, psychanalytique et déconstructiviste sur lequel Rose construit la polémique contre les Hughes donne un éclat intellectuel puissant à ce texte, qui compte près de huit cents notes de bas de page. À la lecture, on est ébloui, exalté, un peu intimidé. Les Hughes, eux, ont été bouleversés, fâchés ; ils n’entendaient que l’aria pleine de reproches de Rose, ne percevaient que la note d’hostilité qui échappait à l’autrice elle-même – qu’ils étaient peut-être seuls, en tant que cibles de ses critiques, à pouvoir percevoir pleinement. Dans une lettre à Anne Stevenson, Olwyn évoque ce que cela lui a fait, d’être attaquée dans le livre de Rose : “Je me demande si vous vous rendez compte comme il est suprêmement désagréable d’ouvrir un manuscrit tel que celui de Rose et de se prendre pareil souffle de malveillance – de la part de quelqu’un dont on n’a jamais entendu parler.”


      Mes lecteurs le savent, j’ai moi aussi pris parti – pour les Hughes et Anne Stevenson – et, moi aussi, je puise dans mes sympathies et antipathies personnelles pour étayer ma position. La façon dont j’évoque Rose a son léger tranchant ; mes ciseaux plaqués argent sont toujours prêts à lui donner un petit coup. Dans un autre contexte – c’est-à-dire si j’avais lu The Haunting of Sylvia Plath comme un livre dont le sujet ne me concernait pas –, je n’aurais éprouvé pour lui que de l’admiration, vu que j’ai tendance à soutenir les nouveaux théoriciens de la littérature dans le débat qui les oppose aux traditionalistes. Mais dans la dispute Plath-Hughes, ma sympathie va à ces derniers et de ce fait, telle une avocate plaidant une cause dont elle connaît les faiblesses mais sait confusément qu’elle est juste, je me cuirasse pour résister aux arguments du témoin le plus puissant et plausible de l’opposition.


      Chez elle, après avoir fini de me raconter combien les Hughes lui avaient donné du fil à retordre pour le chapitre “L’archive”, Jacqueline Rose sert le thé et passe à “un autre contentieux avec les ayants droit” qu’elle dit avoir trouvé “au moins tout aussi intéressant”. Il s’agit cette fois d’un chapitre de son livre intitulé “No Fantasy Without Protest” [Pas de fantasme sans protestation], et il repose sur l’interprétation du poème de Plath “Le Braconnier”. Ted Hughes avait violemment rejeté cette lecture et avait demandé à Rose de la supprimer du texte. Celle-ci, si elle s’attendait à ses objections au chapitre “L’archive”, n’avait rien vu venir concernant celui-ci, qui ne disait rien de critique et, de fait, contredisait la lecture féministe conventionnelle du poème comme parabole de la domination masculine – les pièges que la narratrice croise en se promenant dans la campagne figurant ceux que représente un mariage conventionnel pour les femmes – et comme commentaire direct sur la vie maritale de Plath. Rose propose une lecture alternative, et voit dans l’imagerie énigmatique, saisissante du poème un fantasme d’androgynie. Même si aucun commentateur n’a identifié auparavant le fantasme en question – il n’est pas sûr que Plath elle-même en ait eu conscience –, la lecture proposée par Rose n’a rien de bien remarquable dans le climat actuel, où l’homosexualité en acte comme en idée est bien acceptée ; la composante bisexuelle de la sexualité humaine est un lieu commun de la pensée postfreudienne. Mais pour Hughes – et peut-être pour toute l’Angleterre pré-freudienne –, l’idée d’une identité sexuelle trouble était inacceptable, et la piste avancée par Rose de fantasmes lesbiens présents chez Plath (ne parlons même pas de leur réalisation) lui était plus qu’odieuse. Si je me permets de parler avec un tel aplomb en son nom, c’est parce qu’il s’est exprimé publiquement à ce sujet dans une lettre publiée dans le supplément littéraire du Times, le 10 avril 1992. Ted y présente d’une façon émouvante quoique déconcertante ses inquiétudes quant à l’effet nuisible que l’interprétation du “Braconnier” proposée par Rose pourrait avoir sur ses enfants (désormais trentenaires). “Le professeur Rose déforme, réinvente, etc., l’‘identité sexuelle’ de Plath avec une désinvolture qui me scie les bottes – la présentant dans un rôle qui m’a semblé vivement humiliant pour les enfants de Sylvia Plath”, écrit-il, avant de poursuivre :


      

        J’ai tenté de pousser Ms. Rose à imaginer ce qu’ils pourraient penser en voyant son livre (comme cela m’est arrivé) chez un ami : comment ne pas se dire immédiatement que cet ami partage son opinion au sujet de leur mère […]


        Lui ayant présenté les choses ainsi, je ne vois pas comment Ms. Rose peut échouer à comprendre pleinement, instantanément, la souffrance particulière causée par un moment pareil – le petit coup sourd du désespoir, de la honte ou de la fureur impuissante pour leur mère, le petit empoisonnement de l’existence, la colère amère mais impuissante à l’encontre de celle qui leur a décoché une flèche aussi acérée, pour son propre amusement. Et l’accumulation sans fin de pareils moments, puisque le livre de Rose se trouve à présent dans toutes les bibliothèques universitaires, son idée infusant tous les ouvrages qui suivront sur leur mère.


      


      À en croire Hughes, ce que Rose a écrit est si innommable, si impubliable que je dois toutes affaires cessantes citer le passage offensif ou inoffensif en question, afin que le lecteur décide par lui-même. Il concerne les deux premières strophes du “Braconnier”, qui sont :


      

        C’était un bastion de violence –


        Me bâillonnant de mes cheveux,


        le vent dépenaillait ma voix, la mer


        M’éblouissait, les vies des morts


        Se déroulant sans sa lumière en huile.


         


        Je subissais la malveillance des ajoncs,


        Leurs piquants noirs,


        Le chrême onctueux de leurs fleurs de cierge,


        Leur force efficace et leur beauté vraie


        Mais forcenées comme un supplice.


      


      Dans le chapitre “Pas de fantasme sans protestation”, Rose écrit de cette ouverture :


      

        Car la sexualité dépeinte ici ne peut être assignée à un endroit précis – elle s’étend, éblouit, se dévide comme du pétrole dans la mer. Pour le dire très grossièrement, ce vent qui souffle, qui étouffe, évoque l’image d’un rapport bucco-génital pour la renverser immédiatement, et la narratrice s’étouffe avec ses propres cheveux, qui envahissent sa bouche, sent le goût des ajoncs (De quel corps – masculin ou féminin – est-il question ? Qui – homme ou femme – goûte qui ?) même si les “piquants noirs” et les “cierges” conspirent à perpétuer une distribution classique des genres. Pour Freud, de tels fantasmes, de tels points d’incertitude, sont des sous-textes inconscients classiques – pour nous tous – des lectures et des récits plus univoques et évidents que nous nous racontons à propos d’une identité sexuelle stable.


      


      Devant le thé, Rose poursuit le récit convaincant de ses déboires avec Ted Hughes à propos de son interprétation du “Braconnier”. Elle dit : “Dans mes échanges avec Hughes, j’ai dit – et je le répète maintes fois dans mon livre : ‘Écoutez, je n’évoque nullement l’identité sexuelle vécue de Sylvia, dont je ne sais rien. Je ne parle que de fantasmes.’ Mais lui prétend que la distinction n’est pas viable, car le fantasme a trait à des aspects très intimes de leur existence. C’est vrai, c’est intime et c’est privé. Mais si on ne peut pas parler de fantasmes en évoquant l’œuvre littéraire de Sylvia Plath, alors on ne peut pas parler de Sylvia Plath. Parce que c’est là-dessus qu’elle écrit. Sur la psyché, sur les images internes. Des images internes merveilleuses, évoquant la difficulté, la douleur – des images qui nous impliquent tous, je pense. Je n’accepte pas la théorie selon laquelle elles illustrent sa pathologie. Je ne m’intéresse pas à la question de savoir s’il y avait quelque chose de pathologique chez elle. Je pense qu’on ne peut pas le savoir, et que la seule façon de se permettre de dire des choses comme ‘Elle était un cas pathologique’, c’est d’être absolument certain de sa propre santé mentale, ce qui est à mes yeux une position moralement inacceptable.”


      Je demande à Rose si Ted Hughes a apprécié d’autres parties du livre. “Non”, répond-elle. Elle ajoute, non sans amertume : “Hughes a écrit un article extrêmement sévère sur l’analyse que fait Ronald Hayman d’un poème du Colosse. Il a dit que, dans les salles de classe, pareille interprétation littérale passerait pour une blague. De ce fait, j’ai pensé – bêtement, s’est-il avéré – qu’il pourrait apprécier mes analyses plus complexes des poèmes. Mais je n’ai pas reçu un seul mot positif de Ted Hughes ni d’Olwyn Hughes.”


      J’évoque ma rencontre avec Olwyn quelques jours plus tôt, et Rose demande : “Que vous a-t-elle dit à propos de mon livre ?” Je lui dis ce qu’elle sait déjà – qu’Olwyn était mécontente – et quand elle réclame des détails, je cite le passage de la lettre de Hughes qu’Olwyn m’a montré au restaurant indien.


      Rose me jette un regard surpris : “Le passage sur ce que les critiques littéraires font aux vivants et aux morts ?


      — Oui.”


      Rose reste un instant perdue dans ses pensées. Puis elle quitte brusquement la pièce, me lançant par-dessus l’épaule qu’elle veut vérifier si c’est bien de ce passage-là qu’il s’agit, et revient avec une feuille qu’elle me tend. Après un coup d’œil, je dis : “Oui, c’est cela. C’est une perspective intéressante, non ?


      — Eh bien, l’argument s’attaque au droit même de pratiquer l’activité de critique, dit Rose. Cette ligne sur la façon dont les critiques réinventent les vivants – ‘Ils s’en prennent aux vivants parce qu’ils ne sont plus capables de faire la différence entre les vivants et les morts. Ils étendent aux vivants la liberté de dire ce qui leur plaît, de ravager leur psyché pour les réinventer comme bon leur semble’ –, elle implique deux choses. D’une part, que j’affirme détenir la vérité vraie sur la vie des Hughes – ce que je ne fais jamais – et, d’autre part, qu’eux-mêmes la détiennent, cette vérité, et que toute interprétation qui n’est pas la leur contrevient à cette vérité singulière.


      — Je peux revoir le passage ? dis-je, en tendant la main vers la feuille, pour mieux suivre la discussion.


      — Oui, bien sûr. Je veux dire, au bout du compte, il ne laisse nulle place à la critique littéraire. Et c’est peut-être ce que Ted Hughes veut dire. Ce qui est très intéressant. Mais qui ferme en même temps la porte au principe même de lecture, de relecture, d’interprétation et de débat sur ce qui fait sens dans notre culture. Les implications sont tout bonnement extraordinaires.


      — Voici une phrase que je n’avais pas vue. Elle est frappante, dis-je, en relevant les yeux de la feuille que je tiens. Elle ne figurait pas dans le passage que m’a montré Olwyn : ‘Miss Rose pensait être en train d’écrire un livre sur une écrivaine morte depuis trente ans ; il semble lui avoir échappé, comme je le dis, qu’en réalité elle a fini par écrire un livre qui traite principalement de moi.’”


      Rose répond du tac au tac : “Je ne pense pas que vous puissiez citer cela sans la permission de Ted Hughes. Je pense que ça poserait un problème légal [Plus tard, j’ai demandé et obtenu cette permission]. Et, à dire vrai, je ne vous aurais pas montré cette lettre si j’avais pas voulu vérifier le passage cité par Olwyn.”


      Dans son embarras, Rose se laissait aller à une syntaxe plus familière : “j’avais pas voulu vérifier” détonnait dans son discours impressionnant de maîtrise.


      J’ai voulu ajouter quelque chose sur la signification de cette phrase supplémentaire – comment elle infléchissait le sens de tout le passage – et Rose, ce qui de nouveau ne lui ressemblait pas, m’a interrompue : “Bon, je sais, dit-elle. Mais c’est gênant. Je pense que je ne devrais pas vous communiquer des messages de Ted et Olwyn Hughes. Ils m’étaient destinés à moi, pas au public. Je vous ai montré ceci uniquement parce qu’Olwyn vous a montré un passage d’une lettre qui m’était adressée, n’est-ce pas ? Et il se trouve que, par hasard, vous avez pu voir une phrase de plus. Je pense que ça ne va pas de soi, éthiquement parlant. Et je dois vous demander de ne pas citer cette phrase.” Elle réfléchit un peu et ajoute : “Oui, je dois vous le demander, je pense.”


      Voilà le “moment” de tension à l’origine de la missive que je n’ai jamais envoyée. Je le transcris à l’aide de mon dictaphone, qui a su enregistrer les mots que nous avons échangés, mais rien du langage facial et corporel que nous parlons tous et grâce auquel nous exprimons ce que nous n’osons pas mettre en mots. Les déconstructivistes emploient le terme d’aporie pour évoquer, dans un texte, une difficulté inattendue, une impasse, un passage qui ne cède pas à l’approche directe, immédiate, logique du lecteur. Rose et moi étions en pleine aporie – quelque chose d’imprévu, de compliqué, avait eu lieu. Je me souviens avoir eu l’impression de lutter avec elle à propos de quelque chose – nous nous disputions à propos d’un point central, inacceptable – mais aujourd’hui, deux ans plus tard, une grande partie de ce qui s’est passé entre nous n’avait laissé aucune trace objective, et je n’étais plus aussi convaincue que Jacqueline Rose et moi nous affrontions à propos de Ted Hughes. Comme tout biographe, je n’ai que la preuve des textes – ici, le texte “fictionnel” de ma missive jamais envoyée et le texte “factuel” de l’enregistrement – pour guider mon récit. Mais ce sont des guides qui ne m’inspirent pas une immense confiance.


       


      Dans ses souvenirs de Plath à Cambridge, Jane Baltzell Kopp (celle qui s’était moquée des valises Samsonite) rapporte un incident qui n’a pas l’effet escompté. Kopp écrit avoir été étonnée par la colère noire dans laquelle se met Plath après avoir découvert que, sur cinq livres qu’elle lui avait prêtés, Kopp a ajouté, au crayon, ses propres marques sous celles de Plath, qui soulignait à l’encre. Kopp ne semble pas se rendre compte de l’impair qu’elle a commis en écrivant dans un livre emprunté ; elle cite le “Jane, comment as-tu pu faire une chose pareille ?” de Plath comme si c’était une réaction peu commune. Plath, quant à elle, trouva cet acte assez scandaleux pour l’évoquer et dans une lettre à sa mère et dans son journal intime : “J’étais furieuse, j’avais l’impression qu’un étranger avait battu ou violé mes enfants.” La biographie peut être comparée à un livre dans lequel un étranger aurait gribouillé. Après la mort, notre histoire tombe aux mains d’inconnus. Le biographe a l’impression de ne pas avoir tant emprunté la chose que d’en être le nouveau propriétaire, à même d’annoter et souligner comme il lui chante. Kopp avance que c’est le soulignage de Plath à l’encre sombre qui l’a “enhardie” pour faire ses quelques “marques au crayon”. (Dans la version de Plath, Kopp a écrit “partout” sur les cinq livres.) Celles et ceux qui ont écrit sur Plath ont éprouvé (consciemment ou inconsciemment) cette impression d’avoir toute licence, comme si on leur avait donné le droit d’agir hardiment, et même follement, là où d’ordinaire ils feraient preuve de prudence et de délicatesse. Dans “la dispute cathartique” de Plath (comme elle la décrit dans son journal intime), elle met Kopp à genoux, lui fait honte au point de lui faire gommer ses annotations. La détresse de Hughes face au bazar que les nouveaux propriétaires successifs ont fait du livre qu’il possédait à une époque conjointement avec Sylvia Plath – mais dont la mort et la célébrité, tout comme sa célébrité à lui, l’avaient dépouillé sans pitié – est compréhensible, mais ses efforts pour les contraindre à effacer leurs traces se sont retournés contre lui ; il n’est plus en possession de l’article, n’a plus son mot à dire. Ses tentatives d’intervention sur la biographie de Linda Wagner-Martin ont donné à son livre pourtant fade un statut et un intérêt qu’il n’aurait pas sans cela ; ses tentatives pour infléchir l’étude de Jacqueline Rose ont donné à cette œuvre plus substantielle un coup de pouce similaire. Tout comme Wagner-Martin a puni Hughes (et Olwyn) et en a triomphé dans sa préface, où elle fait le récit de tous les bâtons qu’ils lui ont mis dans les roues, Rose, dans sa propre préface, avec le ton posé de rigueur en de telles occasions, expose un à un, calmement, les quatre as que les Hughes lui ont donnés :


      

        Dans des échanges épistolaires, les Hughes ont déclaré que ce livre était “le fruit du mal”. Son éditeur s’est entendu dire qu’il ne verrait jamais le jour. Tentative a même été faite pour revenir sur des permissions préalablement accordées et interdire toute citation des œuvres de Plath. On m’a demandé de supprimer mon analyse du “Braconnier” et, lorsque j’ai refusé, Ted Hughes m’a affirmé que ladite analyse serait préjudiciable aux enfants (désormais adultes) de Plath, et que les spéculations auxquelles je me livrais sur l’identité sexuelle de Sylvia Plath seraient, dans certains pays, “des motifs d’homicide”.


      


      Le livre de Rose paraît en Angleterre en juin 1991, et l’accueil est presque universellement dithyrambique. Notamment, il reçoit de grandes critiques fournies et généralement admiratives dans le supplément littéraire du Times et la London Review of Books, respectivement de Joyce Carol Oates et Elaine Showalter. Dans les quotidiens anglais, il est traité de pair avec The Death and Life of Sylvia Plath de Ronald Hayman, qui (heureusement pour Rose) est paru en même temps, et dont la superficialité fait ressortir le sérieux universitaire de Rose : plusieurs critiques ont basé leurs recensions sur ces disparités. On peut imaginer les difficultés des Hughes à accepter cette distinction. J’éprouvais de la compassion pour eux, même si je savais que les critiques avaient raison, indiscutablement.


      À mon retour à New York, en février, Olwyn, par correspondance comme au téléphone, continue à exprimer son mécontentement vis-à-vis de l’ouvrage de Rose. “Le livre est déterminé à faire de Ted un monstre, me dit-elle un jour. Rose prête à tout le monde de sombres pensées machiavéliques – que personne, je peux vous l’assurer, n’a jamais éprouvées. Il n’y a rien d’intéressant, rien d’intelligent dans ce bouquin. Elle est structuraliste, elle est féministe, elle est Dieu sait quoi. Vous l’avez rencontrée ? Pour de vrai ?”


      Je réponds que oui.


      “Elle est comment ? Elle a quatre yeux ?


      — C’est une très belle femme, très précise, très assurée.


      — Anglaise ou américaine ?


      — Anglaise.”


      Une longue pause ; Olwyn aurait de toute évidence préféré qu’elle soit américaine. Elle reprend : “Ce qu’elle raconte sur la vie sexuelle de Sylvia – c’est incroyable, c’est de la diffamation.


      — On ne peut pas diffamer les morts, dis-je.


      — Mais, d’une certaine façon, ce passage diffame tout le monde, non ? Ted, Carol, toute femme avec qui il a jamais eu le moindre rapport.


      — Ça devient très compliqué, tout ça, dis-je.


      — C’est horrible. C’est fait pour ça. Une belle saleté. Et ils disent que c’est moi qui suis méchante, quand je refuse à ces petits anges la permission de citer les textes. Que peut-on faire ? Les laisser citer, laisser les mythes devenir de plus en plus délirants – ou doit-on tenter de les corriger, comme je l’ai fait ?”


      La tentative d’Olwyn pour corriger Rose – à savoir, lui envoyer un document de vingt pages, interligne simple, tapé à la machine, intitulé “Notes sur le ms de J. Rose – ‘The Haunting of Sylvia Plath’”, n’a fait qu’apporter de l’eau au moulin déconstructiviste de Rose. Elle a, sans se démonter, ajouté ces “notes” aux centaines de textes de la bibliographie, cités dans son ouvrage. Sa méthode de citation me rappelle les scènes de prison dans les films d’époque où artistocrates et mendiants, femmes vertueuses et prostituées, honnêtes hommes et voleurs sont jetés dans la même cellule et sont traités par le garde avec une équanimité toute démocratique. Dans The Haunting of Sylvia Plath, les écrits de Freud, James, Ronald Hayman et une amie d’Aurelia Plath ont tous droit à la même attention solennelle ; et les “Notes” d’Olwyn, les lettres de Ted, sont traitées comme autant de contributions tardives au livre, plutôt que comme des attaques colériques à son encontre. (“J’ai trouvé leurs commentaires utiles, sensés, instructifs, dans la mesure où ils nourrissaient tant et plus le propos général du livre”, écrit Rose.) En août 1991 – le pelage lustré, quelques plumes encore en bouche –, Rose m’a écrit une longue lettre en réponse à quelques questions que je lui avais posées (dans une lettre que j’avais bien envoyée) après avoir lu la version finale du livre :


      

        Quant à la question de savoir pourquoi nous avons envoyé le manuscrit aux Hughes. Nous (c-à-d moi-même et Virago) avons reçu le conseil juridique de le faire. Nous savions que publier sur Plath était un processus ardu, et l’avocat comme le juriste de Virago considéraient qu’envoyer le manuscrit, c’était s’assurer de sa publication finale. Nous aurions un aperçu de leur réaction, nous saurions s’ils risquaient ou non de nous poursuivre et comment réagir – s’il fallait réagir – en prenant les devants.


      


      J’avais aussi demandé à Rose d’expliquer un terme étrange, “entités textuelles”, qu’elle employait dans son introduction. “Dans ce livre, lorsque j’analyse l’œuvre [de Plath], je ne parle jamais de vraies personnes, mais d’entités textuelles (Y et X), dont la réalité plus que réelle les dépasse pour nous encercler tous – tel est le propos de ce livre.” Elle me répond qu’ici, aussi, elle a suivi un conseil juridique. Des avocats lui avaient conseillé d’employer ce terme pour s’éviter les poursuites, et elle illustre la question : “Même si la violence est un terme récurrent dans l’œuvre de Plath, à aucun moment je n’en déduis que des actes de violence ont nécessairement dû se produire entre eux. Le faire aurait été diffamatoire, et le livre n’aurait pas pu voir le jour.” Et d’ajouter : “Plus important encore, je n’ai jamais souhaité suggérer une chose pareille, puisqu’il me semble que je n’ai absolument aucun moyen de le savoir, et je crois fermement que l’écriture doit être un espace où l’on peut explorer ce qui ne s’est pas produit mais est – disons – ce qu’on redoute ou désire le plus, autant que ce qui a eu lieu.”


      Peut-être n’y a-t-il pas de meilleur hommage à la position de Rose et à la vision poststructuraliste de l’écriture comme d’une sorte de rêve, que personne (pas même le rêveur-auteur) ne peut entièrement saisir, que la lettre de Ted Hughes du 14 avril 1992, parue dans le supplément littéraire du Times, où il évoque son choc, sa consternation lorsqu’il apprend que Rose a interprété sa remarque sur l’homicide comme une menace. Dans sa propre lettre au même journal, Rose avait cité la remarque, non sans indignation : “On m’a dit […] que de spéculer sur l’identité sexuelle d’une mère serait, dans certains pays, un ‘motif d’homicide’. Si ceci n’est pas un exemple de pression abusive (cela – je m’en suis bien entendu assurée auprès de l’avocat de Virago – ne constitue pas une menace au regard de la loi), alors j’aimerais bien savoir ce que c’est, une pression abusive.” Hughes écrit que son intention était d’en appeler à sa “sensibilité commune (et même maternelle)”.


      

        Je cherchais quelque exemple historique, une situation dans laquelle ce qui est perçu comme une atteinte publique, mise en mots, fantaisiste visant l’“identité sexuelle” d’une mère provoque chez ses enfants une souffrance qui n’est pas seulement violemment réelle, mais aussi bien attestée, documentaire, prise au sérieux par le Professeur Rose. Je suis tombé sur ce cas évident, et lui ai demandé d’imaginer comment ce serait d’interpréter “l’identité sexuelle” d’une mère en public (et même, en publiant ces ratiocinations pour le monde entier) comme elle l’a fait pour Sylvia Plath – dans l’une de ces sociétés méditerranéennes régies par le code de l’honneur.


        J’en étais si résolument réduit à tambouriner à la porte, comme je l’ai dit, juste pour la réveiller – jamais je ne me suis dit qu’elle pourrait se sentir menacée […]


        J’essayais, avec l’énergie du désespoir et un sentiment de futilité, de la pousser à examiner son propre cœur, avec pour seul effet, comme elle le dit aujourd’hui, de la pousser à consulter un avocat.
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      Le jeu continue. Les joueurs vont et viennent et, au fil des ans, les Hughes semblent s’être accoutumés aux conditions déplaisantes du casino. Ils sont meilleurs, maintenant ; ils ne mènent plus leur barque comme une vulgaire confiserie. Olwyn a passé la main et ne représente plus les ayants droit de Plath, même si elle demeure la protectrice farouche et désintéressée de son frère. Elle écrit aux éditeurs, dit le fond de sa pensée aux journalistes, “avec son franc-parler du Yorkshire”, d’après l’un d’entre eux. Quand, pour répondre à ceux qui accusaient les ayants droit de censure, elle écrit une lettre au supplément littéraire du Times disant qu’elle, et elle seule, sans Hughes, était responsable des “‘pressions’ exercées” sur les biographes, ses lecteurs peuvent pratiquement la voir une nouvelle fois s’interposer entre Hughes et la mitraille. Dans les lettres qu’elle m’envoie, lors de nos conversations téléphoniques, elle alterne : soit elle ronchonne sur la probabilité que je sois tombée sous “l’influence Roche-Sigmund”, soit elle reconnaît, à contrecœur, la possibilité de me voir produire autre chose que les “foutaises sectaires” habituelles. “Avec ces gens, ça ne sert à rien d’en appeler à leur humanité, vu qu’ils n’en ont pas, me dit-elle un jour au téléphone. Ni à leur entendement global, ils n’en ont pas non plus. Ni à leur bonne volonté, parce que leurs petits avenirs, leurs petites ambitions, dépendent précisément de leur mauvaise volonté – alors, que faire ? On ne peut pas passer sa vie à brandir des tickets de bus pour prouver qu’on est dans le vrai. C’est si insultant. C’est si bête. Si les gens veulent croire ces idiotes et leurs accès d’hystérie, tant pis. Moi, je m’en lave les mains, désormais.” Ici et là, dans la dernière partie de notre correspondance, elle adopte un ton plus doux, plus personnel. Par exemple, le 10 décembre 1991, elle écrit :


      

        Sylvia et moi : Quand elle était en vie, je l’acceptais, voilà tout. La plupart du temps c’était très agréable de la voir. Elle était très éprise de Ted et elle s’affairait soit sur sa machine à écrire soit dans la cuisine, mais elle était principalement amusante et intéressante le reste du temps […]


        Après sa mort, il est devenu évident que les poèmes d’Ariel, tout pernicieux qu’ils fussent, étaient l’œuvre d’une grande poétesse. Je n’en ai jamais douté, pas une seconde. Puis j’ai lu son journal et j’ai pleuré pour elle – toute cette souffrance sous son apparence posée, contrôlée, c’était stupéfiant. Letters Home, je l’ai trouvé déplaisant, mais je pouvais comprendre, au moins, son ton – moi aussi, j’ai été en situation d’écrire des lettres très artificielles à Aurelia, à propos des enfants.


        Il a toujours été clair que Sylvia avait tendance à se montrer égoïste, qu’elle était possessive à l’excès vis-à-vis de Ted, et qu’elle gardait les autres à bonne distance. Mais beaucoup de gens ont des défauts d’une sorte ou d’une autre. Mon impression d’ensemble, [c’est] que s’ils étaient heureux ensemble (et la plupart du temps, ça devait être le cas), tout cela était supportable.


        Clairement, depuis que ses écrits et ses propos mauvais ont mis un tel bazar après coup, je serais une sainte si de temps en temps je n’étais pas rebutée par cette facette de sa personnalité. Mais surtout, je suis triste pour elle […] Je pense qu’elle était courageuse et qu’elle se débattait avec un problème plus vaste que ceux de la plupart des gens.


      


      Des passages comme celui-ci m’encouragent à espérer un rapport cordial un mois plus tard, quand nous nous retrouvons. Mais la rencontre – dans un autre restaurant de Camden Town – s’avère étrangement glaciale, presque antipathique. À mon retour à New York, Olwyn m’écrit :


      

        J’ai été déprimée par votre refus obstiné de comprendre, semble-t-il, ce que j’entends quand j’évoque le manque de franchise de Sylvia, qui – à moi, du moins – a donné l’impression de la connaître si peu […] Et c’est un concept qui ne me paraît pas difficile à saisir. J’étais loin d’être la seule à éprouver cela – nombreux, parmi ceux qui la connaissaient mieux ou autant que moi, ont fait des remarques similaires […]


        Quand votre parole est continuellement jugée et mise en doute […] c’est déplaisant, c’est frustrant.


      


      Ce qui a provoqué la colère d’Olwyn, ce sont mes remarques sur un certain Ed Cohen, avec lequel Plath avait entretenu une correspondance durant ses études. À la Lilly Library, j’ai lu les lettres qu’il lui envoyait – des missives de jeune homme, formidables, évocatrices – et je suis allée à Chicago pour le rencontrer. Cohen avait écrit à Plath après avoir lu l’une de ses nouvelles dans Seventeen, elle avait répondu, et une romance épistolaire (inavouée) avait débuté. Puis, un jour, Cohen a soudain débarqué à Smith, et l’amourette a brusquement pris fin. Il n’était à l’évidence pas le genre de Plath, et elle n’a pas fait preuve d’une grande amabilité envers lui. Peu après, la correspondance a repris – Cohen avait apparemment pardonné le rejet de sa personne réelle, et accepté d’endosser le rôle de Cyrano. À Chicago, dans une belle maison négligée en stuc du début du XXe siècle, où il vit et dirige une petite affaire de matériel électronique d’occasion, Cohen me raconte une histoire étrange, embrouillée, sur les lettres de Plath, qui ont disparu de son classeur de rangement. Après avoir lu la recension de Bitter Fame dans le Times, Cohen a écrit une lettre à la rédaction, publiée six semaines plus tard, dans laquelle il se définit comme un “bon ami et correspondant régulier de Sylvia Plath au début des années 1950” et précise que “Sylvia Plath était, depuis au moins la fin de l’adolescence, au mieux ce que les psychiatres appellent une personnalité borderline”. Durant mon entretien avec lui, Cohen emploie aussi les termes “maniaco-dépressive”, “paranoïaque” et “pratiquement n’importe quelle autre étiquette psychologique que vous voudriez sortir de votre chapeau”, ajoutant : “Elle doit avoir été une personne très, très difficile à vivre.” En racontant cette entrevue à Olwyn, je suggère que ce “diagnostic” était une sorte de vengeance parce qu’elle l’avait rejeté, et j’évoque d’autres hommes qu’elle a repoussés (dont Peter Davison) qui se sont exprimés après sa mort sur ses problèmes. Olwyn, radar toujours à l’affût de positions crypto-MLFistes, prend le fait que je défende Plath contre ses prétendants malheureux comme une attaque à l’encontre de son attitude et de sa position à elle. Je m’empresse de lui envoyer une réponse apaisante, et notre “dispute” retombe. Nous reprenons notre correspondance paisible, étrange, prudente.


      Chez Faber & Faber, l’éditeur de Hughes, un individu très professionnel, impersonnel, traite à présent les demandes de citations. Il envoie des notes laconiques aux suppliants, les informant qu’il fait suivre leur requête à Ted et Carol Hughes (le couple est une entité) et répondra en fonction. Parfois ils le font attendre longtemps. Dans le cadre de la publication de ce livre-ci, j’ai assemblé tout un dossier de ses missives brèves, exsangues. (Mes négociations avec les ayants droit ont été tendues mais relativement simples. Les Hughes voulaient à l’origine le droit de lire l’intégralité du manuscrit avant de m’accorder les autorisations de citer les écrits sous leur contrôle. Cela m’était inacceptable. Peu après, ils ont changé leur fusil d’épaule, ne réclamant que de voir les paragraphes qui flanquaient directement les citations. J’ai accepté, et les autorisations de rigueur m’ont été accordées à cette condition.) La personne qui a succédé à Olwyn, je m’en suis fait une image qui ressemble à l’un des deux hommes de la paire qui figure dans le poème de Plath “Mort & Cie” :


      

        Il y a celui qui ne lève jamais la tête,


        L’œil comme une œuvre de Blake,


        Et affiche


         


        Les taches de naissance qui sont sa marque de fabrique –


        La cicatrice d’eau bouillante,


        Le nu


        Vert-de-gris du condor.


      


      Dans ses mémoires, Alvarez se souvient que Plath lui a lu ces vers à haute voix lors de sa visite chez elle le soir de Noël, et que lui a “sottement débattu” avec elle à propos de l’image du condor. “J’ai dit que c’était outré, morbide. Au contraire, m’a-t-elle répondu, c’est exactement l’allure qu’ont les pattes d’un condor. Elle avait raison, bien entendu. J’essayais juste vainement de réduire la tension, de lui changer les idées et de la détourner momentanément de ses horreurs intimes – comme si cela pouvait se faire par l’argumentation et la critique littéraire !” Mi-janvier, rapporte Alvarez, Plath lui écrit pour l’inviter au zoo avec les enfants, histoire de lui montrer le nu vert-de-gris du condor. Il ne lui répond pas.
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      À midi, par un jour doux et gris de septembre 1991, je descends du train dans une affreuse gare modernisée de Bedford, ville à une heure de Londres. Trevor Thomas, l’homme qui est censé m’attendre à l’arrivée, n’est pas là. Thomas est le troisième membre de l’axe anti-Hughes formé par Elizabeth Sigmund et Clarissa Roche. C’est à lui que l’on doit l’histoire sur la fête avec les bongos, chez Plath, le soir de son enterrement (pour laquelle l’Independent a dû s’excuser et lui-même se rétracter). C’est lui qui vivait en dessous de chez Plath sur Fitzroy Road, et a peut-être été le dernier à l’avoir vue en vie ; il dit que, la veille de son suicide, Plath s’est manifestée à sa porte pour lui emprunter des timbres. C’est sur lui que repose la théorie d’Alvarez selon laquelle Plath n’avait pas l’intention de mourir, mais de revenir d’outre-tombe après sa tentative de suicide au gaz, comme elle l’avait fait après celle aux somnifères. Elle comptait, d’après Alvarez, sur “le peintre âgé d’en dessous” (il avait cinquante-cinq ans) pour la sauver. Une nouvelle fille au pair devait arriver à neuf heures, et, si tout s’était bien passé, Thomas l’aurait entendue sonner à la porte ; elle aurait découvert le corps encore chaud de Plath, et “elle aurait très certainement été sauvée”. Mais Thomas n’a pas entendu la sonnette – le gaz, s’introduisant chez lui, l’avait assommé – et quand la jeune fille est revenue avec les secours, après une attente interminable à la cabine téléphonique, il était trop tard. (Dans Bitter Fame, l’idée que Plath aurait été sauvée si la fille – qui, ainsi que l’ont révélé les recherches, était une infirmière envoyée à Plath par son médecin, John Horder – était entrée à neuf heures est remise en doute. Stevenson écrit : “Le Dr Horder, lui, pense que même si on avait pu la secourir physiquement, son esprit aurait été détruit à jamais.”)


      Thomas, quant à lui, n’a jamais ni confirmé ni infirmé le récit d’Alvarez ; il a quitté Londres, et on n’a plus entendu parler de lui jusqu’en 1986, année où il refait surface dans la légende. Une lettre d’Elizabeth Sigmund dans l’Observer, critiquant une certaine caractérisation de Plath dans ses colonnes, a attiré son attention et son approbation, le poussant à écrire à l’intéressée via le journal. Sigmund a ensuite mis en relation Thomas, âgé de soixante-dix-neuf ans, et Roche, qui l’a persuadé de coucher ses souvenirs sur le papier. À son invitation, il produit vingt-sept pages tapuscrites – en 1989, il fait photocopier et relier à deux cents exemplaires cette chronique de ses deux mois de voisinage avec Plath, au 23 Fitzroy Road, où il évoque ce qu’il a vu et entendu dans la maison durant les mois suivant sa mort. L’ouvrage, intitulé “Sylvia Plath : Last Encounters”, est un document remarquable. Tout comme le texte de Dido Merwin, il brosse un autoportrait immédiat, frappant ; et, comme cette dernière, Thomas évoque Plath sans affection. Mais, contrairement à Dido, Thomas ne rabaisse pas Plath pour grandir Hughes, qui n’a droit à aucun traitement de faveur. Il ne s’intéresse pas vraiment à eux, mais surtout – il ne s’en cache pas – à sa propre vie. Avoir connu Plath, c’est l’un des nombreux coups durs que la vie lui a réservés. “Depuis que ma femme m’avait quitté en septembre 1962, je cherchais frénétiquement un endroit où mes fils Giles et Joshua puissent vivre avec moi”, écrit Thomas dans la première page de “Last Encounters”. Un jour, fin octobre ou début novembre – peu après la lettre extatique de Sylvia à Mrs. Plath à propos de la maisonnette de Fizroy Road –, Thomas visite l’appartement, lui aussi, et tombe tout autant sous le charme. Le problème, c’est le loyer élevé : il n’est pas sûr de pouvoir trouver la somme correspondant à trois mois de loyer qu’il faut payer d’avance et il demande à l’agent immobilier, qui accepte, de lui réserver les lieux durant le week-end. Mais lorsque Thomas téléphone le lundi pour dire qu’il prend l’appartement, il n’est plus disponible. “L’agent m’a dit qu’un jeune couple avec deux enfants en bas âge, Mr. et Mrs. Hughes, avaient fait une visite dimanche après-midi, et comme il trouvait qu’ils en avaient plus besoin que moi, il leur avait laissé la maisonnette, me gardant l’appartement du rez-de-chaussée.” Thomas poursuit :


      

        J’étais très en colère, parce que l’appartement du rez-de-chaussée était trop petit. Et puis j’étais certain d’avoir été roulé dans la farine, d’une façon ou d’une autre. Même s’ils étaient séparés, Ted Hughes l’aidait, l’accompagnait voir les agents immobiliers, qui rechignaient à louer à une femme seule avec deux enfants. Des années plus tard, j’ai appris que Mrs. Hughes avait versé un an de loyer d’avance et signé un bail de cinq ans. Pas étonnant que l’agence ait trouvé qu’ils en avaient plus besoin que moi.


      


      Même si l’appartement du rez-de-chaussée ne lui convenait pas, Thomas l’a pris. “Autant faire contre mauvaise fortune bon cœur, marmonne-t-il. J’ai fait sortir mes affaires du garde-meubles et je les y ai fourrées comme j’ai pu […] j’ai dû construire des lits superposés pour les garçons.” La raison de ce compromis qui laisse à première vue perplexe – n’aurait-il pas pu chercher plus grand ailleurs ? –, c’était la plaque en céramique bleue au nom de Yeats. Dans sa jeunesse à Liverpool, Thomas avait mis en scène Au puits de l’épervier, une pièce de Yeats. Il y jouait aussi, et avait même dessiné les costumes. Thomas croyait aux puissances occultes, et il lui semblait “devoir” vivre dans la maison de Yeats sur Fitzroy Road. Cependant, il ne se sentait nullement obligé de se montrer serviable, ou même poli, envers la jeune femme qui avait emménagé à l’étage, et dans ses mémoires il évoque avec une sorte de jubilation ses mille petites mesquineries et grossièretés. Quand Plath, le jour de son arrivée, s’enferme par mégarde à l’extérieur de chez elle, avec ses enfants en larmes, elle sollicite l’aide de Thomas, mais ce dernier “a dû anéantir ses espoirs concernant les clés”, car il avait seulement celles de chez lui : “Je lui ai conseillé d’appeler la police, et je suis parti vaquer à mes affaires.” Une autre fois, durant les grands froids, alors que la neige s’accumulait et que Plath n’arrivait pas à faire démarrer sa voiture : “Elle voulait que je sorte pour activer l’une de ces grandes manivelles qu’on devait insérer à l’avant pour démarrer. J’ai dû refuser, car quand on n’était pas rompu à l’exercice, on pouvait se casser un pouce, voire le poignet.” Thomas raconte que Plath mettait ses ordures dans ses poubelles à lui plutôt que de s’en procurer, et que sa poussette bloquait l’entrée. “Je pense qu’il serait correct de dire que je n’avais pas pour elle une pure antipathie”, écrit-il. Avant d’ajouter :


      

        Elle était plutôt égoïste, les problèmes d’autrui la préoccupaient peu. Jamais elle ne s’est intéressée à moi, mes fils, ni au stress que nous pouvions subir. Pas plus qu’elle n’a témoigné le moindre intérêt pour ma peinture, mes activités. Le monde tournait autour d’elle seule. Cet égocentrisme, je l’ai remarqué chez bien des profils créatifs.


      


      Et Thomas d’embrayer sur ses deux morceaux de bravoure, les “dernières entrevues” qui donnent son titre à l’ouvrage. Dans la première, qui a lieu vers vingt heures, un dimanche soir, peu avant la mort de Plath, elle se présente à sa porte dans une détresse telle que même lui s’en émeut :


      

        Elle était là, les yeux rouges, gonflés, les joues ruisselant de larmes, la voix entrecoupée de sanglots, et elle a dit : “Je vais mourir […] et qui va s’occuper de mes petits ?” Je ne savais pas trop quoi faire. Je lui ai pris le bras. “Vous feriez mieux d’entrer vous asseoir. Je vais vous servir un verre.”


      


      Plath, en pleurs, raconte à Thomas qu’elle est au bout du rouleau. Puis son humeur change et elle se met


      

        dans une colère noire, avec une intensité réellement alarmante, battant l’air de ses poings serrés. “C’est la faute de cette horrible bonne femme. Elle me l’a volé. Nous étions si heureux, et elle me l’a volé. Elle est mauvaise, c’est une femme écarlate, une Jézabel. Ils sont en Espagne, où ils claquent notre argent, mon argent. Oh ! Ce que je les hais !” Elle était dans un tel état que j’ai tenté de la distraire en lui racontant que ma femme à moi était supposément en Espagne avec l’homme pour qui elle m’avait quitté ; ne serait-ce pas drôle, s’ils étaient dans le même hôtel à Barcelone ? Ça n’a pas marché. Comme avant, elle était pleinement, intensément, uniquement préoccupée d’elle-même et de ses soucis. Et n’avait pas un instant à accorder aux miens.


      


      Lors de la deuxième entrevue, à 23 h 45 la veille de sa mort, Plath se présente une nouvelle fois à sa porte, cette fois pour demander des timbres. Elle dit qu’elle doit envoyer des lettres en Amérique dans la soirée. Thomas lui donne les timbres, elle ouvre son petit sac à main pour le rembourser. “Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, je n’allais pas demander des sous pour si peu, sur quoi elle a répondu : ‘Oh, mais je dois vous payer car ma conscience doit être claire devant Dieu, n’est-ce pas ?’” Après être rentré chez lui, Thomas voit de la lumière sous sa porte et revient sur ses pas. Plath est toujours dans le couloir, “la tête levée, une espèce d’expression séraphique sur les traits”. Thomas propose de lui appeler un médecin – elle lui semble très malade – et il finit par lui dire : “Je dois filer ou je ne pourrai pas me lever à temps.” De fait, il ne se réveillera pas avant dix-sept heures le lendemain. Le gaz s’est infiltré chez lui et il rate complètement les événements de la matinée : la découverte du corps, l’arrivée de la police et de l’ambulance, les pleurs des enfants, la stupéfaction des proches. C’est bien trouvé – digne d’un romancier roué : le narrateur égocentrique des “Dernières entrevues” se voit épargner le rôle de simple témoin horrifié pour avoir sa propre “mort” à vivre. Lorsqu’il se réveille, se sentant tout chose, avec un mal de tête, la maison est calme et il se contente d’aller au travail, à la galerie Gordon Frazer, pour (bizarrement) s’excuser de ne pas avoir téléphoné. Ce n’est qu’à son retour – son patron le renvoie chez lui – qu’il apprend le suicide, par une voisine.


      À la gare de Bedford, vingt minutes après l’heure, un pâle soleil apparaît dans le ciel gris. Je consulte ma montre, nerveuse. C’est alors qu’un grand septuagénaire s’avance vers moi. “Je suis Robbie”, dit-il, avant de s’excuser pour son retard qui, selon lui, est lié à la recherche infructueuse d’une pizza végétarienne. “Trevor est dans la voiture, dit-il. Sa jambe lui donne du mal, il est resté à l’intérieur.” Robbie parle lentement, d’une voix calme et posée. Il a une bedaine, le regard las et les manières sûres, légèrement autoritaires, d’un infirmier ou d’un dresseur canin. Dans la voiture, Thomas me tend une main distraite et se plaint immédiatement de la pizza à la saucisse qu’il a dû prendre, car l’endroit qui vend des végétariennes est fermé le dimanche. Ce mets m’était destiné, et même si j’annonce tout de suite que cela n’a aucune importance, Thomas continue à s’en faire. Cet homme distingué, barbe et cheveux blancs, porte une manière de combinaison en crépon de coton à rayures noires et blanches ; un col turquoise pointe à sa gorge, une médaille tombe sur sa poitrine. Son port de tête est fier, sa bouche rose figée en une moue boudeuse. Sa jambe gauche est très enflée.


      La voiture est un véhicule d’occasion que Robbie et Thomas n’ont que depuis la veille et ne maîtrisent pas encore pleinement. À chaque feu, je suis témoin d’une lutte implacable contre le levier de changement de vitesse. Je pose à Thomas une question sur son récit, il entame une réponse, mais : “La voiture me stresse trop pour parler, je vous dirai plus tard.” Comme nous nous approchons d’une petite épicerie, Thomas intime à Robbie de s’arrêter ; il lui parle comme à un chauffeur. Robbie, obéissant, s’exécute. “Va chercher des olives farcies et une mayonnaise Heinz”, dit Thomas. Robbie va dans le magasin. Pendant ce temps, Thomas me raconte son rêve de la veille. “J’étais dans un paysage de rochers roses surplombant la mer. Une jeune hippie s’approche pour me taper des sous. Je réponds : ‘Je suis français, et je dois rentrer chez moi.’ Elle répond : ‘Je vais vous suivre’, et elle essaie plusieurs fois de me pousser dans la mer. Et moi, je répète : ‘Ne faites pas ça. Je n’ai pas d’argent’, et elle me rétorque toujours : ‘Je m’en fiche.’”


      Robbie sort de l’épicerie avec un petit paquet. “Voilà, Trevor, dit-il. Elle n’avait pas d’olives farcies, mais j’en ai pris deux autres sortes. Voici la monnaie. Il y a autre chose ?”


      Thomas réfléchit : “Tu pourrais nous prendre de la vinaigrette toute prête pour les avocats.” Impassible, Robbie retourne dans l’échoppe. Et moi, j’éprouve l’impatience honteuse et meurtrière que les vieillards erratiques engendrent chez ceux qui ont encore du temps devant eux. Thomas se ravise : “Laisse tomber, je vais la faire moi-même.” L’imperturbable Robbie fait demi-tour.


      Une fois que nous avons repris la route, je demande à Thomas : “Ce rêve, comment l’interprétez-vous ? Pensez-vous qu’il a à voir avec ma venue, aujourd’hui, pour évoquer Sylvia Plath et Ted Hughes ?


      — Non, dit Thomas, plutôt avec le fait que mon frère est parti avec quelqu’un d’autre, me laissant…”


      Robbie interrompt platement : “Avant de commencer l’histoire, Trevor, je crois qu’il vaudrait mieux préciser les… euh… aspects légaux à Janet.


      — Si tu pouvais te taire, dit Thomas. Si tu me dis quoi dire, je risque de me tromper.


      — Entendu, répond Robbie.


      — Si tu laissais ça à mon intuition, ce serait plus malin de ta part.


      — Entendu.


      — C’est mon histoire. C’est moi qui ai dû la subir, et elle a failli m’emmener droit au Paradis.”


      Je sais déjà deux ou trois choses sur “les aspects légaux”. Après avoir traîné l’Independent devant le Press Council à cause de l’anecdote des bongos, Hughes a déposé une main courante contre Thomas pour s’assurer que ses diffamations ne revoient jamais le jour – en l’occurrence, tout ce qui venait des dernières pages de “Dernières entrevues”, couvrant la période après la mort de Plath, quand la famille et les proches de Plath et Hughes, ainsi qu’une série de nounous, se sont matérialisés au 23 Fitzroy Road sous l’œil sombre de Thomas, qui observait leurs allées et venues depuis son rez-de-chaussée. Comme ses toutes premières rencontres avec Plath, celles qu’il a avec ceux qui lui survivent sont brèves, fragmentaires ; dans le récit qu’il en fait, mesquines contrariétés et voyeurisme se disputent les émotions de l’auteur. Thomas rapporte plusieurs entrevues qu’il a eues avec Hughes et Assia Wevill. Il a pour celle-ci des mots élogieux (elle l’a “aidé à obtenir un entretien pour Giles avec l’organisation J. Walter Thompson, pour laquelle elle travaillait”) mais présente Hughes comme un type hautain, menaçant, toujours désagréable envers lui : “Au premier coup d’œil, j’ai su que c’était quelqu’un qu’il valait mieux tenir à très bonne distance.” Plus tard, écrit Thomas, ayant cru à tort qu’un cambrioleur s’était introduit chez Plath, il appelle la police, qui réveille Hughes. Lequel, irrité, crie du haut des escaliers : “C’est juste le vieux timbré d’en bas.” Dans la lettre de Hughes à Andrew Motion à propos de la biographie de Wagner-Martin – la lettre où il évoque la “dépression nerveuse, l’effondrement névrotique, la catastrophe domestique” qui leur ont “épargné l’achèvement de pareils simulacres” – il observe, sans égards superflus :


      

        Le gros problème des biographes de S.P. c’est que d’entrée de jeu, lorsqu’ils s’embarquent pour le livre dont ils espèrent qu’il se vendra par palettes, ils échouent à comprendre que la partie la plus intéressante et dramatique de la vie de S.P. n’est que S.P. à ½ – l’autre ½, c’est moi. Ils peuvent caricaturer S.P. et la recréer à l’image de leurs fantasmes ridicules, et s’en tirer – et penser, décérébrés comme ils le sont, qu’ils peuvent m’infliger le même traitement. Ils ont l’air d’oublier que, moi, je suis encore là pour vérifier, et que je n’ai pas l’intention de me prêter à leurs digestions, leurs reconstitutions, si je peux me les épargner.


      


      Dans le cas des “mémoires” de Thomas, Plath était, n’en déplaise à Hughes, à la merci de l’auteur ; mais il a poursuivi ce dernier en justice et l’a contraint à retirer un passage et à s’excuser : il s’agit – je cite un document légal de 1990 – de la “suggestion que le soir même de l’enterrement de Sylvia Plath Mr. Hughes a pris part à une fête de tous les diables, avec des bongos, organisée et tenue dans l’appartement où Sylvia Plath s’était plus tôt dans la semaine suicidée, dans le dessein avéré de ‘dérider’ Mr. Hughes”. Ce document, lu au tribunal, contenait également la rétractation de Thomas, déclarant que cette allégation était fausse, que “Mr. Hughes n’était en aucun cas présent à une fête telle qu’évoquée dans le texte, et que de fait, lui [Thomas] reconnaît s’être trompé quant à la tenue d’une pareille fête la nuit en question”.


      Alors que je commence à interroger Thomas quant à son entrevue d’ordre juridique avec Hughes, nous arrivons à destination : une petite maison dans une rue silencieuse pleine d’autres petites maisons en brique à étage, étroites, plutôt tristes et austères, la forme la plus répandue d’architecture domestique en Angleterre. Mais je ne suis pas prête à ce qui m’attend dans la maison elle-même : un bric-à-brac bizarre, chaotique. Un couloir étroit, rendu quasiment impraticable par des piles de cartons affaissés qui montent jusqu’au plafond, donne sur une petite pièce carrée, aveugle et mal éclairée. Une table en plastique ronde au centre, flanquée de sièges abîmés et dépareillés, dont le plus grand fait face à un poste de télévision. Aux murs, au sol, sur la moindre surface accessible, des centaines, peut-être des milliers d’objets s’empilent, comme si j’étais dans un dépôt-vente où dix autres dépôts-ventes auraient été déversés à la hâte. Et, par-dessus l’ensemble, une pellicule de poussière : pas de la poussière ordinaire, légère, mais une poussière elle-même recouverte de poussière – une poussière qui au fil des ans aurait été élevée au rang d’objet et acquis une sorte d’immanence. Sous un passage en arche, dans l’entrée, on aperçoit une chambre à coucher sombre, un lit défait, sur lequel gisent des draps froissés et de vagues piles de vêtements ; tout autour, mangées d’ombre, des piles supplémentaires. On se tourne avec soulagement vers la cuisine, baignant dans la lumière naturelle, sur laquelle donne le salon. Mais ce soulagement est de courte durée. À sa façon, la cuisine est la pièce la plus dérangeante de toutes. Ici aussi, un foisonnement d’objets – des centaines d’ustensiles, d’appareils, de gadgets, des bouteilles de condiments, des boîtes, des paniers, des plats, des bocaux au coude à coude – qui oblitère toutes les fonctions du lieu ; il est impropre à la préparation d’un repas et au ménage qui suit. Pas un endroit où poser quoi que ce soit ni travailler, ou même cuisiner : la gazinière est hors d’usage et n’est plus qu’une surface supplémentaire offerte à la prolifération.


      Robbie entre dans la cuisine avec la boîte de pizza, le paquet d’olives, la mayonnaise Heinz, et jette alentour un regard impuissant, comme s’il découvrait les lieux. Thomas, qui s’est laissé couler dans le siège face à la télévision, en émerge à grand-peine pour donner des ordres à Robbie quant à la préparation du déjeuner. Robbie a trouvé un endroit où s’affairer : une petite portion d’une minuscule planche à découper, sur laquelle il coupe des tomates, parmi des montagnes de vieilles miettes. Il suit gentiment les instructions impérieuses de Thomas, même s’il finit par s’insurger : “Il n’y a pas la place !” répond-il à une mission impossible. Après lui avoir offert une aide que je sais ne pas pouvoir lui apporter, je retourne dans le salon ; le spectacle de ces deux vieillards se chamaillant et tâtonnant, angoissés, dans cette horrible cuisine est fort pénible. Enfin, les préparatifs sont achevés et, tandis que la pizza chauffe dans l’un des deux micro-ondes, Robbie remonte dans ses quartiers et Thomas et moi prenons place à la table blanche. Thomas se lance dans une histoire décousue sur sa vie malchanceuse, difficile, dont les malheurs ont de toute évidence été décuplés par “les vibrations noires, mauvaises” que “l’influence de Yeats” avait répandues au 23 Fitzroy Road. Je l’écoute de façon intermittente évoquer tous ses emplois qui n’ont pas marché, sa femme qui l’a quitté pour un riche homme d’affaires sur l’île de Wight, l’un de ses fils qui a fugué du pensionnat, untel et untel encore qui ont abusé de sa bonne volonté. Tout comme mon œil a fui la menaçante multiplicité d’objets dans sa maison, mon esprit se retire devant l’incohérence assommante de son monologue. Dans une note de l’auteur figurant à la fin de “Dernières entrevues”, R.C. Stuart (Robbie) a nettement ordonné ces informations pour en faire une sorte de C.V. – “Le professeur Trevor Thomas, administrateur, artiste, auteur et acteur, a eu une carrière riche et remarquable” – citant des mises en scène “saluées à l’unanimité” dans lesquelles il a joué, son style pictural “unique et reconnaissable entre tous”, ses “techniques révolutionnaires de présentation muséale” et son “impressionnante intégrité”. Le récital grincheux de Thomas ramène ces faits à leur état primordial.


      Plus tard, en repensant à la maison de Thomas (ce qui m’arrive souvent ; il n’est pas facile d’oublier un endroit pareil), elle m’apparaît comme une allégorie monstrueuse de la vérité. C’est ainsi que sont les choses, disent les lieux. C’est ça, la réalité brute, dans toute sa multiplicité, avec tout ce qu’elle a d’aléatoire, d’inconsistant, de redondant, d’authentique. Face au bazar magistral qu’est la maison de Trevor Thomas, les demeures bien rangées où la plupart d’entre nous vivons paraissent bien maigres, sans vie – à l’instar de la façon dont les récits que nous appelons biographies pâlissent, rapetissent, face à cette réalité désordonnée qu’est une existence. La maison stimule aussi mon imagination en tant que métaphore du problème de l’écriture. Chaque individu qui s’assoit pour écrire fait face non à une page blanche mais à son propre esprit tout encombré. Le problème, c’est de se défaire de la majeure partie de ce qui s’y trouve, de remplir d’immenses sacs-poubelles de tout le bric-à-brac qui s’y est amoncelé durant les jours, les mois, les années de vie, où l’on a accumulé ces choses qui nous sont parvenues par la vision, par l’ouïe, par le cœur. L’objectif, c’est de créer un espace où quelques idées, quelques images, quelques sentiments pourront être arrangés de sorte qu’un lecteur, une lectrice, veuille s’y attarder un peu, plutôt que de prendre ses jambes à son cou, comme j’ai voulu le faire chez Thomas. Mais ce grand ménage (ou plutôt, ce récit) n’est pas seulement ardu ; il est dangereux. On court le risque de jeter ce qu’il ne faut pas et de garder ce qu’il ne faut pas ; celui de jeter trop, de se retrouver dans une maison trop vide ; celui de tout jeter. Une fois qu’on se lance, il peut être difficile de s’arrêter. Il est peut-être préférable de ne pas commencer. De tout garder, comme Trevor Thomas, de crainte de se retrouver sans rien. La peur que j’ai éprouvée dans la maison de Thomas est apparentée à celle de l’écrivain qui ne peut prendre le risque de s’y mettre.


      Robbie revient pour servir le déjeuner. Chacun de nous a droit à une assiette où sont joliment disposées une part de pizza, de la salade de pommes de terre, des olives et des tomates, sans la moindre trace de la lutte nécessaire à sa réalisation. Thomas fixe son assiette : “Clarissa dit qu’Olwyn lui a rapporté que Sylvia a dit des choses horribles sur moi. Je n’y crois pas. Elle n’aurait pas pu me détester autant et tout de même solliciter mon aide, si ? Peut-être que si. Je ne sais pas.


      — On peut avoir divers sentiments à propos de quelqu’un. Vous-même, vous ne l’aimiez pas, et pourtant, vous aviez pitié d’elle, dis-je.


      — Une humeur, ce n’est pas la même chose qu’une attitude permanente, avance Robbie.


      — Vous avez l’impression d’y avoir été, Robbie ? lui demandé-je.


      — J’ai entendu Trevor raconter l’histoire si souvent. C’est toujours la même. Elle ne change jamais. Il a une mémoire photographique, une mémoire visuelle d’appareil photo.”


      Robbie s’exprime avec fierté, comme s’il évoquait un cheval de cirque.


      “C’est vrai, dit Thomas. Quand je vous raconte l’histoire, je vois la scène. Je la vois plantée là comme j’ouvre la porte. La voici. Joues ruisselantes de larmes. Elle a les yeux tout rouges. Ses cheveux sont atroces. ‘Je vais mourir. Qui va s’occuper de mes enfants ?’ Je ne savais pas quoi faire. Qu’auriez-vous fait, vous ? J’ai dit : ‘Entrez.’ Ça, c’était la deuxième fois. La première fois, c’était le soir où elle a sonné chez moi pour me demander de faire démarrer sa voiture. On était ensevelis sous la neige. J’ai dit : ‘Non’, j’aurais pu me casser le poignet. ‘Vous feriez mieux d’appeler la BBC.’ Et c’est ce qu’elle a fait – elle a diffusé un appel. On lui a répondu d’appeler un taxi. Pendant qu’elle attendait, elle m’a dit : ‘J’adore tous ces vieux objets anglais que vous avez. Vous savez, vous me rappelez mon père. Il était professeur, lui aussi, en Amérique.’ Donc elle savait que j’avais été professeur. Mais pas une fois elle ne m’a demandé ce que je faisais. Ni si je peignais, si je dessinais, si j’étais artiste. J’aurais pu faire son portrait si elle avait coopéré.


      — Vous lui avez demandé ce qu’elle faisait, elle ?


      — Eh bien, je suis parti du principe qu’elle était femme au foyer, dit Thomas après un temps. Je ne savais pas qu’elle écrivait avant le soir de sa crise d’hystérie.”


      Dans la scène de son récit où Plath vient chez lui et lui parle de la Jézabel qui lui a volé Hughes, elle lui montre aussi une page de l’Observer où figure une recension de La Cloche de détresse et, sur la page voisine, un poème de Hughes. Plath lui dit que c’est elle, Victoria Lucas. Puis, avec une “intensité féroce”, elle ajoute : “Lui, il est avec nos amis, à recevoir leurs félicitations pour son poème, le centre de l’admiration, libre d’aller et de venir à sa guise. Et moi, je suis là, prisonnière de cette maison, enchaînée aux enfants.”


      Je demande à Thomas s’il a lu La Cloche de détresse.


      “Oui, en effet, après sa mort. Je ne l’avais jamais lue de son vivant. Je n’ai jamais lu sa poésie. La poésie, ça ne m’intéresse pas. J’aime les romans. J’aime les récits. Par-dessus tout, j’aime les biographies. Je pense que j’ai une jolie plume, moi-même. Clarissa trouve mon style très émouvant, dans ce livre de souvenirs. Très bon, dit-elle. Je semble avoir été touché par l’inspiration. C’est lisible, non ?”


      J’acquiesce.


      “Presque tout le monde m’a dit : ‘Je n’arrivais pas à le poser.’ Je ne vois pas de quoi Hughes se plaint. Je ne le dénigre en aucune façon. Robbie, pas de lait. Janet n’en veut pas.


      — Je sais. C’est pour toi.


      — J’ai déjà une tasse.


      — Elle est froide. J’en ai refait.”


      Thomas, mécontent, contemple la tasse de thé que Robbie a posée devant lui. Puis il dit : “Quand Miss Malpass m’a appelé – elle est dans ce gros cabinet d’avocats qui représente Ted, Nabarro Nathanson. En gros, des juifs. Ils ont un vivier de juristes. D’avocats. Quand elle m’a appelé pour dire : ‘Pourquoi ne pas tenter une réconciliation ? C’est idiot, deux hommes adultes qui se conduisent comme ça’, Robbie a dit : ‘Pourquoi ne pas accepter ? Toutes ces histoires te mettent dans tous tes états.’ C’était vrai. Je suis même tombé très malade, pas vrai, Robbie ?


      — Oui. Épuisement nerveux. Tout ce sang d’encre. Toutes ces pensées qui revenaient avec une telle précision à sa mémoire photographique. Encore et encore. À chaque interview, comme aujourd’hui…”


      Thomas l’interrompt : “Oh, ça, ça ne me dérange pas. C’était les menaces de Ted Hughes. Il me faisait peur, j’avais peur qu’il me traîne en justice. Un huissier est venu. Mon avocat m’a dit que Hughes pouvait me prendre ma maison, mes tableaux – tout ce que j’ai. Ça peut paraître un brin vaniteux, je sais, mais je trouve scandaleux qu’un homme de lettres – si Ted Hughes peut être considéré comme un homme de lettres d’un quelconque standing – envisage de prendre ce genre de mesures envers quelqu’un comme moi, bien plus âgé, et d’un certain calibre intellectuel aussi. Car enfin, l’entrée du Who’s Who qui m’est dédiée fait honte à la sienne. Qui est juste la liste des livres qu’il a écrits.”


      À l’heure de partir, les deux messieurs ne me laissent pas appeler un taxi et me conduisent à la gare. Robbie s’en sort mieux avec les changements de vitesse. En réponse à une question sur son activité, Robbie dit qu’il a pris sa retraite six ans plus tôt et décrit, avec une profusion déconcertante de détails techniques, son travail dans l’électronique. Quand il s’interrompt, Thomas dit : “On ne dirait pas comme ça, mais il y en a là-dedans.”


      Dans le train, je lis la page du Who’s Who de Thomas, qui m’en a donné une copie. Elle est longue, fait état de nombreux postes dans des musées, des universités, dont plusieurs n’ont pas duré plus d’un an, et cite trois publications dans des revues muséales. Puis je prends des notes sur la maison de Trevor Hughes. Je sais que le labyrinthe de l’histoire de Sylvia Plath et Ted Hughes finira par m’y ramener – elle est l’Aleph de mon conte – et qu’alors, il me faudra la preuve que je ne l’ai pas inventée pour servir mon intrigue, mais que je l’ai vue, de mes yeux vue.


    


  



  

    

    

      Postface


      

        Peu après la parution de ce texte dans le New Yorker en août 1993, un certain nombre d’individus qui y figurent m’ont écrit pour me proposer des changements et des ajouts en vue de l’édition américaine du livre, et j’ai accepté un certain nombre de ces suggestions. Ted Hughes, cependant, a gardé le digne silence qui sied à un poète auréolé des plus grandes distinctions, et ne m’a contactée qu’après la parution du livre aux États-Unis, lorsque la version britannique était en passe d’être finalisée. C’est alors, dans une lettre du 11 avril 1994, qu’il m’a écrit :


        

          Une partie de votre récit n’est pas tout à fait exacte […] Vous citez la lettre dans laquelle je demande à Aurelia ce qu’elle penserait d’une publication américaine de La Cloche de détresse. C’était au début des années 1970 ; je voulais de l’argent pour acheter une maison […] Quand Aurelia m’a répondu sans équivoque, même si elle a ajouté que la décision de publier ou pas était la mienne, j’ai abandonné cette idée d’achat immobilier. La lettre où je la rassure ne figure de toute évidence pas dans les archives que vous avez consultées (sans quoi votre récit serait bien entendu différent).


        


        Hughes ajoute aussi :


        

          Manquent également, dans ces archives, les lettres qui expliquent comment, après que j’ai eu rassuré Aurelia en lui disant que La Cloche de détresse ne serait pas publié aux États-Unis, le livre est malgré tout paru, chez Harper, dans l’année. Devraient y figurer plusieurs de mes lettres, ainsi que celles de Fran McCullough – et la copie des réponses d’Aurelia (qui faisait des copies, parfois du moins). Où sont-elles ?


          Moi, je n’ai rien de cette correspondance-là. En 1971, on a tenté de brûler ma maison du Yorkshire (celle où j’essayais de vivre à l’époque) en empilant des années de courrier accumulé, d’autres papiers et tous mes vêtements – une pile dans chacune des trois chambres, et une machine à écrire au sommet de chaque pile – avant d’y mettre le feu. La maison était tellement humide (je venais seulement d’y revenir), les feux ont juste fait des trous dans le plancher pour tomber en pluie de braise dans les pièces en dessous. Mais dans les documents d’Olwyn, on doit pouvoir trouver beaucoup de choses : c’était une crise d’envergure. Dans les archives de Harper, aussi – si les éditeurs américains tiennent aux leurs comme leurs homologues britanniques le font.


          Ce qui s’est passé : à un moment, en 1970, Fran McCullough a découvert que les œuvres publiées à l’étranger mais pas aux États-Unis d’un citoyen américain qui meurt deviennent libres de droits aux États-Unis sept ans après le décès. Fran nous a écrit – une lettre très urgente, alarmée. À moins que La Cloche de détresse ne paraisse instantanément aux États-Unis sous une forme nouvelle (avec une légère différence physique par rapport à l’édition britannique) pour déposer ainsi le copyright américain – alors, etc. Un autre éditeur, nous a appris Fran, projetait déjà de le pirater (c’est ainsi qu’elle avait entendu parler de cette faille juridique).


          J’ai écrit pour expliquer la situation à Aurelia. Fran en a fait autant, je pense. Naturellement, Aurelia a répondu. Il y a eu tout un tas d’échanges. Aurelia a accepté le fait que le roman paraîtrait aux États-Unis quoi qu’on en pense. La seule question était qui allait le publier, et s’en approprier les droits ? Si ce n’était pas nous, ce serait quelqu’un d’autre. Aurelia était d’accord, autant que ce soit nous.


          Toute cette correspondance, absente des archives ? quoi qu’il en soit, c’est ainsi que La Cloche de détresse a été publié aux États-Unis…


        


        J’ai répondu à Hughes le 23 avril 1994 :


        

          Votre lettre illustre, ô combien, l’impossibilité de tout cerner, ainsi que le problème fondamental que pose la narration omnisciente en non-fiction. Si j’avais lu la lettre où vous affirmez à Aurelia ne pas vouloir publier La Cloche de détresse, j’aurais, comme vous dites, raconté une autre histoire. Je viens d’appeler la Lilly pour m’assurer que la lettre est réellement manquante – que je ne suis pas (pensée atroce) passée à côté. Elle manque bien à l’appel, comme tout ce qui concerne la publication américaine éventuelle de La Cloche de détresse. On y passe de la lettre où Aurelia dit que c’est votre décision à la correspondance qui suit la parution américaine du livre (à l’ère du téléphone, on ne peut pas savoir si des lettres manquent ou si elles n’ont jamais été écrites).


          J’ai remis la main sur les notes que j’ai prises durant mes recherches à la Lilly, et je comprends pourquoi j’ai cru que vous aviez tout bonnement décidé de publier le livre et d’acheter la maison. En 1971, Aurelia a annoté votre lettre du 24 mars 1970. Elle a écrit à la main, en tout petit, “‘71 – les enfants ont dit que la maison est horrible’ et qu’ils ne voulaient pas y vivre. Ted m’a bien envoyé 10 000 dollars de royalties (j’étais contre la publication, Sylvia s’y serait opposée) et j’ai déposé [illisible] dans des comptes pour Frieda et Nick – Ted a [illisible] acheté la propriété !!!” Sans le moindre indice du contraire, j’ai pris Aurelia au mot. J’ai plus tard appris la situation juridique par Fran McCullough mais (n’ayant pas eu accès aux échanges que vous évoquez) je n’ai pas su qu’Aurelia avait changé d’avis à propos de La Cloche de détresse pour cette raison. Son “j’étais contre”, c’est tout ce que j’avais. Je pensais que la situation relative aux droits vous avait fourni, à vous, une motivation supplémentaire.


        


        Dans sa lettre, après avoir donné sa version des faits, Hughes ajoute :


        

          J’ignore ce que vous pourriez faire à ce stade, toutefois je devais évidemment vous en parler. Je comprends bien qu’il vous faille un élément de cet ordre pour donner la “froideur requise” à votre point de vue. Il doit y avoir tout un tas de choses négatives que vous pourriez utiliser et qui seraient plus proches d’une vérité. Mais j’imagine que c’est un peu tard pour changer. Sans cette question de droits, je suis à peu près sûr que je n’aurais jamais fait publier La Cloche de détresse aux États-Unis sans le consentement d’Aurelia. J’en suis même sûr, je savais que j’allais trop loin en lui demandant.


        


        J’ai répondu à cela comme suit :


        

          Je dis que j’aurais raconté une tout autre histoire si j’avais connu la vérité complète sur la situation, mais je pense que la seule chose qui aurait réellement changé, c’est que j’aurais montré la considération que vous aviez pour Mrs. Plath. Je n’aurais pas changé le fait que la publication de La Cloche de détresse a mené à celle de Letters Home et Letters Home aux Journaux. Et ma “froideur”, quant à elle, n’est pas venue du fait que vous auriez publié le livre sans la bénédiction de Mrs. Plath. Ce qui m’a glacée, c’est la lettre en elle-même. (“Je savais que j’allais trop loin”, écrivez-vous, comme si vous-même étiez glacé.) L’idée n’était pas de trouver du “négatif” à votre propos. Je vois tout l’incident, et la “froideur”, comme appartenant au thème de l’argent – la fissure dans la coupe d’or, la fissure par laquelle nous tous, voyous du monde de l’édition, nous engouffrons. Peut-être (sans doute) cette vision est-elle insuffisante […]


        


        Lors d’une conversation téléphonique après ces échanges, Hughes et moi avons évoqué les différentes manières de faire passer cette nouvelle information – d’où cette note. Un seul point restait à éclaircir : l’annotation fébrile d’Aurelia Plath disant que Hughes avait acheté la maison en bord de mer – cette maison qu’il n’avait à l’évidence pas acquise. Dans la lettre à mon attention, Hughes avait dépeint les lieux avec sa vieille nostalgie romantique (“un jardin clos […] quinze hectares vallonnés descendant jusqu’à la mer […]”) et une toute nouvelle amertume quant à la valeur qu’ils avaient prise en quelques petites années, passant de 16 500 livres sterling en 1970 à plus d’un million à l’orée des années 1980. Au téléphone, triste, dérouté, Hughes ne trouve aucune explication à la note de Mrs. Plath. Il n’est même pas sûr que les enfants aient jamais vu la propriété.


        Le lendemain matin, je me réveille avec l’une de ces intuitions dont la littérature policière regorge. Je téléphone de nouveau à la Lilly Library et prie la bibliothécaire de bien vouloir me lire l’annotation portée par Aurelia Plath à la lettre de Hughes datée du 24 mars 1970 – m’intéresse particulièrement un mot que j’avais jugé illisible en prenant des notes sur place en 1991. Peut-être parviendra-t-elle à le déchiffrer ? Elle me promet d’essayer. Quand elle arrive à la phrase en question, elle s’arrête un moment, s’escrime à déchiffrer, le suspense est à son comble. Puis elle lit – comme j’en étais certaine – “Ted a jamais acheté la propriété”.


      


      J.M.


      Mai 1994
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