
[image: Image couverture]


Sara Bourre

Maman, la nuit

 

 
 

 





« Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la prendre et la secouer. Maman a disparu. Quelle folie de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent et me brûlent, si je la prononce avec une voix de fer, comme un vieux robot fatigué, ma-man-a-dis-pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ça me fout la chair de poule et l’impression d’une catastrophe planétaire imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les routes, en plein cœur de ces villes qui scintillent et grincent sous ma peau, si je la crie si fort que ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vraiment triste. Pas aussi triste que ça. Je dirais plutôt affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voilà. C’est affolant sidérant stupéfiant et ça me rend le cœur dingue, et étrangement vivant aussi. »

L’enfant écoute tout, observe tout, et avant toute chose sa mère, une fascination qui oscille entre haine et passion, dont on sent le danger, la menace, la violence des sentiments.

C’est une enfant sage, étrange. Elle a grandi robuste, comme une mauvaise herbe. Elle sent, perçoit, palpe, traque, à l’affût, toujours tapie.

Un jour, sa mère disparaît. Alors, que va-t-elle devenir ?
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Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la prendre et la secouer. Maman a disparu. Quelle folie de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent et me brûlent, si je la prononce avec une voix de fer, comme un vieux robot fatigué, ma-man-a-dis-pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ça me fout la chair de poule et l’impression d’une catastrophe planétaire imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les routes, en plein cœur de ces villes qui scintillent et grincent sous ma peau, si je la crie si fort que ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vraiment triste. Pas aussi triste que ça. Je dirais plutôt affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voilà. C’est affolant sidérant stupéfiant et ça me rend le cœur dingue, et étrangement vivant aussi.



 

D’autres voix que la mienne. D’autres phrases.


        Que vas-tu faire maintenant ?
      


        Où est-elle ? Tu sais quelque chose ? Est-ce que tu sais quelque chose ?
      


        Qu’est-ce que tu sais ? Où étais-tu ? Tu n’as rien vu ?
      

Des voix. Tantôt en colère, tantôt réconfortantes. On hésite. On bute sur les mots comme sur des racines. On se relève et on recommence. Les mêmes questions, les mêmes regards un peu flous, un peu méfiants.


        Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Et pourquoi ? Et pour qui ?
      

Les phrases circulent d’une maison à l’autre, traversent les plaines à la vitesse d’un fauve, ricochent sur le lac, survolent les forêts, arrivent, brutales, cognent aux portes et aux vitres, ne laissent aucun répit.

Personne n’en veut. Personne ne répond. Personne ne sait.

Voilà.

Quelque chose a changé. Mon cœur bat plus vite qu’avant et la nuit une étrange sueur me colle au matelas.


        Maman a disparu
      


        Où est-elle ?
      



 

Je monte et descends les escaliers de la maison sur la pointe des pieds. J’ai peur du bruit. Et je n’ose pas retourner sur les bords du lac. Je fais des rêves. Comment dire. Des rêves plus réels que mon corps ici, ma parole là, des rêves de chair et d’os. C’est ça. Croyez-le ou non. Des rêves plus longs, plus denses, plus tangibles que ma propre vie. Quand je ne rêve pas, j’ai le sommeil noir et lourd.

Impénétrable.



 

Nous habitons au large de ces grandes routes grises sur lesquelles jour et nuit crachent des machines de fer, engins à chair de poule et idées noires. Ces grosses bêtes anonymes me feraient valdinguer de l’autre côté du monde.

Petite, j’aimais marcher dans les champs qui bordent les voies rapides. Plus je m’approchais des bruits de moteur, plus j’avais la sensation de pouvoir disparaître, le frisson d’une désintégration imminente. Plus de jambes, plus de bras, rien que du vent au-dedans, des courants d’air et de peur. Rien que du vide, et cette sensation de tomber de très haut à l’intérieur de mon propre corps. Je devais m’accroupir, toucher la terre avec mes mains, enfoncer mes genoux dans les cailloux et les herbes hautes. Je luttais fort contre le bruit et la vitesse qui auraient pu m’avaler entière. Je tenais bon, et la joie et la peur vivaient, serrées, dans chacune de mes respirations.

Un jour – ce devait être un matin d’été, car Maman avait les épaules nues et des gouttes de sueur au coin des yeux –, j’ai entendu quelqu’un dire une chose qui depuis me guette, me frôle, m’agrippe, me rentre dedans sans crier gare.

C’était une voix trouble et un peu éraillée provenant du poste de radio posé sur la table de la salle à manger. Un accident, à quelques kilomètres d’ici. Longtemps j’ai imaginé, incapable de mettre fin aux images qui se bousculaient dans ma tête. Une voiture comme une flèche à travers le jour qui décline. Le premier virage avant la forêt. La vitesse. Le bleu profond du paysage. Les mains de l’homme derrière le volant, qui peu à peu s’affaisse et glisse dans le sommeil. Une seconde, à peine. Et la voiture propulsée dans la grande bouche noire de la forêt. Le choc. Et puis plus rien.

Cela arrive.

Maman a tendu une main que je devinais moite et un peu tremblante vers le poste de radio et a tourné vers la gauche le gros bouton marron jusqu’à ce que la voix s’éteigne complètement.

Ce qui reste aujourd’hui, cette chose entendue qui persiste et pousse en moi comme une fleur sauvage, cet écho dont je me fais caisse de résonance, ce fil discret traversant les heures, les jours, les années, me retient très loin des grandes routes grises et des machines de fer. Ce qui reste de cette voix, la peur, ce que Maman appelle, en fronçant les sourcils et en faisant doucement trembler ses pupilles, les accidents.

Depuis ce jour, ce matin d’été au milieu duquel une voix a déposé des mots troubles et chargés de menaces, des mots qui continuent de tracer des cercles et des chemins sinueux dans ma pensée, bref, depuis ce jour où Maman avait les épaules nues et de la sueur au coin des yeux, je me tiens loin des voies rapides et des grosses machines qui, gueules ouvertes, fendent l’espace et le temps.

Je me contente des chemins de terre qui prennent naissance aux abords de la maison, timides, puis de plus en plus larges à mesure que l’on s’enfonce dans le paysage. Il y a ici de quoi faire le tour du monde. Maman, elle aussi, se tient à l’écart des accidents. Et ses pupilles doucement tremblent, déjouent la fixité des lignes de son visage.

Son beau visage, cette inquiétante géométrie en face de laquelle plus rien ne tient en moi.

 

Un peu plus loin derrière la maison, à droite d’un gros rocher en forme de tête de cheval qui, petite, hantait mon sommeil, le lac s’étend, vert ou noir selon la couleur du ciel. L’été on peut voir des familles pique-niquer sur les berges, déplier de grandes nappes de toutes les couleurs, lâcher des ribambelles d’enfants comme on lâcherait des meutes de chiens sauvages, s’esclaffer en mangeant des tomates cerises et des bonbons à la fraise, parler de tout et de rien avec beaucoup de joie et de sympathie, et puis au bout d’un moment soupirer, s’agacer, durcir le corps et la voix, ça suffit, il est l’heure, ça suffit, répéter, passer des rires aux cris, et c’est là que tout s’emballe, que le ciel s’obscurcit, et que Maman à coup sûr fait les cent pas dans la cuisine en attendant mon retour. Elle s’inquiète alors, Maman. Je le crois. Je l’espère. L’hiver c’est tout autre chose, le silence féroce des bois alentour, le souffle rauque du vent, l’immobilité des arbres, leur décharnement, leur acharnement. Quel genre d’animal se trouve là ? Quels drôles d’oiseaux chantent sous la neige ?



 

Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque chose. Toujours quelque chose. Maman dit que je suis éparse et découpée. Elle dit aussi que je suis poisseuse et encombrante. Et laide, très laide. Je colle partout. Elle dit tu colles partout, c’est insupportable. Elle dit toujours cela les yeux mi-clos, en recrachant doucement la fumée de sa cigarette.

Maman avait promis que les choses changeraient avec le temps. C’était faux. Maman parle comme tout le monde parle, c’est-à-dire à demi-mot, à demi-vérité, au hasard d’une pensée qui s’arrange avec elle-même, qui tourne autour des choses sans jamais les saisir. Une pensée trop épaisse, paresseuse, lancinante, qui vous flanque pour des jours et des jours le mal de mer. J’écoute et je reste loin. De toutes mes forces je reste loin.

Certains jours, je me regarde longtemps dans le miroir ovale de la salle de bains. C’est écœurant. Je suis écœurée. Ma peau est rouge, chaude, luisante. Je brûle au soleil comme un animal mort. Je suis sans contours. Est-ce là la laideur ?

Je suis ouverte en grand. Et tout me rentre à l’intérieur, me passe au travers, me colle au cœur et aux poumons. Tout passe sans cesse du dehors au dedans. C’est écœurant. Écœurant. Je peux le redire encore. C’est écœurant.

Comme j’aime le dire ! Ça me donne de la joie et des frissons. C’est écœurant.

Je suis sans contours. Je brille, je dégouline, je m’éparpille. Je suis une grosse tache d’huile.

C’est bien cela, la laideur.

 

La salle de bains est au dernier étage de la maison.

De la fenêtre on peut apercevoir le lac, immobile entre les montagnes.



 

Dans le village, tout le monde bien sûr connaît l’existence de Maman. Tout le monde sait l’emplacement de notre maison, la couleur des volets et l’heure à laquelle le soir nos lumières s’éteignent.

Tout le monde.

Les hommes, surtout.

 

Tard le soir, il arrive que Maman m’installe sur une des chaises bancales de l’arrière-salle du café, parmi les fumées et les effluves, les rires tapageurs et les voix éraillées. Ces nuits-là, tout le noir qu’elle a mis sur les yeux lui donne l’air d’un animal étrange et un peu effrayant. Quand on le lui demande et qu’elle le veut bien, elle sort de son sac un vieux jeu de cartes qu’elle bat longtemps entre ses mains avant de l’étaler sur le bois du comptoir. Les cartes se croisent, pleines de couleurs, elles vont et elles viennent. Des figures en vrac, un homme qui tombe, des chiens qui hurlent, de l’eau, une roue, le diable… et ce squelette noir qui marche parmi les crânes et les ossements. Treize. C’est la treizième carte. Elle n’a pas de nom. C’est la carte sans nom. Je connais. Maman me l’a dit.

J’ai voulu qu’elle m’en dise plus. Je voulais tout savoir. Qu’elle m’explique les cartes, la nuit, et tous ces regards autour d’elle dans le café, suspendus à ses mains, comme des lames très fines et très tranchantes. J’étais assez grande pour comprendre. Assez grande enfin pour rester seule à la maison les nuits où elle n’y était pas et pour ne plus attendre, dans la fumée et le brouhaha, qu’elle se décide à nous faire prendre le chemin du retour. J’étais assez grande pour poser la question. Si c’était un secret, alors je saurais le garder aussi précieusement que le plus précieux des secrets. J’avais l’intuition que ce qui se cachait derrière la fumée de ces nuits-là, les figures des cartes et les regards des hommes, contenait un mystère qui une fois dévoilé donnerait à mon existence une telle densité que j’en tremblerais de joie et d’épouvante.

Maman a éclaté de rire. Elle a balayé ma question d’un grand geste de la main. Des bêtises, elle a dit. Des bêtises grandes comme la lune. Et noires, comme le fond du lac qui enfle en silence avant les tempêtes.



 

C’est aujourd’hui que je suis née. Ce jour-là revient. Il faut être joyeux quand ce jour-là revient. Allumer des bougies. S’éclairer à nouveau. Se faire apparaître. Ne pas s’oublier dans tous les autres jours. Tous les autres jours où nous ne sommes pas nés. Maman a enfilé la robe qu’elle aime le plus. C’est une robe bleu pastel, légèrement cintrée à la taille, ajustée de manière à ce que l’on devine derrière le tissu la fragilité de son ossature, le tranchant de ses hanches et de ses épaules. Je la regarde déambuler dans la salle à manger, son regard parcourt la pièce de long en large, ne s’attarde sur rien. Je parviens à déceler un léger tremblement le long de sa colonne vertébrale. C’est imperceptible. De temps à autre elle s’arrête pour me faire face, et d’un geste assuré me recoiffe, lisse le col de ma chemise, me frotte la commissure des lèvres pour faire disparaître ce qui pourrait être une trace de chocolat noir ou de confiture de fraises. Je la laisse faire.

Maman est toujours triste ce jour-là. Qui se répète inlassablement. Ce jour noir et opaque, lourd comme une pierre en plein cœur du calendrier, elle dit que ça lui fait mal au ventre. Elle n’aime pas ce qui pousse en moi – les seins, les cheveux, les ongles, les poils. Elle voudrait retrouver la peau lisse et l’odeur du lait. Retrouver l’obscurité du ventre, les montagnes d’Almería brûlées par le soleil, le premier vertige. Bien avant. Bien avant que le cœur ne casse. Avant les morceaux de ferraille incrustés dans la chair calcinée d’un corps qui la veille encore parlait, touchait, frappait, embrassait. Un corps que Maman nommait Amour. Le seul.

De cet amour ne restent que le feu et le goût du fer. Un accident.

Maman aujourd’hui a acheté un gros gâteau plein de sucre et de crème. Rien qu’à le regarder j’ai l’estomac qui tangue. Maman n’aime pas les gros gâteaux blancs qui dégoulinent, ça la rend malade et de mauvaise humeur. À chacun de mes anniversaires elle achète cette énorme pâtisserie que nous finissons avant de nous effondrer dans nos lits, lourdes et épuisées, le corps vaincu. Le gâteau trône dans la cuisine, inoffensif encore, mais dans quelques heures maudit par nos estomacs fiévreux.

La nuit tombe. Derrière moi je sens se déplacer des blocs d’obscurité. Les ombres sont là, bientôt elles s’enrouleront autour de mes jambes, grimperont le long de mon dos, joueront à tourner autour de ma gorge. Maman les voit-elle au moins ? Elle arpente nerveusement la grande pièce mal éclairée, en silence, comme si de rien n’était. Comme si la nuit n’avait pas lieu.

Aujourd’hui c’est mon anniversaire et le ciel est aussi pâle que le visage de Maman. Nous sommes seules, flottantes, deux petits fantômes dans la salle à manger trop grande.

Nous parlons peu. Nous respirons très bas, sans un bruit. Maman se sert un verre de vin rouge, s’éclipse dans sa chambre, et en ressort quelques secondes plus tard avec un minuscule paquet-cadeau qu’elle me tend. Je ne m’attendais pas à recevoir quelque chose maintenant. La nuit vient tout juste de tomber. La viande dans la poêle n’est pas encore cuite, le gâteau est posé sur le four éteint, les bougies sont en vrac sur la table. Je ne bouge pas. Maman cligne des yeux et esquisse un sourire. Elle me tourne le dos pour surveiller le dîner sur le feu. Je ne veux pas bouger. Je ne veux rien. J’attends. Maman insiste, sans même se retourner pour me regarder. Ouvre ton cadeau, voyons. C’est un peu particulier. C’est ce qu’elle dit, je crois, c’est un peu particulier. J’attrape le petit paquet, je le soupèse, je serre les doigts autour pour deviner une forme sous le papier. Je déchire le scotch autour. Un petit cadre en bois apparaît. À l’intérieur, une photo à peine jaunie dans laquelle je plonge.

Maman penche la tête sur l’épaule de l’homme qui se tient à ses côtés. À peine vingt ans je pense, et qu’elle est belle, le regard droit et fier dévorant l’objectif. Derrière eux un bout de chapiteau, les longs mâts tendus vers la terre, et en haut à droite, le soleil, tache blanche imprécise au-dessus des montagnes érodées par des siècles de vent et de chaleur. L’homme a des cheveux noirs et épais qui lui tombent dans les yeux. Il ne sourit pas, il se contente de regarder droit devant lui. Le visage de Maman semble pris au piège d’une joie obstinée, dure et tranchante, une joie qui ne laisse aucun répit ; le sourire, une entaille menaçante et impudique. Je ne lui connaissais pas cet âge. J’imaginais seulement, sans trop croire à la possibilité d’une telle jeunesse, ce corps à vif dans le soleil éclatant.

 

Je repose la photo sur la table. Maman fume une cigarette appuyée contre l’évier, elle s’est resservi un verre de vin, je crois qu’elle me regarde, mais je n’en suis pas tout à fait certaine. Il arrive que ses yeux se posent sur moi mais qu’elle regarde autre chose. Beaucoup plus loin.

Je murmure merci. Pour la photo, merci. Elle sursaute, ne s’attendait pas au son de ma voix. Elle se racle la gorge puis hausse les épaules en chassant la fumée de sa cigarette avec sa main. Elle dit que les photos ça lui fait mal au ventre, elle n’en veut plus, préfère les donner, les jeter serait dommage n’est-ce pas. Surtout celle-là. Est-ce que j’ai remarqué ? Non. C’est impossible. Rien. Enfin juste une chose, peut-être. En réalité il y a trois personnes, là, devant le chapiteau. On est trois. Elle répète, trois. Elle sourit. Et ce n’est pas le même sourire que sur la photo. C’est un sourire triste à mourir.

Nous passons à table en silence. Nous mangeons, des haricots verts et une viande trop saignante. Le goût du fer dans ma bouche me donne le vertige, je m’efforce d’avaler chaque bouchée le plus rapidement possible, sans réfléchir, sans regarder le bloc de chair dégoulinant dans mon assiette. Je joue à un jeu, ce n’est pas moi, là, ce corps, cette bouche qui ingurgite sans respirer des morceaux de viande écarlate. Je suis accrochée au plafond, accoudée à la fenêtre, ou encore debout dans l’embrasure de la porte.

Je suis paisible. Je suis loin.

Maman parle vite, trop vite. Ses lèvres noircies par le vin remuent sans cesse. Je m’efforce de rester loin, je m’enroule dans le silence pour ne rien entendre des mots qui s’échappent de sa bouche. Je sais qu’elle parle de l’homme, du chapiteau, de moi, déjà là, quelque part, prête à tout anéantir de ce monde encore intact dans l’aveuglement inouï du soleil.

Je m’éloigne le plus possible de ses lèvres noires qui gesticulent, mais certains mots parfois me cognent à l’intérieur. Des bouts de phrases se jettent sur moi.

Je me lève – je ne veux plus la voir. Je ne veux plus l’entendre.

D’étranges picotements m’agrippent le bout des doigts, ma respiration va s’accélérer. Je me tiens prête à voir défiler devant mes yeux des écrans noirs et à sentir dans ma gorge les cris s’accumuler. Des cris s’agglutiner à la racine de ma langue, une énorme boule, dure comme du métal, impossible à cracher. Je dois me tenir prête aux secousses de mon cœur dans ma poitrine et à cette envie carnassière de tout foutre en l’air autour de moi. Je voudrais glisser, agile, entre les ombres et le corps sec de Maman. Et que tout se retourne.



 

La nuit Maman ne dort pas. Elle essaie des robes et des chapeaux, elle peint ses yeux en rouge et ses lèvres en bleu. Elle prépare une fête. Un banquet. Elle aime dire ça, un banquet.


        … nous serons si nombreux tu pourrais t’occuper des lumières découper une viande peindre les murs en bleu nous serons si nombreux avons-nous assez de lampes où sont les bougies rouges tu pourrais choisir une musique nous allons danser chanter manger boire des lunes et des liqueurs frapper le sol nous serons si nombreux tu pourrais mettre ta robe rouge et te laver les mains pour que l’on puisse les embrasser relever tes cheveux et parfumer ta nuque avec des roses et du lilas si tu veux je peux peindre tes ongles et dessiner tes lèvres je peux noircir tes yeux et tu seras si belle que tout le monde s’inclinera tremblera hurlera à ta vue un banquet ma chérie un banquet cela se prépare pendant des heures et des heures cela se rêve en grand…
      

De mon lit j’entends ses cris de loup, ses phrases jetées en vrac face au miroir de la salle de bains. J’entends le froissement des tissus, les robes qu’elle enfile, les longs manteaux qu’elle laisse tomber à terre, les chaussures, les chapeaux, les crayons rouges, les parfums nauséeux, les crèmes de toutes les couleurs. Ses peintures de guerre.

Maman prépare une fête. Elle fait claquer ses doigts, elle frappe dans ses mains, elle attend la musique.

 

Parfois je l’entends. C’est déjà arrivé, oui, au milieu de la nuit, j’entends la musique, sans savoir d’où elle vient. Une vieille ritournelle. Une chanson en noir et blanc.

Le bal commence alors. Maman n’est jamais prête.


        … tout est encore si laid c’est affreux j’arrive les murs je voulais du bleu mais si vous saviez le temps trouver le bon chapeau couper la viande le rouge sur les yeux du bleu aux lèvres coucher le temps coucher les arbres pointer du doigt la bonne musique me préparer dans la baignoire saigner de nulle part ne pas réveiller l’enfant surtout ne pas réveiller l’enfant trop petite je ne peux pas vous la montrer elle n’a pas toutes ses dents et les cheveux comme de la paille elle n’aime pas les banquets elle dort elle n’a pas voulu se laver les mains ni relever ses cheveux elle n’aime pas les banquets elle ne sait pas danser je ne suis pas prête je ne peux pas…
      

La nuit dehors s’intensifie. Et plusieurs fois Maman recommence. Toujours quelque chose manque, alors il faut recommencer encore. Changer de robe et de chapeau, se peinturlurer différemment, ne pas être prête, s’indigner du temps qui passe, faire entrer les invités dans un éclat de rire, s’excuser, tout est si laid, et recommencer encore, rejouer éternellement la même scène dans le même décor. Les préparatifs, l’attente, la hâte. Maman recommence encore. Sa voix est de plus en plus aiguë, son flot de paroles s’accélère à mesure que la nuit avance. Je me roule en boule sous ma couverture.

Je ne veux plus rien entendre.

 

Ces soirs-là, la peau de Maman devient aussi épaisse que le cuir et ses cheveux bougent comme de jeunes couleuvres autour de ses épaules. La lune grossit au plafond de la salle à manger. Pour devenir pleine. Maman bat les cartes sur les comptoirs et se met du noir sur les yeux pour attirer les hommes du village par-delà la forêt, jusque chez elle. Chez nous. Pour danser avec eux. Pour fumer des cigarettes. Pour prendre sur sa langue un peu de cette terre épaisse qui leur colle à la peau. Regarder la lune enfler rouge au plafond comme un œil terrible dont la paupière aurait brûlé avec la fin du jour.

 

Il n’est pas rare qu’au matin flottent dans la salle à manger des effluves étrangers. Tout semble identique et pourtant, rapidement, je flaire les nuances, les différences discrètes, je joue à démasquer ce qui la veille n’était pas là, pas au même endroit. Pas pareil. Une tasse de café froid sur l’évier. Des traces de doigts sur les murs. Une façon de laisser de la poussière sur le sol qui ne m’est pas familière. Un paquet de cigarettes éventré d’une marque inconnue. Une bouteille de vin entamée.

Les restes de nuit, leur étrangeté.



 

Loin avant moi, ces années blanches de trop de soleil et de poussière, Maman alors ne s’appelle pas Maman, et elle n’a pas encore vingt ans. Elle porte une robe blanche sur laquelle sont imprimées de grosses roses rouges, ses cheveux tombent légers sur ses épaules étroites, et dans ses yeux virevolte la fougue de ces étés que l’on croirait là pour toujours. Son cœur bat la chamade pour le regard fauve d’un clown aux idées noires. Sur les routes jaunes du sud de l’Espagne, elle le suit de tout son corps – marchant, courant, dansant, chantant, volant à travers les lieux et les saisons. Maman, cette amoureuse, plonge chaque jour dans la lumière, les nuits chaudes, l’odeur de la sciure et les grands chapiteaux comme des voiles en pleine mer. Rien n’étouffe la joie qu’elle porte en elle, ce bouquet de fleurs sauvages vibrant sous chacun de ses gestes. Elle aime cet homme qui chaque soir délaisse les ombres pour le faisceau tranchant des projecteurs. Et Maman a bien trop de joie dans les yeux pour voir les blocs de glace amassés à l’endroit du cœur, bien trop de vie en elle pour sentir l’hiver en lui, indélogeable.

Et les idées noires, très noires.

La sciure dans le cœur.

La mort, presque.

Et chaque soir, ça recommence. Maman qui n’est pas Maman, Maman l’amoureuse, s’assoit toujours au même endroit, tout en haut des gradins, au centre, là où la lumière prend racine. Elle attend.

Elle regarde.

 

Tard dans la nuit elle rejoint le clown derrière le chapiteau, dans une caravane encombrée de costumes et de tubes de maquillage. Ils parlent peu. Certains soirs, le clown sort une bouteille de vin rouge de derrière la penderie. Ils boivent lentement en écoutant la nuit vibrer dehors. C’est râpeux sur la langue et ça pique tout le long du palais, mais Maman, soir après soir, s’habitue au mauvais vin. Comme elle s’habitue au silence qui se durcit. Aux regards noirs du clown. Aux coups de poing dans les murs en tôle de la caravane.



 

J’ai tout entendu. Des bêtises, je veux dire, j’en ai entendu des milliers depuis ma naissance. Maman aime dire des bêtises, elle en dit plusieurs fois par jour, de toutes les couleurs et de toutes les formes. Tout le monde en dit.

Je les compte sur les doigts de ma main, les bêtises de Maman.

Certaines sont bleues, aussi légères que le vent. D’autres sont très rouges, on dirait des soirs d’orage. Toutes résonnent longtemps entre les murs de la maison.

En vrac. Je suis née de la rencontre fortuite d’un clown et d’une étoile. Ou encore de la rencontre, fortuite toujours, d’un marchand de glaces et d’une strip-teaseuse. D’un brigand et d’une écolière. D’une lune et d’une acrobate. D’un aigle et d’un requin. En fonction de l’humeur de Maman, de la couleur du ciel et du nombre de jours qu’il nous reste à parcourir avant l’arrivée de l’hiver.

Ma bêtise préférée, c’est quand Maman fait des gros yeux tout ronds tout noirs et que ses pupilles se mettent à trembler à toute vitesse avant de me dire dans un souffle ma petite hirondelle mon enfant ma très petite fille tu es née dans le basculement de la nuit et du jour tu es née comme tout le monde naît, avec du sang et du désespoir dedans, tu es née au milieu du lac sous le regard ahuri des oiseaux et les grognements des chiens et les éclats de rire de tous ceux qui avant toi sont nés là, au même endroit, à la même heure, dans l’eau noire et épaisse, dans le sexe douloureux d’une femme qui ne peut plus porter le poids de son propre visage.



 

Maman se lève en même temps que les premiers rayons du soleil, lourde et nauséeuse. À ses côtés le clown dort encore. Elle a peur, ne sait pas encore pourquoi. Elle traverse l’espace étroit de la caravane sur la pointe des pieds.

Sort dans la lumière naissante. L’air frais lui remplit brutalement les poumons. Alors soudain, le mauvais vin, la sciure, le silence du clown, les rires et les pleurs, soudain tout en elle se densifie pour devenir ce liquide épais qu’elle crache sur l’herbe humide du petit matin. Et tout en elle se met à trembler.

 

Ce n’est pas moi.

Ce n’est pas moi encore qui fais trembler Maman. Ce n’est pas moi à l’intérieur, pas encore. C’est quelque chose qui ne se nomme pas. Ça flotte dans le ventre de Maman. Ça tire. C’est le début, elle pense, le début mais quand même, cette chose qui ne se nomme pas mais qui déjà fait trembler le corps entier, jusqu’à quand et depuis quand. Il y aurait des milliers de questions à poser. Maman n’en pose aucune. Elle tremble. C’est suffisant.



 

Maman est amoureuse et je n’existe pas. Son clown trimbale une nuit perpétuelle. Ce n’est plus du silence. Ce n’est plus rien du tout. Mais quand même ça continue dans le ventre de Maman. Et il est des jours où il faut bien mettre des mots. Même si rien ne se nomme. Même si les choses se contentent d’être là, laissant nos langues lourdes, immobiles dans nos bouches. Maman sait qu’il le faut. Depuis le matin où elle est restée pliée en deux sur l’herbe humide devant la caravane, elle n’a pas cessé de trembler.

Maman le dit parce qu’il le faut. Il y a des jours comme ça et pas autrement. Il le faut. Maman le dit dans un souffle, elle n’est pas très sûre du mot. Elle n’est sûre de rien, mais quand même, il le faut. Alors elle le dit. Je suis enceinte.

Elle répète, enceinte.

Embarazada. Estoy embarazada.

Le mot résonne bizarrement en elle, elle perd le sens. De loin on comprend embarrassée, je suis embarrassée.

Mais qui entend ? Elle n’est pas certaine que quelqu’un entende. Peu importe.

C’est aujourd’hui qu’il le faut, répéter encore, encore et encore.



 

Enceinte. Le clown est devenu fou. Fou pas pour rire. Avec les poings et les dents. Avec des éclats de verre dans les yeux. Des rasoirs dans la voix.

Embarazada.

Fou le clown. Pour de bon cette fois. Avec le corps entier, des promesses de mort, et la tôle de la caravane qui chaque jour ondule un peu plus sous la colère.

Maman ferme les yeux des jours entiers. Elle pense aux sirènes des bateaux qui à l’aube retentissent dans les ports. Aux moteurs des avions qui rugissent avant de quitter la piste. Elle pense au soleil qui décline derrière les montagnes orange d’Almería et à la chaleur qui persiste tard dans la nuit.

Parfois, elle s’endort.



 

Le soir, Maman je jure pousse des petits cris d’oiseau en regardant par la fenêtre le soleil tomber. Je dis des petits cris d’oiseau, ça me plaît de dire ça. C’est ça. Un jour, il y a longtemps – mais comme je m’en souviens –, quelqu’un a dit cesse de gémir, c’est insupportable, quelqu’un a dit tais-toi tais-toi tais-toi, et elle s’est tue. Plus d’oiseaux dans la gorge de Maman au crépuscule.

Et puis, un jour, ça a repris, comme si de rien n’était, le printemps, l’été, l’automne, l’hiver, avec le soleil lourd à l’horizon, qui flanche, ça a recommencé. Plus personne pour dire tais-toi tais-toi tais-toi, seulement mes lèvres closes, et au loin l’avancée discrète de la nuit.



 

Le train émerge de l’obscurité. Paris est là, inchangé. Maman n’est pas encore Maman. La joue collée contre la vitre, elle sort d’un sommeil lourd et sans images. Sous ses mains, son ventre bat comme un second cœur. Du clown ne reste qu’un tas de tôle brûlée dans un ravin du sud de l’Espagne. Un jour de mauvais vin, lui et sa caravane ont pris la tangente dans un virage trop serré. Des tonneaux et des flammes. Et puis plus rien. Le corps du clown empaqueté dans la ferraille. Un accident. Maman dira un accident, et ce mot dans sa bouche aura pour toujours le goût de la sciure et du sang.

Paris. Le train entre en gare, lentement. Maman tient entre ses mains les pulsations de son ventre. Ce second cœur.



 

Un jour de grande chaleur. Les arbres sont roses, c’est le lever du jour. C’est Paris cabossé, mal réveillé, engourdi par la chaleur. C’est Maman qui n’est pas Maman. Son corps lancé à toute vitesse dans les rues blanches du petit matin.

Derrière elle je devine des nuées d’oiseaux et des traînées de boue. Des orages contenus. À son cou je sais que les ombres s’enroulent. Je sais aussi que son cœur bat, transpire, accélère, tente la fuite, ne peut se résoudre à un rythme régulier.

Maman marche dans le commencement du jour. Et je n’existe pas. Maman a rendez-vous. Entre ses doigts une cigarette se consume, la fumée grimpe le long de son corps, dessine des trajectoires impossibles. Le ciel est d’un bleu inquiet. Autour du soleil, dressées sur les nuages veillent d’étranges créatures, de vieux fantômes aux yeux crevés d’en avoir trop vu. Parfois, ils se penchent, très bas, dans la nuque de Maman. Quelque chose tremble alors dans son regard, quelque chose vacille. Du vent, peut-être. Elle continue de marcher seule parmi les cortèges de fantômes et les litanies de l’aube. Animal souple et silencieux.

Maman a rendez-vous.

Elle traverse la Seine, son regard glisse sur les flaques de lumière que dessine le soleil à la surface de l’eau. Sa main droite est posée délicatement sur son ventre arrondi. Parfois une infime grimace joue à tordre légèrement les lignes de son visage, c’est imperceptible. Maman s’engouffre d’un pas décidé dans une ruelle étroite gorgée d’ombres et de poussières. Ventre humide de la ville.

Premier matin du monde.

Maman s’arrête face à une porte noire.

Maman a rendez-vous et je n’existe pas.

Silence. Quelqu’un ouvre la porte. Elle entre.

Maman ne tient qu’à un fil.

 

Ça pourrait être le bar d’un ancien hôtel, à cause du piano à queue dans l’angle de la pièce. Ou une très vieille salle de bal dans laquelle viendraient danser des âmes errantes, des amours mortes. Ça pourrait être un de ces endroits glacés qui parfois nous traversent dans le sommeil. Plus rien ne respire en nous, mais nous avançons.

Maman avance.

Ses escarpins par endroits se recouvrent de poussière. Un homme la précède. Il ouvre une autre porte, un peu plus lourde que la précédente, un long couloir apparaît, obscur, humide. De chaque côté des néons diffusent une lumière froide. L’homme avance. Maman lui emboîte le pas, accroche son regard juste là, entre ses omoplates. Sa nuque est large, les épaules en jaillissent comme deux torrents contraires et parfaitement symétriques. Son corps a la précision de celui d’un danseur. Chaque geste transporte avec lui le tragique et le rire, le désespoir et l’impatience. Elle devine ses yeux, très bleus et très durs, bascule, plonge loin derrière sa peau, jalouse une telle architecture. Combien de temps dans ce couloir, l’un derrière l’autre ? Impasse blafarde à l’intérieur de laquelle tout semble se rétrécir.

Maman voudrait l’océan au bout. Un ciel très rouge. Le fracas d’un aigle en plein centre.

Et qu’une porte s’ouvre. Et que la mer se lève.

Au lieu de ça, l’homme s’arrête et se retourne, d’un geste sûr il saisit son poignet pour amener le corps à sa hauteur. Côte à côte. Marcher encore quelques pas. Sentir les ombres, blafardes, ramper au sol et se tordre de rire. Et puis s’allonger. Le fer à l’intérieur, glacé dans le ventre chaud. Sentir le fer et ne pas pouvoir empêcher les images comme des coups de canon dans la tête. Stroboscope derrière les paupières closes. Le fer et le corps. Les routes orange et jaune du sud de l’Espagne. La sciure et le sang. Et le second cœur, tout au bord, prêt à couler, à se répandre dans des mains étrangères.



 

Maman qui n’est pas Maman s’enroule dans une vieille couverture à carreaux. Le tissu est rêche, ça gratte sur les épaules nues. Elle sue les grosses gouttes d’un mauvais rêve et ses yeux sont grands ouverts, fixes sur le plafond blanc d’une chambre qui sent la peinture fraîche. La nausée, elle ne sait pas si c’est à cause de l’odeur de peinture ou du manque de sommeil. Le couloir trop étroit, l’homme aux yeux bleus, la Seine au petit matin, Paris craquelé en son centre par la chaleur, le bruit du fer en elle. Ou d’autres choses peut-être qu’elle-même ignore.



 

Ils ont eu beau fouiller, avec les mains et le fer, pour que le sang coule et moi avec, ils ont eu beau s’acharner dans le ventre, passer outre la douleur et les cris, ça n’a pas marché.

Le second cœur a continué.

C’est comme ça. Maman finira bien par s’y faire.

Je continue.

J’invente ses cheveux. Rouges. Ses yeux. Noirs. Et tant pis si ça brûle dedans. Tant pis si ça tire de tous les côtés du cœur. J’invente les lignes de son visage, le creux au-dessus des clavicules, les joues roses et humides, les paupières fines, si fines – timides remparts entre elle et le monde.

 

Derrière les murs, la ville rôde. Les chiens cherchent une aube nouvelle, une raison de se coucher encore, de dormir, encore, malgré le sang qui monte dans les rues, les carcasses d’oiseaux qui jonchent les trottoirs, chaque matin. Oui, parce que c’est toujours la nuit que des oiseaux, des hordes d’oiseaux, tombent du ciel ensemble, viennent s’écraser sur le béton gris, laissent couler le sang comme on laisse pendre d’entre ses lèvres une dernière phrase avant.

Avant quoi ? Quoi encore ?

Maman qui n’est pas Maman remonte la couverture qui gratte jusqu’au menton, ferme les yeux, puis s’enfonce encore un peu plus profond dans le lit, se bouche les oreilles comme elle peut, n’importe comment, avec les doigts, des bouts du drap, des touffes de cheveux, les coins des oreillers, elle obstrue le passage du monde en elle.

 

Le vent cogne dehors de plus en plus fort. Elle se demande jusqu’où ça tient, si plus fort c’est encore possible, si le vent peut redoubler de puissance. Elle se demande ce qui résiste et ce qui casse – arbres, poubelles, maisons, vitres, voitures, lampadaires, poussettes. Dans quel camp ranger son propre corps ?

On frappe à la porte. Elle attend.

On frappe encore. Elle attrape une cigarette sur la table de nuit, l’allume, et prononce faiblement un mot qui sonne comme une invitation. Elle recrache une longue ligne de fumée tandis que la porte s’ouvre. Un homme entre. Il a les joues rouges, les épaules voûtées, le regard bas. À sa vue Maman se gratte nerveusement l’arête du nez. L’homme approche. Ses chaussures sont pleines de poussière, à chaque pas il dépose une traînée de sable brun sur la moquette. Ses vêtements sentent la terre mouillée, les sous-sols, les longues nuits.

Le vent continue de souffler. Maman continue de fumer.

Elle sourit quand même, ou c’est tout comme, ses lèvres mauves et ses yeux noirs s’étirent, dégèlent le visage, apaisent l’atmosphère autour. L’homme s’est arrêté au milieu de la chambre. Ils se scrutent quelques secondes. Puis l’homme dit qu’il est désolé. Désolé pour le fer et la douleur inutile. Il dit que normalement ça fonctionne, qu’il n’y a pas de raison que ça ne fonctionne pas. Il a l’habitude. Tous les jours, plusieurs fois par jour. Il sait faire.

Désolé. Désolé, oui, c’est embêtant, vraiment, mais il peut recommencer si elle veut, si Maman est d’accord, il peut recommencer et cette fois ça marchera, c’est certain. Il n’y a aucune raison que ça résiste une seconde fois.

Demain si elle veut, même endroit même heure.

Maman le regarde longtemps.

Non, elle ne veut pas. C’est impossible à présent. C’est comme ça. Elle ne veut pas.

L’homme ne répond rien, se contente d’un vague hochement de tête, puis il plonge sa main droite dans la grande poche de son manteau et en ressort le corps d’un petit oiseau, pas plus grand que sa paume, un rossignol, il dit c’est un rossignol, trouvé là, en bas de l’immeuble, j’ai pensé que vous l’aimeriez. Vous l’aimez. N’est-ce pas ? Peut-être n’est-il pas tout à fait mort. Malade seulement. Qui sait. Avec un peu de chaleur et de la lumière, peut-être… Maman étouffe un rire, ses pommettes tremblent comme sous l’effet d’un frisson soudain. L’homme dépose l’oiseau par terre. Voilà, il dit un rossignol, c’est un rossignol. Maman n’a plus vraiment envie de rire. Elle le remercie d’une voix qu’elle voudrait chaleureuse mais qui malgré tous ses efforts grince dans l’air. Merci. Merci. Comme il est beau. L’homme s’incline – on ne sait pas si ce geste est destiné à Maman ou à la dépouille de l’oiseau sur la moquette. Aux deux peut-être. Il balaie brièvement la chambre du regard, cligne une fois des paupières comme pour tout photographier d’un seul coup, et s’en va.

Maman est triste et sa peau prend l’odeur du lait caillé. Ça lui brûle fort dans le squelette. C’est à cause de l’oiseau, et de l’automne qui a pris place dans la chambre, et ce goût de terre mouillée, juste au bord des lèvres. Maman est triste. On n’y croit pas. Personne ne veut vraiment y croire. Le vent la nargue en ramenant dans sa course des bouts de soleil qu’il jette contre les carreaux. Chaque éclaircie la rend un peu plus lasse, un peu plus accablée, courbée par la lumière dure, la lumière folle, orgueilleuse et tenace malgré le vent dehors et l’automne dans la chambre. Du bout du pied elle touche le ventre minuscule de l’oiseau et le fait bouger comme un navire sur l’eau qui sans aucun heurt épouse les vagues. Elle pense à son ventre à elle, compare les matières, la souplesse des peaux, les surfaces habitables. Puis elle dépose l’oiseau dans la baignoire de la salle de bains. Elle fait couler l’eau. Elle veut voir si ça flotte. Elle voudrait que l’homme revienne, et avec lui l’automne et la terre humide. Elle voudrait que le vent cesse de taper les carreaux et que le soleil se couche. Que tout se mette au rythme très lent de sa tristesse. Que Paris éclate comme une bulle de savon. Que la ville s’éteigne dans une odeur d’automne et de lait caillé.

 

Cette nuit-là elle rêve d’un lac.

 

Plus tard, Maman verra de ses yeux nus, au hasard d’une journée jaune et bleu – au cœur du printemps –, ce lac, précisément. La même étendue d’eau verte et épaisse qui cette nuit dans cette chambre blanche avait pris place dans son sommeil. Alors, dans un souffle, elle laisse Paris, les yeux bleus, les chiens et les carcasses d’oiseaux loin derrière elle. Elle quitte toutes ces rues apprises par cœur, ce monde dont les couleurs chaque jour pâlissent un peu plus. Elle prend place, seule, dans une maison trop grande pour elle, bien au large des routes dures sur lesquelles sans cesse on se cogne.

De son lit, enfin, elle peut sentir l’odeur du lac. Le bois mouillé. La terre qui frémit sous le museau des bêtes.

 

Maman, seule dans la maison trop grande pour elle, n’est pas Maman. Pas encore.

Elle reste des journées entières dans son lit, fenêtre grande ouverte. Son ventre s’arrondit. Elle laisse le lac entrer dans la chambre, s’enivre de l’odeur âpre de l’eau stagnante qui semble venir de si loin, de si profond, la tête tourne un peu parfois. Les choses se mélangent comme des taches de couleur à l’arrière du crâne. Paris devient ce point douloureux qui bat contre la tempe gauche. Pulsation sourde qui ramène par vagues des milliers d’yeux bleus comme de très vieux insectes. Parfois alors, cela arrive, l’odeur du lac charrie avec elle d’autres odeurs. Maman à tous les coups a le cœur qui remonte. Le lac transporte avec lui tous les sous-sols, toutes les peaux, toutes les poussières, toutes les chambres.

Et puis ça passe. Le cœur redescend. La terre humide et souple vient ensevelir les années, les confondre, les jeter loin derrière.

 

Maman m’attend. Maman n’est pas Maman mais ça ne saurait tarder.

Cela va arriver.

Il faut que cela arrive.



 

Je suis née là. À quatre heures du matin. La lune était rose et noir. Maman a beaucoup crié.

Ça a commencé dans le sommeil, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. La douleur. Maman s’est levée. Ce n’était pas possible.

Il est des pensées contre lesquelles on ne peut rien. Elles vous sautent à la gorge, et déjà c’est trop tard. Ce n’est pas possible. Voilà ce qui à cet instant bat dans la tête de Maman. Rien d’autre que ça. Pensée unique, exclusive, pensée qui gueule ouverte avale cul sec toutes les autres pensées.

Maman marche vers la forêt. Elle s’enfonce dans la nuit, loin entre les arbres. Soudain elle se plie. Elle se plie complètement sur la douleur. Ne peut plus rien. S’écroule.

Nous sommes, Maman et moi, moi dans Maman, nous sommes à même la terre, entre les gros arbres noirs.

Cette nuit, Maman voudrait mourir. Et quoi. Quoi encore. Mourir comme si de rien n’était, pleine de vie. Mourir en équilibre, à la frontière de mon existence, et ne jamais croiser mon regard.

On ne meurt pas comme ça, comme si de rien n’était. Parfois, mourir est compliqué. Le cœur bat trop fort, le désespoir est trop vif, tout est trop actuel, si l’on peut dire ainsi. Tout est terriblement actuel, on ne peut rien contre ça.

Quelque chose continue. Ça continue. Maman continue.

 

Elle profite d’un moment de répit pour se remettre debout. Un peu courbée, Maman, mais debout quand même. Épuisée, mais les yeux bien ouverts, Maman, et la peau bien épaisse et la mâchoire bien large, bien dure, prête à mordre en plein cœur. Et cette idée, épaisse et nauséeuse, cette idée évidente, obsédante, cette idée de la fin. C’est maintenant qu’il faut finir. Là, toute ronde, juteuse. Pleine de moi, c’en est trop, il le faut, cesser enfin ce qui continue, ce qui sans cesse continue. Malgré nous.

Il faut s’allonger loin dans la nuit, se couvrir de boue et de feuilles mortes. Attendre que ça lâche. Ou alors marcher, encore un peu, marcher en direction du lac. Et pourquoi pas. S’enfoncer dans l’eau noire, laisser la douleur à la douleur, tout oublier de soi, attendre que ça lâche. Ça finit toujours par lâcher. Pourquoi donc faudrait-il que ça tienne ? Il n’est pas obligatoire que les choses tiennent, pas obligatoire que la poitrine se soulève et s’abaisse, pas obligatoire que le cœur encore batte, pas obligatoire que le sang coule à l’intérieur. Les choses s’arrêtent, parfois. Les choses s’arrêtent et coulent à l’extérieur. Suffit d’un peu de patience.

Maman donc est dans le lac. Maman étouffe de longs gémissements qui encore aujourd’hui me remontent le cœur dans la gorge. Du dégoût. Maman voudrait que je coule à l’extérieur. Que tout passe du dedans au dehors. Et que le jour se lève, timide mais tenace, qu’il nous soit à jamais inconnu.

 

Je suis née là. Entre les jambes d’une presque morte. Je peux le dire, presque morte, ça ne me fait rien, ni bien ni mal. Je peux le dire cent fois sans un frisson, sans cette sensation amère de ne pas dire tout à fait la vérité. Presque morte. Je peux le dire encore et encore. Espèce de presque morte ! Rien ne tremble en moi. Et pourquoi donc quelque chose tremblerait ?

Doit-on trembler face à la stricte vérité ? Qui tremble ? Pas moi.



 

Elles parlent. Elles tordent leur bouche et agitent leurs mains au rythme des phrases qu’elles sifflent entre leurs dents comme de vieux serpents asséchés par le soleil, pendant des heures debout au même endroit sur la place du village, les yeux plissés, écrasés sous les paupières alourdies par la lumière du jour, la pitié et le mépris.


        Pauvre petite. Que va-t-elle faire ? Que peut-elle devenir ?
      


        Une mère pareille on n’a jamais vu ça – autant de crasse sur le corps et dans les yeux, et toute cette fumée sans cesse qui lui sort par la bouche.
      

D’autres phrases encore.


        Ah on voudrait la cogner la garce si on pouvait. Avec nos grandes mains froides et noueuses on la chasserait loin.
      


        Pauvre petite pauvre petite.
      


        Quelle pitié nous avons parfois.
      


        Mais que pouvons-nous faire ?
      

Elles parlent. Ne s’arrêtent pas avant que leur salive ne soit devenue sèche comme la terre en été, clouant leur langue de vipère à la paroi du palais, ramenant le silence alors, le silence sur la place du village, le silence jusque dans la forêt. Et dans ma tête aussi.



 

Ce matin le facteur est devenu tout rouge et très nerveux parce qu’il m’a surprise en train d’essayer de crever le pneu avant de son gros vélo neuf arrêté sur le bord du chemin. Il m’a couru après jusqu’à l’entrée de la forêt en me menaçant avec un journal roulé, droit comme un bâton tendu vers le ciel et crachant et suffoquant et criant qu’il aurait ma peau, ma peau de petite peste bonne à rien d’autre qu’à me dissimuler dans les longs cheveux noirs de Maman et que je finirai putain comme elle et sale et laide en plus, et bonne à rien qu’à tirer des cartes sur des comptoirs poisseux et qu’à offrir mon lit à tous les chiens du village et plein d’autres choses encore. J’ai tout bien entendu.

Je n’aime pas le facteur. Et je n’aime pas son gros vélo tout neuf avec lequel il se pavane dans le village. Je n’aime pas la façon dont il regarde Maman entrer dans le café le soir, ni le sourire mièvre qu’il lui adresse quand elle daigne se tourner vers lui, ni la main qu’il pose haut sur sa cuisse, parfois, entre deux gorgées de vin, comme si de rien n’était.

Je n’aime pas grand monde en vérité. Pas grand monde parmi ceux qui reniflent le cou de Maman sur son passage et qui essuient leurs mains sales dans ses longs cheveux noirs. Pas grand monde parmi les hommes qui la suivent à la tombée de la nuit, à travers la forêt, ceux qui frappent à sa porte au matin avec des fleurs et des petits sourires, ceux qui disent qu’elle est belle, et si douce et gentille, un peu dans la lune c’est vrai, ceux qui la voudraient toujours avec eux tandis qu’ils sirotent à la terrasse leur mauvaise bière d’un air satisfait.

Je leur jetterais des pierres et des mauvais sorts. Je les ferais disparaître, comme ça, pour rire. Un, deux, trois.

Et puis plus rien.



 

Maman aime me regarder grimper sur mon vélo et m’éloigner doucement, droit devant. Parfois, elle esquisse un vague mouvement de la main droite. Son geste reste suspendu dans l’air, maladroit, soudainement encombrant, légèrement ridicule. Je ne me retourne pas. Elle reste sans doute longtemps ainsi, debout, le regard plongé loin en dedans. Deux cigarettes peut-être. Parfois plus, certainement. Je ne me suis jamais retournée.

La route serpente un moment. Il faut pousser fort sur les jambes, agripper le guidon avec les ongles et le cœur. Ne pas flancher. De chaque côté, des amas de terre, des grands arbres qui parfois penchent vers le sol. Au travers des branches le ciel se découpe, blanc, bleu, rose ou gris, selon l’heure et la saison, ce qu’il reste de nuit et de brume. J’avance, légère malgré la route qui grimpe de plus en plus fort, malgré la terre qui colle aux roues et les arbres qui penchent, qui en penchant dessinent de grosses flaques d’ombre sur ma trajectoire.

Maman dit qu’il faut faire attention, aux flaques d’ombre et aux arbres qui penchent, à la boue, à la neige, au soleil, aux milliers de trous par-dessus lesquels il nous faut sauter chaque jour, chaque heure, chaque instant. Sa voix dans ma tête rampe et s’immisce. Fait comme chez elle, la voix. S’installe et tourne en rond sans jamais fatiguer.

Quelques minutes comme ça. Penchée en avant sur la route qui grimpe. Et dans l’effort, la fatigue, la voix de Maman qui cogne doucement. Quelques minutes, et des vagues de chaleur, la sueur qui perle sur le front avant de se faire balayer par le vent, le sang qui bat, se mêle à la voix, peu à peu l’engloutit, l’avale jusqu’au silence.

Je n’ai rien à penser.

La route peu à peu se calme, devient plus facile à épouser. Tout est blanc. Tout vacille. À droite, le lac, les berges caillouteuses qui penchent et glissent dans l’eau. En haut le ciel brouillé. Tout est blanc. Tout se creuse à mains nues.

Tout grandit. Tout m’avale.

 

Le collège se dresse haut parmi les autres bâtiments du village, à quelques kilomètres du lac et de la forêt, pierres noires et terribles – m’avalent aussi.

Encore au bout des doigts et sur le visage le picotement de la sueur et du vent. Le professeur m’attend au bout du couloir, bras croisés, les yeux tout ronds, énormes, et rien dedans, les yeux en creux je veux dire, comme retournés sur eux-mêmes. Je n’aime pas quand le professeur m’attend au bout du couloir, bras croisés, avec les yeux gros et vides et blancs, et le visage tordu sous les néons – j’arrive. Les grosses mains au bout des bras, molles, des morceaux de viande mal découpés – je suis là. Son souffle chaud de chien, de cheval, de vache, comme quand on met ses mains en coque sur le museau en plein hiver. Son odeur et sa façon de tenir son corps là, au milieu du couloir sous les néons, comme un vieux pantin sans muscles, sans rien. Presque mort sous le masque.

J’entre.

Vingt-cinq regards me plantent.

 

Dans les couloirs du collège, il y a des zones d’ombre, des pièces exiguës qui sentent le renfermé. J’aime m’y dissimuler pendant les pauses, loin de la cour de récréation et de son vacarme, son goût de colère et de solitude. Ici je suis libre. J’entends la rumeur lointaine, les rires, les cris, les mots jetés à pleine voix, les corps qui courent et se chamaillent, les rires encore. Est-ce que parfois je regrette cette exaltation, est-ce que parfois j’ai honte de mettre une telle distance entre moi et les autres ? C’est difficile à dire. Rien n’est vrai dans ma tête. Parfois mon cœur se serre, quand un éclat de rire me parvient, un éclat de verre dans l’œil, d’une pureté aveuglante. Ai-je déjà été capable d’un tel rire ? Je me demande. Puis je pense à autre chose.

Il ne faut pas que monsieur le professeur me surprenne ici, cachée dans l’ombre, je m’entraîne à faire le moins de bruit possible, à peine si je respire.

Quand la cloche sonne la fin de la récréation, j’entends les élèves se regrouper devant la porte du préau. Je les déteste. Souvent je les déteste. Monsieur le professeur arrive, l’œil fier, dans une main sa petite mallette noire, l’autre enfoncée dans la grande poche de son manteau. Il a l’air content de lui. Je déteste plus fort encore.

Il y a toujours plusieurs élèves qui se hâtent derrière lui. Les filles arrangent leurs cheveux sur leur nuque et les garçons gonflent le torse en jouant à celui qui parle le plus fort. Les questions fusent. Tout le monde a quelque chose à demander à monsieur le professeur. Tout le monde a quelque chose à dire.

Je me faufile dans le couloir et reprends place dans les rangs. La journée passe, lente et grise, je regarde par la fenêtre les nuages danser avec le vent. J’attends patiemment que le soleil tombe.

 

Maman connaît le professeur au visage tordu sous les néons, elle sait ses mains informes, dégoulinantes au bout des poignets. Chiffons sales. Elle est déjà venue, a déjà pénétré les pierres noires du collège, tendu sa main et son regard dans sa direction, dit bonjour monsieur ou juste bonjour, ou encore bonjour monsieur le professeur. Qu’importe ce qu’elle a dit. Elle a bougé sa langue, ses lèvres, elle a planté son regard dans les yeux du mort. Asseyons-nous. Un temps. Puis les mots ont jailli dans la salle de classe vide. Rien ne va. Rien ne va. Trop de difficultés. D’incompréhension.


        
        Rien ne va. En retard. Et n’écrit rien. Ou si mal ou si peu. Mutique. Et le sourire trouble. Inadaptée.
      


        Rien ne va. Rien ne va.
      

Dehors, la nuit était tombée. La main de Maman dans la mienne était dure comme de la pierre. On a marché le long de la route en silence, de temps à autre les phares d’une voiture découpaient son visage dans le noir. Ses yeux alors clignotaient, jaunes, et sa mâchoire tremblait. J’aurais voulu ses petits cris d’oiseau. Et le soleil qui tombe, lourd dans l’horizon du jardin. Pas cette main. Pas ce visage. Les mots avalés tout à l’heure, stagnants dans la gorge, aussi noirs et aqueux que l’eau du lac la nuit.


        Rien ne va. Rien ne va.
      

Quoi d’autre ?


        Le sourire trouble. Dégouline votre fille sur le sol mes mains mes yeux.
      

Maman à ce moment-là a enroulé une mèche de cheveux autour de son index, son regard a pris une étrange couleur. Elle aurait voulu dégouliner elle aussi sur les genoux du professeur, prendre les mains de chiffon dans ses mains de pierre, défaire le masque avec ses ongles, planter son bec d’oiseau dans ces yeux de mort.


        Le sourire trouble.
      

Maman a semblé réfléchir, un instant chercher ses mots, prendre un peu d’élan. Puis non. En fait non. Rien à dire. Rien de rien. Elle aurait voulu fondre sur les épaules du professeur, devenir liquide, l’engloutir tout entier, disparaître. Et avec elle, dedans elle, le corps sans muscles, sans rien, qui tient droit on ne sait pas comment.


        Des absences votre fille. Mauvais endroit mauvais moment toujours. Le sommeil lourd. Lourde. Votre fille. Et la bouche toute noire. De terre. De nuit.
      


        De haine. Que sais-je.
      

Quelques mots encore au vent.

 


        Rien ne va. Rien ne va.
      



 

Parfois tout est trop fort. Je ne peux pas dormir. Je n’ai pas toujours le courage de me lever, de sortir de ma chambre, de traverser le couloir, de descendre les escaliers jusque dans la cuisine pour me servir un verre d’eau ou de lait, croquer dans une pomme ou dans un biscuit, histoire de penser à autre chose qu’au sommeil qui ne vient pas. Certaines nuits j’y parviens, pourquoi certaines nuits seulement et pas d’autres ? Une sorte d’audace soudaine, une effronterie. Peu importe alors si le sol grince sous mes pieds ou si le plafond craque au-dessus de ma tête, si de longues silhouettes noires ondulent dans chaque coin de chaque pièce, ou si la maison respire et grogne plus fort qu’un troupeau de bêtes affamées. J’avance, fière, je prends l’allure désinvolte de celle à qui on ne la fait pas.

Il y a toujours ce passage un peu périlleux, cet endroit où on a l’impression de marcher là où il ne faut pas. Juste en sortant de ma chambre, au bout du couloir, le virage qui mène aux escaliers, le sol y est plus mou qu’ailleurs. Après, ça va mieux, on peut descendre tranquillement jusqu’à la cuisine, la peur reste sagement à l’endroit où elle est apparue. La peur ne me suit pas, elle se couche et m’attend.

Je ne passe pas mon temps à tenir mon cœur en laisse pour qu’il cesse de sauter comme un chien fou dans ma poitrine. Parfois je dors comme un bébé, le sourire aux lèvres, parfois même je me réveille dans un éclat de rire, c’est souvent lorsque j’ai oublié de fermer les rideaux, la lumière inonde la chambre alors et me chatouille les paupières. La joie m’étreint si fort, j’ai peur qu’elle m’étouffe. Parfois je la laisse simplement me serrer, me lever, m’habiller, me coiffer.

 

Par la fenêtre je vois les arbres et les fleurs, le ciel bleu et désert, tous les oiseaux, toutes les routes, la forêt, plus loin d’autres maisons. L’impatience me submerge. Je descends dans la cuisine à la hâte. L’eau est encore chaude dans la casserole, sur la table des miettes de pain et un pot de confiture ouvert, les mouches tournent autour, avides. Maman est déjà dans le jardin, sécateur à la main, courbée sur les rosiers. Je pense : voici une fée. Je m’élance vers elle. Dans la hâte je trébuche sur un petit amas de terre, je tombe tête la première, droit sur Maman qui vacille, pendant quelques instants tente de retrouver l’équilibre, puis dans un petit cri lâche le sécateur sur le sol, grimace, enfonce sa main droite dans le creux de sa hanche. Un peu de sang coule sur son poignet. Ce n’est rien. Ce n’est rien. Elle le dit dans un souffle, d’une voix faible et étrangement douce. À peine une égratignure. Elle se dirige vers la maison, j’entends les placards s’ouvrir et se fermer, le robinet couler, la lumière de la salle de bains s’allumer, puis s’éteindre. Je ne bouge pas. L’impatience qui quelques minutes auparavant me remplissait de joie et d’ardeur s’est muée en une immense fatigue, un vent brûlant me traverse le corps de part en part, m’alourdit, me paralyse.

Elle revient quelques instants plus tard. Et me voyant ainsi, immobile et lourde d’une peine qui ne s’explique pas, elle sourit, m’embrasse sur la joue et reprend le sécateur resté au sol pour poursuivre ce que j’ai interrompu. De peur que cet élan de tendresse ne se transforme soudain en un ouragan de colère ou que tout son être ne se mure dans un de ses silences d’acier, je prends mes jambes à mon cou et cours me réfugier dans ma chambre.

Il est des moments où être seule reste la chose la plus sûre.

Il y a des jours où les baisers de Maman, leur fragilité, leur impossibilité à persister dans le temps, résonnent en moi comme des gifles, des coups de marteau sur la peau du cœur.

Rien ne tient. Rien ne tient.



 

Je suis seule. Je rougis quand je cours dans les bois mais pas que – de rage et de honte aussi souvent je brûle. Et je tiens le monde à distance. Je m’épargne le bruit des autres, leur agitation, les noms qu’ils se donnent et par lesquels ils se reconnaissent. À force j’ai oublié le mien de nom. C’est bien.

J’aime quand le ciel est orange, et vide, sans nuages ni rien au fond de l’œil. J’aime marcher loin dans le crépuscule, et m’asseoir sur les pierres noires au bord du lac, manger des glaces au citron vert, allumer des bougies dans les églises, et me baigner nue sous le regard des garçons. Quoi d’autre. J’aime dire que je suis espagnole, et qu’un jour, bientôt, je m’en irai là-bas, apprendre ma propre langue. J’irai très au sud, là où la terre est sèche.

Déjà j’imagine le soleil qui se couche dans la mer, les verres qui se brisent dans la nuit, les filles qui frappent la terre au rythme des cajones, les longues processions, les genoux dans la poussière, la ferveur dans les rues au printemps.

J’imagine la mer toute bleue dans les yeux noirs de Maman. Et je me dis pourquoi pas nous aussi quitter les eaux stagnantes pour des plages roses et des musiques folles. Je nous imagine, Maman et moi, ouvertes sous le soleil, nos cheveux emmêlés sur le sable. Plus rien ne ferait peur alors, et Maman passerait son temps à rire et à chanter des bulerías !

Nous habiterions une maison toute bleue perchée sur une colline jaune l’été et noire l’hiver. Parfois le toit de la maison s’enfoncerait dans les nuages. Impossible de savoir alors si c’est le ciel qui descend ou la colline qui enfle. Tout se mélange, et les odeurs, et les couleurs, le bruit du vent dans les arbres. Longtemps on serait là, à regarder – tout qui s’enfonce et se confond.



 

Monsieur le professeur est assis à son bureau, face à la classe. Face à moi qui grimace et me mords l’intérieur des joues jusqu’au sang. Il se lève, va griffonner quelques mots au tableau. Une violente odeur de feutre envahit la pièce. Les oiseaux cognent sur les vitres. Le soleil ce matin est agité. J’ai froid. Je bouge ma jambe, droite gauche, enfonce mécaniquement dans ma bouche la mine noire d’un crayon à papier. Mâchonne. M’ennuie. Je voudrais Maman devant, droite sur l’estrade, à la place du corps tout mou tout lâche de monsieur le professeur. Elle conterait des histoires. Elle serait grande et toute rose, elle sentirait l’été. Ce serait une fleur impossible au beau milieu du bâtiment noir. Le monde entier la chérirait, et à sa vue enflerait la rumeur, dans tous les couloirs, toutes les salles, toutes les rues, ça commencerait comme un chuchotement – mais c’est une fleur, regardez ! – et puis ça tournerait en spirale du sol vers le plafond – voilà la fleur ! voilà la fleur ! – jusqu’à prendre possession de chaque parcelle de l’air, comme un cri qui s’étendrait de la fréquence la plus grave à la plus aiguë et qui jamais ne pourrait s’arrêter.

Maman la fleur – quelle fierté j’ai dans les yeux alors ! – s’ouvre comme une algue au fond de l’eau, sans aucun à-coup, elle danse. Parfaitement végétale, elle se nourrit des stries de lumière qui traversent la salle, des courants d’air frais. De temps en temps je lui invente quelques déluges pour apaiser sa soif. Maman la fleur a soif, c’est bien normal, à force d’être là, pendant des heures, à se déhancher au rythme du vent sur l’estrade aride, la soif grandit.

Heureusement me voilà. Heureusement aucune école jamais n’a empêché les grands déluges. Aucun mur, aucun plafond, aucune porte, aucune fenêtre ne résiste aux craquements du ciel, au fer noir qui perce les nuages, à la soif souterraine de Maman.



 

La nuit Maman marche nue dans les couloirs de la maison. Elle dit voilà voilà je suis là.

Elle dit ne me regardez pas


        la nuit est belle
      


        allons danser.
      

Elle sort.



 

Je ne dors pas. Quelqu’un parle en bas dans la salle à manger. Je veux dire, quelqu’un qui n’est pas Maman. Quelqu’un parle avec Maman. Même de loin, même à peine audible, je n’aime pas ça. Je n’aime pas la voix. Je n’aime rien de ce que j’entends. Le rire étouffé de Maman qui répond à la voix. Le rire étranglé de Maman comme seule réponse possible.

 

Les cliquetis de ses bracelets qui frottent contre le lavabo, le bruit des pinceaux qu’elle passe sur ses joues, les longs châles épais qu’elle déplie et enroule autour de ses épaules.

Maman fredonne une chanson dans une langue que j’ignore.


        … c’est l’heure c’est l’heure bientôt l’heure de danser la lune est parfaitement à sa place tout ce monde qui se hâte dehors il ne faudrait pas les faire trop patienter mais quel chic d’être légèrement en retard quel désir quelle élégance de se faire attendre quelques minutes seulement quelques minutes le temps que la nuit s’épaississe un peu…
      

Je me lève avec la sensation de transgresser un interdit, de passer outre une règle un peu floue et sans provenance. Je traverse ma chambre à quatre pattes puis me faufile sur le palier par la porte laissée entrouverte. La salle de bains n’est pas loin, à quelques mètres dans le couloir à gauche. Maman a repris sa chanson, et la voix est plus aiguë, plus tranchante qu’avant. Je m’approche, me colle au mur en tentant d’épouser les zones d’ombre et parviens à glisser mon regard dans l’embrasure de la porte.

Le sol est plein de traces de boue et de chaussures en vrac et de bouteilles et de paquets de cigarettes vides et de serviettes de bain humides roulées en boule et de verres cassés et de tubes de rouge à lèvres et de jupes longues et de jupes courtes et de robes de toutes les couleurs et de toutes les formes.

Maman n’est pas seule. Une voix molle résonne au milieu de ses rires étouffés. Je me fais toute petite, aussi petite que possible.

Il a laissé tomber son manteau sur le sol, il a dû pour venir traverser la forêt. Partout derrière lui des traînées de terre noire et humide. Ses grosses mains molles sont loin dans le corps de Maman à présent, partout dans les tissus et dans la peau, derrière la peau on pourrait croire. Je dois crier. Je devrais. Crier avant que les grosses mains molles ne cassent en mille morceaux le petit corps de Maman. Je dois crier mais je ne crie pas. Ne bouge pas. Ne pense pas. Une douleur aiguë me traverse la tête comme un éclair. La voix de Maman. Qui chante, encore. Ça résonne à présent de plus en plus fort et ce n’est pas sa voix, non, ce n’est plus tout à fait sa voix, c’est beaucoup plus liquide que ça. Le bruit de l’eau qui chante et qui pour chanter sort de la bouche de Maman. C’est ça. L’eau coule sur le sol, inonde, monte jusqu’aux chevilles.

Monte encore. Aux genoux. La chanson est de plus en plus forte et c’est comme si elle grandissait à l’intérieur, qu’elle prenait possession de mon corps, qu’elle dictait le rythme de mon pouls et de ma respiration. Jusqu’aux hanches maintenant. L’eau a englouti tout ce qui traînait à terre. Étrangement, rien ne flotte. La chanson devient si assourdissante que ma vue se trouble et soudain je ne sais plus très bien si l’eau grimpe encore, si la porte se referme, si Maman nage, si Maman danse, si le jour déjà commence à se lever.



 

Attention, monsieur le professeur. Je vous vois.

Je vous devine déjà, mi-chair, mi-fantôme, et votre amour idiot pour les roses et les cloches de verre. Rangez vos mains. N’approchez pas si près. Vous ne savez rien des fleurs qui poussent timides sur l’estrade noire des salles de classe.

Vous ne savez rien des roses.



 


        
        Rien ne va. Rien ne va.
      

On me chuchote dedans. On me crie dans la gorge. Je ravale – me réveille. Maman est debout déjà. L’odeur de la cigarette à cette heure-ci me donne envie de vomir.

Elle se tient prête.

Rien ne va. Ça me tape encore dans les tempes.

Je n’irai plus. Plus jamais entre les pierres noires du collège, plus jamais dans le regard blanc du professeur. Maman me tend une tasse de thé. Je ne veux rien. Je la regarde fumer nerveusement. Il est l’heure. Il fait beau. Dépêchons-nous.


        Rien ne va. Rien ne va.
      

Maman sous sa robe a enfilé un maillot de bain rouge, très rouge, un peu trop grand pour elle je crois, à cause des bretelles qui tombent sur les épaules. Je te dépose, elle dit. J’irai nager ensuite. Je crois que Maman dirait n’importe quoi à n’importe qui pour faire croire qu’elle est en vie. N’importe quoi à n’importe qui pour montrer comment ça bat dessous la peau – le cœur, le sang, l’espoir tenace d’être aussi rayonnante que le lever du jour sur la campagne déserte.

 

La route défile multicolore derrière les vitres sales de la voiture. Droit devant.

Le corps épouse bien le paysage, la vitesse, le vent qu’on entend, qu’on devine brûlant à travers champs.

Je ferme les yeux pour ne pas voir après le prochain virage le bâtiment de pierres noires dressé, immobile dans la chaleur, gueule ouverte, qui m’attend. Quelques secondes encore et nous y voilà. Maman soupire, remet ses cheveux en ordre sur sa nuque, ne regarde rien, pas même le professeur qui debout sur le parvis dévisage un à un les élèves qui avancent, entrent, dans des éclats de rire et de fatigue.

Si je compte jusqu’à trois, je disparais. Je jure.


        Au revoir, Maman.
      

La portière claque. La voiture redémarre. Elle s’éloigne, accélère, se laisse avaler par le premier virage.

Une poignée d’élèves arrivent encore, haletants, les joues rouges d’avoir couru trop vite. Le professeur crie quelque chose. Je recule avant qu’il ne m’aperçoive. Je cherche un angle mort, un trou dans la lumière trop crue du matin. Devant ça court, ça rit, ça glousse dans le dos, ça pousse, ça trébuche. Si je veux, je jure, je disparais. À trois. Je recule. Le professeur se racle la gorge bruyamment, de nouveau crie quelque chose. Les portes ne vont pas tarder à se refermer. Je recule encore, quelques centimètres, m’enfonce dans l’ombre.

Un. Deux. Trois.

Les portes se referment.

Quel silence soudain.

Je suis seule. Rien ne bouge. C’est bien. C’est calme et tout est beau autour : les arbres, le soleil, les oiseaux, l’herbe jaune, la route, les graviers, les portes closes, le bâtiment noir.

Maman nage, si elle veut, elle ondule profond puis remonte à la surface. Elle flotte, navigue fière, claque au vent sa peau et ses cheveux.

Je la suis du regard, je me cache dans les feuillages, derrière les arbres et les amas de terre. Je prends place parmi les bêtes. J’observe. Je suis tapie dans l’ombre avec les loups, les aigles, les crocodiles, les chiens, les rats, les castors, les biches, les renards. Je suis là depuis des milliers d’années, le regard fixe.

Maman barbote. Elle souffle des bulles à la surface de l’eau. Elle remue les lèvres. C’est difficile à croire, mais Maman parle, là, au milieu du lac. Elle s’adresse à quelqu’un. C’est difficile à croire. Impossible à voir. Maman murmure des choses au milieu du lac. Elle parle vite. Son regard fixe l’eau autour d’elle, puis le ciel, puis la cime des arbres, les racines. Elle parle de plus en plus vite en bougeant les mains. Parfois elle se laisse glisser sous la surface de l’eau. Quelques secondes, puis réapparaît, pousse un petit cri de surprise, comme si elle ne s’attendait pas à retrouver le monde intact autour d’elle. Puis elle recommence, les mains et les lèvres qui remuent.

Je me tiens aux frontières, je suis avalée en même temps par l’ombre et la lumière, le silence et le bruit. Je suis celle qui traque, je suis dans la meute, dans la terre, prête à bondir, à disparaître. Je vois loin à travers les ombres et les feuillages. Je flaire le danger mieux que personne.

Attention, Maman. Les bêtes te guettent, les fauves et les rapaces et les reptiles et les enfants – tous les enfants que l’on s’invente un jour de plein soleil au milieu d’un lac, les enfants de pierre, les enfants de bois, les enfants de glaise, les enfants de sang. Tous sont là.

Tous t’attendent.



 

La cloche sonne la fin de la classe. Du silence on bascule dans une joyeuse cacophonie.

Maman m’attend sur le parvis du bâtiment noir. Elle se tient très droite et silencieuse, la main gauche légèrement appuyée sur le capot de sa voiture.

Elle reste seule, à l’écart du petit groupe formé par les autres parents. Lorsqu’elle me voit descendre les marches du perron, elle incline légèrement la tête sur le côté. J’agite les mains dans l’air en courant vers elle. Elle sourit timidement, puis m’embrasse sur la joue en continuant d’observer les élèves sortir un à un du bâtiment. Elle ouvre le coffre de la voiture, fouille dans son sac, le referme, ouvre la portière côté passager pour plonger tête la première dans la boîte à gants et ressortir, l’air satisfait, une cigarette à la main. Elle fume. Juste une, avant de partir. Elle étire le temps comme elle peut, fait tout traîner derrière elle. Quand c’est au tour de monsieur le professeur de sortir du bâtiment noir, elle s’immobilise une fraction de seconde. Puis se gratte nerveusement l’arête du nez. Puis se mordille la lèvre inférieure. Puis se passe une main dans les cheveux. Puis l’autre. Puis vient se poster un peu plus en avant de la voiture. Attend, encore quelques secondes. Lorsque le professeur l’aperçoit, elle lui adresse un petit signe de la main droite. Monsieur le professeur plisse les yeux derrière ses lunettes rondes, puis à son tour sa main dessine quelque chose dans l’air. Quelque chose de flou. Maman alors tourne le dos au bâtiment noir et s’engouffre dans la voiture. Je l’imite sans un mot. Le soleil cogne fort sur la carrosserie. Maman démarre bruyamment, fait crisser les pneus et s’envoler la poussière. Une fois engagée sur la route, elle accélère, esquisse un vague sourire dans le rétroviseur et se met à fredonner doucement, puis un peu plus fort. Ça sonne affreusement faux.



 

La bouche en cul de poule tendue vers le miroir, Maman ressemble à une enfant au matin d’une kermesse, excitée à l’idée de pouvoir se grimer à sa guise. Elle étale sur ses lèvres une pâte épaisse et rouge comme le sang – j’imagine dessus un goût de fraise trop mûre –, ses mains viennent délicatement tapoter ses pommettes et tirer la peau du visage vers l’arrière comme un masque trop grand qu’on voudrait réajuster.

Son regard traîne longtemps en direction de la forêt. On dirait qu’elle voit à travers les murs et les rideaux fermés, à travers la nuit, elle devine ce qui avance et ce qui recule dans l’ombre, le souffle d’un sanglier, l’envol d’un oiseau, le galop d’un chien, les cailloux qui crissent sous les semelles humides. Elle se laisse bercer par le bruit du vent dehors, divague dans les heures bleues de l’attente, bat et retourne le temps comme elle peut. Elle voudrait pouvoir y lire aussi clairement que dans un jeu de cartes, mais la réalité lui résiste, opaque et froide, insaisissable à l’œil nu. Alors elle replonge tête la première dans le miroir, essaye sur ses yeux des couleurs nouvelles, sort du placard des robes et des tissus éclatants. Elle se dissimule sous les voiles, ressemble parfois à une sirène, à une très jeune fille, parfois à un petit garçon en colère ou à une vieille femme qui aurait trop dansé.

Maman change de corps et habite des silences de plus en plus épais. Elle est belle, souvent, on dirait un papillon.



 

Presque chaque jour Maman vient me chercher à l’école en voiture. Et presque chaque jour, dans des tenues toujours plus extravagantes que la veille. Maman clignote, multicolore, dans le paysage, comme effrayée à l’idée de disparaître, de devenir invisible soudain – si transparente qu’on pourrait passer au travers.

Ses bagues et ses colliers capturent la lumière du soleil. Maman plonge le monde autour d’elle dans l’obscurité.

Je ne vois rien. Je ne vois qu’elle.

Elle avance sur le parvis du bâtiment noir, transporte sur son corps des couleurs aveuglantes, des robes insensées dont les tissus immenses ondulent et recouvrent le parterre gris et morne que l’on foule la mort dans l’âme. La première fois qu’elle est venue habillée de la sorte, mon cœur battait si fort que c’était douloureux. Je suis restée suspendue à ses lèvres lointaines. Elle a souri, faisant craqueler le masque formé par les couches trop épaisses de maquillage. La lumière de la fin d’après-midi s’est engouffrée dans ses yeux fardés à outrance, et il me semble y avoir vu comme des éclairs, une ivresse.

J’ai reculé, rien qu’un peu. Le bâtiment noir continuait de recracher les élèves par petits groupes, et Maman ne perdait pas une miette du spectacle.

Je l’ai regardée longtemps regarder ailleurs, ne pas me voir. Attendre. Rouler ses yeux dans le joyeux bordel autour.

Puis des rires. Mon cœur a cessé de battre pour se serrer – douloureux encore. Je sais. J’entends. Des rires et des mots que les autres parents s’échangent en douce, tantôt amusés, tantôt offusqués par l’allure de Maman. De plus en plus encombrante, Maman. De plus en plus aveuglante, et bruyante même les lèvres closes, si bruyante que je finirai par n’entendre qu’elle, son souffle grave, son désir niché dans l’attente, son indifférence.

Je plisse les yeux et je serre les poings, les ongles plantés très fort dans mes paumes. Je voudrais faire venir le sang dans mes mains, éclabousser les pierres du parvis, recouvrir les rires et les mots, jeter un voile redoutable sur Maman qui s’étale, enfle, s’affiche, indécente comme une lune en plein jour. J’enfonce mes ongles plus fort encore jusqu’à me faire couler les larmes au lieu du sang. Je voudrais courir, vite et loin. Je ne bouge pas. C’est comme si les contours du corps de Maman s’élargissaient à mesure que les miens se dissipent dans une brume légère et inconsistante. Bientôt ce serait le monde entier qu’elle avalerait.

J’exagère sûrement, un peu, mais pas tant.



 

Maman épluche des légumes au-dessus de l’évier. Elle fait semblant d’avoir l’air absorbée par les peaux épaisses et terreuses qui tombent en lamelles dans le fond du bac gris. Ses cheveux ondulent, lourds, vers le sol, ils dansent au rythme du couteau qu’elle manipule. Je voudrais lui dire de ne plus venir me chercher à l’école. Si elle veut, elle pourrait m’attendre un peu plus loin. Ou s’habiller autrement, arrêter de venir déguisée, c’est insupportable. Ça me brûle les joues, me monte des pieds jusqu’à la tête : l’envie brutale de disparaître – s’en rendrait-elle compte au moins ? –, ne plus entendre les rires et les mots balancés comme des pierres sur le corps muet de Maman, ne plus voir ce qui chaque jour se casse en elle, l’ignorance qu’elle a de ses propres décombres. Je voudrais lui demander pourquoi cette façon de se tenir debout, immobile, et d’attendre. Je voudrais lui arracher les yeux quand monsieur le professeur foule le sol du parvis et qu’alors ses pupilles tremblent sous ses paupières charbonnées. Je voudrais lui demander pourquoi ça tremble autant, est-ce de joie ou de peur, d’amour ou de rage, ou autre chose encore que j’ignore ?

Mais je me tiens en silence dans la cuisine, je me laisse bercer par le bruit de la lame qui va et qui vient au-dessus de l’évier. J’imagine les mots sortir de ma bouche, épais, tout collés les uns aux autres, puis arriver comme des flèches dans la nuque de Maman.

Quelle peine ça pourrait lui faire. Quel orage.

Je me tais. Maman se tourne pour verser les légumes découpés dans la casserole, puis elle me jette un coup d’œil et un vague sourire. Elle remet ses cheveux en ordre et va pour allumer une cigarette. Je n’ai pas bougé. Elle ne pense pas à moi. Elle tapote ses ongles sur la table en soufflant la fumée. Elle sourit bêtement quand un oiseau chante dans le jardin.

Je la regarde. Je voudrais la manger.



 

C’est peut-être le bruit des cartes sur le bois du comptoir. La première peur. Et les yeux des hommes autour comme des planètes lointaines.

Ce sont peut-être les grandes mains molles du professeur dans le corps de Maman. Le premier dégoût. Ou encore, les maillots de bain trop rouges. L’horizon découpé par la lumière. Toutes les bêtises, et les naissances, et les lunes pleines au milieu du lac. La première fuite.

Je n’irai plus. Je reste en dehors. Et pour toujours à la recherche d’un angle mort. D’un coin de nuit et de paix.

Je regarde les portes du bâtiment noir s’ouvrir et se fermer. Avaler, recracher. Parfois je m’engouffre. Je me fonds. J’avance dans les grands couloirs et je m’assois sous le regard blanc du professeur. Je tiens aussi longtemps que possible. Des heures entières parfois, là, sans bouger, sans parler, sans écouter. Et puis, quand vraiment je ne peux plus, je disparais. Je jure. D’un coup comme ça je claque des doigts et me retrouve pieds nus dans les ronces et les feuillages à renifler la terre humide dans laquelle je suis née – on doit bien naître quelque part et j’ai décidé que ce serait là pour toujours, le premier cri.

J’invente. Des lignes de fuite et de longues capes rouges dans lesquelles je m’enroule avant de m’envoler de l’autre côté du monde.

Quand la sonnerie retentit, Maman est là maintenant, qui me cherche. Où est-elle où est-elle. Et à moi de rire et de glisser le long des murs incognito. À moi de rire et de secouer les épaules vers le ciel avant de réapparaître, comme si de rien n’était, à la pointe du jour.


        Salut, Maman.
      

Le professeur fait les gros yeux derrière mon dos. Son corps s’allonge, se désagrège, se répand en flaque sur le parvis du collège.



 

Les bouches du village crachent à l’angle des rues, sur la place, au café. Les femmes se tiennent par la langue. Elles bavent en se regardant dans les yeux, agitent leurs mains vers le ciel et secouent leur tête grise au rythme des mots qu’elles se soufflent dessus.



          Quelle honte
        


          le professeur maintenant il paraît
        


          plusieurs fois même c’est ce qu’on dit
        


          vous vous rendez compte
        


          c’est abominable
        


          on ne peut pas le dire autrement
        


          putain – déjà c’était une chose
        


          mais avec le professeur alors là
        


          on n’a jamais vu ça
        


          pauvre petite pauvre petite
        


Je marche, les yeux fermés, je traverse la brume formée par l’haleine glacée des femmes qui parlent, debout pendant des heures sur les pavés heurtés par le vent. Dans leurs bras tremblent le pain, le journal du jour, le panier rempli de légumes et de lait. J’avance parmi leurs souffles aigres chargés d’années sèches et noires, de solitude impensable, d’attente anxieuse du dernier printemps.



 

Monsieur le professeur se mêle à l’obscurité, se cache derrière les ombres qui hantent la maison à la tombée de la nuit. Maman l’attend, lui offre du vin et des cigarettes. Elle dort, la petite, elle dit comme ça, oui oui elle dort, comme si je n’entendais pas, comme si je ne savais rien des ténèbres qui se fraient un chemin dans le corps de Maman.

 

Quand il y a trop de nuit, partout sur les murs de la maison, tellement de nuit qu’on distingue à peine son reflet dans le miroir, Maman me laisse seule, elle dit qu’elle a des choses à faire, ailleurs, là où il ne fait pas nuit. Moi je crois surtout que c’est monsieur le professeur qui ne veut plus s’aventurer jusqu’ici, jusque chez nous. À cause des langues du village qui remuent sans cesse. Alors Maman sort le rejoindre ailleurs. Des heures et des heures.

Je m’allonge sur le canapé du salon, je ferme les yeux et j’écoute le jour vaciller dehors.

Ou bien je me lève, pour voir. Et pourquoi pas. Je me lève et je marche. Derrière Maman je me fraie un chemin dans la poussière du soir. Sa silhouette ondule comme une vague à travers champs. Dessus le ciel bleu étourdissant, mauve par endroits, et le vent qui s’engouffre dans la bouche et les yeux. C’est l’heure où de grands oiseaux volent et slaloment entre les poteaux électriques, où les nuages s’épaississent, formant des blocs compacts ici et là, où l’intérieur des maisons s’anime et se réchauffe, laissant le vent à la porte, les ombres s’évanouir dans la lumière orange des plafonniers.

Maman marche dans les herbes hautes, avant la forêt qui bientôt ne sera plus qu’un grand gouffre noir au milieu du paysage. À mesure que Maman avance, le soleil tombe et s’étale sur la cime des arbres. Transpercé par une foule de branches dressées vers le ciel comme des cornes de taureau, le soleil éclate en une large flaque orange avant de fondre vers la terre et de disparaître tout à fait.

Le vent se lève avec la nuit. Maman resserre son chandail d’une main autour de ses épaules, de l’autre elle attrape sa jupe à mi-hauteur de ses cuisses et maintient le tissu ferme dans son poing pour que ça ne s’envole pas. D’ici, la forêt ressemble à une grosse bête noire endormie paisiblement. On pourrait entendre le cœur battre, pulsation sourde et régulière.

À plat ventre dans l’herbe humide je retiens mon souffle.

Maman a rendez-vous. Plus loin, au bord du lac. Il est assis sur un rocher. Il attend. Ses mains – excessivement blanches dans l’obscurité – frottent le tissu revêche de sa veste comme pour se réchauffer ou bien juste comme ça, pour rien, pour faire quelque chose de ses mains, simplement, n’importe quoi pour passer le temps. Maman arrive, elle aperçoit le lac en premier. Puis elle le voit, lui, qui à présent a cessé de frotter ses mains et qui se lève pour venir à sa rencontre.

Leurs corps se cherchent dans la terre épaisse et humide. La lune là-haut est un caillot de sang qui bloque le passage du vent. À mesure que les chairs se confondent, c’est comme si autour l’air peu à peu se raréfiait, comme si ça devenait sec dans la bouche malgré les afflux de salive et les souffles et les langues entremêlés, c’est comme si les corps avaient tellement soif qu’ils devaient se creuser l’un l’autre à mains nues pour chercher de quoi survivre encore.

L’odeur du lac gonfle et se répand, âcre et vertigineuse, elle se confond aux souffles, aux cheveux, elle vient s’incruster dans tous les replis de la peau, accélère les cœurs et précipite les nerfs au bout de leur propre résistance. Rend fou, complètement, l’odeur du lac dans la tête rend fou.



 

L’hiver a fini par venir. On ne sait pas comment. Voilà deux jours qu’il neige. Une brume épaisse entoure la maison.

Au loin, les arbres penchent vers le sol. Noirs et maigres. On les devine trembler, chaque jour un peu plus fort, et lentement s’incliner vers la terre. Vaincus.

Avant que la nuit ne tombe complètement, nous allumons un feu. Maman regarde les flammes grandir, accroupie devant la cheminée. Moi je regarde dehors, l’étendue blanche qui peu à peu s’assombrit. Quand il fera tout à fait noir nous fermerons les volets. Nous écouterons le crépitement du bois, nous regarderons longtemps, très longtemps, les éclats de lumière envahir la pièce. Peut-être alors qu’une phrase s’échappera soudainement des lèvres fines et roses de Maman. Une phrase, peut-être, viendra briser l’opacité du silence avant de s’écraser là, à nos pieds, dans un bruit de ferraille. Et puis plus rien. Plus de bruit. Plus de phrase.

Les lèvres de Maman sont closes et un peu plus pâles que d’habitude. Moi j’ouvre grand les yeux dans les flammes. Jusqu’à ce que ça brûle. Je ne veux rien voir d’autre que ça, ce mélange insensé des couleurs. Et puis le blanc. Rien que du blanc autour.

Je n’ai pas sommeil. Je veux rester ici encore, entre la nuit dehors et le feu dedans. Tomber parmi les ombres, et devenir à mon tour un de ces fantômes noirs collés aux murs du salon. Enfin, regarder Maman depuis ce côté-là du monde. Regarder les phrases s’évanouir une à une, guetter le tremblement des épaules, la respiration lente, l’ennui, et le regard, encore. Pour un soir seulement, arpenter l’envers de la lumière. Disparaître.

 

Parfois j’ai des pensées comme des échardes à l’intérieur. Des pensées épaisses

brûlantes

des grandes traînées de lave

des explosions

des catastrophes imminentes

là

dessous ma peau.

 

Dehors la nuit est pleine de murmures et je n’ai pas sommeil. Le froid ralentit les pensées, calme les torrents de lave qui me traversent le corps. Je respire mieux.

Maman n’a pas bougé quand j’ai ouvert la petite porte en bois qui donne sur le jardin.

Maman ne bouge jamais.

Peut-être déjà est-elle loin, très loin, figée dans un sommeil de glace. Ou peut-être est-elle proche, toute proche d’un rêve qui ne fait que commencer. Un rêve très long et très chaud, de ceux qui vous mettent en joie et en sueur. Ou peut-être est-elle là, immobile derrière les volets mi-clos, le regard noir, plus tranchant que jamais, planté dans mon dos.

Je marche au hasard. La neige est blanche et molle sous mes pieds. Les arbres se dressent devant moi. De longs monstres vêtus de noir, maigres et tristes, depuis des milliers d’années immobiles et las d’attendre le lever du jour. J’entends leurs souffles graves. Je voudrais poser ma main sur leurs grands corps froids. Trouver l’endroit du cœur.

Et puis me coller contre.

 

Dans mon dos, la maison est noire et calme. Tout entière prête au sommeil. Les volets sont clos, aucune lumière ne passe. Seule la lune éclaire faiblement les alentours. Seule la lune fait danser les ombres et gémir les pierres sous la neige.

Loin derrière les grands arbres noirs, j’aperçois des lueurs roses, timidement dressées vers le ciel. Des morceaux d’aurore, déposés là au hasard de la nuit, et qui lentement grimpent dans l’hiver noir et blanc.

Je regarde.

Soudain, les étoiles dégringolent une à une, tombent dans la neige, mortes d’épuisement.

L’obscurité peu à peu s’intensifie autour. Le monde est noir et rose. Rien d’autre.



 

Maman n’a pas encore fini son café que déjà on frappe au carreau de la salle à manger. La fatigue me penche en avant. Machinalement, je compte les rayures sur la petite table en bois autour de laquelle nous sommes assises.

Il y en a sept.

Sept balafres sur le bois clair et verni. Maman les a-t-elle déjà comptées ? Par ennui, ou bien juste comme ça, pour rien, pour apaiser une idée fixe et douloureuse, a-t-elle déjà passé son doigt sur chacune des entailles ? S’est-elle dit c’est beaucoup, c’est beaucoup de blessures pour une si petite table ? Ou bien ne s’est-elle rien dit ? Était-ce un matin comme celui-là ? Quelqu’un a-t-il frappé au carreau alors qu’elle était tout entière occupée à parcourir de sa main les creux et les pleins d’une table en bois ?

Maman se lève, verse le reste de son café dans l’évier, impassible. On frappe encore. Elle hésite, allume une cigarette, se dirige vers la porte. Un homme est là, le regard fiévreux, les cheveux gris collés aux tempes par la sueur, les bras chargés d’un gros sac marron que je distingue mal. Bonjour. Maman dit bonjour avec sa voix pleine de fumée et d’indifférence. Un temps. Je n’entends pas la réponse de l’homme, seulement le grincement de la porte que Maman ouvre un peu plus en grand pour le laisser entrer. Et j’ai la sensation soudaine qu’elle a fait ça toute sa vie, laisser entrer, se déplacer légèrement sur le côté, ouvrir des portes, toujours un peu plus en grand, frayer des chemins du dehors au dedans. L’homme entre, il dépose sur le sol le paquet qu’il tenait dans les bras. Voilà. C’est pour vous. Maman n’est pas surprise, elle l’attendait, lui ou le paquet, l’intérieur du paquet – un cadeau peut-être. Elle lui sert un café. Merci. L’homme s’assoit. Je ne croise pas son regard. J’enfonce mes ongles dans les rainures de la table en bois. Tu te souviens, ce monsieur nous avait aidées à repeindre ta chambre. Armand. Merci, Armand, d’être venu. Il boit son café d’une traite. Je ne savais pas qu’on avait repeint ma chambre. Maman déchire à mains nues le gros scotch marron qui tient le paquet fermé, ça n’a pas l’air facile, elle y met toute sa force jusqu’à ce que le paquet cède enfin. Un grand vase bleu couleur ciel d’été apparaît sous les couches de papier kraft. L’homme rit doucement, il a l’air surpris. C’est gentil, souffle Maman, pleine de fumée. L’homme hausse les épaules. Quelqu’un qui vous aime, certainement. Il redemande du café, avec un peu de lait, si possible, et du sucre. Maman dépose délicatement le vase sur le rebord de la fenêtre, entre une boîte d’allumettes et une corbeille de fruits vide. Elle est gênée, elle se gratte l’arête du nez, elle se mordille les lèvres, ses paupières tremblent comme des rideaux trop légers pris dans un vent puissant. Du café, du lait, du sucre. Merci, Armand, d’être venu. C’est si gentil à vous. L’homme sourit, je vois ses dents doucement apparaître derrière ses lèvres qui s’écartent, s’étirent, se déplient. Je ne vois plus que ça. Ses petites dents carrées, on dirait qu’elles ont été déposées sur ses gencives pour faire croire au sourire quand les lèvres fendent en deux le visage. Trou béant entre le nez et le menton. Je vois la langue bouger à l’intérieur comme un très vieux poisson sur la terre sèche qui cherche le souffle, qui ne trouve pas. J’ai le vertige. Je voudrais qu’il s’en aille avant de tomber tout entière entre ses dents, dans ce tunnel sombre et humide d’où je ne pourrais plus jamais sortir. Maman se gratte encore l’arête du nez. Elle a gratté trop fort, ça saigne, c’est pas très beau à voir. Maman ne sait pas s’arrêter. Merci, monsieur Armand. Vous êtes très aimable. Quand vous reverra-t-on ? Venez dîner un soir prochain. Elle dit ça d’une voix qu’elle voudrait douce mais qui bute sur chaque consonne, bégaie, s’y reprend plusieurs fois. Venez nous voir quand vous voudrez. Elle dit ça avec le sang sur le nez et les paupières qui tremblent. Je voudrais qu’elle se taise. Merci, monsieur Armand. Il faut partir maintenant. Ses lèvres se referment doucement sur ses petites dents blanches. Rideaux. Noir. Je me lève pour applaudir. Monsieur Armand s’en va. Maman pousse des petits cris de joie, ou de peur, on dirait un oiseau. La porte claque. Silence à nouveau. Je regarde le vase bleu couleur ciel d’été sur le rebord de la fenêtre et j’ai envie de pleurer à cause du bleu trop bleu, des dents et des gencives, des longs tunnels noirs au bord desquels je vacille, toujours à deux doigts de tomber profond et pour toujours.



 

La nuit tombe sur le lac. J’avale ma salive sans un bruit. Ça a un goût de fer, étrangement. Je voudrais dire quelque chose. Je ne dis rien. L’Espagne flotte, à des centaines de kilomètres, incertaine. Je plonge mon regard dans les eaux noires et épaisses. Je me laisse absorber doucement. Quelque chose se dessine dans les profondeurs. Quelque chose dont je voudrais m’approcher. Maman étouffe un petit rire nerveux, comme cela arrive parfois. Elle s’agite. Se déchausse. Rit encore, un peu plus fort cette fois. D’un geste ample et théâtral, elle enlève ses vêtements un à un, les roule en boule et les pose à ses pieds. Marche en direction du lac. Le froid commence à la saisir par les épaules. Elle marche à tâtons, les bras à l’horizontale pour ne pas tomber. Je retiens mon souffle, et à mon tour je me déshabille, rapidement. Je veux la suivre, fendre l’espace qui nous sépare. Je dois garder les yeux bien ouverts pour ne pas la perdre de vue. M’enfoncer encore. Sentir le froid, puis le chaud, puis ne plus rien sentir du tout. Rien d’autre que cet éparpillement de soi dans l’autre. De moi dans elle.

Respirer encore. Voilà qu’elle s’éloigne, ondule dans l’obscurité du lac, trace de grands cercles rapides, de plus en plus loin de moi qui me débats pour avancer malgré mon souffle court.

Au fond, tout au fond, je crois que des feux se consument. Maman tressaille, fatigue soudain, ralentit ses mouvements, s’enfonce et s’agrippe à un rocher pour ne pas tomber plus bas. Autour d’elle l’eau s’est éclaircie. Presque rose, l’eau, presque belle. Son corps s’est alourdi et je voudrais l’atteindre, la ramener entière et palpitante sur la terre ferme.

Plus rien ne bouge autour. Le lac redevient cette surface plane et silencieuse, ce ventre parfaitement lisse qui se referme sur lui-même.

Je reprends souffle et je suis seule. Je suis encore un peu plus laide qu’auparavant, un peu plus gauche aussi, un peu plus impossible. Inavouable.

 

Je me cherche à tâtons dans la nuit.

Ne me retrouve qu’au petit matin, le corps en boule et en sueur dans mon lit.

Sur mon front Maman trace d’étranges hiéroglyphes.

Ses mains sont fraîches et lisses, elles glissent comme le soleil sur le bois du parquet, sentent bon la terre et l’herbe coupée.



 

Maman est fatiguée. C’est comme ça. Elle dit je suis fatiguée, ou il faut que je dorme un peu, ou encore, si je m’allonge, c’est fini, je m’endors. Alors elle va. Elle éteint sa cigarette et monte dans sa chambre. Est-ce possible de dormir autant ? Non. Elle se cache. Elle en profite pour se taire sans avoir à s’excuser, ni à se mordiller les lèvres, ni à se gratter l’arête du nez. Elle se repose du monde. Elle se repose de moi, de mon sourire trouble. Elle s’entraîne à mourir, elle prépare des fêtes, des banquets, elle imagine des robes et des visages sans un mot qui flottent dans son salon, s’émerveillent, lui touchent les cheveux, les épaules, l’air de rien se glissent sous sa robe, comme des enfants, des chiens, des courants d’air. Maman rit. Porte un toast aux enfants, aux chiens, aux courants d’air. Tourne sur elle-même comme les petites figurines dans les boîtes à musique.

Maman est fatiguée et c’est pour mieux rêver, ne surtout rien oublier, faire des listes, et encore des listes, penser à Armand, à monsieur le professeur, à la couleur des fleurs qu’il faudra mettre dans le vase entre la boîte d’allumettes et la corbeille de fruits. Maman ne dort pas. Maman ne dort jamais.

Assise dans la cuisine, je pèse le pour et le contre de ses disparitions, je regarde le vase bleu couleur ciel d’été, me rappelle la grande bouche de monsieur Armand, les grosses mains molles du professeur, la sensation glacée de l’eau du lac sur mon corps. Je ne m’ennuie pas. Jamais. Il y a beaucoup de choses à penser, à remettre dans le bon ordre, à trier, à imaginer, à se souvenir. Il y a beaucoup trop de choses à vivre là, assise dans une cuisine, avec Maman qui fait semblant de dormir en haut, et le jour qui s’étire, s’étend, me rentre dans les yeux, s’imprime dessous ma peau, me colle au cœur et aux poumons. Je pense à la neige qui tombe sur le corps de Maman, qui la recouvrirait tout entière comme un vieux tronc d’arbre. Puis je pense à ses épaules blanches, à ses omoplates nues qui disparaissent doucement dans le lac. Je pense à beaucoup d’autres choses.

Des éclats de joie me traversent.

J’ai tout mon temps. Je suis heureuse.



 

J’ai une idée. Une idée un peu bizarre mais une idée quand même. Je sais où habite monsieur le professeur. À quelques minutes à vélo du collège, une des premières maisons du village. Une maison grise et moche et même pas vraiment droite, prête à s’effondrer à tout moment. Mais elle tient bon, la garce, elle fait tout comme l’homme qui vit en elle, elle s’affaisse, tremble un peu mais jamais ne casse. Je la déteste.

À cette heure-là elle est vide, la maison. Rien que du silence à l’intérieur.

Monsieur le professeur est au collège. Il fait comme tous les jours. Il fait le professeur. Il fait les gros yeux et le petit sourire en coin, il fait la main molle sur les épaules des filles, il fait des taches au stylo rouge sur les papiers blancs. Il attend que ça passe. Les élèves et les heures. Je n’ai pas besoin d’être là-bas pour deviner l’odeur de la salle de classe, ce mélange de peinture, de feutre et de sueur. C’est fou comme les odeurs me suivent.

J’enjambe une petite clôture et me retrouve dans les herbes hautes du jardin. Monsieur le professeur a un chat. Un gros chat roux qui traverse les murs de la maison par une petite porte battante au ras du sol. Je siffle entre mes dents en avançant doucement. Un lézard se fige. Sur le toit un oiseau chante. Un nuage passe. Plus loin dans le fouillis des herbes, le gros chat du professeur miaule en remarquant ma présence. Je m’approche et m’accroupis. Il me regarde. Il a de grands yeux verts tristes. Je m’approche encore. J’imagine les mains de monsieur le professeur dans le long pelage roux. Les mains à rebrousse-poil. J’ai envie de rire. J’ai envie de rire rien qu’en pensant aux yeux de monsieur le professeur tout plein de bonheur et d’idiotie quand il pense à son gros chat roux qui l’attend chaque soir sur la dalle en pierre au fond du jardin. Je fais de petits bruits en claquant la langue contre le palais, comme fait Maman toujours quand elle veut attirer l’attention d’un chien ou d’un oiseau. Le chat se redresse sur ses quatre pattes et trottine jusqu’à moi. Je caresse la surface douce et chaude entre ses deux oreilles. Heureux, il s’allonge sur le dos en s’étirant de tout son long. Je gratte son ventre, son cou, je tire un peu sur ses moustaches pour voir si c’est solide. Je tire un peu plus fort. Le chat n’a pas l’air d’apprécier, il bondit sur ses quatre pattes, prêt à déguerpir. J’attrape sa queue pour qu’il reste, et le voilà qui crache et qui miaule, l’imbécile, il se débat et sort ses griffes, mais je ne lâche pas, je le tire vers moi en esquivant tant bien que mal ses coups de patte. D’un coup il devient énorme, jamais je n’avais vu ça, je jure, il double de volume en poussant des cris bizarres. OK. OK. Je lâche prise et le regarde décamper à toute vitesse, traverser le mur de la maison comme l’éclair.

Je sors de ma poche des petits bouts de jambon que j’ai pris soin d’enrouler dans du papier journal. Je les dépose par terre, bien en évidence. J’attends. L’envie de rire me reprend sans raison. Je me mordille la lèvre inférieure pour ne pas faire de bruit. Quelques minutes, et le voilà qui réapparaît, attiré par l’odeur de la nourriture. Il hésite d’abord, puis se précipite comme un affamé. Je profite de sa gloutonnerie pour sans prévenir l’attraper par-derrière et le fourrer dans le fond de mon sac à dos, tirer le curseur de la fermeture éclair, et le plus vite possible, sans prêter attention aux râles et aux coups de griffe dans la toile, enjamber la clôture, courir jusqu’à la forêt, le lac, la maison. Je pense à la tête de monsieur le professeur quand il rentrera chez lui et que son gros chat roux aura disparu, je pense à ses petits yeux rouges derrière ses lunettes rondes et à ses mains molles qui n’auront plus nulle part où se poser. L’envie de rire revient. J’accélère. Il ne faudrait surtout pas que quelqu’un me voie courir avec ce sac qui me pèse et qui fait de drôles de bruits et des bonds dans l’air !

Il faudrait construire quelque chose pour le gros chat roux, pour qu’il reste tranquille et qu’il ne s’échappe pas. Une sorte d’enclos. Un placard pour chat. Une petite cabane. Ou quoi encore. Une petite chambre. Un petit lit. Un coffre. Une boîte. Une bulle. Une valise. Je trouverai bien quelque chose.



 

Petite, j’aimais coller ma langue aux vitres froides de la maison.

Je pouvais rester très longtemps ainsi. Maman n’aimait pas ça. Avec sa voix d’oiseau malade, elle me priait d’arrêter. Arrête. C’est sale. Moi, je recommençais encore et encore, ma langue chaude sur la surface froide. Parfois jusqu’à la douleur. Sécheresse et brûlure. Et derrière la brûlure, un élan. Le tempo dément du désir. La vie bruyante au-dedans. Arrête, c’est sale. Et je recommençais encore, je défiais fièrement les réprimandes, les regards noirs, les corrections. Sa voix d’oiseau malade, certains jours c’était comme du vent dans mes oreilles. Un vent chaud, lourd, et fatigué, qui frappe doucement au visage et qui aussitôt se dissipe, sans jamais rien saisir d’autre que sa propre inconsistance.



 

Maman se lève à l’aube pour ouvrir en grand les fenêtres du salon. Elle a besoin d’air frais, elle dit. Ça la prend d’un coup, ce besoin impérieux de plonger son visage dans le vent froid et coupant des premières lueurs du jour. Ensuite elle retourne dans sa chambre et se rendort pour plusieurs heures.

Longtemps elle reste assise dans la cuisine, au même endroit, en silence, une main sur le ventre, l’autre qui pend, nonchalante. Elle rêve. Je surprends un sourire sur son visage. Puis un autre. Et encore un autre.

Je n’avais jamais vu autant de couleurs différentes dans ses yeux.

Elle se lève et traverse la salle à manger, lointaine, absente au monde autour. Elle s’arrête devant le grand miroir accroché au-dessus du buffet, plisse les yeux comme pour voir à travers la brume.



 

Les phrases se jettent au hasard des rues, se faufilent sous les portes comme des courants d’air, entrent dans les oreilles et dans les yeux, crispent les traits du visage dans des attitudes de raillerie et de dégoût. Je ne peux pas éviter les mots qui fusent en tous sens autour de moi, où que j’aille.

Des femmes parlent. Comme on abat un arbre, elles parlent.



          on a bien vu de nos yeux à nous
        


          de nos propres petits yeux tout froids
        


          on a bien vu malgré la neige dedans
        


          la fine couche de glace qui recouvre discrètement nos pupilles
        


          nous avons vu – comment ne pas voir – que la mère est pleine
        


          que la mère est grosse comme la lune les soirs de mauvais sommeil
        


          tout est maudit là-bas
        


          tout court à sa perte de l’autre côté du lac
        


          
          pauvre petite alors on voudrait l’enfoncer dans nos poitrines chaudes et molles
        


          dans nos odeurs de beurre et de pain frais
        


          on voudrait la bercer longtemps
        


J’ai le visage en feu. De l’eau me dégouline des yeux. Un instant je voudrais hurler – j’ai cru à de l’acide le long de mes joues et déjà je me voyais les os dessous. Déjà je me voyais la mort en dedans. Ça brûle, puis la douleur s’étire avant de lentement s’estomper. Ce sont les phrases qui me coulent dessus, liquides et épaisses, poisseuses. Et souvent je brûle, quand elles me rentrent dedans, les phrases, je brûle, le temps que mes yeux les recrachent une à une sur le sol.

 

J’épie Maman comme s’il s’agissait d’une créature étrange et inadaptée à l’espace de la maison, un animal sauvage mais fatigué qui traverse le jour en apesanteur, indifférent à tout ce qui ne le concerne pas directement.

Parfois j’ai des remords. Il faut voir les regards que je lui jette, et toutes les pensées qui m’assaillent à la vue de son corps. L’effroi et la colère me rongent face à ce qu’aucun vêtement ne peut dissimuler tout à fait. Ah ne plus voir, ne plus penser, ne plus rien sentir d’autre que les changements de température sur ma peau.

Au village je sais les regards et les langues qui se plantent comme des flèches sur mon passage. Je sais les mains maigres et veineuses qui voudraient m’enlacer, m’emmener avec elles dans des maisons chaudes et fleuries, me laver la figure avec de l’eau de rose, me tresser les cheveux et m’embrasser sur le front avant de prononcer une dernière prière pour la nuit. Je sais la pitié et leur désir malade de me sauver de la honte.

Elles sont si laides. Elles sentent la poussière et le beurre rance. Elles sont si petites et si sottes et si ternes à côté de Maman – qui partout brille comme une étoile – que je pourrais presque moi aussi les prendre en pitié, ces femmes qui penchent très bas vers le sol tant leurs langues sont lourdes de haine et d’envie. Proches de la mort, elles tiennent en équilibre au-dessus d’un précipice qui d’heure en heure s’assombrit. Ah je voudrais les pousser dedans, les envoyer se perdre dans un silence épais et définitif.



 

La pluie doucement cogne sur le toit. Maman fredonne en faisant couler de l’eau dans la salle de bains. Ce n’est pas une heure pour faire couler de l’eau. Ce n’est pas une heure pour fredonner. C’est une heure pour rien. Une heure qu’on ne devrait pas connaître. Une heure pour dormir profond et ne pas penser. Mais comment dormir à présent avec toutes ces langues qui n’en finissent pas de remuer. Toutes ces images qui me tombent dessus, même les yeux fermés, et ces bruits qui me rongent, ces bruits qui me tapent dans les oreilles, me font trembler de tout mon corps.

On frappe à la porte. On frappe fort. Je divague ou bien. Non. Quelqu’un frappe à la porte, en pleine nuit, quelqu’un tambourine en bas. J’entends Maman sortir de la salle de bains d’un pas hésitant, s’arrêter un instant, puis descendre l’escalier. C’est bien la preuve que je ne rêve pas. Quelqu’un en bas frappe à la porte, et je me recroqueville dans mon lit comme si cela allait me protéger de quelque chose – mais de quoi ?

Une voix entre dans la maison. Maman étouffe un petit cri de surprise. Un silence lourd, quelques secondes à peine, m’avale et me précipite loin, dans une autre nuit, un autre corps, un autre temps. Je flotte au bord du sommeil avant qu’en bas ne reprenne ce bourdonnement sourd, cette voix chuchotée qui monte dans l’air et traverse les murs de ma chambre. Une vague de chaleur m’envahit quand je reconnais la voix qui se mêle au silence et à la surprise de Maman. Je retiens ma respiration pour essayer de distinguer les mots prononcés derrière le bourdonnement du murmure. Il est en colère, monsieur le professeur. Il ne parle pas, ses dents sont bien trop serrées pour ça – il crache, il souffle, il grogne. Il en a après le ventre de Maman, qui enfle, et après les bouches du village, qui mordent. C’est la dernière fois qu’il traverse la forêt pour venir jusqu’ici, c’est la dernière fois qu’il s’approche d’elle, c’est la dernière fois qu’il lui dit non. Non. Il ne veut pas. Ni d’elle, ni de cet enfant. C’est elle qui a dit cet enfant de toi – et la nuit aussitôt a inondé la phrase, a brûlé chaque syllabe, a consumé le sens. Monsieur le professeur grogne encore, il renifle, il bave, ça gronde dans son corps comme l’orage dans le ciel qui se prépare. Elle le dégoûte. Il le dit. Il dit tu me dégoûtes, et il se tait. Et Maman sanglote dans sa manche, je t’en prie…, s’il te plaît…, c’est ce qu’on croit entendre, mais peut-être qu’en vérité Maman ne dit rien. Pas un mot. Elle attend que la tempête passe, le visage enfoui dans son coude pour se protéger de la foudre qui tombe ici et là dans la salle à manger. Monsieur le professeur écrase son poing contre le mur. La maison tremble. Je me roule en boule au fond de mon lit, je ferme les yeux, j’enfonce la tête au plus profond de mon oreiller. J’ai chaud. Je transpire à grosses gouttes sous la couverture. Soudain, j’entends la porte de la maison claquer, très fort, puis plus rien. Presque du silence enfin. Monsieur le professeur est parti. Ne reste plus que le bruit de la pluie sur le toit.

Plus tard, dans le sommeil, un long gémissement, une plainte sourde et animale entrecoupée de silence.

Je sais la maison pleine à craquer sous le poids de la tristesse.

Je sais que Maman pleure.



 

Les jours s’empilent les uns sur les autres, une masse informe et compacte qu’on ne peut plus penser. Je passe avec le vent à travers les heures, les champs, les forêts et les rues. Je reste dehors aussi longtemps que possible. La maison se fige dans des odeurs de poussière et de tabac froid, elle retient sa respiration. La maison qui de loin semble si rude, bien ancrée dans la terre, capable de tout accueillir, devient à présent cet enclos fragile au sein duquel tout tremble, tout tombe, tout crie. Maman surtout. Elle crie. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit elle crie. Parfois elle se reprend, pose une main sur son ventre et murmure des choses que je ne comprends pas. D’autres fois elle reste pendant des heures dans la fumée de ses cigarettes, affreusement silencieuse, le regard vide et apeuré.

Et peu à peu je m’efface. Je reviens à ma mort originelle, celle du clown et du fer dans le ventre. Mais, n’en déplaise à Maman, j’ai un corps maintenant qui sent la pulpe de fruit, la terre humide et féconde, et il arrive que le regard des hommes se penche et s’égare dans les plis de mes hanches.

Je passe avec le vent. Je suis pleine de brume et d’idées noires. Depuis que Maman consacre le plus clair de son temps à crier, à fumer, à pleurer face aux miroirs qui s’obscurcissent, la vie en moi craint qu’on la remarque trop.

Au collège, monsieur le professeur me dévisage de ses gros yeux tout ronds, il fronce les sourcils en me regardant marcher dans le couloir. Il évite de s’approcher trop près, à cause de cette odeur de honte et de mort que je dois traîner sur le dos. Quoi d’autre. Oui, je porte le même parfum que celui de Maman. Ça le fait grogner comme un chien, ses narines tremblent d’impuissance et de dégoût. Il fait exprès de me poser des questions auxquelles je suis incapable de répondre. Je me tais. J’attends que ça passe. Il répète. Je me tais, encore, je ne le regarde pas, il ne se doute pas du point jusqu’auquel je suis capable de garder le silence.

Puis la cloche sonne. Le jour commence à décliner. Je rentre à la maison en prenant tout mon temps, je marche à travers le village, je vérifie l’épaisseur et la réalité de mon corps. Les regards qui s’enroulent autour de moi comme ils s’enroulaient autour de Maman me font trembler. Je perds en solidité mais je m’efforce de continuer ma route, l’air indifférent. Je revois les longs cheveux de Maman flotter sur le comptoir, et ses yeux noirs et sauvages, et sa manière de se pencher pour parler à l’oreille des hommes. Je tremble un peu plus encore devant l’image trouble de sa beauté. Je sens mon corps se casser à l’intérieur. Je voudrais marcher plus vite mais mes jambes ne m’obéissent pas, elles sont lourdes et molles.

Je suis épuisée.



 

J’occupe le temps. Il faut bouger son corps dans le temps pour qu’il passe, pour qu’il file plus vite, qu’il aille voir plus loin si nous y sommes encore.

Est-ce que nous y sommes encore ?

Voilà une question pleine d’épices et de ronces qu’il faut mastiquer longtemps, très longtemps, avant de pouvoir sentir son véritable goût de sang. Moi j’occupe le temps, depuis toujours je le pousse en avant, le temps gras de l’ennui, le temps sec du désir, le temps des eaux stagnantes et des feux de cheminée. Ce temps dans lequel rien n’a lieu, je le pousse loin là-bas, je le regarde se déployer, hors de moi. Parfois, il prend possession du corps de Maman, il grignote la peau, creuse des cernes et des sillons sur le visage, fait trembler discrètement les mains et le regard.

Je le pousse encore, plus fort et plus loin, et voilà qu’il s’attaque à l’intérieur, prend possession du cœur et des poumons, rampe entre les os. Je le pousse encore un peu plus loin, pour voir. Juste pour voir ce qui casse et ce qui résiste.



 

J’ai mis le gros chat roux dans un coin de ma chambre. J’ai aménagé un petit espace avec des cartons et du papier journal. Je lui donne des petits bouts de jambon et de l’eau dans un bol qu’il lape en faisant un bruit monstrueux. Il ne faut pas que Maman le découvre. Quand il miaule trop fort je me jette sur lui avec une couverture, je l’enroule dedans et je serre fort jusqu’à ce qu’il se taise. Souvent ça fonctionne, il se tait. Parfois je lui tire un peu les moustaches. Parfois je le tire un peu par la queue. Parfois je me demande si monsieur le professeur lui manque. Et, si oui, est-ce que c’est le seul ? Vraiment le seul être vivant à qui monsieur le professeur manque ? Qui sait.



 

Il y a des jours gris. Et dans ma tête et dans les gens autour et dans le ciel et dans les arbres et partout où je passe. Mon sang est gris aussi, mon cœur, mes os, mes yeux. Tout est gris. Je suis un vieux tas de ferraille. Tout est dur en moi et tout se cogne et je fais des bruits de fer et des odeurs de sang. Je grince. Je fais des accidents. Ce matin c’était le chat.

J’ai serré trop fort la couverture autour de lui pour l’empêcher de miauler. J’ai senti le cœur battre n’importe comment, dans tous les sens le cœur. Un râle. Un sursaut. Et puis plus rien. J’ai lâché le paquet inerte sur le sol. Le gros chat roux avait la langue pendante et les pattes étaient raides comme des bouts de bois. Voilà. C’est ce qu’il se passe les jours où tout est gris. Je fais des accidents. Des bruits de fer et des odeurs de sang.

 

Je suis un accident.

 

J’emporte le corps du gros chat roux au fond du jardin. Je vais l’enterrer quelque part là-bas, juste derrière la grange, ce sera bien.

La terre est dure. J’ai beau m’acharner, elle résiste, craquelle légèrement en surface mais ne veut pas se fendre. Elle reste fermée, la terre. Elle ne veut rien dedans. Je finis par abandonner. Je repose la pelle dans la grange. Je dissimule le chat sous une couche de feuilles mortes et de petit bois. C’est là que l’idée me vient. Je retourne dans la maison chercher du papier journal et des allumettes. Un feu. Voilà la bonne idée ! Un feu et puis plus rien.

Je m’applique à bien froisser le papier journal, page après page, comme Maman fait dans la cheminée. Le petit bois. Quelques feuilles mortes. Je dépose le chat au milieu. Je ne sais pas ce qu’on dit en pareille circonstance. S’il faut dire quelque chose avant. Une petite prière ou une petite chanson. Ou un petit geste, une petite pensée. Quoi encore. Peut-être un petit silence. Pour marquer le coup. Ou bien. Ou bien non. Rien du tout. Peut-être que c’est ça. Ne rien dire du tout. Penser à autre chose. OK.

Je craque une première allumette. Elle s’éteint aussitôt. Je recommence. Cette fois c’est bon. J’approche la flamme du papier journal. Ma main tremble. Je ne savais pas que ma main pouvait trembler autant, mais là je le vois bien, ça tremble vraiment beaucoup. Ne pas penser. OK.

Approcher la flamme. Une fraction de seconde à peine et ça jaillit devant moi.

Le feu ! Je recule pour mieux le voir grandir. C’est beau. Un feu en plein jour. Le gros corps roux peu à peu va se consumer jusqu’à devenir tout noir et tout sec, et puis rien que des cendres à la fin. Je regarde le feu danser avec le vent.

Puis d’autres flammes arrivent. Plus hautes. Plus larges. Plus menaçantes. Le feu se répand. Il élargit son cercle. Se propage jusqu’aux murs de la grange. Flairant le danger, je m’élance à toute vitesse vers la maison. L’odeur du feu me suit, épaisse. Derrière moi de longues flammes jaillissent comme des flèches vers le ciel. La grange brûle. Je respire mal. Une sensation étrange me saute à la gorge, comme si l’inquiétude soudain devenait furie et me plantait ses crocs partout dans le corps. Je me retourne. Avec horreur je m’aperçois que le feu me suit. Il est là. Il arrive. Il a trouvé le chemin parmi les herbes sèches du jardin. Je dois aller plus vite que lui.


        Maman !
      

Maman dort, encore, de ce sommeil coriace que ma voix ne parvient pas à briser. J’ouvre la porte de sa chambre. Son corps est un énorme mollusque en travers du lit. Ses bras dégoulinent de chaque côté, sa poitrine se soulève dans un grognement puis s’abaisse, se fige quelques instants, recommence.


        Maman ! Maman !
      

Silence. Dans ma tête tout est gris.

Silence, idiote, silence.

Ça brûle, dehors.

 

Une brouette, deux pelles, un vélo, trois statues de plâtre, beaucoup de bois, quatre pneus, un vieil anorak, deux paires de bottes, un petit cheval à bascule, deux seaux, une échelle, des journaux, un landau, un matelas, trois balais-brosses, une poupée, une robe en laine épaisse, six chapeaux, un fauteuil, un parapluie, un paravent, une nappe en toile cirée, une table, deux chaises, une porte.

Quoi encore ?

 

Quand Maman a ouvert les yeux, c’était trop tard pour la grange. Le voisinage, bien que lointain, avait eu vent du feu qui se déployait à grande vitesse, souple et plein d’allure. Le feu qui vers le ciel traçait d’étranges lignes de fuite qui à ce moment précis semblaient vouloir dire quelque chose. Mais quoi ? La peur, c’était bien suffisant. Les pompiers sont arrivés, ils ont tiré de grands tuyaux orange, je devinais à peine leurs yeux à cause de la fumée et de la rapidité de leurs gestes. Beaucoup de bruit sous leurs bottes. Et puis la nuit est tombée je crois. La nuit est tombée, très doucement, pour ne pas déranger. J’ai regardé la nuit tomber par la fenêtre, et peu à peu engloutir le jardin brûlé.

 

On ne crie pas pour une grange en feu. On ne parle pas. Ce n’est rien. Feu de paille. On attend que ça cesse, que les secours portent secours. Enfin. Une grange, voyons, disons plutôt un débarras, cet entassement d’ordures et de temps, après tout quelle importance. Voilà en moi-même les mots, les phrases chaudes pour contrer le regard inquiet de Maman, son corps que je sens pencher vers le sol comme un très vieil arbre qu’on abat.

 


        Une brouette, deux pelles, un vélo, trois statues de plâtre, beaucoup de bois, quatre pneus, un vieil anorak, deux paires de bottes…
      

Longtemps, comme un mantra. L’inventaire des objets brûlés.


        Un petit cheval à bascule, deux seaux, une échelle, des journaux, un landau, un matelas, trois balais-brosses, une poupée, une robe en laine épaisse…
      

Longtemps le vide sous les mots.


        Six chapeaux, un fauteuil, un parapluie, un paravent, une nappe en toile cirée, une table, deux chaises, une porte.
      

Fosse commune. Longtemps, dans le sommeil, j’ai rêvé d’un catafalque et, devant, d’une terre molle sur laquelle poser mes genoux. Longtemps j’ai craché sur ce qui reste. Beaucoup trop de choses restent. Des milliers de choses persévèrent chaque jour, poussent, indolentes, élargissent leur propre centre, leur densité, leur présence. Des milliers de choses survivent, à chaque seconde.



 

Maman n’aime pas ça. Quand tout est gris autour et que je fais des accidents. Que je laisse des cendres partout. Et des odeurs de sang et de fer. Ça la fait trembler de peur et d’horreur. Ses yeux deviennent blancs comme de la neige, et son corps se dresse vers le ciel, mu par une rage terrible. Cette fois, c’est trop. Elle ne peut pas. Elle ne supporte plus. Elle aurait voulu que je brûle avec la grange. Elle le dit. Elle dit Mon Dieu mais quelle erreur… Et elle répète comme ça plusieurs fois en gémissant, quelle erreur quelle erreur… mon Dieu c’est une plaie… une véritable plaie… En disant ça, elle me secoue par les épaules et me met le nez dans la terre brûlée au fond du jardin. Que je renifle l’ampleur de ma bêtise. Elle crie comme ça une bonne partie de l’après-midi, puis soudain se fatigue et retourne s’asseoir dans le canapé du salon, immobile, juste la main qui se lève pour porter une cigarette à ses lèvres. Je me fais toute petite pour ne pas réveiller sa fureur, ne pas entraver sa parfaite solitude. Au bout d’un moment, quand je crois le calme revenu, je tente une phrase dans sa direction. Mes mots claquent sur sa peau nue, puis aussitôt s’anéantissent, broyés par son silence.



 

Souvent je parle seule. Je parle mal. Je laisse les mots couler de ma bouche, un à un, se perdre dans l’espace trouble de ma solitude. Ma séparation. Il faut bien veiller à être séparé, toujours. Séparé de soi-même avant tout. Pas coupé n’importe comment, non, mais séparé en beauté si j’ose dire, proprement, à l’endroit où toute confusion de soi avec soi deviendrait dangereuse. Séparé, et ainsi surveiller les lacs noirs qui parfois se mettent à gronder en silence.

Il faut maintenir l’ordre à l’intérieur de soi. Il faut se maintenir en vie aussi loin que possible. Et peu importe si pour cela on parle seul, on parle mal, on parle sans arrêt, sans réponse, sans écho. Ne pas avoir peur. Jamais. La peur, je la tiens dans mon poing s’il le faut, je la serre de toutes mes forces, je la broie s’il le faut. Je la hais. Je lui flanque une raclée, et une autre encore, je lui crève les yeux, je lui casse le crâne, je lui flanque la mort, je lui brouille les pistes, je la traque, je la crève, je l’oublie. La peur n’a jamais existé.

Je continue ma route. Tranquille.

Il faut rire beaucoup, très fort et très longtemps, pour venir à bout d’un tel adversaire. Il faut rire et décupler de rage et d’énergie, surtout ne pas prêter attention aux petits cris stupides de Maman. Continuer, encore et encore, frapper en plein cœur. Tenir la joie, la distance. Puis s’en aller. Ne pas se retourner.

Crier victoire.

Alors je peux continuer, tranquillement, à parler seule, à parler mal, à jouir sans limite de mon éloignement, je pourrais même dire de ma disparition. Mais ce mot-là fout la trouille. Un peu trop. Je me contenterai pour le moment d’un éloignement. D’une séparation.

 

Tremble, Maman.



 

Marcher. M’allonger au bord du lac, le visage dans la terre, rester là des heures entières.

Au revoir, Maman. Je reviens vite. Tout à l’heure.

Elle hausse les épaules. Elle en tremble, elle crie à l’intérieur, elle a peur. Salut, Maman. Elle ne dit rien. Pas un mot. Mais elle ne veut pas. Ah ça non, elle ne veut pas que je m’en aille, le visage dans la boue au bord du lac, ça la fait frémir.

Parle, Maman.

Elle se tait.

Je pars.

 

Quelqu’un – c’est presque une certitude – est venu, là, au bord du lac. Quelqu’un a posé ses yeux, ses mains peut-être, quelqu’un a tourné comme un fauve autour de moi, a reniflé mes cheveux, a léché je crois les quelques morceaux de boue collés à mon crâne. N’a pas parlé. Plusieurs fois a recommencé. Une odeur de lavande, de miel et d’olives noires soudain.

Pas bouger.

Garder les yeux collés au sol.

Faire semblant d’être morte. Encore. Juste le temps, quelques minutes ou quelques heures, le temps que ça parte, et que seule à nouveau je puisse m’enfoncer là où les pensées sont comme les plaines. À perte de vue. Désertes. Sans surprise pour le corps qui avance.

Combien de fois en boucle me dire, un jour il faudra bien que tu décolles tes yeux de la terre, que tu sortes ton visage de là, face contre ciel, enfin que tu aies le courage de voir ce qui vient. Si quelque chose vient. Homme, chien, pierre ou poisson, il faudra bien savoir contre quelle peau ton corps se frotte.

 

Un homme. Planté. Arbre parmi les arbres. D’abord, j’ai cru à un épouvantail. Une grande parka noire sans rien dedans. Il m’a fallu du temps, quelques secondes, pour distinguer le visage, les mains, les jambes.

Un homme était là. La langue rose et pendante. Chien parmi les chiens. J’ai soufflé fort par le nez. Un nuage de poussière a jailli. L’homme, comme un automate, a bougé la tête de haut en bas. Ses mains ont tremblé légèrement – moi je n’ai pas bougé. Pas soufflé. Il s’est approché en titubant, une odeur d’éthanol m’a agrippé le fond de la gorge. Un instant il m’a semblé avoir déjà vu cet homme au village, piquant du nez sur le comptoir, ou sifflant ses chiens à la tombée de la nuit. Je n’ai pas bougé. Il s’est approché encore, j’ai réalisé alors que sa parka n’était pas noire mais bleue. Bleu nuit. Cela changeait quelque chose, à coup sûr. L’espace entre l’homme et moi s’est rétréci. Deux mètres peut-être, pas plus. Il s’est raclé la gorge, puis a émis un son étrangement aigu. Je pouvais distinguer nettement les traits du visage. Et quel visage. Jamais je n’avais vu ça. La peau était lisse et vernie comme celle d’une poupée. Les yeux, deux billes noires qu’on aurait enfoncées à la va-vite. Le nez, dessiné au couteau par une main vive et précise. La bouche toute ronde et humide, pleine de brume et d’hiver à l’intérieur. La bouche froide, je veux dire, mais pas tout à fait sèche, des traces de pluie ou que sais-je, des traces de nuit, de rosé, de cauchemar, d’amour rance ou de fin de beuverie. Que sais-je encore. Des traces de moi, déjà, pendante au coin des lèvres comme une salive grise et épaisse. Qui ne coule pas. S’accroche, grandit.

Des ombres passent dans les yeux, des ombres rapides, sûrement à cause du vent qui souffle fort dans les arbres.

Pas parlé. Mais j’aurais pu. Prononcer au moins quelque chose, une moitié de mot, un bout de phrase au hasard pour voir si ça bouge, le visage de l’homme, le corps dans la parka, voir si ça parle dedans, malgré la brume et la salive lourde autour des lèvres. Pensé seulement. Il s’approche. Plus près encore. La bave au coin des lèvres coule enfin, doucement, comme un morceau de glace au soleil. Et quel soleil. Pas parlé. Me dire comme c’est beau ces deux billes noires plantées dans le visage, et dedans une petite flamme qui brûle, se consume dans une odeur d’église et d’encens, de terre et de pluie. Ce long silence. Et le mouvement lent de la parka qui se déplace, approche encore. Le visage qui à vue d’œil grossit, les traits tirés par l’ivresse. D’un coup me dire on se croirait au bord du sommeil, comme c’est doux de se croire si vieille déjà et fin prête à ne parler plus que de la sorte. Sans un mot. Et le corps comme du verre. Pensé seulement j’ai le corps comme du verre – Maman le sait-elle au moins ?

Vient l’homme, alors. Vient ma grande parka que j’entre et m’enroule, et la bouche froide ce serait comme les premières neiges. Le premier réveil. La première enfance. Ce serait comme ces histoires rose et bleu ou que sais-je encore, quand le vent souffle dans les cheveux et que les yeux prennent la couleur des bords de mer. On se croirait beau. Le lac derrière comme un morceau de ciel tombé. Nous regarde. Nous entoure. Le lac respire, c’est si léger, on se prendrait pour des oiseaux, des poissons, de grandes feuilles vertes aux nervures épaisses, pleines de vie. Nous sommes pleins de vie.

Je pense aux longs cheveux noirs de Maman sur la place du village et je me donne sans trembler à la nuit qui m’entoure. Moi aussi. Je peux m’offrir à la terre noire et humide des forêts si je veux, moi aussi je peux me couvrir de feuilles mortes et plonger mon ventre brûlant dans l’eau du lac – Maman le sait-elle au moins ?

La tête tourne, c’est une odeur de terre et de chair, la main sur mon épaule dessine des petits cercles, ou des petites lettres, ou rien du tout, juste ça, le va-et-vient des doigts sur l’épaule.

L’épaule. Premier éclat de verre. Continuer. Continuer à se croire des oiseaux. Pas du verre. Des oiseaux comme des flèches entre les arbres, droit devant, les ailes larges et puissantes. Plus rien ne casse. Continuer à se croire au cœur tendre d’une histoire rose et bleu, ou que sais-je encore, qui nous ferait chaud au corps et aux pensées.

Après l’épaule, il faut tordre le cou. Saigner le ventre. Deuxième éclat de verre. C’est pas du vacarme, une légère collision. À peine le temps de cligner des yeux, voilà.

J’avale des bouts de parka comme les lambeaux d’une très longue nuit. D’un très vieux corps. Sans m’étouffer je jure – Maman l’aurait-elle cru ?

À présent à mains nues si je veux ramasser mes bouts de verre. Et mes éclats de salive collés comme des mouches au menton de mon automate. Mon bel automate. Homme parmi les hommes. Ma grande parka. Pleine d’ivresse et de fatigue mêlées.

 

L’odeur du soir comme une violente claque au cœur. Un tremblement sous l’épiderme. Je me relève, un peu ivre, et pas bien sûre de la réalité du monde autour. Je rentre par le chemin le plus sinueux. Pour le plaisir de marcher un peu plus longtemps, de profiter de mon corps au vent comme d’un vieux sac que des mains invisibles auraient fouillé et vidé sur le bord d’une route, mais qui quand même garderait sa forme, quelques instants encore.

Le ciel est rose entre les arbres, j’avance les yeux mi-clos, je n’ai rien à penser, je n’ai rien à dire, j’ai chaud, je suis rouge partout. Rouge écarlate. Le visage surtout. Le visage dégouline et clignote dans la nuit. Et quelle odeur je traîne. Quelle odeur me pique et la peau et les yeux.

Pliée sur le bord de la route, je crache noir. Pas beaucoup de douleur, mais le bruit du corps qui sonne faux, ne s’accorde plus à rien. Des morceaux de nuit et de parka me glissent des yeux, de la bouche.

Je me débarrasse.

 

J’ai poussé la porte doucement. Pour ne réveiller personne. Bien que personne ne dorme. Qui dormirait ? Maman de dos a l’âge d’une très jeune fille. Ses cheveux tombent, noirs et légers jusqu’aux reins. Une cigarette fume, déjà. À peine quinze ans je pense, et le corps souple, et les épaules si lisses qu’on croirait un de ces mannequins oscillant, blêmes, dans les devantures des grands magasins.

Salut, Maman.

À peine quinze ans, et qu’elle est belle et lascive, et comme elle aimerait être une autre. Le dos est si étroit, rien ni personne ne pourrait se cacher derrière.

Pas même moi. Moi qui pourtant me cache partout. Qui me planque passionnément derrière les arbres, les ombres, les tables, les couettes, les murs, les brumes, les neiges, les poubelles, les baignoires, les armoires vides, les forêts, les herbes hautes. Partout sauf derrière elle.

Salut, Maman. Me voilà, c’était rapide. Même pas jusqu’au lac, non. Seulement marché un peu le long de la route. Pas plus loin que le premier virage. Celui de l’arbre, à peine dix mètres et puis demi-tour. Rien croisé. Rien vu. La nuit seulement qui tombe, le froid peut-être, et même pas peur, Maman, même pas mal, tu entends.

Tu entends.

Comme tu es jeune soudain.

 

Elle ne bouge pas. Ou si peu. Les narines seulement tremblent et remuent, puis de nouveau se figent. Les paupières se ferment, s’ouvrent, se ferment encore, plus fort et plus longtemps. Je vois tout ça, même loin, même derrière elle je sais ce qui tremble et ce qui se glace. Ses mains posées sur le rebord du plan de travail, les épaules basses, les cheveux noirs que rien ne retient, les jambes plantées dans le sol comme deux longues cannes d’acier qui jamais ne flanchent.

Te voilà.

Te voilà. (Elle répète.)

Je t’ai attendue. En t’attendant j’ai préparé à manger. (Elle parle doucement.) Épluché des carottes. (Elle parle pour rien.)

Pas d’idée. Ni de l’endroit où tu étais ni de l’heure à laquelle tu rentrerais.

Aucune idée. Les carottes seulement. De l’huile dans une poêle – le bruit qui surprend.

(Ses yeux se ferment de nouveau. Elle ne se retourne pas.)

Tu as des idées folles, ma petite hirondelle. Mon enfant noir de honte. Quelle pitié j’ai pour toi, ma très petite fille. Tu sens le lait tourné, le fruit pourri, le poisson mort. Tu as l’odeur terrible.

Ton odeur grandit, seconde après seconde, n’en finit pas de grandir et de rentrer partout, dans les carottes, les poêles, les bouches, les chambres, cette odeur qui vous tranche et vous laisse là, chancelante, au bord du soir.

Quelle pitié j’ai alors.

Quelle pitié.



 

Maman a le flair. Elle sait le souffle froid des automates et les grandes parkas pleines de nuit, de salive, de cris. Elle sait tout de l’odeur et des peaux qui se froissent. Je monte dans ma chambre sans un mot. M’allonge en travers du lit, ne ferme pas les yeux, attends que le sommeil me submerge comme une vague immense qui sur son passage emporterait tout. Détruirait tout.



 

C’est un jour comme un autre, sans odeur ni couleur particulières, rien qui laisserait présager la fumée dans la tête de Maman. La disparition. Car voilà, c’est arrivé comme ça, un jour pas plus moche que les autres jours, pas plus méchant, pas plus gris, un jour avec des coins de ciel bleus et de grandes rues blanc et rose au matin, un jour avec tout ce qu’il faut dedans pour se faire sourire et même vouloir qu’il recommence encore, ce jour. Car voilà, il y a des matins, on commence à peine à vivre, on prend le vent dehors pour la première fois depuis la veille et déjà, sans raison particulière, sans aucune connaissance de ce qui va advenir, on voudrait que ça recommence. Le même matin. La même lumière. La même promesse qu’on ignore mais qui persiste.

C’est un jour comme ça. Un jour qu’on prendrait pour un autre.

 

Maman est là, puis n’est plus là.



 

Il est à peine plus de huit heures du matin quand la lumière entre les volets me force à ouvrir les yeux. J’ai le corps lourd du souvenir de la grange en feu, des cris de Maman et de l’homme dans la forêt. J’ai la nuit en travers de la gorge, amère et douloureuse. Ce qui me traverse alors : Maman dans la cuisine, le ventre tendu sous ses mains immobiles, et dans ses yeux le venin de la haine. Parce qu’elle sait. Et ce qui me traverse alors, ce sont ses yeux qui me transpercent, me déchirent, me renvoient d’où je viens : à la carcasse d’une caravane dans un ravin en Espagne, à la mort au bout d’une aiguille de fer.

Je regarde le soleil par la fenêtre de ma chambre, j’imagine Maman dans le jardin, les cheveux au vent. Une fée. Je m’élance dans les escaliers pour aller à sa rencontre. Je pourrais dire pardon. Et pourquoi pas. C’est comme ça qu’on dit, parfois, c’est comme ça qu’il faut dire.

 

Maman n’est pas dans la salle à manger. Le jardin est désert. Maman n’est nulle part dans la maison. Il fait un silence froid, coupant comme le vent du matin en hiver.

Maman ?

Je vais attendre un peu. Cela ne lui ressemble pas de s’absenter à cette heure-ci. Elle ne devrait pas tarder à rentrer. Sûrement partie au village faire quelques courses, ou boire un café, ou voir quelqu’un, ou acheter un journal. Ou non. Non. Maman ne veut plus me voir. Voilà. Cette pensée est aussi simple, aussi limpide que la douleur qu’elle provoque est tenace. Maman en a assez de moi et de toutes les cendres que je laisse traîner derrière. Je voudrais dire n’importe quoi. Que tout soit faux dans ma tête. Que rien n’existe.

Le ciel dehors est blanc et lourd.

 

Les heures passent. Puis c’est la journée entière qui s’en va.

Maman ne rentre pas.



 

J’inspecte chaque pièce en tremblant. Rien. J’allume toutes les lumières. Personne. Aucune trace. Il n’y a que moi. Partout je suis seule. J’hésite à fermer la porte de la maison à clef. Et si Maman frappait au carreau et que je n’entendais pas ?

Je laisse ouvert. J’attends. Je n’avais jamais entendu le bois craquer aussi fort. Je marche au hasard de la maison, je déambule comme un fantôme, toute la nuit, j’ai l’impression de jouer à cache-cache au ralenti, de moins en moins sûre de ce que je suis censée chercher – je dois tout de même bien chercher quelque chose.

 

À l’aube enfin, le soleil et le vent se lèvent, comme si de rien n’était, et je crois que cela me fait sourire malgré les larmes qui enflent mes paupières.

 

À plat ventre sur le tapis du salon, je regarde sous chaque fauteuil, sous le canapé, sous la commode. Au cas où. Au cas où Maman y serait. Et me voilà qui rampe dans la maison en pensant – espérant – qu’elle a seulement rapetissé, changé d’ordre de grandeur, lassée de voir le monde du même point de vue, ayant tellement désiré passer de l’immense au minuscule que ça y est, un jour cela arrive, Maman rejoint les brins d’herbe, les lucioles, les gouttes d’eau. Et moi je cherche. Avec mon grand corps identique à celui de la veille, avec mes mains qui ne passent pas dans les failles, qui butent sur chaque surface dure, écrasent tout ce qui est plus petit que moi, je cherche. Je cherche et je ne vois rien.

Dehors, le ciel blanc. Sans soleil. Sans traces. Partout la même chape de silence. Moi au milieu. Je ne peux dire ce qui a changé. Si quelque chose a changé. Maman a disparu, voilà tout. Et après quoi ? Mes cheveux ne sont pas tombés, la couleur de mes yeux n’a pas changé, j’ai toujours deux bras, deux jambes, je peux tourner la tête de droite à gauche puis de gauche à droite, je peux plier les coudes, les genoux, les poignets, je peux fermer les yeux, les rouvrir, de nouveau les fermer, je peux marcher, courir, sauter, je peux danser. Et voilà ce qui à cet instant se trouve être aussi certain qu’inquiétant. Étonnement réel.



 

Les habitants se sont rassemblés sur la place du village. Certains auraient aperçu en se promenant dans la forêt quelque chose sous la surface du lac.

Les gendarmes sont venus pour prendre les choses en main, comme ils disent.

Une étrange excitation flotte dans l’air, circule entre les corps tendus par l’originalité de la situation. Monsieur le professeur a le regard noir et les épaules lasses, monsieur Armand a les yeux rouges et se mordille nerveusement la lèvre inférieure, les autres hommes fixent la forêt au loin d’un air soucieux, les femmes parlent, quelle histoire…, mon Dieu quelle histoire…, elles agitent les mains et remuent la langue dans l’oreille des gendarmes, font celles qui s’inquiètent, celles qui savent, celles dont on ne peut pas se passer.



 

Je me suis réfugiée dans la salle de bains, j’ai fait couler de l’eau très chaude dans la baignoire et m’y suis immergée tout entière.

J’aurais aimé pouvoir flotter.

Mais je ne flotte pas. Je m’enfonce. Comme une vieille barque trouée. Je suis trouée. Et je suis seule, réellement. Seule. C’est ce mot qui me frappe au ventre et me transperce. La douleur est brutale, elle vient de loin. Je me contorsionne comme je peux dans l’eau fumante du bain pour qu’elle cesse, la douleur. Je respire. Quand soudain, j’aperçois un long fil rouge courir entre mes jambes, se perdre dans les remous avant de se diluer totalement.

 

Assise par terre dans l’angle de la cuisine, je voudrais bien moi aussi disparaître, m’effacer comme un dessin à la craie sur un tableau noir, devenir pissenlit dans le souffle brutal de la nuit à venir. J’ai coincé entre mes jambes de gros morceaux de coton pour retenir le sang. Le sang qui en coulant force en moi des passages inconnus, déchire et arrache sans répit pour venir glisser le long de mes cuisses. J’enfonce tant bien que mal le coton le plus loin possible à l’intérieur, comme si cela allait pouvoir stopper l’écoulement et remettre mon corps en ordre. L’horloge au mur bat. Elle bat plus lentement que mon pouls. Elle bat plus mollement que mon cœur. Elle bat comme bat le temps, indolente et imbécile. Si j’en avais la force, je la briserais. Je n’ai la force de rien. Des bouts de coton ruisselants dégoulinent du haut de mes cuisses. Rien ne tient. Rien ne tient.

La nuit est lente et moche, elle rampe comme une limace à travers le jour, elle veut venir, elle va venir, dans les maisons et dans les corps. La nuit est aussi bête que monsieur le professeur quand il parle. Aussi triste que Maman quand elle disparaît. La nuit est lâche. Elle mord. Elle pue.

Qu’elle vienne. Je l’attends ventre ouvert.



 

Autour du lac les habitants du village se sont regroupés. Des hommes ont repêché une masse informe. Ils ont dit c’est ta maman. Tout le monde autour a retenu sa respiration. J’ai regardé l’étrange chose – comment le dire autrement – couchée sur le sol, et comme j’ai ri alors ! Jamais de ma vie je n’avais autant ri. Les hommes ont répété. Ils ont fait des gros yeux noirs et inquiets et se sont approchés très près de mon visage. Ils avaient l’air plus bêtes encore. Fallait-il vraiment que je leur explique ? Maman n’est pas cette chose difforme et bleue dévorée par le lac, cette masse inerte toute trouée de partout, sans bouche ni regard. Vous faites erreur. L’avez-vous déjà vue au moins, Maman ? Elle a de longs cheveux noirs et des bagues de toutes les couleurs autour des doigts, elle a le corps vif et gracile comme un animal sauvage et de grands yeux avec des flammes dedans, elle porte toujours de longues robes à fleurs dans lesquelles elle danse chaque fois que le soleil se couche. Enfin, vous voyez, Maman jamais n’oserait se montrer dans un tel état, vous n’imaginez pas l’allure avec laquelle elle traverse la place du village. Non. C’est ça. Vous n’imaginez pas. Vous ne pouvez pas imaginer.



 

Le ciel est bas, tout le monde a la même tristesse accrochée aux flancs, les pas sont lents, les corps lourds, le café sur la place silencieux.

Des femmes parlent à voix basse, là-bas, leurs langues sont noires, chaque mot semble s’être recouvert de terre.



          Des pierres dans les poches ils ont dit
        


          Personne n’aurait pu se douter
        


          C’est ce qu’ils ont dit
        


          Des pierres et de l’alcool
        


          Et gonflé, le corps, tout mangé de l’intérieur
        


          Enceinte vous vous rendez compte
        


          Le lac
        


          On ne peut pas imaginer
        


          On ne peut pas
        


Je tente de saisir ce souffle ténu qui s’échappe de la bouche des femmes qui parlent, mais chaque phrase à peine commencée se fracasse dans un bruit sourd. Le ciel est tellement bas que j’ai la sensation de pouvoir y enfoncer la tête. J’aimerais pouvoir le faire.

 

L’image des hommes autour du lac repêchant des profondeurs ce qui pourrait être un très gros poisson déchiré çà et là par l’hélice d’un bateau, ou la dépouille d’une sirène picorée par les vautours, ou encore une poupée démembrée par les mains rageuses d’un enfant capricieux, cette image en moi se terre à l’endroit du sommeil, se replie sur elle-même, se recouvre de nuit.

 

Je monte et descends les escaliers de la maison sur la pointe des pieds. J’ai peur du bruit. Et je n’ose pas retourner sur les bords du lac. Je fais des rêves. Comment dire. Des rêves plus réels que mon corps ici, ma parole là, des rêves de chair et d’os. C’est ça. Croyez-le ou non. Des rêves plus longs, plus denses, plus tangibles que ma propre vie. Quand je ne rêve pas, j’ai le sommeil noir et lourd.

Impénétrable.



 

J’ai attendu. Longtemps. Maman n’est pas revenue. J’ai regardé partout, encore. Mais mes gestes devenaient de plus en plus lents et lourds, sans envie. Sans force. J’ai balayé le vide autour de moi, traversé poussières et fantômes, cogné sur les murs, les tables, les poutres, les portes, les fenêtres, scruté les miroirs au cas où Maman serait juste là, de l’autre côté. Je me suis faite toute petite pour fouiller parmi les herbes et les insectes, puis immense pour explorer la cime des arbres. À présent je suis fatiguée. J’ai la nausée et les oreilles qui sifflent.

Le vent se lève toujours à la même heure, quand le soleil commence à décliner. Si je n’allume pas les lumières de la salle à manger, les ombres arrivent et s’installent, une armée de silhouettes incertaines, silencieuses, sans visage autour de moi. Je prends place parmi elles. Je les regarde grandir, trembler, rendre flous leurs contours, puis se reformer. Des nuages noirs. Maman respire au rythme des ombres, son visage tombé comme une peau morte, les frontières de son corps se sont mises à craquer, à casser, mais elle est là – nuage noir dans la salle à manger.

J’aimerais dormir le plus longtemps possible mais le sommeil me résiste. Pour passer le temps j’essaie de retenir ma respiration en comptant jusqu’à dix, puis quinze, puis vingt. Je me demande jusqu’où je peux aller. Jusqu’à quel chiffre je suis en vie.

Quand j’ouvre les yeux, le soleil inonde la chambre. J’ai dû reprendre mon souffle sans même m’en rendre compte. Je ne suis pas morte. J’ai dormi plus loin que le lever du jour, il doit être midi, la faim me tiraille le ventre et, l’espace d’une seconde, une joie timide m’envahit : la certitude que Maman est revenue pendant la nuit, que quelque chose a changé, que je ne suis plus seule. Foutaises. Rêveries d’un sommeil trop lourd. Et je me mets à haïr cette joie minuscule et insidieuse qui pendant un instant m’a fait croire que c’était possible. Que Maman aurait pu revenir pendant la nuit. Qu’elle aurait déposé sa valise – une grosse valise pleine de choses inutiles – et que sans faire de bruit elle se serait glissée dans son lit, épuisée par son voyage, heureuse d’être de retour, rêvant déjà à la couleur de la robe qu’elle enfilerait lors de sa prochaine fête.



 

On frappe à la porte. J’hésite. On frappe encore. Je me lève pour aller ouvrir. Le soleil entre brutalement dans la salle à manger. Je plisse les yeux malgré moi. Monsieur le professeur se tient là sur le pas de la porte. À cause de la lumière trop forte je ne distingue pas l’expression du visage. Il tient dans sa main droite un gros sac qu’il me tend. Fruits, boîtes de conserve, pain, pommes de terre, briques de lait… Des provisions. Monsieur le professeur ne voudrait pas que je me laisse mourir de faim. Merci. Il hausse les épaules. Pauvre petite pauvre petite. Et sa main vient me tapoter l’épaule de la façon que je déteste le plus. Je me dégage doucement. Monsieur le professeur ouvre la porte un peu plus en grand et entre dans la salle à manger avec une aisance qui me fait grincer des dents. Il tourne autour de la grande table, regarde les fleurs séchées accrochées au mur, la corbeille à fruits vide sur la commode, la boîte d’allumettes et le vase couleur ciel d’été. Il grimace un peu. Pauvre petite. Pauvre petite.

Je n’ai pas de mots à lui répondre. Rien à lui dire. Je voudrais qu’il s’en aille. Il dépose les fruits dans la corbeille et le lait au frigo. Il dit que ce n’est pas grave si je n’ai pas le cœur à venir à l’école ces prochains jours, il faut que je me repose, il repassera s’assurer que tout va bien, il a prévenu les autorités. Puis d’un mouvement lent et comme empli d’une tristesse soudaine, il s’en va.



 

Je me nourris de café, de biscottes et de pommes. Je regarde par la fenêtre les heures s’écouler, et avec elles la lumière changer, s’obscurcir à mesure que la journée s’affaisse, et puis au matin rejaillir de terre, plus vive encore que la veille.

Je ne vais pas plus loin que le premier virage après la forêt. D’ici je peux sentir déjà l’haleine aigre des femmes qui parlent, la sueur crasse des hommes qui boivent, le tabac froid des cendriers sur le comptoir. Il y a trop de phrases là-bas, le corps de Maman, pendu à toutes les lèvres. La tristesse de Maman comme un chapiteau de fer surplombant le village et sous lequel les dos se courbent, les peaux se flétrissent, la mort accélère. Alors je me tiens loin, c’est mieux. Je ramasse des feuilles et du petit bois dans la forêt, puis je retourne à la maison, je ferme la porte et toutes les fenêtres. Je reste avec les ombres.

J’apprends à chanter en imitant les oiseaux. Je passe beaucoup de temps à rire à force d’imaginer toutes sortes de choses. Et quand je ne ris pas, je travaille à ce que tout soit prêt pour le jour où Maman arrivera. Je nettoie, je déplace, je remets en ordre, j’invente des couleurs nouvelles, je prépare des tartes et des confitures, je fais du feu, j’aère les chambres… Il faut que tout sente bon, que tout soit beau. Quand on se sent bien, on reste. N’est-ce pas ? Je me dépêche, pour que chaque jour tout soit prêt.

Je pense préparer une fête. J’hésite. Je pourrais mettre la musique qu’elle aime, choisir la plus belle des nappes, allumer des bougies parfumées et relever mes cheveux en chignon sur ma nuque. Un banquet peut-être. Et pourquoi pas ?



 

Je n’avais jamais remarqué à quel point le ciel est découpé par la cime des arbres et toutes les géométries insolites que cela crée au-dessus de ma tête. Ici, l’œil triangulaire d’un chat, là, l’encolure épaisse d’un cheval, plus loin, la jambe courbe d’une danseuse, encore plus loin, la queue en spirale d’un hippocampe. Et partout, les oiseaux, les faisceaux de lumière à travers les branches, les petits cailloux qui roulent sous mes pieds comme des billes, l’odeur de la terre mouillée qui enfle à mesure que j’avance vers le lac.

De temps à autre un oiseau se pose sur la surface de l’eau ou s’envole en battant de l’aile, et l’espace d’un instant l’ordre des choses vacille, puis aussitôt reprend son rythme. Tout continue. Je ramasse par terre des petits cailloux que je joue à disposer autour de moi et je me sens alors investie d’un pouvoir très secret et mystérieux, capable de faire chanter les arbres et les pierres et de transformer n’importe quel morceau de terre en talisman. Je murmure des paroles pleines de joie, des prières que j’invente, là, face au lac que je n’avais jamais imaginé si calme et silencieux.

Ce temps très long, très dense, suspendu au-dessus de moi comme un vieux chapiteau qui en a beaucoup vu, des routes, des clowns et des acrobates, cet espace qui s’étire de tout son long, qui se fait bien plus grand qu’il ne l’est, tout ça, soudain, me met dans la bouche un goût de café chaud et de bord de mer. Presque on se croirait dans une de ces stations balnéaires hors saison dans lesquelles Maman aimait passer plusieurs jours en hiver, ces longues plages désertes, interminables, le ciel gris et inquiet, la mer toujours nerveuse, ces grandes allées piétonnes vidées de tout souffle humain, les portes closes et grillagées des commerces, les terrasses repliées dans l’intérieur sombre des restaurants, et ce froid… ce vent qui fait siffler les oreilles et flotter les longs manteaux…

J’ai remarqué une chose. Si je regarde le lac longtemps et fixement, il change de couleur et la texture de l’eau varie, tantôt semblant s’épaissir, tantôt laissant apercevoir par transparence des poissons, des algues, des bouts de bois, mais aussi, parfois, cela arrive, toutes sortes d’objets incongrus, des morceaux de verre, des étoffes de différentes couleurs, une brosse à cheveux, un trognon de pomme, une paire de chaussures rouges, de vieux paquets de biscuits, et d’autres choses encore que je distingue mal. Lorsque la surface du lac de nouveau s’obscurcit, comme si quelqu’un avait délibérément jeté un long voile noir dessus, je me demande si cela a réellement eu lieu, cette éclaircie soudaine, cette vision impudique de l’intérieur.

Maman, sa peau blanche jurant avec le rouge vif de son maillot de bain, allongée au milieu du lac, les bras en croix,


        viens faire la planche avec moi
      


        c’est facile si facile tu n’as rien à faire d’autre que ça comme ça
      


        et ça tient tout seul regarde comme c’est simple.
      

Cela lui arrivait de rire en m’appelant pour que je la rejoigne. Et dans ces moments-là le rire était doux et profond, il semblait venir d’un autre endroit qu’elle-même, de plus loin, beaucoup plus loin, comme si ce rire ne la concernait pas vraiment tout à fait, qu’elle se contentait de le porter sur son visage. Et je pensais, voilà un rire qui ne s’adresse à personne et qui vient de nulle part. Voilà un rire pour rien. Un rire dont l’existence complétement hasardeuse a l’indécence des accidents de voiture, des incendies soudains, des coups de fusil dans le dos, des arrêts du cœur en plein midi. Et cela me plongeait alors dans des rêveries un peu trop noires dans lesquelles de longs rires stridents perçaient la terre pour venir grimper le long des arbres, s’enrouler comme des pieuvres autour de moi, glisser dans mes oreilles, grandir encore, puis enfin s’évanouir dans un long écho terrifiant.



 

Monsieur le professeur revient. Et revient encore. Il m’apporte des choses. Il est tout plein de mots et de gestes. Il reste. Un peu plus longtemps chaque fois. Il s’assoit sur la table, ou sur les premières marches des escaliers, ou dans l’herbe du jardin, parfois il fait des cercles, il marche en rond pendant plusieurs minutes avant de revenir dans la salle à manger, parfois ses mains se posent ici et là, partout, nulle part, sur moi et sur les murs, sur le sol et sur le ciel, et parfois non, il s’en va.

 

Je me dis des choses. Dans ma tête je fais résonner des mots comme des coups de tonnerre. Des mots qui ne s’accrochent à rien et que j’oublie aussitôt. Je ne sais pas d’où ça vient. Je ne sais pas si c’est monsieur le professeur qui me rentre ces mots dedans. Ou moi toute seule. Ou d’autres, qui sait. Maman, de là où elle est. Maman qui m’envoie des mots comme des grandes flèches invisibles. Peu importe. Les mots dans ma tête explosent et puis tout est noir d’un coup. Je ne sais plus rien.



 

Je serre très fort mes paupières jusqu’à y voir dessous des formes et des couleurs. Je vois Maman dans son maillot de bain rouge, clouée par la lumière au bois mort. Une reine, Maman, une reine flottant d’une rive à l’autre au rythme du vent, promenant sa beauté de royaume en royaume. Je vois le soleil qui s’abat sur le lac comme une catastrophe, et je vois ce qui grouille dessous – les poissons roses, les algues noires, les serpents de vase grimpant le soir sur les rives, sur les pierres, autour des jambes des jeunes filles assoupies sur qui la nuit tombe sans prévenir.

Une fois, ça m’a pris comme ça d’un coup, je suis allée chercher les robes de bal de Maman, ses chaussures de pleine lune, ses maquillages de nuit, ses longues cigarettes blanches et ses bouteilles multicolores qui vous offrent dans l’obscurité de grandes rasades de lumière, des bouquets de rires et de pleurs mêlés, des joies vives et tranchantes à vous fendre le corps en deux. Paraît-il. Je suis allée chercher tout ça sans faire de bruit, suis revenue en titubant, les bras chargés d’un autre monde.

Face au miroir j’ai commencé par les lèvres. Je les voulais bleues comme le ciel. Puis les joues, orange. Les yeux, je les voulais très rouges avec de petites étoiles argentées tout autour des paupières. Et les cils, noirs comme de longs corbeaux qui vous pointent du bec. Ensuite, sans trembler j’ai défait un à un les boutons qui maintenaient ma robe en ordre autour de ma taille, mes hanches, mes épaules, mes cuisses. J’en ai choisi une autre de robe, parmi celles de Maman, je voulais la plus flamboyante, la plus légère, la plus effrayante. J’ai passé la tête, puis le corps en entier à travers les tissus et les couleurs. Je me suis levée et j’ai reculé de trois pas pour mieux voir. J’ai souri. J’étais joyeuse alors, et ça tapait dans ma poitrine, une émotion jusqu’alors méconnue, un étrange mélange de soif et de satiété.

J’ai bu une gorgée de ce liquide épais trônant dans le fond d’une des jolies bouteilles que j’avais dérobées. J’avais déjà vu Maman faire ça, arrondir les lèvres autour du goulot et déglutir doucement, les yeux mi-clos, le visage transporté par une expression que j’ai toujours eu du mal à saisir. J’ai essayé de reproduire la même figure un peu lointaine au moment où le liquide descendait dans ma gorge, mais tous les muscles de mon visage se sont rétractés d’un coup, surpris par l’amertume et le feu grandissant sur ma langue. J’ai attendu que le goût s’estompe dans ma bouche et que ma respiration décélère. À la troisième gorgée j’ai réussi, je crois, à avoir l’air indifférente au passage du feu dans l’œsophage. Et cette indifférence a provoqué un rire si virulent que j’ai dû m’allonger à terre pour reprendre mes esprits.

J’étais pleine de vertige et de joie. Je me suis mise debout pour changer de point de vue. Le sol alors s’est dérobé, les murs ont ondulé autour de moi, et malgré le mal de mer, j’ai tenté de faire quelques pas. En vain. Je titubais comme les hommes du village qui sortent des cafés en fin d’après-midi. J’ai trébuché et je me suis retrouvée à quatre pattes sur le tapis du salon. Je me suis relevée tant bien que mal et suis restée face au miroir pour vérifier ce que j’avais cru voir : le maquillage coulait sur mes yeux, mes joues, dans le cou, se répandait sur le sol, couleur après couleur, le maquillage coulait et en coulant emportait le visage, défaisant un à un mes traits, floutant mes contours. À cause des taches de poussière ici et là. La crasse qui semble indélébile. Comme toute autre chose, les miroirs aussi finissent par pourrir, et on a beau frotter et frotter encore, c’est trop tard. Maman tant de fois s’est tenue là, offerte au ravissement de son propre reflet dans le cadre en bois, qu’elle en a épuisé la lumière. À présent le miroir penche, fragile. Il morcelle, floute les contours, trace des lignes et des figures qu’on ne soupçonnait pas.

 

Plus jamais je n’ai osé porter les lèvres au goulot des bouteilles de Maman. Mais souvent j’ai recommencé à transformer les trop longues après-midi en de véritables fêtes. Je me suis entourée de soie et de toutes les couleurs les plus vives, les plus folles, et j’ai dansé, charriant dans mes bras des fantômes, des corps légers, si légers qu’on croirait du vent. Ainsi j’ai tout appris du jour qui décline et des lèvres que l’on saigne d’un geste bref – rouge vif. Ainsi j’ai tout appris des robes qui volent autour des hanches comme de grandes ailes d’oiseau.

Ainsi j’ai grandi, très vite, comme par inadvertance. Et à force, un beau jour, les robes de Maman me sont allées comme un gant.



 

Les hommes me regardent et parfois ils se troublent, ils disent c’est troublant… vraiment troublant… comme tu lui ressembles…, et je ne réponds rien. Faut-il répondre. Les femmes me caressent les cheveux, je sens leurs ongles s’enfoncer dans mon crâne, elles disent pauvre petite… il faut faire attention… tu dois faire attention maintenant…, et je ne réponds rien. Répondre quoi. Je bois une limonade les yeux plissés à cause du soleil et je devine les mains des hommes partout autour, sur le qui-vive, et la parka bleu nuit dans la forêt me revient comme une flèche en plein ventre.

Les hommes s’approchent, ils me parlent, me commandent une autre limonade – non merci. Et encore une autre – non, vraiment, merci. Le souvenir de Maman s’estompe peu à peu, se disperse dans l’obscurité naissante, se floute dans les volutes de fumée, et la vie me récupère d’une manière étrange, me précipite en pleine lumière. Je balbutie. Les mots sont loin. C’est un effort immense que je dois faire pour aller les chercher. Les mots, à peine je crois pouvoir en saisir un qu’il m’échappe aussitôt. Ce n’est pas grave. J’ai dans ma poche un paquet de cigarettes. J’en porte une à mes lèvres, je laisse l’homme à ma droite l’allumer d’un geste bref, la fumée dans ma gorge brûle et dissipe les morceaux de phrases égarés, les mots qui tournent à toute vitesse, impossibles à saisir. À quoi bon parler à présent. J’avale et je recrache la fumée grise et épaisse, et c’est comme si le souffle de Maman me traversait. Pour le moment, c’est suffisant pour exister.

Je rentre en passant par la forêt, toujours un peu avant minuit. Je n’ai aucun souvenir des mots entendus au café pendant la soirée. Les choses s’effacent à mesure qu’elles ont lieu. Seuls me restent en mémoire les regards des hommes, leur fixité, et les bouches des femmes, leur sécheresse. Le bruit aussi, ça je peux m’en souvenir. Parfois même il continue, le bruit du café dans ma tête ne cesse pas, il s’accroche toute la nuit. C’est à devenir folle.



 

Aujourd’hui j’ai mis la robe blanc et rose de Maman. J’ai traversé la forêt comme ça, avec la robe en talisman, avec le vent et les oiseaux par-dessus la cime des arbres. Au village les voix des femmes se sont penchées sur mon passage.



          Au café vous l’avez vue
        


          Quelle tristesse
        


          Dans les robes de sa mère en plus
        


          Avec les cigarettes
        


          Un silence noir et de mauvais présage c’est sûr
        


          Quelle pitié mon Dieu quelle pitié
        


Ces femmes, je leur mords le cou et creuse leurs poitrines à mains nues, j’attrape les cœurs encore chauds dans mon poing serré et les donne à bouffer aux bêtes qui rampent la nuit autour du lac.

Si je pouvais, je jure, c’est ce que je ferais.



 

Le ciel s’épaissit. C’est bizarre, je n’avais jamais vu ça, l’idée ne m’était jamais venue que le ciel pouvait s’épaissir. Moi aussi. Moi aussi je m’épaissis. À l’intérieur ça gonfle, le sang peut-être, le cœur. Je ne sais pas. Je marche comme une automate, la tête à ras de ciel, le corps tout mou et troué par le vent.

À mi-chemin entre le village et la maison, à l’endroit où la forêt commence à se densifier, j’entends des branches craquer, puis un bruissement de feuilles au sol. Je m’arrête. Le bruit ne peut pas venir de très loin. Je repense à l’homme à la parka et à l’odeur d’alcool fort qui pendant des jours m’est restée dans la bouche. Je me fige, glacée.

Un bruit rauque, puis une secousse. Un chien noir apparaît soudain de derrière un gros talus. Je m’accroupis pour l’observer quelques instants. Il s’est arrêté, ne semble pas m’avoir vue. En posant les mains à terre, je heurte une grosse pierre humide. Je la soupèse, pour voir. Elle est lourde. Je la fais passer d’une main à l’autre pour mieux éprouver son poids et sa texture. Elle est dure, rugueuse, et particulièrement tranchante sur les bords. Mon cœur soudain s’emballe et devient fou.



 

Je ne cours pas. Je marche. Je m’enfonce dans la terre. Mes jambes tiennent. Je marche et je voudrais aller plus vite, laisser la mort derrière, mais je suis lourde soudain, et les arbres se penchent vers moi, me murmurent des choses, ils sont pires que les femmes du village, ils me fouettent avec leurs branches et me font couler leur sève dessus pour que je colle et que je m’enlise, un peu plus profondément encore.

 

Il n’y a pas toujours une raison. Pas pour tout. Pas tout le temps. C’est comme ça. C’est comme le ciel qui blanchit tout à coup. On ne sait pas pourquoi. Il blanchit, voilà tout.

C’est sans raison aucune que je l’ai tué. C’est sans envie presque, je pourrais dire. J’ai bien tenté de traîner la dépouille par les pattes arrière jusqu’à la maison – pour en faire quelque chose, l’enterrer par exemple –, mais non, cinquante mètres à peine et la nausée m’a fait lâcher prise. Tant pis. Je suis restée quelques instants à regarder les croûtes rouge foncé, presque noires, sur le ventre et le museau. Un beau chien, j’ai pensé. Et puis quand même, ça m’a fait froid dans le dos, une sensation comme un grand frisson qui donne envie de vomir. Déjà, les mouches se collaient au sang séché, bourdonnaient au-dessus de la dépouille encore fraîche. Je suis allée chercher un bout de bois et j’ai essayé de creuser la terre avec, je savais que c’était vain et ridicule.

La terre était sèche et dure. J’y ai mis toutes mes forces, un coup après l’autre, faire voler la poussière, vouloir craqueler, puis fendre, puis ouvrir la terre à mains nues comme un ventre tendre, offert. Le corps du chien attendait, affalé. Il attendait que je le prenne, que je le cache, que je l’enfouisse, que je le laisse. Et qu’on n’en parle plus. Je savais qu’il s’impatientait. Ça se voyait. Ça se sentait.

 

De retour à la maison, je me suis allongée sur le canapé du salon, la poitrine écrasée par une immense fatigue, des petites taches noires de sang séché sous mes ongles. J’ai fermé les yeux et le sommeil m’a engloutie immédiatement.



 

Armand a frappé à la porte trois petits coups secs. Bonjour, monsieur Armand. Je le laisse entrer et l’invite à s’asseoir, prépare du thé et allume une cigarette en me penchant sur la gazinière. Cette fois monsieur Armand a les mains vides et le regard triste. Je lui tends une grande tasse, avec du lait et du miel dedans. Ça rend monsieur Armand plus triste encore. Il n’a pas la force de refuser. Merci. Il déglutit douloureusement. Enfin, je crois. Ça semble douloureux, le passage de la salive dans sa gorge. Puis la tristesse s’explique, se rend d’elle-même intelligible. Armand a perdu son chien depuis deux jours maintenant. Son gros chien noir. C’est pour ça qu’il est là, pour savoir si j’ai vu quelque chose. Sait-on jamais. Est-ce que tu as vu quelque chose ? Non. Je dis non, non, pas de chien par ici. Rien du tout.

Tu es sûre ? Tu es bien sûre ? Oui. Oui. Désolée. Vraiment, monsieur Armand, désolée, mais il reviendra, votre chien. C’est certain. Il n’a pas pu disparaître – on ne disparaît pas comme ça. Et pourquoi pas ? Pourquoi il ne reviendrait pas, votre chien ? On se tait un moment. Plusieurs minutes on garde le silence. Monsieur Armand semble réfléchir, les yeux mi-clos. Puis il sort de sa rêverie et me regarde cracher la fumée de ma cigarette vers le plafond. Il esquisse une petite grimace qu’on pourrait prendre pour un sourire. Il semble soudain reconnaissant. Oui. Il reviendra. Et pourquoi pas, après tout.

Silence encore. Juste le bruit de sa respiration comme des vagues au loin. Si je ferme les yeux… Oui, on dirait des vagues, très loin vers la forêt.

Il reste. Monsieur Armand reste et me regarde. Monsieur Armand aime les grands yeux noirs de Maman. Monsieur Armand aime tellement les grands yeux noirs de Maman qu’il serait bien capable de dire n’importe quoi pour pouvoir y plonger encore, dans ses yeux. Et pourquoi pas y rester, le plus longtemps possible.

Les minutes passent, puis les heures.

De temps à autre monsieur Armand prononce un mot, ou deux, il raconte quelque chose à propos de la couleur du ciel ou du café du village. Puis le silence de nouveau nous prend dans ses filets, nous berce jusqu’à ce que nos respirations trouvent un rythme commun. Je fredonne à voix basse une des vieilles chansons que chantait Maman la nuit. Monsieur Armand se rapproche, il est surpris, il écoute en plissant les yeux. C’est une invitation. Il est comme aveuglé par ma voix, très basse, qui fredonne en regardant par la fenêtre les heures défiler comme les oiseaux au loin.



 

Parfois je cherche une fleur particulière. Aujourd’hui je la voudrais jaune, tachetée de bleu, je la voudrais grande comme ma main, ouverte et robuste. Peut-être qu’au bord du lac elle m’attend. J’aime me dire ça. Je marche sur les rives, m’assois sur une pierre, m’allonge sous un peuplier, me relève, m’aventure dans les zones les plus végétales, m’enfonce un peu dans la vase avant de revenir sur les cailloux, la terre ferme. Souvent j’oublie la fleur. Le principe premier de mon expédition. Tant mieux. J’aime mieux ne rien chercher, avancer tête vide. Bien sûr, cela arrive, rarement mais cela arrive, bien que j’aie grandi, bien que les robes de Maman désormais épousent chacun de mes contours à la perfection, cela arrive, dire le contraire serait mentir, trahir, cela arrive que je devine cachée derrière un arbre une silhouette dont les longs bras pendants semblent attendre quelque chose – quelqu’un. Moi. À coup sûr.


        Chut !
      

Silence, maintenant.

Je me dis dans ma tête silence idiote silence, les silhouettes noires derrière les arbres c’est comme la pluie, ça s’en va tout seul au moment où on s’y attend le moins, au moment où déjà on s’est accommodé. Je me dis dans ma tête avance idiote avance, et cela suffit pour que j’avance, sans me retourner, sans laisser mes yeux traîner derrière les arbres et les bosquets.



 

Au village j’emprunte les ruelles les plus sombres pour éviter de croiser le regard de monsieur Armand. Il a la langue aussi pendante que celle de son chien, monsieur Armand. Le village me fait les gros yeux et frémit déjà à mon passage. C’est fou comme les choses changent en une nuit, comme les choses peuvent changer, discrètement plus rien n’a tout à fait le même goût que la veille. Cette odeur de terre et de sang, c’est moi, c’est à l’intérieur de mon corps à présent que le fond du lac enfle et se répand.

Les femmes, penchées à leur fenêtre, étendent le linge, arrosent les plantes, guettent le va-et-vient des oiseaux dans le ciel, parlent seules ou entre elles, c’est selon.


        Comme sa mère que voulez-vous la crasse ça se transmet comme la couleur des yeux putain de mère en fille voyez-vous qui l’aurait cru manquerait plus qu’elle soit grosse à son tour et voyez comme on pourrait en rire alors non mais vraiment cette gamine on n’a pas idée de la laisser seule là-bas c’était couru d’avance voyez-vous…
      

Puis elles rentrent la tête et referment leurs fenêtres. On dirait des petites tortues. Je glisse d’ombre en ombre, de ruelle en ruelle, j’avance masquée, je passe incognito entre les mots et les regards.



 

Monsieur le professeur m’attend devant la maison. Je devine sa silhouette qui ondule entre les volets clos du salon. Je n’ouvre pas la porte. Je le regarde frapper contre le bois, frapper encore, m’appeler. Je n’ouvrirai pas. Je sais que lui aussi veut entendre la chanson de Maman, attraper son fantôme dans mes yeux, mon ventre, mes cheveux, partout où il rôde.

Il dit qu’il va bientôt partir, l’été est là et les portes du bâtiment noir se sont fermées enfin pour quelque temps. Il voulait me dire au revoir. Au revoir. Je regarde ses mains s’agiter dans l’air au rythme de ses mots et ça me donne la nausée. Ses mains, je ne peux pas m’empêcher de les imaginer à l’intérieur du corps de Maman, et je voudrais les couper. Au revoir. Fais bien attention à toi. Ses mains flottent dans la lumière, incapables de saisir quoi que ce soit. Je pense, ce ne sont plus des mains, ce sont des algues au fond de l’eau. Nous sommes au fond de l’eau.

 

Le soleil coule ses rayons sur le lac, monsieur le professeur ne reviendra pas avant un bon bout de temps.



 

Je suis seule. C’est bien. Maman ne va pas tarder à réapparaître. Qu’importe.

J’enfile ses longues robes de bal. J’invente des prières en espagnol. Je roule les r, je frappe les consonnes comme on balance des pierres au visage ennemi. Plus fort. Plus fort encore. Un mot après l’autre. Je chante des chansons dans cette langue inconnue qui me vient de très loin comme un souvenir flou. Cette langue que j’invente. Ces sonorités de fer qui frappent le sol et battent les heures. Toutes les heures. De toutes les nuits.

Et il faut bien le dire, à l’heure où la lumière baisse, c’est elle que je vois dans mon reflet à moi.

Maman est là.

 

Salut, Maman.



 

J’ouvre la porte si ça me chante, si j’ai assez d’oiseaux dans le corps pour pouvoir voler loin. Sinon je n’ouvre pas. Je dors. Ou je fume. Ou je danse. J’attends que la voie soit libre pour à mon tour m’enfoncer dans la forêt.

 

J’ai toujours l’œil dans le viseur et l’index souple collé à la gâchette. Au cas où le vent mauvais. Au cas où les pluies de pierres. Au cas où viendraient comme des meutes affamées les pensées noires, les idées fixes, les mots-ordures, les silences troubles.

Il faut laisser couler le sang des bêtes qui crient la nuit, dans le silence, autour du lac. Ne pas s’effrayer du bruit. Il faut laisser le noir sous les ongles s’épaissir. Et dans la gorge aussi. Et là, derrière l’os du crâne. Et dans les reins. Et partout où c’est possible de loger le désastre, d’accueillir la crasse, il faut s’ouvrir en grand, comme un ventre de femme.

Pour tuer, donc, il faut un ventre de femme. Et du noir dans les plis du corps. Il faut des morceaux de parka dans la gorge, et l’odeur du soir fixée aux narines, indécrottable.

La nuit je tue comme c’est pas permis. Des chiens, des chats, des oiseaux. Je rêve d’effusions de sang au milieu des banquets. Torrents de lave qui serpenteraient entre les éclats de rire, les robes si fines qu’on les oublie, les parfums louches, les corps redoutables. Je rêve de cœurs tout nus, battant, rouges, au centre des plateaux en argent, langues coupées remuant au fond des verres à vin, cheveux arrachés sec à la racine, flottant par poignées dans l’évier en métal.

Ici les nuits sont calmes.

Je suis au bord. Juste au bord de ce sommeil épais, saturé de corps étrangers. De langues inconnues. De voies rapides dans lesquelles s’engouffrent et dégringolent des pans entiers de la réalité.



 

Il y a un garçon au village qui aime bien traverser la forêt pour venir jusqu’ici. Il est un peu plus jeune que moi. Il est un peu idiot aussi – du moins c’est ce que je crois. C’est le fils d’une grosse femme qui sent très fort le graillon et boit des bières brunes au comptoir. Quand la journée s’achève, le garçon fait un détour par la forêt pour venir me voir avant de rentrer chez lui. Je lui offre une cigarette qu’il fume en toussotant. Il n’est pas bavard, c’est le moins qu’on puisse dire, je le préfère avec une cigarette entre les lèvres. C’est moins gênant. Ensuite il veut toujours que je me déshabille parce qu’il a entendu dire au village que c’est ce que je sais faire de mieux, ou quelque chose comme ça, et que mon corps est comme celui de Maman mais en plus jeune. OK. Il pose ses mains larges et froides sur mon ventre, il soupèse ma poitrine en grognant, il pétrit chacune de mes fesses comme une bonne pâte à pain, puis il s’en va. Je ne saurais pas bien dire s’il est content, ou gêné, ou triste, ou satisfait. Je n’en ai aucune idée. Il a toujours le même regard, un peu las et vide, étonnamment opaque. Je regarde sa silhouette s’éloigner sur le sentier vers la forêt. Je pense aux femmes du village. Il reviendra, demain ou après-demain. Je crois qu’il aime bien ça, s’éloigner du village, traverser la forêt pour venir frapper à ma porte.

 

Je m’allonge, bras en croix, dans l’herbe du jardin, je regarde le ciel s’ouvrir pour laisser place à l’œil rouge et fixe d’un dragon, à la chevelure immense de Maman, à la langue noire du chien qui me renifle le sang quand je traverse la place du village… Le ciel s’ouvre, les hommes tombent, un à un, Maman tresse mes cheveux le jour de la rentrée des classes, elle est triste, le lac coule de ses yeux, se répand sur le sol, et l’eau monte, jusqu’à ma gorge.



 

La maison chaque jour s’agrandit. Et il y a des portes que je n’ouvre plus, des lieux que j’abandonne. La chambre de Maman, la cave, le grenier. Je n’y vais plus. Je me tiens à distance des murs qui tremblent et qui respirent. Les visites du garçon sont de plus en plus rares et je me surprends à l’attendre longtemps, à espérer sa présence. Ces soirs-là, je vais me coucher à contrecœur, déçue et un peu honteuse d’avoir tant attendu.

Quand je pars, je prends soin de laisser la porte de la maison ouverte. Aussi je laisse toujours un mot sur la table.

Au cas où.

Au cas où quelqu’un me chercherait.



 

Le garçon revient. Parfois nous traversons la forêt en silence du village jusqu’à la maison. Quelques cigarettes ensemble. Puis ses mains froides et larges se posent sur moi. OK. Je dis OK. Ça me passe le temps, en quelque sorte, ça fait qu’il est déjà la nuit quand le garçon s’en va, et que demain devient plus proche qu’hier.

Une autre chose aussi, le garçon ne parle pas, il n’a que de la fumée et de la salive dans la bouche. C’est bien. C’est calme. Je peux tout inventer alors.

 

Au village les regards se sont durcis. La dernière fois on m’a jeté des cailloux. Une autre fois encore c’était de l’eau par le balcon. Je suis rentrée à la maison trempée de la tête aux pieds, titubant sous les éclats de haine et de rire.

C’est à cause des oiseaux morts dans la forêt et des chansons de Maman qui me passent par la bouche, à cause du garçon qui vient fumer des cigarettes et poser ses mains sur mon ventre, à cause du soleil qui n’épargne rien et des femmes du village qui remuent sans cesse leur langue dans leurs propres ruines.

Parfois, j’imagine qu’ils sont tous morts, là-bas, étouffés par le souffle noir de Maman qui plane dans les ruelles du village. Je suis seule à être en vie. J’aime bien imaginer ça.



 

Maman et moi avons sur l’épaule gauche la même marque brune. Nous sommes faites d’os en vrac et de morceaux de soleil volés. Nous partageons les ombres et les rais de lumière dans les plaines au matin.

Je crois bien que Maman un jour a eu une mère.

Elle aussi a dû naître entre des jambes trop maigres pour être tout à fait honnêtes. Pour être tout à fait possibles. Elle aussi, dans un lac, avec la lune comme seul point de lumière et le coassement des grenouilles comme première berceuse. Elle aussi certainement a dû naître comme on glousse, en catimini, comme on se trompe, comme on ment.

J’ai déjà vu les doigts tremblants descendre les paupières des morts. J’ai déjà vu Maman, un matin très tôt, penchée sur un lit noir. J’ai déjà vu sa main droite, celle qui n’a ni bague ni bracelet, se lever avec la gravité de ce qui tombe, et d’un mouvement signer le visage enfoncé comme une pierre dans l’oreiller. Recouvrir le regard. Sa mère à elle. Je crois qu’elle était brune, les cheveux couleur nuit, et le corps large, robuste, et parsemé de grosses taches rouges, si rouges qu’on pouvait croire à des coups de soleil. Je ne sais pas quelle forme d’amour circulait entre elles. Je ne sais pas le goût du lait que Maman a pris sur son sein, la texture des mains qui l’ont vue naître, le son de la voix qui pour la première fois a prononcé son nom.

Mais je devine le vacarme, la multitude de voix qui par la suite sont venues le recouvrir, ce nom, le raturer. La première voix était-elle trop faible alors, incapable de faire face au brouhaha à venir ? Les voix des mères sont-elles toujours trop faibles ? Ou trop fortes ? Ou quoi encore ? Quoi d’autre dans la voix pour que le nom soit cette chose dont on se débarrasse comme on enlève un manteau, une robe, une peau ?

 

Les choses se donnent à voir comme elles passent : multiples, infidèles aux souvenirs qu’on en a. Les choses changent. Et moi avec elles.



 

Il éteint sa cigarette dans le cendrier en forme de coquillage posé sur la table basse. La lumière entre par toutes les fenêtres de la maison. Je me déshabille dans un rayon de soleil. Le garçon paraît particulièrement excité par ma peau nue dans la lumière. Ses mains sur moi creusent des routes sinueuses, m’ouvrent en grand comme une terre humide, m’offrent sans retenue aux lueurs crues de l’été.

Nous dormons longtemps, allongés au cœur de l’après-midi, fenêtres ouvertes. Un vent chaud souffle, charriant jusqu’à nous l’odeur du lac, la poussière des berges, le chant d’un rossignol. Je frémis quand la voix de Maman se mêle à celle de l’oiseau. Et puis non.

 

Je regarde le garçon dormir, ses paupières blanches délicatement dépliées sur ses yeux. Je crois qu’à cet instant ses lèvres esquissent un sourire.

Plus tard, il se lève et reprend le chemin qui traverse la forêt. Les derniers rayons du soleil s’accrochent à son dos, ne veulent pas le quitter. Quand il disparaît tout à fait, j’ai le cœur qui se serre.

J’imagine le garçon traverser les collines, les villes, les forêts, les bords de mer, les montagnes, tous les pays, tous les mondes possibles.

Je sais qu’il reviendra. C’est comme ça.

On revient toujours.



 

Je prends mon temps. Un pas après l’autre. Je flotte, légère, avec au corps cette impression de pouvoir marcher mille ans de la sorte. Tous les chemins. Toutes les terres. Je marche et je contiens dans ma poitrine la naissance d’un rire que je prends soin de ne pas faire éclater. J’appelle cela la joie.

De chaque côté de la route des montagnes se dressent. Le ciel par endroits devient orange et un vent très chaud me souffle au visage et m’enveloppe. Les loups prennent place. Les chiens. Les oiseaux. Mon cœur s’accélère un peu, rendant le rire dans ma poitrine plus dur, aiguisé, sauvage. Mais je tiens bon. Et c’est encore la joie.
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