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    Ma mère, enceinte, passait son temps à m’imaginer. 
 
    Huit mois de pause rêverie, huit longs mois de glande maternelle méritée pendant lesquels elle m’avait dessinée mentalement, maintes fois rencontrée puis modifiée.  
 
    Je suis certaine que, pas une seule fois pendant toutes ces heures, elle n’avait pensé à moi telle que je suis.  
 
    Mon père avait inventé un jeu qui les rendait complices. Quand il rentrait du travail, chaque soir sans exception aucune, à 17h40 précises, - être guichetier à la Poste autorise à employer le mot « soir » avant 18h - chaque soir donc, il lançait sur la table une question rédigée.  
 
    Martine s’émerveillait toujours de l’application calligraphique de son mari - perfection des courbes obtenue après parfois une centaine d’essais, mais ça, elle l’ignorait -.  
 
    Brune ou blonde ?  
 
    Et ils pariaient. Une fois des bonbons, une fois un pot de Nutella qu’ils entassaient dans le placard à décisions. 
 
     Mince ou pulpeuse ?  
 
    Un placard à décisions, comme s’ils avaient quelque pouvoir que ce soit.  
 
     Grande ou petite ?  
 
    Le placard se remplissait au même rythme que leur jauge à espoir.  
 
    Et je naquis dans l’incapacité de répondre à une seule de leurs questions.   
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       Belle ou moche ?  
 
    Difficile de se prononcer. Ni l’un ni l’autre en réalité.  
 
    Je n’étais ni recouverte d’un duvet épais à la limite du frisottant ni affublée d’un mono-sourcil repoussant. Aucun signe distinctif n’enlaidissait mon visage, pas de paupière gauche de traviole, pas d’oreilles décollées, pas même une petite tache de vin qui aurait au moins permis une blague délicate de vieil oncle alcoolique. 
 
    Mais rien ne faisait non plus dire que j’étais belle. On cherchait en vain une étincelle dans mon regard. Je n’offrais même pas de faux sourires réflexes pourtant propres aux nouveaux-nés. Rien. Neutre.  
 
    J’étais neutre. J’étais la Suisse incarnée en bébé.  
 
    Ils n’entendirent jamais de « Oh, ce qu’elle ressemble à Mamie Thérèse », « Regardez-moi ce petit air coquin » ou « Mais, elle a le nez de l’oncle Eric, non ? ». Non. Je n’avais le nez de personne et je ne ressemblais à rien en particulier.  
 
    Le bébé lambda par excellence.  
 
    Celui qui ne déclenche ni débat ni conversation, juste un silence presque gêné.  
 
    Je naissais dans un flou caractéristique.  
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      Peut-être que s’ils ne m’avaient pas appelée Marie aussi.  
 
    En m’affublant de ce prénom, ils m’avaient inscrite à jamais dans la banalité. 
 
    Adolescente, mon prénom ne déclenchait jamais aucune réaction, au mieux un « ah » et la conversation démarrait tout naturellement sur un autre sujet.  
 
    Je rêvais tant de devoir expliquer l’origine de mon prénom avec un sourire détaché.  
 
    « Je m’appelle Luz. »  
 
    Léger suspens sonore, air mystérieux.  
 
    « Ça veut dire lumière en espagnol. Ma mère est Argentine. »  
 
    Ça pose un personnage, ça impose les bases d’une personnalité.  
 
    Tandis que Marie. Marie c’est plat, féminin comme masculin : Yves-Marie, Pierre-Marie …  
 
    Je rêvais même d’un prénom moche ! Cunégonde. Ou même Latrine. Va pour Latrine.  
 
    Juste un prénom qui entraîne une réaction.  
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    Périphérique : prénom dont a été épargné un jeune être innocent en 2009. Refusé par l’Etat français.  
 
    Immaculée Conception / Pilier / Jésus-Christ : traductions de Inmaculada concepción, Pilar et Jesús Cristo. 
 
    Espagne : pays où la religion suffit à justifier l’attribution de prénoms étranges. Qui voudrait appeler son enfant Pilier ?  
 
    Adolf Levy : un chouette hommage dissonant.  
 
    Jacquie-Michelle : un prénom composé … tout en finesse .  
 
         Shakira en arabe signifie femme gracieuse.” Je dis ça… Je ne dis pas rien. Bon, ok, elle est mariée avec Gérard, ce qui, sur le papier, ne fait pas ultra rêver… Mais porter un prénom pareil… On ne me fera pas croire que ça ne prédestine pas ! 
 
    — Femme gracieuse, et si tu dansais ? 
 
    — Mais tout de suite, mère.  
 
    Et la jolie petite blonde se mit à virevolter. C’était comme si elle volait de mesure en mesure. Moi vouloir être femme gracieuse.  
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      Moi, Marie, j’ai grandi dans un moule de banalité, dans un nuage de normalité.  
 
    Mes parents pariaient sur le temps. Le placard à décisions fut condamné. Ils ne l’évoquèrent même plus.  
 
    Parfois, mon père s’inquiétait furtivement du sort des pots de Nutella périmés et de celui des bonbons sûrement tous collés les uns aux autres dans un amas immonde de sucre coloré. Moi, je soupçonne ma mère de leur avoir, bien avant ma naissance, déjà fait un sort, en témoignent les photos d’elle enceinte.  
 
    Mauvais pari, le temps. Il ne leur fit pas le cadeau de m’offrir une particularité.  
 
    En primaire, je n’étais ni la plus populaire (Sofiaaaaaaa) ni la Marie-Joséphine, petite obèse qui cumulait de façon indécente (et sans en partager aucune) les infirmités singulières : odeur persistante et entêtante de yaourt citronné (habitait-elle dans un restaurant libanais ?), dépigmentation des cheveux (blancs, totalement blancs), pieds légèrement en dedans, mâchoire trop large pour dents trop petites … 
 
    Loin d’être stupide, je ne brillais dans aucune matière mais m’en sortais partout. « Élève moyenne », mon cruel leitmotiv. 
 
    Mes parents accueillaient cette appréciation scolaire avec une certaine tristesse. D’autres auraient, sans doute, été contents, certes pas fiers, mais contents et soulagés. Eux accusaient le coup. Je ne sais pas s’ils étaient juste déçus ou si, dans le fond, ils partageaient un peu mon désenchantement.  
 
    Élève moyenne, de taille moyenne. Digne représentante du rang du milieu sur les photos de classe.  
 
    « Elle est dans la courbe ».  
 
    Je n’ai jamais eu le loisir de pavaner avec des petits seins à la Jane Birkin, tee-shirt pastel sans soutien-gorge légèrement équivoque, ni d’arborer une poitrine opulente permettant un décolleté pigeonnant -à toujours associer à une jupe longue, seins à l’air/jambes couvertes, règle de base-. 
 
    Mes seins sont … normaux.  
 
    Ni brune, ni blonde. Je me traîne châtain clair même pas franc manquant autant de luminosité que de caractère. Un châtain terne, qui vire sur le blond au soleil et s’affadit en hiver.  
 
    L’ultime espoir nourri par mes parents avaient été que je garde les yeux bleus des nouveaux-nés. Au bout de quelques mois, d’un coup, d’un seul, ils avaient viré au marron pâle. Non pas un doux marron noisette intriguant et parfois même appétissant … un marron pâle.  
 
    Femme. 1m60. Taille 38. 85b. Yeux marrons. Cheveux châtains.  
 
    Un régal pour l’INSEE. La française type.  
 
    Ni grosse, ni maigre, je me situe entre mince et pulpeuse. Les tenues près du corps révèlent chez moi des formes présentes mais pas assez franches pour devenir un atout. Ici (dans l’image que me renvoie le miroir en pied de ma chambre sans se lasser, lui) pas de fesses bombées et pas de taille si fine qu’elle met en valeur des hanches sensuelles mais une taille peu dessinée et des hanches assez discrètes quoique pas assez étroites pour ces grandes et longues robes que je rêve de porter. 
 
    On ne se retourne jamais sur moi.  
 
    Je n’attire ni regards moqueurs ni regards gourmands. Personne ne chuchote sur mon passage en donnant un coup de coude à son voisin.  
 
    « Avec le ventre qu’elle a, est-ce bien raisonnable de finir sa glace ? » 
 
    « Ce qu’elle est roulée la fille là-bas, comment elle fait, tu crois ? » 
 
    Lorsque je passe devant un groupe, je déclenche une tempête … d’indifférence alors que je rêve simplement que l’on me remarque.  
 
    Et même plus que d’être belle, j’ai souvent rêvé d’être moche.  
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       Le mot « moche » se crache.  
 
    Le mot « uggly » se dégueule.  
 
    Le mot « feo » s’expulse. 
 
    À juste titre, la phonétique fait ressortir du vocabulaire l’expression de la laideur.  
 
    Etre moche, même phonétiquement, c’est sortir du lot . 
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       D’abord, j’ai rêvé d’être la boulotte du groupe.  
 
    J’ai l’impression que, parfois, les bourrelets donnent de l’aplomb, que les filles pulpeuses + finissent par se dire « Si on m’aime, on m’aime comme je suis » alors on les aime. Elles vivent, sont souriantes et savent profiter. Elles ne comptent pas les points WW au resto, ne refuseront pas un dernier verre de vin en se disant que ce sont quand même 74 calories et que ce n’est pas raisonnable. Elles attirent les regards et, au final, rassurent les hommes. Peut-être s’imaginent-ils déjà poser leur tête sur un ventre accueillant et douillet. Après tout, un corps pulpeux est un corps maternel solide qui saura accueillir leur enfant et leurs propres peurs enfantines. Sans doute que les hommes en âge de désirer une famille finissent par déplacer leur radar. Qui a vraiment envie d’une femme enceinte si maigre qu’on aurait l’impression qu’elle a gobé une pomme ?  
 
    J’ai même rêvé d’un bec de lièvre. 
 
    Les gens te remarquent quand tu as un bec de lièvre. Il ne te reste plus qu’à transformer leurs regards en sympathie.  
 
    Tout sauf la transparence.  
 
    Je me souviens d’un film génial de Guillermo del Toro sur un trentenaire que personne ne remarquait jamais. Ses tentatives de « bonjour » restaient toujours sans réponse, non par impolitesse mais par simple transparence, même les portes battantes se refermaient systématiquement devant lui. Il bataillait énergiquement simplement pour exister. Tuer tout le monde lui permit d’incarner l’assassin. Le seul personnage qui a bien voulu de lui comme interprète -j’adore raconter à qui veut bien l’entendre la fin des films et des livres, d’ailleurs, à la fin de ce roman, je meurs-.  
 
    Pour modifier mon apparence et lutter contre la transparence, j’ai enchaîné plusieurs régimes -il faut croire que j’ai manqué du courage nécessaire pour tuer des gens-.  
 
    Beurre/Nutella me semblait le plus facile d’un premier abord (et honnêtement, honteusement aussi, il n’y a rien de meilleur que de dévorer une cuillère de beurre recouverte de Nutella. N’essayez pas, vous allez me détester).  
 
    Allons-y pour la petite boulotte.  
 
    Ah,j’ai grossi certes mais à des endroits improbables et pas de façon uniforme. La première partie de mon corps à accuser le coup a été … mes mollets ! Du jamais vu, par moi en tout cas. Puis, mon ventre est rapidement devenu flasque. Mes cuisses, elles, n’ont rien voulu savoir et ont développé un bouclier de lutte. Elles tenaient à rester dans la banalité.  
 
    Après huit kilos pris, je ressemblais à ces personnages de dessin animé au ventre gonflé, aux cuisses fines et mollets épais, comme mal crayonnés. Je ressemblais aussi à ma tante Nadine mais, dans son cas, c’est plus le whisky qu’il faut incriminer. Salut tata ! 
 
    Tentative de sortie de la banalité ratée.  
 
    Ensuite, j’ai voulu devenir « encore plus bonne que la plus bonne de tes copines ». Il y a toujours une « bonnasse » dans un groupe. La fille au corps parfait quoiqu’au visage relativement banal (avec un visage parfait elle n’aurait jamais intégré le groupe de copines, soyons claires). Des seins bien ronds, des jambes fines mais féminines (relisez la phrase en accentuant le « mais » et en prenant un petit air médisant), des mollets galbés … celle dont la peau des bras ne tombe pas après 25 ans -prend-elle des cachets anti-gravité ?-, un ventre plat et musclé, de mignons petits abdos savamment dessinés …  
 
    Celle qui peut tout porter.  
 
    Celle qui, en jogging, est sexy mais qui met des mini pour souligner ses fesses hautes, parfois si hautes qu’elles lui arrivent au milieu du dos. Les fameuses robes longues mettent en valeur sa silhouette longiligne. On la déteste mais on veut toutes entrer dans son mini-short et mettre 45 secondes à s’habiller le matin. « Oh,j’ai juste enfilé un pantalon blanc fluide et un tee-shirt un peu moulant ». Moi, quand je fais ça, une fois sur … une, le pantalon n’est plus fluide du tout et le tee-shirt me paraît plus moulant au niveau du ventre qu’au niveau des seins. Je ressemble simplement à un saucisson avec des cheveux, aux couleurs assorties.  
 
    J’ai compté mes calories. Toutes mes calories. Absolument toutes mes calories. Je culpabilisais même quand j’avalais un peu de dentifrice par mégarde (!!). Et j’ai perdu 12 kilos. J’ai arrêté à temps avant de perdre mes cheveux ou mes ongles. J’étais au top, non pas de ma forme avec mon aspect cadavérique, mais au top. Je rentrais dans des mini-short.  
 
    Sous ma poitrine devenue un peu plus fluette, on voyait mes côtes. C’était bizarre. J’avais l’impression de rentrer en moi-même, de rencontrer mon squelette. Mon ventre plat, bien que mou, faisait plutôt bonne figure. Mes hanches ressortaient joliment, mes bras rentraient de nouveau dans des tee-shirt d’ado sans que j’ai à détendre le tissu au préalable en pestant. Je me payais même le luxe de petites manches boules ajustées ! Et sans devoir ouvrir ou menacer le foutu petit bouton. Tout allait bien … sauf mes cuisses qui, trop minces quand j’avais opté pour l’option boulotte, faisaient de nouveau de la résistance. Elles avaient gardé leur volume d’origine, désormais dissonant, ce qui déséquilibrait ma nouvelle silhouette.  
 
    J’ai quand même tenu 6 mois mince, et puis j’ai mangé.  
 
    Ni grosse, ni maigre, ni pulpeuse, ni mince, ni la boulotte rigolote, ni la bonasse qu’on aime bien malgré tout.  
 
     Ce physique, malgré tous mes efforts, n’atteindra donc aucun extrême et ne m’offrira pas une personnalité marquée que je n’ai pas naturellement. 
 
    Comme si mon caractère était calqué sur mon apparence, je ne possède pas de défaut « exaspérant mais attachant » et ne me fais pas remarquer par une qualité particulièrement notable. On ne crée pas avec moi des liens d’amitié forts, indéfectibles et évidents.  
 
    Je suis la copine sympa. 
 
    Je suis lasse d’être l’amie lisse. 
 
    Lasse de n’avoir jamais fait partie d’un duo d’amies inséparables. 
 
    Moi, je suis la troisième, celle que l’on appelle quand on s’ennuie un peu dans une relation amicale fusionnelle et passionnelle.  
 
    Marie, la copine fidèle dont on sollicite, de temps en temps, les conseils raisonnables. Je suis appréciée mais ne déclenche pas les passions.  
 
    Moi qui rêve juste de m’engueuler avec une meilleure amie. Je veux qu’elle me reproche des tas de trucs insensés en hurlant comme si je venais de la trahir. On se bouderait, on aurait une de ces discussions sentimentalo-féminines qui exacerbent tout à base de « je n’aurais pas dû te dire ça, tu es comme ma soeur, je t’adore, pardonne-moi » … et on redeviendrait inséparables.  
 
    Les gens parleraient de Marie et de Bénédicte comme si c’était un seul prénom.  
 
    Je veux juste quelques petites tragédies grecques et un prénom composé par une amitié exclusive.  
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        Je suis fille unique. 
 
    Ma mère a un frère, mon père une soeur.  
 
    Ils ont chacun deux enfants, un garçon et une fille. 
 
    Le choix du roi.  
 
    Affligeant.  
 
    Il sont propres.  
 
    Tous bien propres.  
 
    Tous dans la classe moyenne.  
 
    Ce que mon histoire familiale m’ennuie ! 
 
    J’ai toujours rêvé d’un cousin clochard et d’un oncle taulard.  
 
    Pendant les monotones fêtes de famille, on parle politique ou plutôt on ressasse politique. Personne n’est content mais personne n’adopte non plus de position extrême. Même un cousin militant d’extrême droite,j’aurais pris.  
 
    « Julien a encore déblatéré sur les arabes, c’était d’une violence. Nadine s’est mise à pleurer en disant qu’elle ne l’avait pas élevé comme ça … »  
 
    Là, mes copines pourraient m’écouter avec un intérêt nouveau.  
 
    Je m’y ennuie tellement que lorsque, silencieusement,j’ai fini de répertorier tous les mots que je connais commençant par un A, j’imagine souvent mon oncle Herbert, pantouflard moustachu et bedonnant, la cinquantaine, se faire tatouer sur tout le dos un taureau prêt à charger, rentrer dans une filiale de cartel mexicain à Niort (dans mon imagination, la mafia mexicaine est une multinationale du crime tellement développée qu’elle est même présente dans les deux-sèvres), torturer des opposants gringalets et finir en prison, en prendre pour quinze ans, peine lourde et exemplaire due à son refus de trahir la fameuse ‘ley del silencio’.  
 
    Plus que tout, j’ai longtemps désiré avoir une tante riche (la mienne est fleuriste, et très à cheval sur les horaires de « débauche », pas vraiment la bonne combinaison pour s’enrichir). Elle aurait une formation en gestion de patrimoine (le mot patrimoine dans ma famille n’évoque que la gratuité des châteaux de la Loire l’espace d’un week-end) et saurait manier avec brio actions et montages financiers. Elle achèterait des immeubles partout dans le monde d’Abu Dhabi à Miami et les diviserait intelligemment en appartements qu’elle ferait rénover dans l’esprit du moment. Elle s’habillerait chez les grands couturiers mais opterait toujours pour des tenues non clinquantes. Seuls de fins bijoux en or sertis de pierres précieuses et le rouge de ses semelles constitueraient des indices de son niveau de vie. Elle aurait une maison immense décorée avec goût - et avec un architecte d’intérieur-. On s’y réunirait pour les fêtes de famille. La terrasse semblerait être posée sur la baie. La piscine à débordement donnerait l’impression de se jeter doucement dans la mer. Elle aurait aussi fait installer un jacuzzi entre les collines cerné d’oliviers centenaires et d’orangers lourds de fruits ronds et juteux. On y passerait tous de longs week-ends à refaire le monde en hésitant longuement entre la piscine, le sauna ou le bain à bulles comme lieu de discussions passionnées. A l’intérieur, je pourrais lire des heures confortablement installée dans la balancelle en cuir de la salle de piano jouxtant le petit jardin tropical. Aline nous parlerait de ses affaires. Sobrement. Elle évoquerait avec simplicité des chiffres pour nous indécents, parlerait en dizaines de milliers d’euros sans aucune prétention.  
 
    Une tante fascinante en somme(s). Une tante qui donne envie de réussir, qui prouve que les limites ne sont pas immuables, que les murs peuvent bouger pour agrandir l’espace de nos possibilités.  
 
    Une tante riche, belle et chic.  
 
    Pas une tante qui assortit sa jupe en velours l’hiver et en jean l’été avec des chemisiers d’une époque indéfinissable. Pas une tante qui met des chaussettes-collants dans des chaussures ouvertes en étant persuadée que c’est le summum de l’élégance et qui pense que Miami est une ville créée pour accueillir l’émission de télé des ch’tis.  
 
    Les réveillons en pavillon ne m’ont jamais fait rêver et ont longtemps contribué à me faire penser que mes murs étaient lourds et solides. Peut-être à tort ?  
 
    Shakira est née dans une famille d’artistes. Ça en jette, non ? Ça éveille plus que d’être la fille de deux profs de maths. Sans doute. Et non le père de Shakira n’était pas un ventriloque raté cuvant son absence de public, non, il était… danseur. Les chiens ne font pas des chats. Si on hérite de la façon de se déhancher de nos parents, je n’avais aucune chance de devenir Shakira même si c’est mon rêve et que ça l’a toujours été. Qui refuserait une réincarnation à effet immédiat dans le corps de Shakira ? Citez-moi une personne qui refuserait cette proposition et je vais faire le marché nue. Juste une. À part mes parents, je veux dire. Devenir Shakira, ce serait devenir belle, bronzée, musclée, gracieuse, talentueuse, célèbre et le tout en un claquement de doigts…  
 
    Par curiosité, si, par hasard au cours de recherches que je ne mène clairement pas, un jour, je découvre comment intégrer le corps et la vie de quelqu’un d’autre, qui voudriez-vous être ? 
 
      
 
    Qui je veux devenir  : ………………………………………………… 
 
    Signature : ……………………………………………………………. 
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        Mes parents sont des gens simples, sympa, normaux. 
 
    Ils vivent dans une ville de taille moyenne, ont une vie sociale existante mais pas très agitée. Ils sortent le samedi soir, par habitude plus que par goût, invitent des amis à dîner et sont à leur tour invités. Ils jouent à la belote en fin de repas en prenant des nouvelles des enfants. Quand leur samedi soir vire à l’aventure, ils jouent au tarot. Ils rentrent presque toujours avant minuit, limite horaire symbolique entre leur jeunesse et l’âge adulte. Quand ils dépassent l’heure, le lendemain, ils souffrent du jet-lag.  
 
    Il y a un âge pour tout. Ainsi, par exemple, après quarante cinq ans la jupe ne doit plus être au-dessus du genou.  
 
    Le changement les effraie. Chez eux, au moins, ils sont sûrs de bien dormir. Et puis, c’est beau la Touraine. Pourquoi aller plus loin ? Risquer d’être déçus ? Risquer de louper l’avion … De toute façon, dans les autres pays, on mange moins bien. En Espagne, par exemple, elle est bizarre l’omelette aux pommes de terre. 
 
    Ce sont des gens bien sous tout rapport. Ils ont des opinions politiques modérées, des attitudes modérées.  
 
    Leur maison est de taille moyenne, ouverte aux invités -si ceux-ci sont trop bronzés, ils serrent les dents, surmontent leurs appréhensions et les reçoivent comme il se doit-. Polis avant tout.  
 
    Mon père fait le jardin pendant que ma mère repasse. Les torchons sont lisses et les plates-bandes propres. L’allée est toujours parfaitement recouverte de cailloux, le portail régulièrement repeint.  
 
    Chez eux, on mange très bien. Des plats traditionnels, du boeuf bourguignon, de la blanquette de veau … parfois on s’aventure à partager un osso-buco mais pas des sushis, ils n’aiment pas ça. Sans y avoir goûté. Ce n’est pas assez classique. Les légumes sont de saison et quasiment tous bio. L’environnement et la santé faisant partie de leurs préoccupations sans pourtant être une obsession. 
 
    L’absence totale de changement s’applique aussi à leur physique. Des années que le temps n’a pas inscrit de traces sur leur visage. Ils sont des gens sans âge. 
 
    Classe moyenne. Niveau de vie moyen. Ouverture d’esprit … moyenne. 
 
    Je suis sûre que mon père a un sexe de taille moyenne et que leur nombre de rapports sexuels annuel correspond exactement à celui des Français à la décimale prêt.  
 
    « Ah non Martine, plus que 3 jours avant la nouvelle année, tu peux patienter quand même ! Sinon on ne sera plus dans les chiffres, sois gentille ma chérie, c’est important ».  
 
    J’ai souvent l’impression qu’ils sont branchés sur une jauge comportementale qui menacerait de sonner s’ils dépassaient les limites de la bienséance. Ils ne rient jamais fort, la bouche ouverte, et ne s’énervent jamais non plus. Pas de dépassement de décibels. Tout est contenu. Sans doute plus par rigidité que par éducation.  
 
    Je rêve de briller alors que mes parents sont ternes.  
 
    Mais d’où me vient cet espoir? Cette ambition folle de sortir un peu du lot ? 
 
    J’ai tenté plusieurs fois de les sauver de l’ennui, de la triste banalité de leur vie bien rangée, mais j’ai découvert quelque chose d’affreux, de terrifiant : ils sont heureux. 
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       Vous vous en doutez, mon éducation, quoique douce et tranquille, ne m’a aucunement aidée à repousser mes limites. 
 
    Mes parents ont accepté sans même sourciller que j’arrête les loisirs choisis dès que je me lassais, c’est-à-dire assez vite. J’adorais l’équitation, sauf quand il faisait froid, sauf quand il y avait du vent, sauf quand il pleuvait.  
 
    La persévérance ne m’était pas innée.  
 
    Mon éducation ne me l’a pas apprise.  
 
    J’ai pris des cours de piano. J’aimais laisser courir mes doigts sur les touches, créer des mélodies mais me refusais à toute leçon de solfège. Trop compliqué, trop rigoureux.  
 
    Je m’intéressais à tout tant que cela ne me demandait pas trop d’efforts. Je m’épanouis dans la superficie, c’est comme ça. 
 
    Dans le fond, j’ai toujours aimé essayer, mais pas exceller. 
 
    Peut-être que cela vient aussi du fait que je n’ai jamais eu l’esprit de compétition. J’aime jouer. Je me fiche de gagner. J’aime apprendre. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus que mon voisin. 
 
    Même s’il est vrai qu’une petite partie de moi aimerait exceller dans un domaine, être la référence mondiale de la biodiversité fluviale, être reconnue en tant que grande danseuse de flamenco, avoir gagné un championnat -même un petit- de ski ou de snowboard ou avoir publié un livre de cuisine avec mes recettes. 
 
    Un domaine, juste un. S’il vous plaît ? 
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      Elle pousse les individus à faire quelque chose avec une extrême ardeur, avec exaltation (généralement avec une idée de persistance).  
 
    La passion est une très vive attirance, un goût extrême, un penchant très vif pour quelque chose, pour un type d’activité, pour un domaine.  
 
    « Robert, avant Johnny n’avait pas trouvé de sens à sa vie » Confessions Intimes, TF1.  
 
    « Josiane n’a chez elle aucune photo de ses enfants ou petits-enfants, tous ses cadres étant occupés par des photos de Claude François à qui elle voue un culte sans fin. Parviendra-t-elle sur la demande de Jenny, sa fille, à remplacer une photo de CloClo par une photo de Kilian son petit fils ? » Confessions Intimes, TF1.  
 
    « Marie n’est habitée par aucune passion dévorante. Touche à tout mais n’est réellement touchée par rien. »  
 
    Dans le fond, j’aurais sans doute aimé m’appeler Robert ou Josiane.  
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    À 13 ans… que faisiez-vous à l’âge de 13 ans ? Moi, je venais juste de me raser les demi-jambes pour la première fois pour échapper aux remarques moqueuses de mon premier mec. Je zieutais des gars de troisième et je tchatais avec des inconnus sur Caramail en ayant l’impression de braquer une banque. J’écoutais Skyrock le soir et je rallumais ma chaîne hifi alors que ma mère pensait que je dormais. Je tentais de comprendre comment être populaire tout en étant la meilleure de ma classe. J’observais le monde à la fois curieuse et terrifiée et j’espérais juste un jour pouvoir être désirée par un mec potable tout en ayant un travail pas trop relou. Le seul que voulait mon corps à tout prix était mon sébum et je testais toutes les lotions à ma portée pour éradiquer mon acné. Au grand regret de mon père qui étais las de dépenser une partie de son salaire à la pharmacie pour tenter de contrer la nature. Je lui rappelais le budget crème anti-rides de ma mère et la discussion cessait illico. À treize ans, je faisais des blagues de cul en n’y connaissant rien. J’étais naïve et on se moquait de moi. Je mettais mes premières brassières et du beige en stick sur chacun de mes boutons. Je portais des chaussures compensées immondes, des fuseaux avec l’élastique sous le pied. J’écoutais Doc Gynéco et les 2 be 3. 
 
    À treize ans, Shakira sortait son premier album chez Sony.  
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    Pour réussir mes études, je n’ai pu compter que sur ma mémoire.  
 
    Je suis capable d’apprendre très rapidement cent citations et leurs auteurs, de retenir la trame d’un livre au point de réciter les événements d’un chapitre précis sans même avoir l’ouvrage sous les yeux et de rapporter une conversation sans me tromper sur le moindre mot, geste ou soupir.  
 
    Mais cet exploit s’évanouit au bout de quarante-huit heures.  
 
    Je dispose de deux jours pour briller en société. 
 
    Je ne suis pas dépourvue de culture générale mais je ne suis spécialiste ou passionnée d’aucun sujet en particulier. Je n’ai jamais éprouvé le besoin d’aller au fond des choses, de connaître les causes, d’anticiper les conséquences ou de comprendre le pourquoi du comment.  
 
    Tout l’inverse de Sylvain, un copain de fac brun sexy au regard d’un vert envoûtant atteint de « comprendite ». Sur n’importe quel sujet, dans n’importe quelle circonstance, il veut comprendre, pire il en a besoin. Il ne se contente jamais de la surface. Il doit savoir comment et depuis quand. Je me souviens qu’à l’été 2003 sa curiosité avait atteint l’obsession. Il passait tout son temps à démonter des trucs, toutes sortes de trucs pour en assimiler le mécanisme comme mon grille-pain radio que j’adorais. Le problème étant qu’il était plus curieux que manuel et qu’à vrai dire, j’aurais préféré qu’il essaye de trouver comment je fonctionnais moi. Je ne sais pas pourquoi je ne le lui ai jamais dit clairement. Mes tentatives pour le lui faire comprendre durent être si discrètes que, ni lui, ni Lucie ma cousine, n’avaient dû s’en rendre compte. Seulement trois étés plus tard, j’assistai à leur mariage. Silencieuse et souriante.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    14 
 
      
 
       Discrète.  
 
    Je le suis malgré moi.  
 
    Et plus que discrète je suis même « une discrète ». (Existe-t-il un club ou une asso ?) 
 
    Quand j’essaye de me faire remarquer, ça tombe toujours à l’eau.  
 
    Je peux vous le raconter à vous : un vendredi soir, à une soirée filles organisée au Carré Blanc, j’avais mis une robe noire légèrement pailletée, de jolis talons compensés, un boléro rouge sobre et du rouge à lèvres carmin. J’avais vingt ans et je me sentais belle pour une fois. Ce soir là, j’avais envie de briller. Quand, pendant la soirée, le courage venait à me manquer, je regardais les paillettes de ma robe espérant une contagion magique. Et, je me suis lancée, j’ai tenté deux ou trois blagues à la limite du graveleux, à la suite de celles de mes copines, pas plus, pas moins osées que les leurs. Les deux premières ne déclenchèrent aucune réaction. La troisième fit tout à coup soupirer Sophie qui me dit :  
 
    -       « Écoute Nini, arrête, ça ne te ressemble pas ce genre d’humour. Ce n’est pas toi. Tu n’es pas extravagante … et nous on t’apprécie comme tu es … »  
 
    -       « comme je suis … c’est-à-dire ?»  
 
    Ma réplique avait claqué. Mon ton était à la limite de l’agressivité. 
 
    -       « plus … plus discrète » ajouta Sophie un peu gênée. 
 
    J’attendis dix minutes en souriant -sourire fixe, pub pour dentifrice mise sur pause- puis prétextais un cours de gym matinal pour partir … discrètement. 
 
    « Discrète » - « Nini » - Marre ! 
 
    Nini … J’avais été affublée de ce surnom dès la primaire. Un mot d’esprit de Julien-Pierre.  
 
    -       « Ni blonde, ni brune, ni grande, ni petite, Marie la Nini ! »  
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    Je n’ai jamais été de ces gens qui compartimentent les groupes d’amis. Les soirées réservées aux collègues, aux copines d’enfance ou aux copines de la gym me paraissent quelque peu aberrantes.  
 
    Cette limite relationnelle de l’appartenance à un groupe dépasse mon entendement.  
 
    Je suis plutôt de celles qui mélangent les cercles en présentant gaiement mes amis les uns aux autres.  
 
    Au moment de la rencontre, cela me provoque une sensation rare, celle d’être le centre de la soirée. On se connait par moi, on se rencontre grâce à moi.  
 
    Ce doux plaisir disparait rapidement.  
 
    Ils finissent par se trouver des centres d’intérêts communs dans lesquels je n’excelle pas. Je me retrouve alors exclue des conversations excepté au moment magique où l’un d’entre eux dévoile mon surnom. Il faut alors en expliquer l’origine. J’essaie toujours de prendre un air détaché, je l’emprunte un moment à la fille qui a de l’humour, confiance en elle et sait prendre du recul. J’ai pourtant à chaque fois l’impression d’être nue au milieu d’un cercle de gens qui, la bouche débordante de bave acide, me fouettent en souriant avec des orties.  
 
    Passée la première soirée, ils organisent des rencontres sans moi.  
 
    -       « Oui mais l’art primitif ne t’intéresse pas, Marie. Et puis, je n’avais que trois places pour le musée » 
 
    -       « Tu sais Gérald n’aime pas qu’on soit trop nombreux pour dîner à la maison» 
 
    -       « Oh ne te vexe pas ma chérie mais les hommes sont dans le même club de golf et Béatrice et moi on s’est inscrites à l’atelier de quartier de peinture sur soie. Tu détesterais ça ! Il faut être d’une patience … » 
 
    Face à la répétition du phénomène, j’ai abandonné.  
 
    J’ose désormais simplement espérer que les premières fois mon nom est évoqué même si résonne dans ma tête lucide cette phrase terrible qui, je le sais, sera prononcée quelques années plus tard au cours d’un dîner « Comment on s’est rencontrées déjà ? Ce n’était pas à une soirée chez une connaissance commune ? Une fille de la gym qui bossait dans ta boîte non ? Marine, c’est ça ? »  
 
    Seul les couples crées lors de ces quelques soirées et les bébés nés de ces unions me réconfortent un peu. Bien sûr, je ne suis pour autant ni la témoin de mariage ni la marraine. 
 
    Je crois que les gens n’ont pas assez d’atomes crochus avec moi.  
 
    Ai-je vraiment des atomes ?  
 
    Pour ce manque d’intensité amicale, il m’est arrivé - Oh mon Dieu !- d’avoir des envies de sortie de route, d’être l’amie douce, malléable, patiente et … malveillante.  
 
    Douceur, transparence et coup de tonnerre ! 
 
    Dois-je vraiment vous raconter ça ?  
 
    Grâce à mon rôle de confidente fidèle, je collecterais des informations clés sur la vie de mes proches et les utiliserais ensuite secrètement et vicieusement contre eux. Je révélerais au garçon qu’elle convoite le plus terrible secret de ma copine Bénédicte. Oh oui, je dirais à Bertrand, droit dans les yeux, avec un aplomb qu’il n’aurait jamais soupçonné venir de moi que sa douce et belle dulcinée tant convoitée gardait dans son casier une boite où elle amassait ses crottes de nez pour le goûter. Je donnerais en cachette aux enfants de mes copains du café pour que personne ne dorme de la nuit et me réfugierais dans mon lit douillet en les imaginant puiser dans leur capital patience, cernes à souhait et nerfs à vif.  
 
    Je serais si fine et si rusée que je ne me ferais jamais prendre. 
 
    Ces actions détestables mais secrètes m’offriraient un sentiment de puissance absolue et de pouvoir encore inconnu ainsi que -bingo !- le rôle de l’amie qui console, celle qui est présente dans les bons comme dans les mauvais moments. La canne qu’on croit solide mais qui, envahie de termites invisibles, peut vous faire chuter à tout moment.  
 
    Mais tout ceci nécessite du sang-froid et du courage (ce dont je manque) et est, je l’avoue, un brin trop pervers pour moi.  
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        « Jocelyne était en manque de petites attentions. 
 
    Marcel ne lui offrait jamais de fleurs, par exemple.  
 
    Ce n’était qu’un exemple qu’il prit pourtant au pied de la lettre. 
 
    Un soir de novembre 2012, il lui tendit en souriant un bouquet en plastique pour qu’elle n’ait plus l’occasion d’en réclamer. 
 
    Jocelyne était alors en train de découper un rôti tout juste cuit, préalablement mariné au jus de citron vert qu’elle comptait servir avec une purée de carottes liée au parmesan -parce que son Marcel adorait ça-. 
 
    D’abord soufflée, elle ne bougea pas. 
 
    Ensuite vexée, elle le poignarda. 
 
    L’humiliation parfois fait perdre la raison. 
 
    “En plein dans l’pistil” cria-t-elle ! -ce qui sur un plan purement botanique ne se révèle pas tout à fait exact, mais qu’importe-. » 
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       « Sympa cette soirée Marie ;) T’es une fille chouette mais je ne crois pas que ça peut marcher entre nous. Au plaisir de te recroiser ».  
 
    Combien de fois l’ai-je reçu ce texto ? Quasiment les mêmes termes à chaque fois. Sans doute un texto type du 7 3521… Envoyez « collante » au 7 3521.  
 
    Au bout d’un moment, il ne me faisait plus rien. Je l’attendais presque et m’inquiétais parfois quand il mettait du temps à arriver. Les mécanismes sadiques du cerveau.  
 
    Je me contentais d’envoyer en retour un simple et laconique :  
 
    « Pourquoi ? » 
 
    Là, la réponse variait un peu -sans doute que le serveur de suggestions de textos de rupture n’avait pas à, l’époque, créé une rubrique « second texto de largage »-. J’avoue que je finissais malgré tout par me délecter de ce concentré de lâcheté masculine.  
 
    « Tu es une fille bien et je ne veux pas te faire de mal. C’est juste pas le bon moment. J’arrive pas à m’attacher et toi tu as besoin d’amour.»  
 
    Je résistais à l’envie de répondre : 
 
    « Ou d’un petit coup de temps en temps, ça me va aussi. » 
 
    Mais c’était peine perdue. Un « Nini, arrête, ça ne te ressemble pas» résonnait dans ma tête. Il y a des phrases qui marquent voire qui obsèdent. Avez-vous vous aussi des mots qui vous reviennent toujours en tête dans les mêmes situations ? « Forcément, si tu ne mets pas d’eau bouillante, la poêle restera grasse » à chaque fois que je fais la vaisselle, sans aucune exception.  
 
    « Je suis encore amoureux de mon ex » oh mon bateau oh oh oh. 
 
    Bref, j’en ai reçu beaucoup. N’est jamais arrivé le : 
 
    « Cette soirée avec toi … m’a aidé à réaliser … que je suis gay». 
 
    Dommage. 
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    Cynisme. Autodérision. Frustration ?  
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    -       « Bonjour … Marie … Enchantée … Formidable coup d’un soir pour beau mââââle » 
 
    Le beau mâle était parti, apeuré, presque en courant. Sa fuite sentait la frousse. Odeur acide.  
 
    J’avais osé prononcer cette phrase, moi, Marie Beaudoin. On n’est pas sérieux quand on a vingt ans non plus. 
 
    Et ça n’avait pas fonctionné.  
 
    Mon corps était pourtant mis en valeur par une tenue sexy mais pas vulgaire. J’avais pris grand soin de ne boire que de la margarita pour ne pas avoir l’haleine trop chargée -oui, un côté de moi est persuadé que le citron de la margarita rafraîchit l’haleine-. Peut-être en avais-je bu trop. Une haleine trop fraîche peut-elle être pénalisante ? Peut-être que j’avais, comme toujours lorsque j’étais saoule, penché la tête à droite pour parler ou plutôt bégayer maladroitement ce qui devait ressembler à un enchaînement de mots. C’est un phénomène assez bizarre. Une fois, Charline m’avait filmée dans cet état. 
 
    Effrayant. Affligeant. 
 
    Ma théorie à ce sujet (que j’imaginais également être celle du docteur Sheperd) : tout l’alcool que j’ingurgitais allait imbiber une seule partie de mon cerveau sans doute située à droite et qui serait la zone du langage. C’est alors que ma phrase si soigneusement répétée à jeun devenait un baragouinement d’alcoolique en manque de sexe.  
 
    J’ai toujours rêvé d’avoir le courage d’être un fabuleux coup d’un soir -ce que j’entends par « avoir le courage », c’est d’accepter de l’être avec moins de 2,5 g d’alcool dans le sang et donc aussi d’accepter de s’en souvenir-.  
 
    Mais voilà, j’ai besoin d’entourer l’acte sexuel d’un nuage de mots. Même pendant la partie de jambes en l’air, je parle. De toute façon, dès que je suis gênée et pompette, je parle. La plupart du temps, pour ne rien dire. Les mots se suivent mais ne fonctionnent pas ensemble. Le problème, c’est que mes mots se suivent et se ressemblent : 
 
    Betterave. Entrave. Entracte  
 
    -« Avez-vous déjà goûté le gaspacho de betteraves?» 
 
    -« Une entrave à la mixité ? Les préjugés infondés ! » 
 
    -« Les entractes au théâtre m’ennuient. » 
 
    -« L’ennui avec les chiens c’est qu’il faut les sortir » 
 
    -« Sortir les soirs de semaine n’est pas raisonnable » 
 
    Et ainsi de suite. Un mot me fait penser à un autre mot et j’enchaîne. Sans respirer et sans laisser les autres respirer. Et sans autre sens que celui de ma pensée. Un flux de paroles décousues.  
 
    Je me rends bien compte des regards d’abord éberlués puis agacés. Mais voilà, je redoute tellement le silence que je le comble avant même qu’il n’arrive.  
 
    Les regards, sur le coup, ne me blessent pas mais je les enregistre et dès que je ferme les yeux, juste avant de dormir, s’enclenche la cassette de la honte. Un regard exaspéré – clic – un soupir agacé – clic – un regard de pitié, le dernier et le pire. Le sommeil cotonneux alors me sauve. Le lendemain matin, un goût tenace et amer se mêle aux effluves d’alcool.  
 
    Ce n’est donc pas dans les soirées d’amis que j’ai fait des rencontres.  
 
    Aucun dîner ne m’a offert une main à tenir. 
 
    Certaines rencontres arrangées se sont finies en sauteries. Ça me faisait du bien autant au corps qu’à l’égo. Mais ensuite, arrivait le texto. Une nouvelle micro-fissure dans ma réserve d’ego qu’il me fallait reboucher plus tard. 
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    Les bars à whisky ou à cognac sont fréquentés par une faune masculine disons … intéressante. Des hommes en séminaire - à fuir ceux-là, les trois quarts du temps mariés et seulement en mal de fesses avec moins de cellulite et de discussions contenant moins de reproches -, en voyage d’affaires ou simplement des quadra à la recherche de jeunes femmes ayant de la conversation et un peu plus de chic que celles qui peuplent les boîtes de nuit.  
 
    « Les quadra c’est mon dada ! » pendant quelques mois a été mon slogan du vendredi soir.  
 
    J’aime les tempes un peu grisonnantes, les costumes sombres dont la cravate s’est légèrement dénouée -le jogging de l’homme chic, une façon élégante de dire « je suis décontracté »-.  
 
    Je préfère de loin retirer une chemise plutôt qu’un tee-shirt. Une chemise, ça se déboutonne. Chaque bouton délicatement retiré est une marche montée, un pas dans l’ascension de la volupté. Je prends toujours mon temps pour cet exercice. Parfois, un bouton cède sous la pression de mes doigts impatients. De temps en temps, je m’égare à faire glisser sur le torse nu un ongle, une micro griffure porteuse de message, un ticket d’entrée dans le royaume du jeu tactile.  
 
    Rarement -et c’est ce qui est excitant- les chemises s’arrachent. Les boutons volent. J’aime la musique qu’ils font en tombant sur le sol. Sur le carrelage c’est musical, sur le parquet c’est une mélodie un peu étouffée, sur la moquette c’est décevant, ça me déconcentre même de penser à cette pauvre chemise Hugo Boss sacrifiée pour un bruit creux.  
 
    Il arrive de temps en temps qu’une combinaison réussie jean-chemise éveille mon désir mais je raffole tant des pantalons à pinces. Le fessier y est parfaitement moulé et la jambe reste libre dans un tissu presque fluide. Le jean, lui, raconte tout, on sait que la guibole sera arquée ou légèrement trop maigre, la cuisse trop musclée …  
 
    Pas de baskets dans ces endroits. Nul besoin de molosse à l’entrée pour le rappeler. Le quadra chic ne glisse pas son pied délicat dans des baskets - qu’il appelle d’ailleurs tennis- sauf quand il va courir pour garder un corps musclé et ferme. Il s’entretient comme on entretient un tapis ou le cuir d’un canapé. Du cor au pieds soigneusement limé aux cheveux chouchoutés pour leur donner envie de rester, j’aime ce manège, cette lutte organisée contre le temps.  
 
    J’adorais recevoir plaintes et craintes. Le rôle de pansement et de crème anti-âge me seyait à merveille.  
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      Cette attirance pour l’homme plus vieux et chic fait partie de moi depuis l’enfance. A dix ans, je fantasmais (décidément, je vous raconte tout) - dans la limite des espoirs des petites filles de mon âge bien sûr dont le principal était de pavaner au restaurant au bras d’un homme mature entouré d’un halo de classe et portant un manteau long - sur un ami de mes parents. La cinquantaine. Passionnant.  
 
    Je tus cette attirance mais ne pus la tuer.  
 
    Douze ans après, elle refit surface malgré moi lorsqu’Edouard me présenta son père. Je mis alors fin à un an de vie commune, à des projets de bébé et de mariage. C’était un garçon gentil au physique agréable, grand, châtain -nous aurions eu des enfants si normaux - ni musclé, ni sec, ni gros, ni maigre ni ni ni ni. Il ne méritait pourtant pas d’être épousé parce qu’il était mieux que certains autres ni parce que c’était le seul qui voulait bien. Dieu que c’était tentant de lui dire oui, tentant de rentrer sereinement dans le moule de la vie maritale et familiale, d’avoir un labrador et une maison sympa dans laquelle organiser des apéritifs dinatoires avec voisins et collègues qui, en dégustant mes verrines, s’extasieraient. Mais l’envie presque irrésistible de frotter ma jambe contre celle de son père au premier repas de famille, celle folle envie de le suivre à l’étage et de lui ôter sa chemise bouton par bouton en le regardant droit dans les yeux me permit de résister à la tentation de lui dire oui.  
 
    Édouard s’est marié deux ans après notre séparation et s’est métamorphosé. Une belle tahitienne aux yeux si purs et brillants qui l’a rendu lumineux et drôle. 
 
    À leur mariage, je me suis interdit tout type d’alcool et de contact avec son père.  
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       À part Edouard, aucun homme ne m’a présentée à ses parents.  
 
    Quasiment tout de suite après lui, j’ai vécu avec Jean et Achille environ six mois -pas tous ensemble, six mois avec Jean, six mois avec Achille-. Le tout à six mois d’intervalle. Cette régularité m’amuse.  
 
    Jean, délicieux joueur de guitare tsigane, un visage angélique pourtant toujours entouré d’une barbe de trois jours, s’est lassé de partager ma vie bien organisée. La rencontre avec mes parents qui pour moi symbolisait un pas en avant a précipité sa fuite. Il m’a avoué plus tard m’avoir imaginée en jupe longue en velours gris et petit chemisier étriqué -ma mère avait voulu faire bonne figure- et avoir paniqué. La vie rangée, classique l’avait rassuré un moment puis il était parti … vivre à Auroville en Inde, une ville autonome où l’on troque nourriture contre service rendu, où l’on utilise pour les achats indispensables une monnaie spéciale que l’on gagne en offrant ses compétences à la communauté, une ville où les enfants ne sont pas en CM2 mais en classe girafe pour apprendre l’ouverture d’esprit aux ondes positives.  
 
    Bref, il avait totalement craqué.  
 
    Je ne lui en voulais pas. Moi aussi, je me faisais fuir. Il m’avait offert six jolis mois sensuels et musicaux, c’était déjà ça de pris.  
 
    J’avais beau positiver, je me retrouvais quand même désemparée, seule dans notre appartement quoique pas seule à vivre un moment plein de tristesse. Heureusement -façon de parler- Julie s’était fait larguer en même temps. Sauf que Matéo, lui, avait vidé leur logement en partant. Elle mangeait par terre dans des assiettes en carton. La déchéance post-coïtale. Il était parti avec la secrétaire médicale de son dentiste. Moi, j’avais au moins un canapé sur lequel pleurer, un lecteur dvd pour regarder des films avec Hugh Grant et un lit -qui, comparé à la chauffeuse que j’avais prêtée à Julie, me paraissait être un luxe-.  
 
    J’avais aussi un beau bureau en fer blanc, une chaise suédoise ergonomiquement créée pour maintenir mon dos dans une bonne position et un joli ordinateur connecté au reste du monde …  
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    J’en ai vu des sourires forcés -qui, une fois figés sur un écran, paraissent un peu pervers-, des poses lascives -se voulant naturelles-, des tenues soigneusement choisies avec l’aide d’une meilleure amie heureuse d’aider son copain désespéré -et que l’on aperçoit même parfois en train de prendre la photo, trahie par un reflet-.  
 
    Les sites de rencontre n’ont plus de secret pour moi.  
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       Je maîtrisais le tchat comme personne.  
 
    Les approches marrantes, les phrases d’attaque mystérieuses, les smileys utilisés à bon escient -pour mettre en avant une phrase ou adoucir un adjectif qui pourrait être mal interprété-, les discussions coquines, les signes qui trahissent un pervers narcissique …  
 
    J’étais : 
 
    Gabriella sur Meetic (le dinosaure en matière de sites de rencontres). « Les gens n’attendaient que moi ». 
 
    Sophie-Claire sur Attractive world : « Une célibataire exigeante ». 
 
    et Marie1836 pour faire mes courses en ligne et choisir un Homme-Objet à câliner sur AdopteUnMec.  
 
    Au mieux ?  
 
    Des histoires d’une semaine. Sept jours pour que le virtuel s’évanouisse et se fonde dans la réalité. Les spécialistes de Dostoïevski finissaient par citer Marc Levy, un adepte de cinéma classique japonais se révélait être finalement seulement fan de Jackie Chan -?!- et un fan inconditionnel de Chuck Norris était … fan inconditionnel de Chuck Norris -parfois mon corps prenait des décisions avant que ma tête ne puisse les refuser-.  
 
    Au pire ?  
 
    Un adepte de roller qui m’a parlé pendant trois heures complètes de … roller ! Le dîner le plus long de ma vie. J’avais l’impression de vivre un ralenti, un ennuyeux ralenti. Il était cependant très élancé. C’est peut-être pour ça que je suis restée, dans l’espoir que son corps compense le flux de paroles repoussant qui en sortait. Fin, des muscles dessinés, un sourire magnifique mais, à peine le dessert englouti, j’ai filé à l’anglaise sans réclamer mon dû -pourtant bien mérité-.  
 
    La crème de la crème ?  
 
    David. 31 ans. Beau. Charmant. Ingénieur aéronautique. Prêt à s’investir dans une relation qui ressemblait presque en tous points à celle que j’imaginais depuis toute petite. Grand lecteur de poésie à la recherche d’une vie drôle et saine. Préfère la mer à la montagne. De bonne famille en témoigne sa façon de s’exprimer, de m’écouter attentivement et de maîtriser la distance entre nos deux corps sur le chemin du retour, assez prêt pour que je me sente en sécurité mais pas trop pour éviter un sentiment d’oppression. Habite dans le quartier des théâtres, un immeuble en pierres sculptées fraîchement restauré, un escalier recouvert d’un tapis en velours fin d’un violet satiné, une porte d’appartement en bois exotique en dentelle sculptée -un coup de coeur rapporté de Bali-, un 30m2 décoré avec goût, huit chats et une odeur indescriptible de croquettes et de pâtée dominée par la puanteur des quatre litières. Je m’étais soudain souvenu que je devais aider une amie à déménager très tôt le lendemain matin et que je devais donc rentrer dormir (maintenant !!!). Je ne lui ai pas laissé le temps de me proposer son aide pour le dit déménagement et j’ai filé avec un sourire terrifié.  
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     Et puis il y a eu Achille. Un dominicain qui sentait le soleil et le rhum.  
 
    On s’était rencontrés chez Leroy Merlin. J’allais y acheter pour ma cuisine une grande affiche d’Audrey Hepburn en noir et blanc qui, de profil, maintenait entre ses lèvres fines un long porte-cigarette.  
 
    C’est fou ce qu’il y a comme célibataires dans les magasins de bricolage. De jeunes hommes tout juste propriétaires qui, arrivés à la trentaine, se sentent obligés de savoir scier, coller, assembler. Une validation concrète de leur virilité.  
 
    Achille était concentré. Il était resté vingt deux minutes –j’aime chronométrer les choses, ça les rend plus réelles- devant les vernis à bois. Il prenait une boîte, en lisait la composition et les instructions, regardait le prix, réfléchissait, soupirait puis la remettait en rayon. À mi-temps, il avait mis d’un geste affirmé le vernis à bois exotique pour meubles d’intérieur dans son chariot, avait parcouru quelques mètres l’air soucieux et avait fait demi-tour pour reposer son trésor et continuer à hésiter.  
 
    Son petit côté enfant perdu m’a donné le courage de l’aborder. Et un point pour Marie ! 
 
    -       « Besoin d’aide peut-être ? »  
 
    -       « Vous êtes du magasin ? » 
 
    Il cherchait du regard le badge sur ma poitrine qui justifierait mon irruption dans sa réflexion. Mes seins étaient un peu plus moulés que d’habitude dans un polo jaune pâle. 
 
        -   « Non, mais de l’association des bricoleurs désemparés »  
 
    Etrangement, sa présence me rendait naturellement avenante et spontanée.  
 
    -       « Je ne sais pas quoi choisir »  
 
    Son accent était si craquant. Ses r roulaient déjà sensuellement le long de ma peau. 
 
    -       « J’ai cru voir ça oui »  
 
    -       « Vous trouvez ça honteux de demander de l’aide à un vendeur ? »  
 
    -       « Je ne crois pas, non. »  
 
    Il était reparti avec le bon vernis et avec mon numéro. 
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       La République Dominicaine.  
 
    Cinq heures d’ensoleillement par jour en décembre contre seulement deux à Paris. 
 
    Décembre : mois pris à titre purement indicatif. 
 
    9h d’avion depuis Paris ou Madrid.  
 
    26h d’avion depuis Pékin.  
 
    42h depuis Canberra.  
 
    23h depuis Delhi.  
 
    4h depuis New-York. 
 
    15h depuis Luxeuil-les-bains, sombre village de Franche-Comté -dont le taux de concordance avec Punta Cana est de 0,000025% selon Attractive World- réparties comme suit : 
 
    -       3h59 de route jusqu’à l’aéroport Charles de Gaulle 
 
    + 
 
    -       1h30 de marge pour cause de neige -risque à prendre en considération de fin Août à début juillet- ou de luxovien saoul qui aurait décidé de vous foncer dedans -risque à prendre en considération à toute heure de la journée-.  
 
    + 
 
    -       9h d’avion pour Punta Cana 
 
    Ce qui correspond au final à un vol Paris-Philippines ou Paris-Srilanka. 
 
    Temps de trajet d’Ouest en Est, de Jimani à Punta Cana : 5h49 en voiture, 114h à pieds (si vous alternez les deux moyens de transport en louant une voiture ou en faisant du stop la durée du trajet fluctuera proportionnellement à l’alternance voiture-marche choisie).  
 
    Temps de trajet du Nord au Sud, de Puerto Plata à Bani : 3h14 en voiture, 57h en marchant.  
 
    J’aime chronométrer.  
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       Six mois d’amour.  
 
    À son contact, je devenais rigolote, plus légère, plus ouverte. Le soir, dans notre cocon d’amour, on dansait le merengue. Il colorait et rythmait ma vie. Depuis le palier, ça sentait les épices. On mangeait de la purée de bananes plantain au lait de coco. On faisait du rhum arrangé et on rêvait de palmiers. Il en rêvait d’ailleurs tellement qu’il est reparti sur son île. Nos adieux ont été déchirants. Il m’aimait simplement un peu moins que son pays. Et je ne me sentais pas capable de quitter tous mes repères et de me déraciner totalement.  
 
    J’ai bu tout le rhum arrangé qui restait en une semaine.  
 
    Je suis même arrivée totalement bourrée au repas de famille du dimanche, la tête penchée … à droite. Mon père cachait mal son sourire. Je pense qu’il préférait de loin déjeuner à côté d’une fille alcoolique et saoule à 11h du matin plutôt qu’en compagnie d’un potentiel gendre presque noir.  
 
    Ma mère me caressait le bras et m’épargna son pourtant prévisible : « Je te l’avais dit, ils ne sont pas fiables » que mon père m’asséna comme un coup de poignard à la fin du repas.  
 
    La fiabilité devenant, tout à coup, une histoire de pigmentation.  
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       Je m’en étais finalement remise. 
 
    J’avais décuvé et avais évacué avec l’excès de rhum une bonne partie de ma peine.  
 
    Fin de la parenthèse chaude et sucrée. 
 
    Retour à la banalité que je croyais méritée.  
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    Avez-vous déjà tenté de battre un record ? Ou pensé à le faire ? J’imagine qu’il y a des gens qui lisent le Guinness book et qui pensent ” moi, je serais capable de faire ça aussi. voire de faire mieux”. Un saut en hauteur de 48 mètres effectué par un homme tronc ? Facile ! Un pull tricoté de 200 mètres de large fait en 4 jours ? Easy ! Une langue humaine de 2 mètres ? Bof, pas si étonnant que ça ! Et une course de cloche-pieds sans transpirer de pas moins de 8 Km ? Et pourquoi pas ? Marcel qui feuillette la page des records à bicyclette et s’imagine déjà en petit cycliste moulant le cheveu au vent… Josette qui se voit illico en tutu à dentelle enchaîner plus de chassés que la dernière danseuse étoile. Et moi. Mon ambition la plus folle en termes de record a été d’avoir la prétention de participer à la plus longue chenille du monde. On m’a écrasé vingt-deux fois l’orteil et on a échoué. Alors que Shakira… non, elle n’a pas participé et relevé le défi de la plus longue chenille du monde à elle seule. Et si elle avait débarqué pour en faire partie, il y aurait surement eu une émeute. Shakira, éclate ses propres records. Même pour ça, elle n’a pas besoin des autres. On devrait sortir le Shakira’s guinness book. Et ce soir en direct, un très attendu combat de boxe entre Shakira et… Shakira.  
 
    Un million de ventes C’est pas mal pour un album, et si on passait à dix ? Coché ! Dans le top 10 en Colombie ? Pas mal. Dans le top 10 de trente-neuf pays simultanément ? Plutôt correct mais… et si je le faisais en 24h ? 
 
    Quand je sacrifie mes orteils pour associer mon nom et mon image à la tentative ratée de plus longue chenille du monde, Shakira repousse ses propres limites au-delà de toutes les prévisions et, bien sûr, des frontières. je vous ai déjà dit que j’aurais aimé être Shakira ? Ou même que j’aimerais être Shakira ? 
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        Un mardi gris de janvier, retour du boulot : la journée avait été exténuante. Désormais protégée dans mon bureau vitré -il faudra que je vous raconte ce pan de ma vie, le boulot, mais plus tard-, je n’étais plus habituée à piétiner toute une matinée sur un trottoir bondé pour un résultat minable.  
 
    Les gens m’avaient évitée du regard ou s’étaient tellement appliqués à ne pas me regarder que, plusieurs fois, ils m’avaient marché sur les pieds ou donné des coups d’épaule. Les dix personnes qui avaient accepté de me répondre étaient composées de trois étrangers qui m’ont demandé où ils pouvaient trouver une boîte aux lettres pour leurs cartes postales, une terrasse chauffée ou l’arrêt de métro le plus proche, de deux grand-mères qui m’ont expliqué que Zemmour avait raison et que si on continuait à laisser vivre les musulmans chez nous on allait aboutir à une guerre civile et de seulement cinq réponses exploitables pour mon enquête. L’après midi, j’avais dû rattraper mon retard rédactionnel dû au remplacement de Philippe le matin. Je n’avais pas eu une minute. En repensant à cette journée, je me sens de nouveau fatiguée. 
 
    J’avais tellement hâte de retrouver mon canapé, de lire mon dernier Causette ou de relire La fée Carabine pour la 123ème fois, qu’arrivée en bas de mon immeuble, j’avais, pour une fois, presque hésité à ne pas relever mon courrier et avais eu envie de sauter dans l’ascenseur qui venait tout juste de s’ouvrir devant l’étudiant du quatrième. Etait-ce par curiosité, par espoir de recevoir enfin une lettre d’amour parfaitement calligraphiée ou par crainte de me retrouver enfermée avec l’étudiant bizarre du quatrième qui avait toujours un filet blanc au coin des lèvres que j’avais décidé d’ouvrir malgré tout ma boîte aux lettres ?  
 
    Ce matin-là, le facteur y avait glissé une enveloppe jaune orangée sur laquelle était gravé un joli « Marie Beaudoin » en italique dont je reconnus tout de suite l’écriture. Le cachet ne fit que confirmer la provenance de ce pli, Punta Cana, République Dominicaine.  
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      Les facteurs ont-ils conscience que ce qu’ils déposent nonchalamment dans notre boîte aux lettres peut changer notre vie ?  
 
    Est-ce qu’ils imaginent la réaction de ceux à qui ils apportent le courrier tous les matins face à une facture qu’ils ne seront jamais en mesure de payer ? Face au retour soudain par une lettre émouvante d’un ancien amour qu’ils pensaient avoir réussi à oublier et qui remet soudain en question toute leur vie, leur famille et leur mariage ? Face à une lettre de licenciement ou au contraire à une convocation pour un second entretien qui débouchera sans doute sur un nouveau travail et une nouvelle vie ?  
 
    Je serais incapable d’être factrice. Trop curieuse. Je ne pourrais pas m’empêcher longtemps d’ouvrir les courriers intrigants, de lire les lettres manuscrites presque comme si elles étaient des pièces modernes de collection, de rajouter un petit mot sur les enveloppes qui à coup sûr portent un message triste …  
 
    Et puis, il y a les enveloppes jaunes orangées. Celles que l’on imagine difficilement porter une mauvaise nouvelle et qu’on pourrait même glisser dans la boîte en souriant mais qui font battre le coeur de la destinataire au rythme d’un merengue nostalgique pour ensuite mieux lui couper le souffle.  
 
    « 13 janvier 2011, Virginia, 2,3 kilos pour 52cm vient de naître pour le plus grand bonheur de ses parents. »  
 
    Achille m’envoyait un faire part de naissance.  
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        En espagnol, se maquiller se dit Pintarse, littéralement se peindre.  
 
    Quand je me maquille je peins un personnage que je me force d’incarner ensuite.  
 
    Base de fond de teint : 
 
    Je prépare ma peau à exister.  
 
    Anti-cernes : 
 
    J’ôte de mon visage toute trace de tracas.  
 
    Fond de teint : 
 
    Je donne vie à ce que les gens voient de moi en premier. Mon visage.  
 
    Une fois qu’il est créé je m’arme de mon pinceau brosse, terre de Sienne, lumière offerte à un teint naturellement pâle. Je trace avec mon pinceau poudré un 3 en partant du front, tempes, joues puis coin de mâchoire. Une routine existentielle. Une poudre de contenance.  
 
    A cet instant, toujours, je me souris. Comme si je souriais à une inconnue qui se trouvait tout à coup en face de moi. Comme si j’avais créé une image dans le miroir qui ressemblerait à Nini mais en plus jolie, avec des contours.  
 
    Après m’être souri, je brosse mes cils et mes sourcils. Je les colore souvent en noir, parfois en bleu. J’assortis systématiquement mon fard à paupières à … ma culotte. Je sais, cela peut paraître bizarre. Seul l’homme intrépide peut le remarquer. Mais les hommes relèvent-ils ce genre de détails saugrenus ? Je dissocie chromatiquement le centre de la paupière de son contour. Je gagne ainsi du relief, ce dont, il faut l’avouer, je manque cruellement naturellement. Mais vous le savez, je l’ai assez répété. Pardon. Si je me maquille le soir, du crayon noir. Sinon, non.  
 
    Une douce base sur les lèvres que je colore souvent de rouge pâle.  
 
    Un maquillage sobre mais pas classique, élégant mais pas coincé, remarquable mais pas excentrique.  
 
    Se faire remarquer sans s’éloigner trop du centre de la normalité.  
 
    Mon idéal physique et comportemental.  
 
    Tout ce que je rêve d’être.  
 
    Comme Iris. Même en moins précis.  
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    Iris. Mon modèle depuis la maternelle. Nos rapports depuis n’ont pas changé. Supérieure en tout mais bienveillante et animée d’une réelle sympathie pour moi. On se voit de temps en temps.  
 
    Cheveux lisses, vie lisse. Mari beau mais pas trop. Pas de source de jalousie extrême. Sérénité amoureuse.  
 
    Deux enfants adorables quoiqu’en début de crise d’ado, des jumeaux-. Évidemment, elle gère ça très bien, avec beaucoup de patience et de recul.  
 
    Quand j’étais gamine, j’adorais qu’on me lise avant de dormir un petit livre de la série Barbara joli coeur. En fouillant avec nostalgie dans de vieux cartons (c’était juste avant le grand déménagement dont je vous parlerai plus tard, soyez patients nom de non) j’ai retrouvé ce fameux livre et je me suis rendu compte que la maman de Barbara était la transposition de la femme parfaite dans la sphère maternelle. Ses ongles étaient toujours parfaitement vernis, ses cheveux soigneusement rangés un à un pour un résultat capillaire tout en harmonie. Elle avait visiblement perdus ses kilos de grossesse. A se demander si elle en avait pris. Elle devait être du genre qui exaspère, ces futures mères qui, enceintes jusqu’aux yeux de devant ne laissaient rien entrevoir de dos. Elle rentrait tôt d’un travail à grandes responsabilités qu’elle gérait toujours sans stress et sans une goutte de sueur. Je l’imaginais revenir d’une séance de tennis sèche comme sa perfection. Et puis, de toute façon, sa sueur devait sentir l’huile d’Argan et l’extrait de fleur d’oranger. Le soir « elle avait toujours le temps de jouer avec son adorable petite Barbara qui adorait sa maman ».  
 
    Le monde me semblait tout à coup bien imparfait à côté de la maman de Barbara.  
 
    A cause d’elle, pendant de nombreuses années, je me suis interrogée sur l’utilité de faire des enfants quand on n’est pas et qu’on ne pourra jamais être la maman de Barbara. Je m’imaginais plus en mère ingrate disposant d’un budget baby-sitter à même de compenser mes envies d’errance libre et joyeuse dans des bars à cocktails. J’estimais à deux ans le temps nécessaire pour perdre mes nombreux kilos de gestation. Je voyais déjà mon corps tout flasque qu’un mari barbu rattraperait avant sa chute par des poignées d’amour persistantes. Je savais d’avance que mes ongles seraient cassants et que j’aurais du poil aux pattes.  
 
    Je pensais qu’il était sans doute possible, pour les autres, de se rapprocher de la maman de Barbara mais je ne croyais pas qu’il était réellement possible de l’incarner comme Iris le faisait.  
 
    Iris la douce, Iris la belle, patiente, délicate, au caractère cependant affirmé. Elle réussissait tout ce qu’elle touchait. Je m’amusais même à penser, enfant -j’ai une excuse, j’étais enfant- que si elle touchait mon caca elle le transformerait instantanément en quelque chose de merveilleux. 
 
    C’était ça pour la gamine de cinq ans que j’étais la perfection : avoir le pouvoir de transformer mon caca en la première pierre d’une cathédrale gothique.  
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    Shakira a eu deux garçons. Suis-je médisante si je me réjouis un peu en imaginant que, peut-être, elle aurait aussi aimé avoir une fille ? Cela dit, la pression pour la gamine d’être la fille de Shakira ! moi, au moins, avec Martine… 
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        Juste après Achille, il y a eu Arthur.  
 
    Je l’avais rencontré dans la rue. En pleine nuit. Devant une de ces machines modernes, un distributeur de premières nécessités ouvert jour et nuit tout juste sorti de terre -j’aime cette expression tirée des dessins animés souvent utilisée pour les immeubles, comme si l’édifice était déjà construit et attendait au chaud sous le bitume qu’un entrepreneur malin creuse au bon endroit et le libère-. On peut y acheter du lait en poudre premier âge, des couches culottes ou encore des capotes et … des tampons.  
 
    Je venais acheter des tampons en prévision de règles qui allaient bientôt arriver. Il venait acheter des préservatifs en prévision de rapports sexuels qui, il l’espérait, allaient bientôt arriver.  
 
    La situation était incongrue mais bizarrement nous n’étions pas gênés. C’est ce qui nous réunissait, une complicité dans l’absurde.  
 
    Il était moche. Pas repoussant. Mais moche. Maigrichon. Court sur pattes. Un peu voûté. Habillé avec un goût plus que douteux -un clochard aveugle et alcoolisé devait lui servir de coach vestimentaire-. Son torse -je le sus plus tard- était recouvert de poils roux et frisés.  
 
    J’ai couché avec lui justement parce qu’il était moche. Dans ses bras, Nini touchait l’extrême. Rien en lui n’était beau, charmant ou admirable. Ses dents semblaient être trente-deux pour quatre places. Ses sourcils très clairs étaient parsemés très étrangement. Il avait un regard tombant. C’est peut-être pour ça qu’il avait un tic déstabilisant : à la fin de chaque phrase il donnait un coup de menton en l’air, un relevé frénétique de menton, comme pour redresser son regard ou valider une phrase en la lançant le plus haut possible. J’élaborai une théorie pendant cette rencontre qui ne se vérifia pas. Je me demandai si la puissance du relevé de menton dépendait de l’assurance de sa phrase. J’imaginai que, quand il était sûr et certain de quelque chose, il lançait sa pensée très haut mais que, lorsqu’il hésitait un peu ou du moins soutenait momentanément une théorie dont il n’était pas convaincu, son geste était moins affirmé. Non, l’angle semblait être toujours le même. Dommage. Pour couronner le tout, il souffrait également d’une calvitie déjà bien avancée.  
 
    J’étais avec un moche, à 1h du matin devant un distributeur de tampons et de préservatifs. Poussée par mon angoisse de manquer de protection périodique.  
 
    Notre discussion frôla l’absurde. Il m’interpella : 
 
    -       « Bonjour … Bonsoir. Quelle heure est-il ? » 
 
    Il regarda sa montre sans attendre de réponse.  
 
    -       « 1h du matin … Je ne sais jamais quoi dire à 1h du matin. 1h du matin c’est trop tard pour dire bonsoir, trop tôt pour dire bonjour. A cette heure, la formule de politesse me tiraille … » 
 
    Son monologue dura un peu moins de trois minutes -j’aime chronométrer-. Il ressemblait au lapin dans Alice aux pays des merveilles. 
 
    Il s’auto-interrompit soudain au milieu d’une phrase. 
 
    -       « Je vous ennuie ? … Oh non, je vous ennuie … »  
 
    Etait-ce une habitude chez lui de formuler les questions et les réponses ? Je ne savais pas vraiment s’il attendait une réaction ou non. Devais-je continuer à rester passive ou bien répondre à ce qui ressemblait à une question ? Comme certains miment des guillemets avec leurs mains lorsqu’ils n’assument pas totalement ce qu’ils viennent de dire, j’aurais aimé qu’à ce moment précis Arthur mime un point d’interrogation.  
 
    -       « Oui, c’est vrai. Vous m’ennuyez. »  
 
    Ma sincérité s’arrêta juste avant le « Moche ET ennuyeux ! » pourtant déjà formulé dans ma tête. Il fut plus touché que vexé par ma réponse. Ce qui était un bon point pour un amant -qu’il deviendrait et régulièrement-. Un bon amant porte constamment sur lui « l’attaché-case du bon amant » plein de tickets de vexation. Une femme doit pouvoir lui dire « C’était un peu trop long ou un peu trop rapide », « Quand tu te mets dans cette position, je ne sens presque rien et c’est un peu frustrant », « Je n’aime pas les cunni, je simulerai de temps en temps quand tu en auras vraiment envie (ce que je peux comprendre, hein) mais n’insiste pas trop, ça m’ennuie ». Le mécanisme pragmatique de l’aventure sexuelle. Avancer ensemble vers l’obtention du plaisir, sans qu’un geste plein de bonne volonté et se révélant être, en réalité, un frein, soit accueilli par un sourire qui mène le partenaire vers du hors-piste. Dangereux le hors-piste. 
 
    Arthur ne fuyait pas devant la sincérité. Elle ne l’effrayait pas mais le gênait. Il devint rouge.  
 
    Il balbutia alors une phrase ignoble. Il la balbutia mais la formula. Ça comptait, même balbutiée.  
 
    -       « Vous … vous … vous avez déjà vos règles ? parce que moi je n’ai pas encore de partenaire. » 
 
    Et il resta là, terrifié et dépassé par son aplomb et sa vulgarité. Il tituba de honte jusqu’au lampadaire le plus proche, qui, en plus d’éclairer cette scène depuis le début incongrue, lui servit de béquille de la honte. Dommage. J’aurais aimé qu’il tombe. Une chute pour confirmer l’absurde et le burlesque, c’est parfait. Chaque seconde de silence pigmentait de rouge un pixel de son visage. J’interrompis son calvaire avant que ses traits ne soient complètement brouillés.  
 
    -       « Bon, alors, chez vous ou chez moi ? »  
 
    Il resta muet. 
 
    J’insistai, pour une fois sûre de moi. Il faut croire que je me nourrissais de sa maladresse.  
 
    -       « Chez toi ou chez moi ? Je te tutoie, au point où nous en sommes … »  
 
    Mon ton fut quelque peu insistant pour le secouer et l’aider à surmonter sa gêne. Je voulais être meneuse mais, en y réfléchissant aujourd’hui, j’avais parlé comme une furie nymphomane.  
 
    On alla chez moi. Il avait un coloc geek et ne présageait rien de bon si un être avec des seins -même normaux- passait la porte de l’appartement. Jean-Claude avait été arrêté récemment parce qu’il suivait les filles qui descendaient du bus qu’il empruntait tous les jours. Ça durait parfois toute la journée, il s’asseyait à la table de derrière au même café, allait voir le même film, effleurait du bout des doigts les robes étendues dans les rayons que l’élue venait de toucher … Justine s’en rendit compte au bout de trois jours. Elle finit par l’aborder. Il prit ça comme un signe du destin plutôt que comme une menace judiciaire et lui raconta tout de sa manie en souriant. Elle, elle était plus belle que les autres alors il l’avait suivie plus longtemps. Ce qui lui semblait être un bel argument de drague se révéla être un élément inquiétant pour Justine qui porta plainte. Il ne comprendrait donc jamais rien aux femmes. Il était allé à la convocation au commissariat où on lui fit une morale qu’il n’intégra pas vraiment. Ce qu’il comprit c’est qu’il ne devait plus suivre Justine, ni Amélie, ni Elodie … Il se dit que la rentrée scolaire n’allait pas tarder à arriver et que la clientèle du bus allait bientôt se renouveler.  
 
    On alla donc chez moi à chaque fois. Arthur, malgré son peu d’expérience, se révéla être un bon amant. Il caressait, mordillait, alternait bout des doigts et paume de la main pour toucher et masser. Pas radin en préliminaires, il n’était pas exigeant et acceptait toutes sortes de nouvelles envies ou scénarios. Mais sa qualité première était qu’il n’avait jamais envisagé notre relation ailleurs que dans un lit. Elle avait commencé ainsi et elle terminerait ainsi. Ça semblait naturel. Nous avons passé un peu plus d’un an dans cette bulle intime dont le périmètre d’action se limitait à mon appartement. 35m2 de terrain de jeu sexuel. On ne se racontait pas nos vies. Je ne sais même pas ce qu’il faisait dans la journée, si les soirs qu’ils ne passaient pas avec moi, il les passait avec une autre. Je sais qu’il ne m’aimait pas autrement que nue et offerte à lui. Et ça me suffisait amplement. 
 
    Les dernières semaines, je remarquai une alliance. On ne ressentit pas le besoin d’en parler mais j’aimais le fait qu’il ne l’enlève pas avant de venir chez moi, il mettait de la sincérité dans son silence.  
 
    Par la force des choses, on finit par se voir moins mais par baiser mieux. 
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       Romancière - bibliothécaire - prof de français - pute littéraire (un concept à inventer pour les hommes en mal de sexe et d’histoires).  
 
    J’ai toujours rêvé de vivre entourée de lettres, de pages, de livres.  
 
    Je n’ai jamais exprimé le désir enfantin d’être chanteuse ou actrice de cinéma. (C’est ce que veulent faire les petites filles, non ?) 
 
    Enfant, j’avais déjà des ambitions terre à terre que j’imaginais réalisables. Et pourtant le maniement des mots rapporte peu, peu d’argent et peu de stabilité. 
 
    Pendant deux semaines, trois jours et six heures, j’ai entrepris de monter une entreprise de vente de mots.  
 
    Je me voyais déjà -pas en haut de l’affiche mais- derrière un guichet, dans une minuscule boutique au coeur de Paris. L’image du lieu était déjà bien nette dans mon imagination.  
 
    Le comptoir était joliment coloré, accueillant. Des lettres de toutes les tailles se trouvaient sur des supports de toutes sortes : pions de Scrabble, cartons imprimés, papiers froissés, feuilles d’origami ou de soie … Les gens venaient chercher un terme les caractérisant comme l’aboutissement d’une quête d’identité.  
 
    Les jeunes hommes venaient acheter pour leur fiancée un mot, une phrase ou une strophe, selon leurs moyens.  
 
    Les futurs mariés me demandaient des bouquets de mots pour le jour J. 
 
    Je vendais aussi des discours pour les mariages et les enterrements.  
 
    Et ce que je préférais par dessus tout : les demandes en mariage.  
 
    « Incongru ! Irréalisable ! » 
 
    La conseillère de la Chambre des Commerces et d’Industrie venait d’anéantir les centaines de mots que je voulais vendre en seulement deux.  
 
    Ce projet dingue était né dans une période de doutes et d’angoisse face à l’avenir incertain de l’étudiante moyenne diplômée de fac de lettres que j’étais.  
 
    J’avais peu d’amis au lycée, ce qui me laissait le temps de lire. J’entrepris une fac de lettres dans une continuité universitaire non réfléchie. Lire me plaisait, autant en tirer profit. Je glissais des deux pieds dans une douce évidence sans débouché. Et vu les amphis bondés, je n’étais pas la seule à avoir glissé.  
 
    À vingt ans, ma mère m’inscrivit dans une école de journalisme de niveau moyen -moins chère -. J’y allai non convaincue mais non réfractaire. Martine était tellement raisonnable que ça ne pouvait pas être un mauvais choix. Jean-Jacques approuva et épuisa le livret A pour les études de leur fille unique . Les cours étaient intéressants et les profs souvent sexys - ils portaient des chemises-.  
 
    Je me mis à lire l’actualité, à déceler dans le moindre signe de ponctuation, dans le choix du champ lexical, dans la longueur des paragraphes, les tendances politiques et religieuses des journaux et de leurs rédacteurs. Je lisais aussi des magazines féminins et rêvais honteusement et donc secrètement d’être payée, comme l’était Carrie dans Sex and the City, à rédiger des articles bateaux mais très suivis sur des sujets de vie quotidienne mêlant humour, émotion et sentiments. Le comble de la consécration étant, à ce moment-là pour la toute jeune femme que j’étais encore, d’entendre une voix off lire un jour mes articles. 
 
    Mon année de journalisme se déroula sans encombre. C’était une formation accélérée qui laissait peu de temps libre et qui permettait d’acquérir rapidement théorie et pratique. Je fis deux stages dans un petit quotidien grenoblois. Ils étaient satisfaits de mon travail mais n’avaient « pas de poste à pourvoir ».  
 
    J’appris par la suite que Matthieu, un étudiant de ma promo, avait obtenu le poste inexistant deux mois et trois jours après la fin de mon stage. 
 
    Je n’avais pas brillé. 
 
    Sans doute.  
 
    Jean-Jacques décida alors qu’à Paris je trouverais du travail.  
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        25min de Paris (Porte de Clichy) avec le RER C. 
 
    24min par le Francilien H jusqu’à Gare du Nord.  
 
    43min en taxi jusqu’au premier métro quand la margarita de la veille me permettait encore de croire que tout était possible, même dépenser 57,40€ pour arriver défaite au boulot, mais à l’heure.  
 
    3h39min à pieds entre mon appart et la Tour Eiffel.  
 
    Moyennes calculées sur six mois et deux jours, en semaine.  
 
    Le week-end, tout est différent. Les repères temporels se dilatent.  
 
    La semaine, je mettais 9 minutes à me réveiller -j’activais systématiquement le rappel de réveil- contre 12 minutes le week-end quand j’étais seule. Je me douchais en 3minutes et 20 secondes -rapidité dont, assez bizarrement, j’étais fière et que je ne manquais pas de faire remarquer en insistant aux hommes qui de temps en temps assistaient à l’événement- contre 6 bonnes minutes le week-end (j’applique un soin réparateur devant rester posé 5 minutes tous les samedis, sans aucune exception, cette routine capillaire me fait parfois ressentir une sensation improbable, celle de mes cheveux qui frétillent d’impatience le vendredi soir). Lorsque, la semaine, mon petit-déjeuner consistait à avaler rapidement une tartine de pain de mie à peine grillée recouverte de velours de framboise -comprendre « confiture de framboises épépinées »- et à partir avec un thermos de café, le week-end, je m’aventurais à cuisiner des oeufs brouillés, à réaliser des blinis que je mangeais chauds, recouverts d’une noisette de beurre fondant et d’une larme de saumon fumé -lorsque l’on parle de nourriture toute image est permise, un petit morceau de saumon fumé peut légitimement devenir une larme, même lorsqu’il est déjà un peu sec parce qu’on a oublié d’acheter du film étirable-, ou encore à refaire le pain perdu au rhum de ma grand-mère.  
 
    Tout est si différent le week-end temporellement parlant.  
 
    Le rythme des passants change et peut-être même celui du RER.  
 
    Je n’entreprenais que rarement le trajet le week-end.  
 
    Cinq fois par semaine me suffisaient. 
 
    Je ne connais pas les musées, les monuments, la vie nocturne parisienne. Quant à la vie diurne elle m’était également étrangère. Je connais les édifices de mon ancien quartier de travail et ceux du chemin métro-boulot. Je les connais de bas en haut.  
 
    Quand j’ai obtenu mon poste, j’ai observé pendant les premières semaines ce qui était à hauteur d’yeux. Puis, une fois que j’ai été capable de me reconstituer, au détail près, le trajet en successions d’images mentales, j’ai baissé le regard.  
 
    Le monde d’en bas est toujours de loin le plus dynamique, le plus soumis aux changements. On ne croise pas les mêmes chaussures et, si on en repère une paire similaire à la veille elle a changé de rythme, de direction voire de pieds. J’ai repéré un monde jusqu’alors inconnu, des souplex dont l’unique mini-fenêtre se révélait être un point d’observation stratégique pour les créateurs de mocassins et autres escarpins tendance. J’ai observé attentivement les sigles de la ville de Paris tamponnés sur les poubelles publiques ou encore sur les bouches d’égout -taillées dans de la fonte je suppose- et les traces de pieds indélébiles ancrées sur les trottoirs, sans doute trop fraîchement cimenté au moment de l’impact. J’ai aussi vu éclore la mode des tapis soigneusement posés le long des devantures -certains même sur toute la longueur-. Des magasins en tout genre, boutique de cigarettes électroniques, boulangerie tendance, snack chic qui, en quête d’identité visuelle, avaient marqué de leur sceau tissé la parcelle de trottoir que foulait leur potentielle clientèle.  
 
    Puis j’ai levé les yeux.  
 
    Personne ne lève jamais les yeux en ville. Plus la ville est grande plus ce qui se trouve à plus d’un mètre quatre-vingt reste vierge de tous regards. Une ville dans la ville. Des madones de pierres sculptées m’ont offert leur regard bienveillant et m’ont présenté le petit qu’elles tenaient figé dans leurs bras depuis des siècles. J’ai surpris des culottes d’une autre époque en train de m’observer, suspendues fièrement à leur petit balconnet parisien. Mon esprit s’est si souvent évadé dans les deux étonnantes serres fleuries qui égayaient mon parcours. Je m’imaginais y lire des heures, protégée du monde dans mon rocking chair. Étrangement, ces deux verrières urbaines étaient le théâtre d’une vie de géraniums, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Appartenaient-elles au même propriétaire ou existe-t-il simplement une propension plus développée chez les détenteurs de verrières à aimer les géraniums ?  
 
    Un soir, dans un élégant bar à whisky, j’ai rencontré un Gérard Niome. Gérard-ment autant ri. L’annonce de son nom résonne encore en moi comme un moment d’humour pur. Tout contribuait à accentuer le décalage qui engendre le rire. Le lieu, sombre et cosy appelait à tout sauf à l’humour. L’ambiance était feutrée, les conversations semblaient être déclamées au ralenti, on conversait mais ne débattait pas, on se rencontrait doucement, on ne haussait pas le ton et ne riait pas aux éclats. Une seule et unique fréquence sonore semblait pouvoir être produite dans ce lieu protégé du brouhaha des rencontres trop directes, la fréquence sonore de l’élégance et de la retenue. Cet inoubliable « Gérard Niome » avait été clairement prononcé sans nulle ombre d’un doute ou d’une appréhension. Comme si personne n’avait opéré jusque là l’association nom-plante. Comme si Gérard ne se doutait pas que son nom pourrait me faire rire. Ce mélange de naïveté et de fierté donna à cette phrase « Je m’appelle Gérard Niome » une dimension surréaliste et profondément drôle. Il avait un teint rose extrêmement détonnant avec le lieu quasiment noir. Son visage ressortait comme serait ressorti le dessin d’un porcelet tracé sur un tableau en noir et blanc. Ma réaction le fit donc passer du rose au rouge. Étrange réaction botanique -cela dit, je n’y connais rien aux géraniums-.  
 
    Il ne s’est rien passé de physique avec cet homme mais pourtant je pense à lui dès que je vois une plante.  
 
      
 
    

  

 
   
    38  
 
      
 
    Le coeur de ville de Franconville est plutôt agréable. Mais on sent à chaque coin de rue que c’est un lieu de transition. Ici, tout le monde est en partance. Aucune vie ne semble vraiment y prendre racine. Le programme culturel mis en place pour égayer la population ne remporte pas un franc succès. Les habitants préfèrent aller à Paris pour voir un vrai spectacle, même très rarement. Aucun restaurant ne mérite réellement le déplacement. On ne trouve que des kebabs et de mauvais italiens -qui, associés à l’expression lasse des habitants épuisés de vivre entre deux mondes, constituent les caractéristiques principales des villes de transition-.  
 
    Les grandes villes comme Paris offrent une vie culturelle riche, une vie urbaine diversifiée mais surtout un sentiment d’appartenance.  
 
    -       « Tu habites où Marie ? »  
 
    -       « A 30 minutes de Paris »  
 
    -       « Où ça exactement ? » 
 
    -       « vers le Nord, RER C »  
 
    En banlieue parisienne, les codes géographiques changent. On situe un endroit grâce à la distance temporelle qui le sépare du coeur de la capitale. 
 
    Cette absurdité proprement banlieusarde me fait sourire.  
 
    J’aime chronométrer je vous rappelle.  
 
    J’avais emménagé là en juin 2006, au deuxième étage d’un immeuble similaire à celui d’à côté et à celui de derrière mais aussi à celui de devant. Une jungle urbaine, des immeubles comme des arbres, collés les uns aux autres, abritant les nombreux singes que nous étions, jeunes presque citadins, presque citoyens parisiens.  
 
    Je sortais peu. Je reposais mes jambes des trajets de la semaine et mes yeux des centaines de regards croisés du lundi matin au vendredi soir.  
 
    Je ne connaissais pas mes voisins autrement que par leur vie sonore.  
 
    Celui du dessus était éjaculateur précoce. Son râle survenait presque toujours avant la première réaction de son épouse -même nom sur la boîte aux lettres- elle tentait à chaque fois d’émettre un petit cri d’encouragement qui se perdait dans le néant de l’acte déjà conclu.  
 
    La voisine de gauche jouait du violon. Elle jouait bien. Rien de pire comme nuisance sonore et morale qu’un apprenti violoniste peu doué. J’ai lu un jour son nom dans un magazine consacré à la musique classique.  
 
    Il y avait un couple dans l’immeuble qui ne cessait de se disputer. Ils avaient développé un langage bien à eux. « Connasse » voulait dire bonjour. « Enfoiré » bonne journée et « Mangeeeeeerrr » signifiait « A table, c’est prêt ». Très rarement, un haut et clair : « Je vais crucifier tes parents » concluait une dispute plus poussée. Difficile de définir où ils vivaient vraiment. Leurs dialogues m’arrivaient comme presque déformés par une brise cotonneuse.  
 
    Les murs étaient comme du papier à cigarettes. D’ailleurs le junky qui vivait juste à ma droite avait déjà dû essayer de les fumer.  
 
    Malgré tout ça, c’était mon île, mon « lopin de terre » comme aurait dit mon grand-père. Mon minuscule paradis insulaire.  
 
    Cet appartement ne reflétait pourtant ma personnalité que dans les petits détails.  
 
    Lorsque Jean-Jacques m’y a emmenée la première fois le bail était déjà signé. Je n’avais d’autre choix que de l’adopter et n’ai, de toute façon, jamais eu l’habitude de rechigner. Je me suis vite faite à ces 35m2 d’impersonnalité, aux murs définis comme « coquille d’oeuf » pour taire un jaune délavé, à ces portes en bois noir foncé qui donnaient à l’endroit un aspect  
 
    particulièrement vieillot et à ce carrelage rosé qui pourtant donnait envie de fuir.  
 
    Ma première expédition d’adulte m’a conduite chez IKEA. Martine avait loué un camion de 15m3. « 15m3 pour une nouvelle vie » chantonnait-elle, plus guillerette que d’habitude. Le trajet dura douze minutes, douze minutes pour imaginer mon futur chez moi.  
 
    « Votre intérieur vous ressemble » Ce slogan publicitaire pour je ne sais plus quelle marque de canapé m’obsédait. J’étais comme cet appartement, en quête d’identité. Fini le confort de la déco choisie pour moi et de la critique facile face au choix de rideaux de Martine. J’étais persuadée à ce moment-là que le choix de mon intérieur serait déterminant pour ma vie intérieure. La philosophie décorative.  
 
    Un sol recouvert de jonc de mer, un tapis en fibres de coco gris, un canapé d’angle en cuir beige, quelques coussins vert pâle, de grands rideaux crème et du papier d’Arménie qui se consumerait doucement dans un immense plateau argenté posé sur une table basse en bois brut … Dans ce salon, je serais zen, je lirais des livres de voyage et apprendrais l’art du Shiatsu. Psychologie magazine serait posé sur la méridienne du canapé à côté d’une douce étole en cachemire.  
 
    Un tapis orange avec de grands ronds rouges, une table basse en formica jaune entourée de tabourets en plastique, un canapé blanc en cuir presque brillant recouvert par quelques étoles colorées nonchalamment déposées, un vieux poste radio constamment branché sur Nostalgie, des vinyles dans tous les coins … Un décor purement vintage. Une échappée temporelle. Des faux souvenirs d’une époque non vécue. Un monde de pattes d’éph’ et de courage vestimentaire. Dans ce salon, je pourrais entrouvrir les yeux, secouer la tête et à travers la brume des effluves d’alcool voir défiler des rayons colorés. 
 
    Rouge, noir et blanc comme seules couleurs autorisées. Verre, acier et plastique. Pas de matières vivantes. Pas de bois, pas de cuir. Un canapé en plastique brillant noir et blanc, pieds chromés. Une table basse immense en verre trempé, pieds dorés. Un tapis noir avec une expression bidon brodée de fils blancs sur toute la longueur. Une phrase comme « Dream your life » ou « Enjoy ». La philosophie du design. Des fauteuils boules rouges, noirs et blanc, coques chromées. De nombreux miroirs pour pouvoir observer la justesse de la déco et refléter un narcissisme éclatant. En imaginant ce décor, j’eus l’impression d’être assise dans un magazine de décoration contemporaine. Froideur et reflets. Rouge, noir et blanc, extrêmes chromatiques pour une neutralité identitaire. Peut-être aurais-je ressenti en choisissant cette option le soulagement de la neutralité ? Dans ce salon design, je lirais des romans populaires. Que des best-seller. Je regarderais les émissions de grande audience et me perdrais dans le flot des décisions communes. Je réfléchirais comme un membre parmi tant d’autres d’une communauté.  
 
    De l’acajou partout. Un canapé en cuir retourné marron clair, coussins beiges. Yucca et plantes vertes exotiques dans de grands pots pour marquer chaque recoin de l’appartement. Un immense paravent en bois sculpté. Un tapis lisse, vert, très fin. Quatre coussins plats en cuir beige assez larges permettraient de s’asseoir autour d’une table basse en acajou aux pieds larges et incurvés prête à accueillir de doux cocktails : rhum jus de coco, rhum mangue, rhum goyave … déclinables à l’infini.  
 
    Ou bien un décor scandinave. J’ai toujours adoré les pieds fins et tournés vers l’extérieur des meubles scandinaves. L’impression étrange et infondée de manque de stabilité qu’ils provoquent. Leur air fin et fier. Un canapé jaune pâle, structure en bois légère. Bout de canapé assorti. Table en bois brut presque blanc. Des tons clairs, des meubles élégants. Ce décor là me laisserait l’opportunité de lire autant du Guillaume Musso que du Julien Gracq en n’oubliant surtout pas les auteurs scandinaves qui m’ont toujours impressionnée par leur art de raconter le décalage, la petite folie polie propre aux pays du froid. Le froid rend fou ? 
 
    Pendant que je détaillais les nombreuses possibilités qui s’offraient à moi, pendant que je m’imaginais vivre dans des décors préfabriqués et adapter mon comportement en fonction, Martine me parlait. Absorbée par ma réflexion, je n’entendais que des bribes. Je crois qu’elle évoquait ses années pension. Les avantages et les inconvénients de la coupure avec les parents. Son père autoritaire et sa mère douce et lascive. Elle ne me demandait pas de réponse, parlait comme dans un nuage, se confiait et revivait, grâce à cette journée, une sensation lointaine d’indépendance. Je sortis une seconde de ma réflexion et l’observai. Me revint soudain à l’esprit une photo d’elle encadrée trônant sur la table de chevet de mon père.  
 
    Elle était belle à vingt ans. Son visage portait toute la beauté naïve du monde. Elle était belle sans le savoir vraiment et elle plaisait sans rien provoquer. Un visage fin dégageant un charme naturel, éblouissant et pur.  
 
    C’est alors qu’elle se mit à évoquer sa rencontre avec mon père.  
 
    Je décidai de l’écouter. 
 
    Elle avait aimé Jean-Jacques au premier regard, à son premier regard à lui. Jamais on ne l’avait regardée ainsi. Jamais elle n’avait senti autant de désir de possession. Elle avait trouvé ça presque excitant. En réponse à ce regard, elle lui avait juste dit « Demain, ici, à la même heure ». Court échange. Ils auraient toute une vie ensuite pour se parler. Quand elle avait tourné les talons et qu’elle avait, nonchalamment, emmené sa robe rouge, longue et fluide vers d’autres horizons, Jean-Jacques avait pensé « à notre mariage, je veux des oeillets. » Comme une fulgurance décorative. Pourtant d’habitude il n’avait que faire des fleurs et presque des femmes aussi. Il en croisait certes. On lui en présentait aussi. Il était parfois charmé, intrigué, séduit, excité mais jamais envouté. De temps en temps, une partie de sexe parfaitement orchestrée lui laissait envisager une possibilité d’envoûtement mais le second ou le troisième rendez-vous l’ennuyait et le dissuadait de se laisser embarquer. Ce qu’il avait aimé, c’était que Martine n’avait rien fait. Pas un sourire enjôleur, pas une phrase calculée ni même un roulement de hanches prémédité. Elle était assise toute légère sur son tabouret et observait la valse du monde.  
 
    Je retrouvai dans sa façon de me raconter une nouvelle fois cette rencontre ses émotions de toute jeune fille mais aussi de femme désormais adulte et mère mélangées au discours que mon père avait prononcé lors de leur mariage et qu’il m’avait lu lorsque, à à peine 9 ans, je m’étais risquée à demander comment ils s’étaient rencontrés.  
 
    Dans quelle partie de mes gênes s’est perdu ce pouvoir d’envoûtement ? Pour quelle bonne raison Martine ne m’a-t-elle pas transmis ce don de séduction ? 
 
    Nous étions là, elle et moi dans ce camion brinquebalant, chacune dans son nuage, en route vers mon avenir.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    39 
 
      
 
    J’aime IKEA autant que j’aime regarder chez les gens, la nuit à peine tombée, les volets encore ouverts et le salon éclairé par la lumière artificielle et révélatrice. Je pourrais perdre ma vie à regarder chez les gens. J’en ferais mon métier : admiratrice d’intérieur. Ne vous méprenez pas, je n’aime pas regarder les gens et encore moins épier leur vie. ça me dérange même lorsqu’ils entrent dans ce salon que je suis déjà en train d’investir mentalement. Je les y considère comme des intrus. L’espace de trente secondes, j’ai comme l’impression que ce salon que j’observe pourtant juste en passant est à moi, que j’en ai choisi soigneusement la déco, que j’ai passé dix ans à chiner et sélectionner le moindre objet. Je regarde chaque détail et me projète avec ma famille imaginaire dans ce nouvel et éphémère espace de vie.  
 
    Toquée ? Un peu.  
 
    Mais chez IKEA c’est encore mieux. Je peux tester le canapé, toucher le tapis pour voir si son aspect doux se confirme sous mes doigts, je peux même ajouter les bibelots que j’aime bien. Recomposer, mixer, admirer. D’ailleurs, je pose toujours une casserole sur une méridienne. Ne me demandez pas pourquoi, s’il vous plaît. J’imagine ensuite l’air surpris du promeneur suivant. Le promeneur est quasiment toujours un futur client. IKEA doit détenir un taux de conversion record. Vous pouvez rentrer chez IKEA et ressortir les mains vides ? Même si on l’envisage, même si on est persuadé de notre capacité à résister, même si l’on a parcouru tout le magasin sans prendre l’immonde sac jaune, sans noter aucune référence avec notre super petit crayon gratuit qu’on a pris au moins en trois exemplaires parce que justement il est gratuit, sans prendre en photo avec notre smartphone une chouette déco de table qu’on pourra récupérer en bas, au « libre-service », même si l’on a réussi à rester concentré sur ce que l’on cherche exactement et que l’on s’est persuadé que l’on n’achètera rien si on ne le trouve pas, on arrive aux caisses. On passe devant le coin des bonnes trouvailles, là où s’entassent les fins de série -que vous venez de voir mises en scène dans des décors harmonieux-, puis devant des blocs de promos. Si l’on ne sait pas marcher les yeux fermés, on embarque inévitablement un joli photophore blanc ciselé, un lampion étoile qui égayera le salon ou encore de superbes piles jaunes - on en a toujours besoin et elles tiennent hyper longtemps !-.  
 
    Mais le client IKEA, qu’il se l’avoue ou non, reste quand même avant tout un promeneur.  
 
    En marchant seul, à vitesse moyenne, on parcourt le magasin en 67 minutes. Une promenade de santé, si on ne s’arrête pas manger des boulettes en chemin. Tout comme un groupe de randonneurs qui se réunirait pour découvrir des paysages depuis les hauteurs d’une colline, les clients d’IKEA ont un centre d’intérêt commun : arpenter le magasin de déco à la recherche de L’objet ! Celui qui fera gagner de la place dans la cuisine pour acheter de nouveaux moules en silicone qu’on ne saura de nouveau pas où ranger, celui qui changera notre quotidien en nous permettant de ne plus trébucher sur le flacon de shampooing, le pot de gommage et le bidon de démêlant dans la douche, celui qui épatera les copains par son originalité -comment peut-on être naïf au point de croire qu’un objet vendu à des millions de personnes fera de notre intérieur un endroit extra-ordinaire ? -ou encore celui qui fera plaisir à tante Ursule pour Noël.  
 
    IKEA est aussi le magasin des achats d’occasion : Noël, anniversaires, naissances, emménagements, divorces, séparations ou simplement dîner thématique. On y croise des étudiantes toutes pimpantes à l’idée d’avoir leur chez-elle, des couples persuadés que le remplacement de leur lit conjugal relancera leur vie sexuelle éteinte, de jeunes trentenaires enfin décidés à jeter le fauteuil super confortable légué par leur grand-père qui rebute les filles de passage …  
 
    Comme un cousin fidèle, IKEA est là à chaque étape de notre vie. Et si on résiste à son hégémonie, si on se refuse à la pénétration suédoise dans notre intérieur, on y succombera chez les autres. Vos fesses se sont forcément déjà assises sur un canapé IKEA. Vos lèvres ont déjà caressé un bord de verre IKEA -retournez votre verre la prochaine fois que vous êtes au restaurant, même chic- vous avez déjà mangé dans une assiette SLÜRK avec des couverts SPÄLA sur un set de table KÜRT.  
 
    Il parait même que le patron des magasins FLY a un fauteuil IKEA dans son salon. Abandonnez le boycott, c’est impossible de continuer à surfer sur LYCOS assis dans votre canapé CONFORAMA.  
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    Martine était comme une gamine. J’ai adoré les 5h32 que nous avons passées ensemble. Elle découvrait chaque objet avec enthousiasme. 
 
    -       « Ils sont forts ces suédois » 
 
    -       « Qu’est-ce que c’est bien pensé » 
 
    -       « Et si on cassait tout à la maison pour mettre cette cuisine ? Elle et moi on est faites pour vivre ensemble. Marie, je l’ai entendue, quand je suis passée devant elle, elle a dit Maman ».  
 
    Une enfant. Elle me faisait rire. J’avais envie d’arrêter le temps et de passer une semaine avec elle ici, juste comme ça. On choisirait chacune une chambre, avant de dormir on boirait à volonté du coca coupé à l’eau, on jouerait avec les jouets pour enfants, on se cacherait dans les chapiteaux jaunes, on cuisinerait des légumes en tissu dans les petites cuisinières hyper-réalistes et on lirait les livres en suédois qui remplissent les bibliothèques, chaque soir dans un canapé différent. Si vous remarquez, IKEA joue un drôle de jeu avec les livres exposés dans le magasin. De sombres livres sur la police suédoise sont recouverts d’une couverture de livre de cuisine -la plupart des visiteurs ne remarquant que la tranche du livre soigneusement rangé à sa place, peut-être tous sauf moi en fait-. Quant aux dizaines d’autres, ils ne sont que des exemplaires répétitifs de trois livres différents. Mais peu importe, en une semaine nous n’aurions de toute façon pas le temps d’en lire plus. Surtout en suédois.  
 
    L’attitude de Martine me faisait presque oublier le but de ma visite ici : acheter les éléments décoratifs de ma nouvelle vie (de ma nouvelle vie, je devais me le répéter plusieurs fois pour tenter de l’intégrer).  
 
    Je remplissais mon chariot de façon mécanique et organisée pendant que me mère divaguait et rêvait de changer de décor/monde. Les rôles étaient inversés.  
 
    Je commençais par le nécessaire : vaisselle, verres, couverts, panier à linge sale … Une fois les basiques choisis vint l’instant déco. 
 
    Mon moment préféré. 
 
    Mon moment redouté.  
 
    J’avais décidé de choisir mon tapis et ensuite de tout décliner en fonction de lui.  
 
    Impossible d’être efficace autrement chez IKEA.  
 
    Sinon notre intérieur ressemblerait à un fond de magasin EMMAÜS, un lieu où serait entreposés des objets qui, seuls, pourraient être harmonieux mais qui, ensemble, sonnent faux. Ce serait comme jouer au violon successivement tous les débuts de morceaux que vous connaissez, sans logique, sans transition, sans fluidité ou cohérence. Vous voyez ? C’est grave ! J’ai choisi le tapis parce que j’ai la sale manie d’adorer m’asseoir par terre. En règle générale, j’aime être près du sol. Je suis plus chaise que tabouret de bar, plus piscine que mer profonde, plus voiture qu’avion … Je contrôle mieux les choses quand j’ai les pieds par terre. Je me sens trop perdue en hauteur.  
 
    Martine se prêta au jeu du tapis comme base de tout avec entrain. Elle m’en montrait un et me décrivait l’intérieur qui forcément en découlerait. Elle nous fit voyager en Amérique latine avec le tapis blanc aux triangles verts et rouges, en Inde avec le tapis coloré et finement tissé, au Maroc avec celui à franges … Les gens nous regardaient rire, moitié agacés -on se concentre chez IKEA, bien que physiquement là les gens sont mentalement dans leur appartement, s’imaginant y déposer un nouveau vase- moitiés amusés. 
 
    Je regardais tous les tapis avec imagination, pendant qu’un d’entre eux caché sur le côté, me regardait.  
 
    Un tapis délicat, plus discret que les autres, qui n’avait pas besoin de se montrer pour séduire, sobre et original (une réincarnation en tissu d’Iris, « il aurait sans doute fait une super maman-tapis » pensais-je alors, la fatigue, la fatigue).  
 
    Très fin, beige, avec des volutes noires dessinées. Presqu’un effet jonc de mer au pied. Nos destins allaient être tissés ensemble. Je me mis à rire et dis à Martine « Je viens de tomber amoureuse d’un tapis. » 
 
    Elle me répondit, songeuse : 
 
    « ‘Coup de foudre pour un tapis’ ça ferait un chouette titre de roman ».  
 
    Le reste fut d’une simplicité déconcertante.  
 
    En cherchant des associations je suis tombée sur un salon déjà créé. Un de ceux où l’on se permet de faire une pause à mi-parcours. Sur MON tapis était posé un canapé en cuir beige avec une méridienne sans casserole, des coussins accueillants, une bibliothèque vitrée en bois clair, un grand miroir en acajou, un pouf sobre mais rigolo (comme moi, discret mais marrant dans le fond). Comme je ne pouvais pas emménager chez IKEA, j’ai noté soigneusement toutes les références (sauf celle de la table basse. J’imaginais tellement une palette de chantier revisitée, poncée et posée sur des pieds en verre, que me sont poussé, mentalement, des ailes de bricoleuse).  
 
    Bon OK, je vous le dis, si vous promettez 1) de ne pas me juger 2) de ne rien répéter à personne, même pas bourrée à votre copine de boulot :  
 
    Pendant mes après-midi de congé, de temps en temps, il m’arrivait d’aller lire chez IKEA, dans ce même salon. J’aimais cette sensation absurde de voir des gens passer par dizaine dans mon couloir. Je ne leur parlais pas mais je me sentais moins seule que chez moi.  
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       J’étais installée.  
 
    Mon appartement me plaisait, mon immeuble me plaisait -même si plusieurs fois il m’est arrivé de le confondre avec celui d’à côté-.  
 
    On finit toujours par trouver une particularité au banal lorsque le banal nous appartient.  
 
    J’étais donc installée dans un appartement d’adulte. Fini l’appartement d’étudiante meublé, j’entrais dans une vie de grande par la porte des jeunes demandeurs d’emploi. 
 
    Je me disais, jusque là, que les demandeurs d’emploi devaient disposer de temps pour eux, de temps pour lire. Sachant qu’une nuit de sommeil moyenne en semaine en France dure sept heures, que si l’on retire sept à vingt-quatre il nous reste dix-sept, qu’un repas pris seul occupe environ 1h20 (temps de préparation ajouté au temps de prise du repas), trente quatre minutes seulement pour un petit-déjeuner, on arrive à un temps de vacuité quotidien de l’ordre de treize virgule soixante-dix-sept heures. En presque quatorze heures, on devrait avoir le temps de faire autre chose que de rédiger des lettres de motivation, remettre en page un CV, éplucher des offres d’emploi papier, consulter les centaines d’offres internet …  
 
    J’avais tort. Je n’ai jamais disposé d’aussi peu de temps pour lire que pendant ces quatre mois et deux jours d’inactivité professionnelle.  
 
    Le premier mois, j’ai tenté de faire jouer mes relations, les relations de mes relations, les relations des relations de mes relations … J’ai même sollicité le boucher du banquier de mon cousin.  
 
    Rien. Quand mon entourage ne m’apparaissait plus que comme un potentiel apporteur d’affaires - « d’à faire » en l’occurrence-, j’ai décidé de passer à la seconde étape (non pas me mettre à picoler comme un vieux sac abandonné dans un bar glauque, résiste Marie, prouve que tu existes).  
 
    Le chemin classique. L’anonymat du chômeur orphelin. Ne compter que sur soi-même. Pas de piston. Pas de mise en relation. Pas de tremplin. Les deux pieds sur le même trottoir que le chômeur d’à côté. Aucun lien d’appartenance à une organisation commune, à une famille connue du recruteur, ni à quelque cercle que ce soit en rapport avec lui. Nue. Orpheline. En dehors de mon cercle.  
 
    J’ai répondu à toutes les offres d’emploi en rapport avec le journalisme.  
 
    Mes lettres de motivation étaient tellement bien tournées que je les relisais le soir avant de m’endormir, satisfaite, comme j’aurais relu les passages les plus réussis de mes romans de chevet. Mais, apparemment, j’étais la seule à les lire ou du moins à y trouver un intérêt quelconque.  
 
    J’ai été animée par toutes sortes d’idées lumineuses, de véritables étincelles de génie qui s’enchainaient magiquement. Des astuces qui me semblaient si ingénieuses que je me voyais déjà comparer des jobs entre eux pour décider lequel accepter -3K de plus mais vingt minutes de trajet supplémentaires …-.  
 
    Entre autres :  
 
    -       Mettre une photo en noir et blanc sur mon CV : tendance, mystérieux, irrésistible ! 
 
    -       Envoyer un CV entièrement rédigé en anglais : époustouflant, just amazing ! 
 
    -       Faire un nuage de mots-clés comme CV : geek, clair, intriguant !  
 
    -       Ecrire une lettre de motivation en rimes riches … 
 
    Chronophage. Décevant. Et inutile ! 
 
    J’ai reçu au bout de six semaines et quatre jours ma première réponse négative. Première d’une série de quatre lettres type dont seul le respect plus ou moins soigné de l’orthographe différait. 
 
    « Le poste est déjà pourvu » 
 
    Pourvu que ce soit vrai.  
 
    Quand je me suis rendu compte que je venais de passer neuf heures et trente deux minutes -étalées sur quatre jours- à rédiger une lettre de demande de piston à Pierre Bénichou en croyant intimement qu’il me viendrait en aide, j’ai décidé de passer à l’étape trois (non toujours pas me mettre à boire comme ma tante Nadine).  
 
    La guerre.  
 
    Le bombardement anti-écologique.  
 
    L’envoi en masse de CV.  
 
    232 : nombre de lignes dans mon fichier Excel répertoriant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une entreprise qui aurait besoin de quelqu’un qui sache écrire, analyser et résumer.  
 
    Je me suis vue rédactrice en chef du magazine M -excellent supplément du Monde- en tailleur jupe et talons hauts. ça valait le coup d’apprendre à marcher au dessus du sol. Je me suis imaginée rédactrice de mode pour Elle, journaliste déco pour Maisons et Travaux, intervieweuse de cinéma aussi redoutable que réclamée, assise devant George Clooney ou Julia Roberts, un calepin Moleskine à la main …  
 
    Avant de me voir, charentaises aux pieds, peignoir mal fermé, assise en face de « Toute une histoire ».  
 
    Je me suis même surprise à sourire en écrivant une lettre de motivation chiadée à « Chasse et pêche magazine ».  
 
    Plus difficile à soutenir au cours d’un dîner.  
 
    -       « Et toi, Marie, tu fais quoi dans la vie ? » 
 
    -       « Je suis journaliste spécialisée » 
 
    -       « Whahou, une intellectuelle » 
 
    Joues rougies par le compliment et par la gêne anticipée de la déception de mon interlocuteur une fois la spécialité énoncée.  
 
    -       « Mais spécialisée dans quoi au fait ? Attends, laisse moi deviner … dans les relations géopolitiques ? Journaliste littéraire ? Ou non … dans la mode ! Je suis sûr que c’est dans la mode. J’adoooore ton foulard au fait. » 
 
    -       «  Dans la chasse à l’élan en territoires désertés et dans la pêche en rivière. » 
 
    -       « Ah … » soupir de déception, annulation du projet d’envoi de texto à la meilleure amie pour la faire rager en lui disant que l’on dîne à côté d’une journaliste de mode qui à coup sûr connaît Cristina Cordula.  
 
    Peu m’importait finalement. Mes espoirs de « travail de mes rêves » s’affaiblissaient au fur et à mesure que mon ventre poussait la ceinture de mon peignoir. Je vous vois venir, je n’avais pas, entre temps, trouvé l’homme de ma vie et n’attendais pas d’autre heureux événement que l’obtention d’un job, n’importe où, n’importe lequel. ça fait grossir le chômage ! Existent-ils des statistiques prouvant ça ? On passe la journée à se projeter dans des dizaines d’activités différentes en s’imaginant incarner le candidat idéal pour le poste vacant mais si on fait le bilan de notre réelle activité physique quotidienne … Whahou. Au bout d’un moment, j’ai dû changer de place dans le canapé pour éviter qu’il soit marqué à jamais par un affaissement localisé qui ne manquerait pas de me rappeler cette période d’attente d’activité. J’en suis venue à simplement désirer avoir de quoi faire bouillir la marmite - ou plutôt la casserole IKEA-.  
 
    Ce que me proposa Hélène Chevallier, secrétaire au Parisien magazine.  
 
    Une longue enveloppe blanche qui ne présageait en rien un changement de vie. Un tampon du Parisien qui m’a propulsée en haut de montagnes russes vertigineuses en moins de temps que met une Ferrari pour atteindre les cent kilomètres/heure.  
 
    Fin du voyage … en Twingo.  
 
    Mes compétences n’étaient pas exploitables au Parisien mais cette douce jeune femme avait apprécié la tournure de ma lettre de motivation et l’avait transmise à Madame Couderc (Koudère ou Kouderque ? Vous savez vous ?) qui était à la recherche de jeunes journalistes motivés pour son magazine - comprendre de jeunes journalistes peu exigeants en matière de salaire et prêts à mener des micro-trottoirs qu’il pleuve ou qu’il vente avec entrain et enthousiasme -.  
 
    Va pour la Twingo. J’espère qu’elle aura quelques options. 
 
    J’envoyai un mail à Madame Couderc -à prononcer « Koudère », ce qu’elle dû me répéter trois fois pendant l’entretien que j’eus la chance de passer directement avec elle-.  
 
    Deux semaines plus tard, en tailleur-pantalon et ballerines -les talons étant réservés aux postes plus importants- je devenais journaliste-pigiste pour FLEG magasine.  
 
    Jean-Jacques était ravi. Sa fille avait -enfin- un travail et n’était pas caissière ou « hôtesse de caisse » comme on se sent obligé de le dire maintenant. Je ne sais pas pourquoi ce guichetier à la Poste était terrorisé à l’idée que son unique enfant passe sa journée à scanner des codes-barres, à dire bonjour et au revoir. D’autant qu’il faisait partie des quatre-cent vingt deux abonnés à cet hebdomadaire. A cette époque, Fleurs et Légumes magazine se vendait plutôt au compte-gouttes et essentiellement en kiosques. Mais voilà, Jean-Jacques était pile dans la cible -cinquantenaire aimant cuisiner, s’intéressant à la nature et disposant de temps pour lire et feuilleter- et était fier de faire partie de ce noyau d’abonnés.  
 
      
 
    Pigiste dans un hebdomadaire, je l’appris sur le terrain, ça laisse du temps libre pour sortir, rencontrer des gens, lire …  
 
    Daniel et moi coulions des soirs heureux.  
 
    Main dans la main, bercés par l’ambiance tamisée du mot bien choisi.  
 
    De temps en temps, je le trompais avec Eric-Emmanuel.  
 
    J’avais parfois envie de me libérer de la culpabilité de l’infidélité en lui avouant tout, en lui écrivant simplement : 
 
    « Hier soir, j’ai passé la soirée avec Eric-Emmanuel. Me consacrer à un autre quelques heures intensifie le plaisir que je ressens quand je retrouve. J’espère que tu me comprendras et que tu sauras me pardonner. »  
 
    Cependant, je ne suis pas certaine que Monsieur Pennac avait réellement conscience de la relation chronophage et intense que nous entretenions à l’époque.  
 
    Et il est vexant de l’imaginer, mais cette lettre l’aurait sans doute apeuré.  
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         J’étais un énième enfant illégitime de la famille Malaussène.  
 
    J’avais été conçu lors d’un voyage de mère en Jamaïque.  
 
    Ma peau métisse jurait avec celle de mes nombreux frères et soeurs mais ne faisait de moi qu’un élément dissonant de plus dans cette famille aussi étrange qu’attachante.  
 
    Je devenais un membre de la tribu.  
 
    J’aimais caresser Julius le chien. Ses crises d’épilepsie m’émouvaient plus qu’elles ne m’effrayaient.  
 
    Benjamin était pourvu d’un charme inénarrable que je pouvais observer à loisir grâce à ma position stratégique et au point de vue privilégié que m’offrait mon nouveau statut de protagoniste Malaussène. D’ailleurs, les membres de ma nouvelle famille par leurs caractères bien marqués, par l’aspect presque théâtral de leurs gestes et choix d’actions, me donnaient l’impression, même depuis l’intérieur, d’être des protagonistes, mi-humains, mi-acteurs de livres.  
 
    J’évoluais dans leur univers, m’amusais des lunettes rondes du Petit, souriais en écoutant attentivement l’histoire quotidienne racontée par Benjamin et attendais que Daniel, en quelque sorte le grand-père fondateur de la tribu, m’attribue un prénom qui serait comme pour Verdun (qui crie fort), pour C’est-un-ange (qui est calme comme un ange), révélateur ou initiateur de ma personnalité. J’observais en attendant de savoir quel serait mon caractère et donc mon rôle dans les rouages de cette famille atypique. Je lui aurai bien suggéré « Comme-Une-Image » mais n’en eus jamais l’occasion.  
 
    Il ne me mit jamais le pied à l’étrier.  
 
    Être passive en attendant un rôle dans ma vie, fuir le réel en intégrant mentalement une saga littéraire en tant que personnage en transit, me persuader que l’on peut mettre sa vie entre les mains d’un écrivain qui, bien que réel génie, n’a pas le super pouvoir de connaître notre existence n’est peut-être pas la solution pour avancer ma douce. Je me parle à moi-même maintenant ? Tiens donc.  
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        Mon premier micro-trottoir.  
 
    Un poireau et un micro à la main branché à un dictaphone plus qu’old school, j’avais l’impression de me retrouver adulte, en pleine rue, simplement vêtue d’une petite culotte princesse, les chaussettes remontées jusque sous les genoux, mon poste micro jaune Fisher Price à la main.  
 
    « Comment s’appelle ce légume ? »  
 
    Les réponses totalement décalées que je reçus me firent presque oublier mon mal aux pieds, mes jambes qui finissaient par flancher peu habituées à passer tant d’heures debout à piétiner et cette impression de travailler à la chaîne qui peu à peu m’envahissait.  
 
    102 fois dans la journée la question a été posée. 88 réponses j’ai obtenues. 22 « concombres » j’ai entendus. 12 « courgettes » j’ai enregistrées. Le reste de « poireaux» j’ai recensés.  
 
    La population interrogée avait entre 23 et 78 ans. Les plus jeunes étaient casqués, musique à fond et ne m’ont accordé ni plus de deux secondes d’attention ni autre chose qu’un soupir exaspéré en guise de réponse. Je n’ai pas comptabilisé le « oh la meuf, qu’est-ce qu’elle fout avec son poireau ?! » qui pourtant aurait dû être considéré comme une bonne réponse. Ni le « eh pss Madame, tu vas en faire quoi de ton concombre après ? Tu veux pas plutôt rencontrer un homme un vrai, un mec comme moi quoi ?! » qui émanait d’un sujet vraisemblablement masculin, certainement pré-pubère et indéniablement poète.  
 
    Mon responsable éditorial de l’époque a été satisfait de mon travail et m’a fait remarquer que cela corroborait une étude menée dans la région PACA qui révélait que 87% des enfants ignorent ce qu’est une betterave et que 25% d’entre eux ne savent pas que les frites proviennent des pommes de terre ».  
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         Ma première définition florale :  
 
    « L’Iris. 
 
    Source : mythologie grecque. 
 
    Fille d’Océanide Electre et du titan Thaumas.  
 
    Messagère des Dieux.  
 
    Lien entre la terre et le ciel. »  
 
    Rien que ça.  
 
    Pas étonnant que ce soit un prénom de maman de Barbara.  
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      Mon travail de pigiste me satisfaisait.  
 
    Je réussissais à payer mon loyer et même de temps en temps à faire un écart bobo à mon régime féculents en ajoutant un steak de soja aux épices indiennes à mon plat de pâtes.  
 
    Je savourais surtout l’indépendance financière que j’avais tant convoitée. Jean-Jacques et Martine n’avaient plus à payer mon appartement et avaient pris l’habitude, avec l’argent désormais disponible, d’aller, tous les mardis soirs, dans un bon restaurant. J’étais ravie de leurs escapades gastronomiques qu’ils ne manquaient pas de me raconter dans les moindres détails, comme une double dégustation -maman précisait toujours le type de pain servi et était enchantée lorsqu’elle avait l’occasion de déguster du pain de seigle, allez savoir- et pour lesquelles, parfois, ils me remerciaient. Je leur offrais effectivement le loisir de profiter enfin de leurs économies.  
 
    Mon budget était serré mais je m’en sortais. Je n’ai jamais été une fille d’excès. Je n’en ai jamais vraiment eu l’occasion non plus mais, de caractère, j’aurais plus tendance à mettre de côté pour anticiper un coup dur ou bien une envie ponctuelle déraisonnée. Je ne pratique jamais l’achat coup de tête et suis incapable de dépenser plus que ce que je n’ai. La moindre dette me terrifie. Les quelques euros que j’ai pu devoir dans ma vie se limitent à une avance de monnaie pour un sandwich rendue dans les vingt-quatre heures sous peine d’angoisse montante. Je suis affolée par les prêts que je vais inévitablement devoir contracter un jour, quand je serai adulte, auprès de banques pour acheter une voiture ou pire, un appartement. J’ai toujours lissé mes dépenses selon mes moyens qui, quand j’habitais encore Franconville, étaient moyens.  
 
    Je ne me permettais donc que peu de sorties, également par goût du cocooning. Ma semaine était rythmée par les trajets vers Paris, les longues heures de travail et la pause du jeudi soir. Une fois par semaine je retrouvais mes collègues pigistes dans un bar à vin esprit bar à tapas où l’on dégustait une bouteille de Côtes du Rhône correcte à un prix raisonnable qu’un copieux plateau de fromages suffisait à éponger.  
 
    La vie suivait son cours et je m’installais dans une certaine routine rassurante. Je voyais bien que parfois mes collègues organisaient des soirées entre eux sans m’en informer -sans doute quelque musée trop intellectuel- mais je n’en étais pas plus chagrinée que ça. Notre sortie hebdomadaire me suffisait. 
 
    Avec le temps j’avais appris à me contenter de ce que l’on me donnait sans me vexer d’être parfois évincée.  
 
    Il m’arrivait d’être sollicitée pour écrire des mini-textes. Souvent pour remplir une colonne désespérément vide, parfois pour mettre en avant, en quelques lignes, un nouveau sponsor. 
 
    Sachez-le, un encart de 5 par 5 ne constitue pas un espace de créativité folle.  
 
    « Pour mettre en valeur vos fleurs fraîchement coupées et pour créer une décoration sobre et juste qui sublimera vos roses du jardin et égayera votre table, pensez aux vases SIA. Couleurs pastel, céramique dentelée, du soliflore au large vase, permettez-vous le chic floral. » 
 
    Je menais des micro-trottoir, en tirais un bref debrief qui servait de base à un journaliste qui se contentait de le compléter et de signer l’article.  
 
    Je passais des heures à corriger des papiers rédigés par des journalistes permanents. Corriger était une tâche assez ingrate. Lorsqu’une tournure de phrase différente me paraissait plus judicieuse dans le contexte, plus appropriée, ou quand un synonyme me sautait au stylo comme une évidence, je ne pouvais pas intervenir. J’étais littérairement impuissante, lexicalement passive. Je devais me contenter de chasser les fautes d’orthographe -particulièrement nombreuses pour certains-, de lisser la syntaxe et de parfaire la ponctuation.  
 
    Sauf avec Myla.  
 
    Myla était la seule journaliste permanente à l’écoute. Chez elle pas de prétention excessive limitant la collaboration. Son sourire était franc et elle savait écouter. Elle changeait volontiers une formule si une proposition lui plaisait. Je ne me permettais pas de réécrire son article mais m’autorisais simplement à mettre en marge des suggestions. Elle n’accueillait pas ces initiatives par un sourire hautain et un soupir agacé. Se contentait de les refuser si elles ne lui plaisaient pas et de les valider si elle estimait qu’on avait visé juste. C’était simple, c’était clair.  
 
    J’adorais bosser avec elle.  
 
    A ses côtés, mon quotidien professionnel prenait une autre dimension. J’étais plus collaboratrice que correctrice et je me sentais même parfois pousser de petites ailes qui me rendaient légère et plus efficace, presque drôle (si si). Myla m’appréciait et il nous arrivait quelques fois de nous éloigner un peu du texte, de quitter un instant les fleurs et les légumes pour discuter d’autre chose. Nous ne parlions de rien de très personnel, nous contentions d’évoquer nos lectures, les derniers films que nous avions vus, nous abordions des sujets simples qui nous permettaient, un court moment, de lâcher notre stylo.  
 
    C’était la seule journaliste qui, de temps en temps, se joignait à nous le jeudi soir. Elle se mêlait au peuple d’en bas. Aux nègres comme les journalistes avaient pris l’habitude de nous appeler. Elle partageait volontiers avec nous, les petits « bic » -par opposition aux « Waterman »- un verre de Côte du Rhône. Elle prenait part à nos discussions et s’intéressait à nos tracas quotidiens. Major de sa promo, diplômée d’une grande école de journalisme parisienne, elle avait sauté la case « pigiste ». C’est peut-être pour ça qu’elle osait nous fréquenter. Pour les autres journalistes permanents, pour ceux qui ont passé, avant nous, des heures debout sous la pluie et la neige, dans le vent et le froid à poser des questions stupides à des passants qui s’arrêtaient plus par pitié que par intérêt, partager un moment avec nous représentait une sorte de régression. Entendre parler de nos engelures, de notre frustration rédactionnelle résonnait en eux comme l’écho d’un passé douloureux.  
 
    Tandis que pour Myla, nous étions exotiques. Elle s’amusait de nos coups de gueule, écoutait nos critiques acerbes qui mettaient à nu ses plus proches collègues, ne s’immisçait dans la conversation que pour livrer doucement une information toujours croustillante. Jonathan couchait avec la Couderc, pas étonnant que ses papiers puissent être si nuls et continuaient à être publiés. Marine était une vieille fille passionnée de tricot et avait décoré son studio de dizaines de napperons en dentelle et de fleurs en plastique ! Par ses révélations, elle allégeait un peu notre quotidien. Lorsque Marine, souvent très dure, haussait fortement le ton contre moi, lorsque les larmes me montaient aux yeux, je réussissais à les stopper net en l’imaginant en robe de chambre dans son canapé miteux recouvert de napperons vieillots en train de tricoter un cache pot en crochets pour fausses fleurs en plastoque.  
 
    Myla ne venait pas tout le temps. Elle venait même de moins en moins. Ses joues se creusèrent, ses cernes se dessinèrent, son teint pâlit. Elle ne vint pas pendant quelques semaines et semblait soulagée de rentrer chez elle dès la fin du travail « au chaud et tranquille ». Et puis elle redébarqua, guillerette, souriante. Personne n’osa poser de questions. Son rire communicatif effaça les suspicions de cancer et de maladie incurable dont nous avions eu tout le loisir de parler entre nous pendant son absence développant des scénarios plus catastrophiques les uns que les autres et dont nous nous attristions par avance. Ses allusions pétillantes à son doux mari annulèrent les suppositions de divorce ou de séparation qui avaient déjà tellement muries qu’on murmurait qu’elle avait trouvé un appart à deux pas du bureau et que lui gardait la maison. Ça se construit si vite une rumeur. Il suffit d’un point de départ pour que tout se tricote rapidement, pour que l’histoire se ramifie.  
 
    Elle était là, devant nous, si normale.  
 
    Nous restions sur notre faim.  
 
    Cependant pas longtemps, à peine quelques minutes.  
 
    Elle commanda un jus d’orange.  
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         Myla avait 32 ans.  
 
    Cela faisait des mois qu’elle prenait sa température, qu’elle suivait sa courbe d’ovulation, que Geoffrey et elle ne parlaient que de fécondation, d’oeuf clair, de risques de fausses couches et de grossesse extra-utérine. Cela faisait des mois qu’elle observait son ventre, se focalisait sur toutes ses sensations, qu’elle s’imaginait ressentir « comme des nausées », qu’elle se demandait si ses seins grossissaient, que son mari devait se prêter au jeu de l’inspection mammaire en riant -jaune parfois-, « Tu crois qu’ils ont grossis ? Tu crois que ça a marché cette fois ? ».  
 
    Et non ça ne marchait pas.  
 
    Geoffrey voyait chaque mois ce ventre désespérément plat comme un échec et Myla le vivait comme un deuil. Chaque mois, elle avait l’impression folle de perdre un bébé qui avait déjà un peu existé en elle, si ce n’est dans son ventre, du moins dans sa tête. Elle se disait presque qu’à force de l’imaginer, il allait se créer, développer un petit coeur, des minuscules membres qui deviendraient de robustes bras et de réelles jambes.  
 
    Chez elle Myla ne parlait plus que de ça. Elle ne lisait plus que sur ça. Elle ne s’évadait plus dans des romans de gare, se contentait de fouiller sur internet à la recherche du forum qui saurait lui donner une astuce pour « tomber enceinte rapidement et de façon sûre ».  
 
    Geoffrey ne la reconnaissait pas. Il voulait un enfant, il crevait d’envie de savoir à quoi ressemblerait le mélange de leurs deux corps et de se concentrer sur autre chose que sur sa carrière. Il savait qu’il serait un papa merveilleux, doux, qu’il serait présent, lui. Qu’il n’offrirait jamais l’occasion à Gontran -comme ils l’appelaient en riant- de le voir saoul, énervé et violent, lui. Il savait depuis qu’il l’avait rencontrée qu’il voudrait un bébé avec elle, une famille, des samedis après midi au parc, passer des heures à jouer avec un train électrique, lire des histoires à n’en plus finir, toujours les mêmes …  
 
    Mais où était Myla ?  
 
    Parfois il avait l’impression de tenir la main à des ovaires. De se promener avec un paquet d’hormones accroché à son bras. Myla, autrefois si passionnée et passionnante … Myla si douce avec lui, si sensuelle ne semblait désormais ne lui faire l’amour que lorsque ça pourrait être utile et efficace, ne semblait le toucher que quand elle savait que c’était la bonne semaine et presque la bonne heure. Leurs rapports sexuels étaient devenus une nécessité, une tâche presque ménagère.  
 
    Et puis, il y a eu ce séminaire. En pleine semaine d’ovulation. Geoffrey paraissait désolé mais était presque soulagé. Un mois complet sans avoir l’impression d’être une machine à spermatozoïdes gagnants. Un mois sans être violé par une femme tiraillée par un désir d’enfant lui faisant perdre la raison.  
 
    Myla s’était finalement détendue. Son mari devait aller à ce congrès international de médecine. La recherche contre le cancer de la peau constituait une grande partie de la vie professionnelle de Geoffrey. Elle avait pensé à appeler l’organisateur du congrès pour lui demander de décaler un séminaire réunissant 325 personnes, dont les plus grands chirurgiens et chercheurs européens pour cause de semaine d’ovulation. Et puis elle avait réalisé qu’elle devenait folle, que son besoin physique de grossesse lui faisait perdre la tête et elle se mit à rire.  
 
    C’est ainsi qu’elle tomba enceinte. Non, pas en riant, mais presque. Son corps, par elle ne sait quel phénomène, avait dû décaler cette fameuse période propice à la reproduction. Elle avait cessé de prendre sa température, cessé d’orchestrer une régularité militaire et oppressante.  
 
    Les deux premiers mois l’avaient épuisée, son corps tout entier impactait la métamorphose, ses traits étaient tirés, elle ressemblait presque aux patients de son mari atteints de cancer.  
 
    Ça devait jaser au bureau. Pas méchamment, mais jaser quand même. 
 
    Et puis, elle était devenue rayonnante. Son ventre s’arrondissait, sa peau était satinée, ses cheveux brillants et épais, même ses lèvres avaient changées, elles étaient désormais couleur pêche et plus charnues.  
 
    Je me souviens surtout de cette étincelle étrange dans son regard et qui presque m’aveuglait quand elle me raconta ce périple.  
 
    Ce fut l’unique fois.  
 
    Elle ne se livra plus jamais ainsi. Il y a de ces confidences qui séparent les gens. Après s’être confié, une sorte de gêne honteuse peut englober la relation et casser le lien de confiance. Comme si votre interlocuteur vous avait obligé à raconter et par son silence avait violé votre secret. Avec Myla c’était différent. Nos rapports avaient toujours été courtois, presque amicaux mais pas intimes. Elle avait fait un écart, avait simplement mis un pied hors du chemin.  
 
    Myla avait 32 ans et allait avoir un enfant.  
 
    

  

 
   
    47 
 
      
 
       « Le Camélia : fleur préférée d’une maîtresse d’Alexandre Dumas fils qui inspira La Dame aux camélias. Associé à Jordana : chanteuse à voix rendue célèbre dans les années 2010 par une émission variété de télé-réalité. »  
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        Cette séquence confidences avait crée un trou dans ma routine banale.  
 
    Personne ne se confiait réellement à moi. On me racontait des choses mais je n’étais jamais la gardienne des secrets. J’entendais rabâcher toujours les mêmes histoires de famille et anecdotes d’amis, connaissais les situations cocasses vécues par mes collègues et vieux copains de classe, celles qu’on raconte autour d’un verre de vin ou au cours d’un coup de fil annuel. Mais mes copines ne me parlaient pas des pannes sexuelles de leur cher et tendre ni de leur projet d’enfant ni même de leurs désirs profonds de reconversion professionnelle.  
 
    Je suis la copine de la superficie.  
 
    On me laisse apercevoir et observer la couche supérieure de sa vie mais on ne m’invite pas à approfondir. Myla, en me parlant, ce jour là m’avait happée dans un trou d’air. Puis rejetée à la surface. Je ne lui en voulais pas. Je lui en étais même reconnaissante. Je ne me faisais pas d’illusion, j’avais juste été présente au bon moment, au moment où les mots débordaient déjà de sa bouche, au moment où elle se confiait déjà en silence. Elle ne s’en doutait pas mais j’avais recueilli ce flot de paroles comme un trésor. Pendant qu’elle me parlait, une image de bande dessinée m’avait sauté aux yeux. D’immenses lettres dorées sortaient de sa bouche et un petit personnage, à peine plus grand qu’une lettre, un petit personnage qui était simplement moi, s’évertuait à les attraper et à les enfermer à clefs dans un grand coffre.  
 
    Et puis notre relation avait repris son caractère d’origine. On se remit à parler littérature, vie quotidienne avec un enfant, petits problèmes de grossesse, cinéma … J’étais déçue mais aussi rassurée. Si peu habituée à endosser ce rôle de confidente, en aurais-je eu les épaules ?  
 
    Et tout à coup, ma routine banale s’était fissurée, disloquée, éparpillée.  
 
    Je marchais désormais sur des débris de banalité, sur les débris de mon quotidien tout à coup chamboulé. Ça doit donner cette impression lorsque son mari meurt, lorsque la personne qui vous tient la main toute une vie soudainement vous livre à vous même, au silence. On doit avoir l’impression d’être en équilibre sur des ruines, de marcher sur un sol qui autrefois était solide et qu’on ne regardait même pas, confiante, mais qui subitement ne peut plus garantir une quelconque stabilité.  
 
    Tout à coup, j’ai perdu mon job de pigiste.  
 
    Je n’allais plus arpenter les trottoirs parisiens en harcelant les gens pour qu’ils répondent à des questions sur la saisonnalité des légumes ou l’occasion qu’ils choisissaient pour offrir des fleurs.  
 
    Je n’allais plus corriger attentivement des centaines de lignes rédigées par d’autres.  
 
    Je n’allais plus devoir remplir des encarts minuscules que personne ne lisait sauf les sponsors cités à la recherche de la moindre coquille.  
 
    J’allais devenir journaliste permanente.  
 
    Enfin plutôt journaliste permanente remplaçante. Il y a de ces dénominations de poste si aberrantes mais grandement satisfaisantes.  
 
    Myla partait en congé maternité et avait tanné le DRH pour que ce soit moi et moi seule qui la remplace. Elle me l’avait annoncé un matin en m’apportant un café. Ce geste m’avait semblé si dénué de sens que je n’avais même pas particulièrement réagi. J’avais vaguement tendu les doigts vers le café chaud et gardé le nez collé sur ma feuille, crayon de papier dans une main et gomme dans l’autre, concentrée. Il faut dire que depuis que les hormones avaient envahi le corps de Myla, les erreurs anodines avaient trouvé leur place dans ses papiers. 
 
    Elle ne me fit pas un long discours. Elle se contenta de faire un bilan de notre collaboration qu’elle conclut par l’information clé : elle m’offrait son poste pour quelques mois sans le moindre doute quant à mes capacités à le lui rendre en parfait état, voire amélioré.  
 
    Je n’avais jusqu’alors jamais remarqué ce petit tic. Sa lèvre supérieure déviait à droite lorsqu’elle prononçait les c. Pendant ces quelques minutes de discours, mon esprit s’était fixé la dessus, pas par étourderie mais par protection.  
 
    Marie Beaudoin, jeune femme moyenne, avait-elle soudain peur de sortir de son rôle médiocre ?  
 
    Contre les réprimandes de Marine je trouvais un moyen d’emmener mon esprit ailleurs, je me barricadais dans un subterfuge mental -d’ailleurs offert par Myla, souvenez-vous, les napperons-. Mais je n’avais jamais eu l’occasion de développer un moyen de défense contre les compliments. Ce tic fit l’affaire. Concentrée sur lui, j’empêchai mes lèvres de trembler, mes joues de rougir et mes larmes de monter. Mon cerveau trompé ne captait que des bribes : 
 
    Confiance.  
 
    Sérieuse.  
 
    Grande affection.  
 
    Professionnalisme.  
 
    Flambeau.  
 
    Mérite.  
 
    Talent.  
 
    Soudain le tic disparu. Tout redevint clair. Myla n’était plus du tout floue en face de moi. J’entendis de nouveau les bruits autour de nous, un camion qui klaxonnait, l’imprimante qui cliquetait, le petit frigo qui ronflotait … Talent. J’avais bien entendu talent.  
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    Yves Fournier, maire d’Aix-en-Othe -un seul mot de différence avec Aix-en-Provence mais en moyenne 12 degrés d’écart- considère le fleurissement de sa ville comme une action de développement économique. C’est pourquoi il distribue à qui le désire des bons de fleurs.  
 
    Grâce à cette pratique florale très romantique cette douce ville de Champagne-Ardenne a obtenu les tant convoitées trois fleurs nationales ! 
 
    Mais pendant que certains s’affairent à participer à cette réussite d’autres pillent, arrachent, saccagent, détruisent et inventent même une nouvelle discipline sportive baptisée « le lancer de jardinières » 
 
    Les bons de fleurs vaincront-ils la délinquance florale ?  
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      Mon premier article en tant que journaliste permanente remplaçante. 
 
    Rubrique : Histoire de Légumes 
 
    Sujet : Le Brocolis 
 
    « Une consommation régulière de brocolis participe à une diminution du risque du cancer colorectal - ce dont l’oncle de Louis a souffert se souvint-elle-, des cancers du poumon, des reins et des ovaires - moins de risque pour mon cher et tendre Louis de ce côté-là pensa-t-elle, et à juste titre. » 
 
    « La lutéine et la xéaxanthine contenues dans le brocolis réduisent le risque de cataracte. » 
 
    Que de bienfaits ! conclut-elle. 
 
    « Né en Italie, il se répandra ensuite jusqu’au nord de l’Europe, où on l’appellera un temps « l’asperge italienne ».  
 
    Elle resta perplexe face à ce sobriquet.  
 
    Elle racla délicatement au couteau les têtes de brocolis afin de ne récupérer que les petites billes de la partie supérieure en cherchant en vain une ressemblance quelconque avec l’asperge. Elle pressa le jus d’un citron jaune puis d’un citron vert, mélangea les deux avec une cuillère à café d’huile de sésame, une cuillère à soupe d’huile d’olive vierge, une pincée de sel fou de l’île de Ré -sel marin réveillé par une touche de piment rouge- et un un tour de moulin de poivre noir.  
 
    Pendant que sa semoule de brocolis marinait dans le mélange délicat, elle pensa à Louis, à sa peau halée, à son torse finement dessiné, à ses cheveux soyeux et frisés puis s’attaqua à la purée de brocolis constituée à partir des branches restantes et d’une pâte de sésame noire qu’elle faisait venir du Japon.  
 
    Avec une patience amoureuse, elle dessina un croquis de son assiette, une assiette blanche, ronde et creuse dans laquelle elle étalerait une cuillère à soupe de purée, de petites herbes fraîches pour décorer avant de déposer soigneusement son taboulé de brocolis longuement mariné et de petites tomates cerises coupées en deux.  
 
    Pendant que la purée cuisait, elle pensa à Louis, à ses jambes légèrement arquées qui lui donnaient une démarche qui la faisait chavirer, à ses fesses rondes et fermes, à ses doigts si doux ..  
 
    Puis elle dressa ses deux assiettes en suivant son croquis, les réserva au frais et remplit deux verres de bourgogne rouge qu’elle posa sur une table joliment décorée. 
 
    Puis elle attendit Louis en pensant à ses bras fins mais musclés qui bientôt l’étreindraient.  
 
    Ce qu’il fit vingt et une minutes plus tard avec aux lèvres un sourire de satisfaction dû à l’accomplissement mérité d’une journée bien remplie et à la joie de retrouver sa compagne adorée.  
 
    Il gouta le vin et fut satisfait. Il avait bien vieilli et n’avait pas tourné comme le dernier qu’il avait ouvert avec son oncle le dimanche précédent. Margaux pensa alors à l’oncle, au cancer colorectal et à son plat de brocolis.  
 
    Elle posa fièrement les deux assiettes sur la jolie table.  
 
    Louis, le regard incertain, soudain rattrapé par la fatigue d’une journée harassante, par l’agacement provoqué par une réunion aux conclusions décevantes repoussa son assiette en prononçant cette unique phrase qui glaça le sang de la douce Margaux : 
 
    « J’en veux pas, c’est vert. »  
 
    Elle resta figée. Elle pensa alors à l’image lisse et douce qu’elle s’était créée de son Louis, au temps qu’elle avait passé à concevoir, réaliser et dessiner sa recette et elle se dit qu’effectivement, le brocolis c’était vert. »  
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    J’aimerais bien faire la voix d’un personnage, dans la version française d’une série hyper cool, ou juste dans un sitcom moisi, en vrai. Ou pour une pub. Une voix sensuelle pour mettre en avant un parfum… ma voix qui accompagnerait la déambulation inutile d’un torse masculin bronzé et huilé… J’ai enregistré une bande-son un jour et je l’ai envoyée à une boîte de prod, sans espoir aucun. Ils m’ont rappelée très (trop ?) rapidement ? J’ai été convoquée. À moi le changement de vie, à moi la voix de Meg Ryan pour la France ou celle d’une princesse mignonne dans un super PIXAR. J’ai accepté le contrat sans trop réfléchir. Le chargé de recrutement connaissait super bien son job, tout a été très rapide. J’ai appris mon texte en un clin d’œil, je l’ai récité, ils ont enregistré. Une seule prise et c’était bouclé. 
 
    «  Avec Triniroïde, dites bonjour à votre nouvelle vie et au-revoir aux hémorroïdes ! » 
 
     Une seule prise donc. Ils ont eu peur que je change d’avis. Ps : pour info, Shakira a prêté sa voix à Gazelle, un personnage Disney qui, à aucun moment, pendant le film animé “Zootopie”, ne souffre d’hémorroïdes. 
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       Myla m’écrivait régulièrement.  
 
    De longs sms que je relisais pour ne rien louper, comme si je me devais de les apprendre par coeur. Je répondais à chacune de ses phrases avec précision sans oublier la moindre information. J’avais sans doute l’impression qu’elle jugerait mes sms comme elle aurait jugé un article.  
 
    On se voyait de temps en temps. Ses rendez-vous sage-femme étaient à deux rues du bureau. Elle n’y repassa par contre jamais pendant son congé maternité. Elle avait besoin de scinder ces deux parties de sa vie. Elle me dit un jour qu’un gros ventre n’avait rien à faire dans un bureau. Cette réflexion m’avait paru étrange et j’avais pensé qu’il était temps d’en informer Ilona, la secrétaire obèse que chaque pigiste, pendant ses premiers mois de travail au magazine, évitait de bousculer malgré son incompétence exaspérante redoutant de provoquer son accouchement.  
 
    Myla se sentait différente.  
 
    -       « Mon corps ne m’appartient plus et j’en viens à me perdre. Je ne suis plus vraiment la femme de Geoffrey et je ne suis plus journaliste. Je suis une enveloppe corporelle en train de fabriquer un bébé. » 
 
    -       « Ça devrait m’émouvoir ? parce que je trouve ça flippant. »  
 
    -       « Ah bon ? » 
 
    Et elle caressait, le regard lointain, ce ventre qui grossissait à chaque rendez-vous. Dès qu’elle parlait elle effectuait un petit mouvement circulaire avec sa main sur le haut de son ventre, comme si elle demandait une validation de sa phrase à son bébé. Certains jours, son regard était presque vitreux et parfois j’avais la sensation glaçante qu’elle récitait un texte qu’elle ne pensait pas. Elle juxtaposait des phrases toutes faites, qui mises bout à bout imitaient à la perfection ce qui aurait pu être une conversation. Je ressortais de ces entretiens en n’ayant pas eu l’impression de voir Myla mais en ayant le souvenir d’avoir interviewé une femme enceinte un peu étrange.  
 
    Je crois qu’elle évitait de mettre le ventre au bureau non parce qu’elle estimait que ce n’était pas sa place à ce moment-là mais parce qu’elle avait comme la sensation que ce n’était plus sa vie, que quelques années auparavant elle avait été journaliste mais que c’était désormais très loin derrière elle.  
 
    Je me rendis compte au bout de quelques mois qu’elle ne m’avait jamais demandé plus de détails sur notre travail qu’un banal « ça va le boulot ? » que la boulangère, ancienne camarade de classe de ma mère, me posait avec plus d’intérêt. On parlait des collègues comme on aurait évoqué d’anciens potes de promo ou comme on aurait commenté l’évolution romanesque des protagonistes d’un livre en cours. Elle m’écoutait parler de sa vie professionnelle à travers le prisme du détachement maternel.  
 
    Son fils grandissait bien. Elle m’avait communiqué les mesures précises : la taille, le poids, la mesure de l’os de son nez et un écart entre la nuque et je ne sais plus quoi qui déterminait les risques qu’il avait de naître trisomique. Rien n’était à signaler. Il allait bien, elle allait bien.  
 
    Lorsqu’elle le sentit bouger, elle me paru plus concentrée, moins perdue dans ses layettes. Elle soutenait une conversation -même si le sujet revenait inévitablement à une histoire de grossesse, de foetus, de développement intra-utérin …- et semblait plus à l’écoute de ce qui se passait autour d’elle. Je me sentais soutenue dans ma conversation et j’avais même parfois la sensation qu’elle captait ce que je disais et ce que je voulais dire. Je lui parlai d’Arthur, elle rit lorsque j’évoquai sa laideur affligeante. Elle riait aux éclats, longtemps, bruyamment, comme si elle expulsait des sons jusque là retenus. Elle se mettait parfois à pleurer aussi, d’abord en silence puis théâtralement. Pour rien en particulier. Elle réagissait à un mot. Sortait sa tristesse qui, aussi soudainement qu’elle était venue, repartait. Je m’étais habituée à ces changements d’ambiance sonore un peu violents. J’attendais que l’avalanche stridente d’éclats de rire passe et je serrais les dents pour ne pas la rejoindre dans ses larmes. Oui quand quelqu’un pleure je pleure. C’est un peu comme quand quelqu’un éternue, vous éternuez non ? 
 
    Un après-midi, entre deux gorgées du café de 18h, elle me proposa de mettre la main sur son ventre pour sentir bouger « le minus » comme l’appelait Geoffrey. Elle me conseilla d’opérer une petite pression avec mes doigts puis de poser ma paume sur la peau nue -en plus de sentir les mouvements, il lui arrivait de voir un petit pied par transparence-. Le minus répondit à mon appel, il se déplaça rapidement et me donna un coup de pied. Il visait bien. Etrangement, Myla ne réagit pas. Je me demandai alors pourquoi est-ce qu’elle ne ressentait pas de douleur. Elle m’expliqua que les sensations étaient atténuées par le liquide et qu’elle ressentait simplement une petite pression rigolote et non un réel coup de pied. Étais-je trop jeune alors pour m’attendrir ? Pour ne pas pouvoir m’empêcher d’associer cette vision d’un pied sous chair à un petit mutant en train d’élaborer une stratégie pour sortir violemment de sa prison aquatique en déchirant soudainement ce ventre qui l’accueillait passivement ?  
 
    À cette période là, Myla pétait la forme. Elle voulait aller marcher. J’étais exténuée par ma journée de travail mais l’accompagnais malgré tout. Une marche par semaine -voire par quinzaine- ne pouvait pas me faire de mal. Je me répétais « les cuisses Marie, les cuisses! ». 
 
    Sa démarche était marrante. Elle marchait les jambes un peu plus écartées que d’habitude. Ça lui donnait un air de personnage de dessin animé. Son ventre était pointu. J’imaginais que les gens la laissaient passer sur le trottoir de peur d’être empalés. Elle marchait vite, les jambes écartées, le ventre en avant et souvent les mains sur les hanches. J’ai toujours résisté à l’envie de la filmer. J’aurais dû.  
 
    Ces quelques séances marches/shopping étaient sympa. D’autant qu’on gagnait la priorité aux caisses. Elle achetait tout et n’importe quoi, des papiers colorés qu’elle pensait peut-être encadrer pour décorer la chambre du bébé, des étoiles lumineuses, des guirlandes en tissu, des jouets, des dizaines d’objets enfantins. Je crois que plus les semaines passaient plus elle avait besoin de rendre ce bébé réel. Il n’était alors qu’un foetus grandissant. Les photos en noir et blanc sur papier glacé et les heures à en parler n’avaient sans doute pas suffi à le transformer en réalité. Au moins, ce train électrique était concret. Il était en dur. Elle l’achetait pour un bébé, un garçon. Si ce train existait, ce bébé existait. Logique indéniable.  
 
    « J’ai perdu le bouchon muqueux » fut le texto le pire que j’ai pu recevoir de toute ma vie. Pas pour le sms en lui-même mais pour les résultats de la recherche Google images que je dus supporter ensuite. Je n’avais jamais -et n’ai jamais non plus depuis- vu quelque chose d’aussi atroce, repoussant, horrible, dégoûtant. (Non ne me dites pas que vous venez d’aller voir sur Google ! Alors ?) 
 
    Deux questions sont restées sans réponse.  
 
    Comment le corps peut-il produire naturellement quelque chose d’aussi laid ? Comment un être humain peut-il prendre l’initiative de photographier ce qui sort de son corps pour le mettre sur internet ?  
 
    « Adam est né ce matin à 4h17. C’est un petit garçon blond aux yeux encore clairs avec un petit nez en pointe ».  
 
    Ce sms là m’a plu.    
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        « L’asperge. 
 
    Impératrice des légumes  
 
    Citations Evene.fr : 
 
    -       « L’asperge est le poireau du riche » Francis Blanche, acteur humoriste français.  
 
    Ouverture de polémique.  
 
    -       « Quand on dit que le poireau est l’asperge du pauvre, ce n’est gentil NI pour le poireau, NI pour l’asperge, NI pour le pauvre » Albert Valentin, scénariste et réalisateur belge.  
 
    Mais Francis Blanche et Albert Valentin sont-ils contemporains ?  
 
    Oui! Albert avait 19 ans quand Francis est né. Francis avait 47 ans quand Albert est mort. 
 
    Se sont-ils rencontrés un jour ?  
 
    Il se trouve que c’est possible et fort probable.  
 
    Impossible de savoir s’ils se sont croisés dans un couloir d’hôtel cependant une étude détaillée de leurs carrières cinématographiques nous a fait remonter jusqu’en 1961, année ou Francis Blanche a joué aux côtés de Louis de Funès - qui ne s’est malheureusement jamais exprimé publiquement sur les asperges- dans le film La Vendetta dont Albert Valentin n’était autre que … le scénariste. 
 
    Tadam !  
 
    Une discussion vive et animée, un sombre soir de 1961 -on ne débat pas sur des sujets aussi pointus un midi- a donc très certainement opposé ces deux grands noms du cinéma.  
 
    Reste à trouver le nom du serveur qui aurait pu rapporter ces propos. » 
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    Après avoir été une femme enceinte à plein temps, Myla devint une maman à plein temps.  
 
    Adam échangea vite ses yeux bleus contre un regard marron profond malicieux qui faisait craquer sa maman et qui constituait un sujet de conversation familial intarissable.  
 
    Ses petites oreilles légèrement décollées lui donnaient un air coquin.  
 
    Il avait les doigts si longs et si fins … Ses cheveux très clairs et épais étaient naturellement bien coiffés. De petites pommettes hautes finissaient de lui donner du caractère.  
 
    Ce n’était pas un bébé lambda, lui.  
 
    Une fois rodée à l’organisation militaire qu’impose l’arrivée d’un enfant, Myla se libéra du temps et se découvrit une passion pour le scrapbooking. Elle dépliait, coupait, juxtaposait et collait. Elle créa des albums photos colorés, des tableaux immenses en collage de papiers journaux, des cartes postales brillantes ou satinées. Et surtout, elle lança un blog, qu’elle alimentait tous les jours, sans aucune exception et qui, pour la qualité de ses posts et la régularité de ses publications, eut rapidement du succès. Au bout de quelques semaines, il comptait déjà cent visiteurs uniques par jour. Le taux d’implication de cette communauté -la mesure des actions faites par les visiteurs de son blog : liker, commenter, partager…- récompensait également ses efforts. Elle orchestra assez rapidement une communauté de fans, souvent mamans comme elle, souvent en congé maternité comme elle. Elles s’organisaient des réunions virtuelles de scrapbooking, des concours photos, parfois même des rencontres réelles pendant lesquelles elles découpaient, pliaient, collaient … Elle semblait s’éclater. Jamais je ne l’aurais imaginée être dans son élément dans ce type de vie. J’avais l’impression qu’elle était shootée à l’oxygène. Elle trépignait quand elle parlait de scotch coloré (!!).  
 
    Je me concentrais pour ne pas la juger. Et ça me prenait beaucoup d’énergie croyez-moi. Je me disais que le fait d’être mère doit recentrer les intérêts, que c’était « normal », qu’elle allait recouvrer ses facultés -oui, soyons honnêtes, une grosse partie de moi dénigrait et méprisait le scrapbooking- et redevenir une journaliste talentueuse, passionnée, brillante comme une carte postale.  
 
    Lorsque le DRH me convoqua, je fus presque soulagée. Nous allions envisager ensemble le retour professionnel de Myla. J’allais lui rendre sa vie.  
 
    Pendant mes premières semaines à son poste, j’avais l’impression de marcher sur un fil duquel on allait de toute façon me pousser bientôt. C’est assez court mine de rien un congé maternité. Trop court pour s’approprier un nouveau métier. Au début, j’avais redouté une réaction négative de mes anciens et futurs collègues pigistes. Mais finalement, il m’a suffi d’agir comme Myla pour que tout se passe bien.  
 
    Une certaine fierté s’empara de moi lorsque j’avançai vers le bureau du directeur des ressources humaines. Chaque pas était grisant, chaque pas vers ce bureau et vers cette discussion remontait d’un niveau ma jauge d’estime de moi. J’avais fait du bon boulot pendant ces quelques mois. Je n’avais peut-être pas le talent de Myla mais je n’avais pas trahi sa façon de travailler et sa régularité. Je pouvais lui rendre sa vie professionnelle en bon état. J’avais opéré une transition efficace. J’allais fièrement redevenir pigiste et devoir me réhabituer aux longues heures à piétiner et à la frustration.  
 
    « Myla prend un congé parental de trois ans. »  
 
    Trois ans. Trois ans … Trois ans ! Mon cerveau, automatiquement se le répéta trois fois. Mais combien d’albums de scrapbooking va-t-elle faire en trois ans ?  
 
    Comment avait-elle pu me cacher ça ? Elle me dit plus tard avoir simplement oublié de m’en parler -elle avait dû à un moment déplier, découper et coller un bout de son cerveau sur la couverture d’un album photos à paillettes-. 
 
    « Myla tient à ce que soit vous qui gardiez son poste. »  
 
    Le DRH lui avait proposé d’offrir l’opportunité à un autre pigiste avide de découvrir les coulisses journalistiques mais elle avait tant insisté que, par loyauté envers elle -même s’il l’avait trouvée très bizarre lors de leur entretien, vous ne la trouvez pas étrange en ce moment ? Bref-, il avait cédé. Attention, il n’était pas contre le fait que je reste à cette place, il trouvait même que je faisais un excellent boulot, que j’avais su reprendre le style de Myla en rajoutant ma propre patte qui -pour tout m’avouer- lui plaisait beaucoup.  
 
    Trop d’informations, trop d’informations, ma tête va exploser. Il n’a pas de tic, pas de lèvres qui remonte lorsqu’il prononce les C. Il a une diction exemplaire, une élocution parfaite. Il tripote son stylo quand il parle, c’est faible mais ça suffira. Ne pas rougir, ne pas trembler, ne pas pleurer, voire ne pas vomir.  
 
    Il était donc heureux de me proposer le poste de Myla pour les trois ans à venir. Il était évident par contre que je serais augmentée. Jusque là il avait maintenu mon salaire de pigiste en partant du principe que c’était une excellente formation professionnelle qui m’était offerte par la société mais que désormais j’allais devenir officiellement journaliste permanente avec le salaire qui allait avec le poste. Est-ce que le salaire de Myla me conviendrait ?  
 
    Est-ce que le salaire de Myla me conviendrait ? Est-ce que le poste de Myla me conviendrait ?  
 
    Est-ce que la vie d’avant de Myla me conviendrait ?  
 
    Il ne me manquait plus que l’aura de Myla (et son prénom) et je me serais mise à voler.  
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      Vive Adam ! 
 
    Vive le scrapbooking ! 
 
    Vive les paillettes et les congés parentaux !  
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    - « Veuve Clicquot mademoiselle Marie ! » 
 
    -       « C’est trop, papa, c’est troooop. » 
 
    Il parlait trop fort et je fis trop longtemps traîner ce o. Forcer le ton festif d’une conversation peut rendre joyeux.  
 
    -       « Pffff arrête donc, il faut bien que tu t’habitues au champagne. Les « journalistes » boivent du champagne pendant les cocktails. » 
 
    Je n’eus pas le coeur de lui rappeler qu’on organisait peu de cocktails dans les jardineries ou en l’honneur des fleurs et des légumes. Les mois à venir allaient plus m’offrir des dégustations de fruits pressés que de pétillants.  
 
    -       « Arrête donc de pleurer Martine. On n’enterre pas un oncle. »  
 
    -       « Oh c’est fin ça ! » 
 
    -       « Viens donc trinquer avec nous. Relâche la pression. » 
 
    Des années que cette pression montait en silence. Désormais la p’tite avait un vrai travail, avec un bureau. On aurait dit que je devenais rédactrice en chef du Monde.  
 
    Papa avait déjà pas mal trinqué quand Martine cessa de pleurer.  
 
    -       « Je suis fière de toi ma chatte. »  
 
    -       « Merci maman. Mais tu sais c’est simplement parce que Myla est en pause. » 
 
    -       « Tut tut tut. »  
 
    A partir de quel âge parle-t-on en onomatopées ? Ma mère peut soutenir une conversation entière en lui donnant du sens simplement en onomatopées.  
 
    Dans son « Tut, tut, tut » je comprenais :  
 
    « Ne te sous-estime pas ma chérie. Tu l’as eu ce poste et si Myla t’a pistonnée c’est parce qu’elle croyait en ton travail.» 
 
    L’abus d’alcool de mon père et la fierté de ma mère me firent sourire.  
 
    Bonheur, tendresse et veuve Cliquot. 
 
    Papa commanda trois fois trop de pizzas en clamant fièrement qu’il les finirait au p’tit-déj, ce qu’il ne fit pas puisqu’il se contenta d’« un Doliprane et effervescent s’il te plaît ma chérie parce que l’effet est plus rapide » -qu’il n’eut même pas le coeur d’appeler Doli-crâne, une de ses blagues favorites-. Lui qui croyait que c’était du bon champagne le Veuve Clicquot, ça faisait finalement mal à la tête comme du mauvais mousseux.  
 
    J’observais Martine, qui, tellement peu habituée aux excès de son mari, ne sut pas si elle devait s’insurger, faire la tête ou rire. Elle préféra hausser les épaules, ce que Jean-Jacques interpréta comme un soutien.  
 
    -       « J’enverrai un courriel -j’adaptais mon vocabulaire pour que mon père me comprenne- à Veuve Clicquot avec le numéro de lot depuis mon bureau. Je suis bientôt en retard. Je file. » 
 
    Au delà de la buée d’alcool qui entourait sa tête, Jean-Jacques nota l’emploi du terme « mon bureau » et réussit à sourire.  
 
    Comme tous les matins, j’avais plus de douze minutes d’avance. 
 
    Je passai ces douze minutes à sourire comme une gamine légère, heureuse, adulte.  
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       « Rubrique : Histoire de fleurs 
 
    « Aimez-vous les violettes ? »  
 
    Phrase qui semble d’une banalité ennuyante, triste préambule d’un rendez-vous romantique raté, question quotidienne d’une fleuriste de banlieue -il me semble que les fleuristes de la capitale sont trop pimpantes pour formuler les choses de cette façon là-.  
 
    Et pourtant phrase historique ! 
 
    Les partisans de Napoléon se reconnaissaient entre eux grâce à cette formule code.  
 
    Un ancêtre en quelque sorte de « Comment est votre blanquette ? » » 
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    Au bout d’un an, j’ai pris un stagiaire. J’ai eu envie de transmettre ce que je commençais à intégrer et à maitriser à un petit jeune. Pigiste, journaliste remplaçante, journaliste titulaire tutrice (!) 
 
    Le but était de lui faire visiter les coulisses et de lui permettre de voir tous les rouages de la machine éditoriale. J’étais loin de l’optique du stagiaire qui passe des heures à faire des photocopies et qui se perfectionne dans le touillage de café. Ses deux premiers mois seraient transversaux -j’aime ce mot-.  
 
    Il a observé mais a rapidement participé -il était très entreprenant- à la sortie d’un numéro complet. Il a accompagné les pigistes à la chasse aux infos, a collaboré avec la journaliste que j’étais à la rédaction des articles clés du numéro, a dû donner son avis au graphiste et a même assisté à la réunion avec l’imprimeur. Toutes les étapes l’intéressaient. Il était comme un enfant pendant son premier tour de manège, émerveillé par chaque détail. Il avait envie de tout voir, de tout revoir et de trouver des méthodes à mettre en place pour améliorer la production.  
 
    Il parlait avec un enthousiasme 2.0 « je suis sûr que je peux trouver comment améliorer le process ». Il mettait un peu de fraîcheur.  
 
    Chaque matin, il me faisait deux résumés de sa journée de la veille :  
 
    -un premier papier simple, comme il le sentait, avec ses mots, comme il me l’aurait racontée 
 
    -un second résumé qui était une réécriture totale du premier en remplaçant chaque mot clé par son synonyme.  
 
    Il se prêta quotidiennement à ce jeu avec entrain et professionnalisme.  
 
    Après avoir découvert en quoi consistait exactement le lancement d’un numéro complet, il put choisir deux autres bureaux ou services dans lesquels développer ses capacités.  
 
    Il passa du temps à observer le graphiste et suivit régulièrement les pigistes dont il admirait le courage et la détermination.  
 
    Rapidement, il se retrouva aux soirées vin du jeudi, ce qui me plaçait dans une situation délicate.  
 
    D’autant que, comme j’ai déjà pu le préciser, Lucien était un jeune homme très entreprenant. Mon statut de journaliste permanente m’octroyait visiblement un attrait particulier que ses yeux de petit stagiaire trahissaient.  
 
    Etonnamment sa drague n’était pas trop maladroite pour un jeune homme d’à peine 19 ans.  
 
    D’abord, il m’offrit un hortensia.  
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        « Rubrique : Faits divers  
 
    « Un voleur de fleurs au grand coeur » 
 
    Nashville, années 50’ : deux plants d’Hortensia sont dérobés dans un parc municipal par un jeune garçon n’ayant pas les moyens d’acheter un cadeau pour la fête des mères.  
 
    Nashville, même parc, années 2000 : un vieil homme vient replanter de nuit deux plants d’Hortensia dérobés cinq décennies auparavant.  
 
    L’Hortensia est une fleur de femme aventurière rapportée en Europe du Japon par Hortense Lepeaute, première femme a avoir fait le tour du monde.  » 
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      Il n’y avait pas de mot pour accompagner l’hortensia.  
 
    Je ne sus comment réagir. Je le remerciai sans vraiment savoir pourquoi. Merci de m’avoir fait un cadeau ou merci de me prouver que je peux séduire, même un minot ? 
 
    Je laissai l’hortensia dans mon bureau afin de ne pas faire entrer notre relation dans la sphère personnelle. Comme si installer le pot de fleurs chez moi symbolisait l’intrusion de Lucien dans ma vie privée. Et puis, il en profitait aussi comme ça. D’autant que, malgré mon métier, je n’avais absolument pas la main verte. Je soupçonnais l’air qui m’entourait d’être trop acide. Une orchidée fleurissante et flamboyante, fière de sa hauteur et de ses quelques fleurs joliment tachetées, à peine installée sur ma commode, se recroquevillait comme pour se protéger. Ses fleurs tombaient lourdement, ses petites branches vertes ternissaient puis s’asséchaient. Elle passait de l’état de plante élégante à celui d’amas de tiges sèches et mortes.  
 
    Puis, il accentua ses regards. Phase deux. Il les allongea seulement de quelques secondes, pas assez pour être provoquant mais juste assez pour les rendre suspects et intrigants.  
 
    Quand j’eus compris son manège, une idée folle me traversa l’esprit : retirer délicatement mes lunettes, m’approcher doucement de lui en respectant la démarche qu’impose une jupe particulièrement moulante et étroite, lui arracher son tee-shirt dans mon bureau vitré et lui susurrer à l’oreille d’une voix chuchotante en marquant des pauses intenses empreintes d’un souffle chaud et incontrôlable : « maintenant … balaye de la main ce qu’il y a sur mon bureau … déboutonne doucement mon chemisier en soie en me regardant dans les yeux … attrape moi les deux seins d’un geste sûr, rapide, presque brutal … pinces-en légèrement les extrémités … marque une pause puis prends-moi avec la vigueur qu’impose ta jeunesse ».  
 
    Mais l’image potentiellement crédible de mes doigts agrippant sauvagement son dos et tombant nez à ongle sur un bouton d’acné tout juste mûr -encore à juste titre légitime sur son épiderme à peine pubère- et la possibilité envisageable qu’il vienne trop vite me permettaient de me raviser rapidement.  
 
    Les mois passèrent. Lucien finit son stage sans avoir eu l’occasion de déboutonner autrement que par la pensée mon chemisier en soie. Il retourna sur les bancs de la fac, une belle expérience professionnelle en poche.  
 
    Je m’intégrais suffisamment à l’équipe de rédaction pour qu’un silence pesant ne s’installe pas dès que j’entrais dans une salle commune et m’investissais dans un travail dont je ne me lassais pas.  
 
    Mon rendez-vous de bilan annuel me confirma que ma participation à l’aventure éditoriale était appréciée.  
 
    J’étais devenue une journaliste permanente lambda.  
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    En primaire, un jour, j’ai reçu le prix de l’orthographe. J’étais fière. J’ai pensé, naïvement, qu’adulte, je slalomerai entre les diplômes, les médailles ou, au moins, les nominations. Vous voyez où je veux en venir peut-être ? Je ne vais pas faire durer plus longtemps le suspense… Shakira (oui, encore elle. Pas moi.) a été nommée aux NRJ Music Awards en 2016, en lice dans la catégorie Artiste féminine internationale de l’année. Aux Billboard Latin Awards, elle est nommée, pas une, pas deux, pas cinq fois mais neuf ! Ce ne seront pas ses seules nominations. Elle doit avoir un mur de disques d’or mais, à ma connaissance elle n’a jamais remporté de prix d’orthographe. 
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    Article proposé par Lucien et publié dans la rubrique « Histoires de légumes » pour le remercier de son investissement actif tout au long de son stage.  
 
    « Le navet en tant que légume est peu considéré. Quand les pois gourmands constituent un accompagnement prestigieux à part entière à des mets délicats tels que la noix de Saint-Jacques, le navet n’est qu’un acteur parmi d’autres du traditionnel pot-au-feu. Il se retrouve d’ailleurs compressé dans son bac en plastique avec carottes, poireaux, oignons et bouquet garni sous une étiquette stipulant simplement « légumes pour pot-au-feu ».  
 
    C’est cette absence de charisme caractérisant le navet qui l’exclut en tant que légume des débats publics au profit de son sens second -lui très fréquemment utilisé- de mauvais film.  
 
    Exemple d’utilisation avec Victoria Abril et sa citation poussant à l’imagination sensuelle : 
 
    « Il vaut mieux être à poil dans un chef d’oeuvre qu’habillée dans un navet ! »  
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      De navet j’étais devenue pois gourmand. 
 
    De pigiste, j’étais devenue journaliste.  
 
    Je suivais le parcours banal avec un réel enthousiasme.  
 
    D’autant que j’avais été propulsée plus vite que prévu dans l’étape suivante du parcours.  
 
    Un pigiste passe journaliste permanent environ deux ans et trois mois après son embauche.  
 
    Je m’épanouissais dans cette évolution rapide mais normale, jouissais d’une routine quotidienne personnelle et professionnelle tout de même rassurante.  
 
    Je ne me lassais ni des phrases toutes faites offertes par mes nouveaux collègues ni du cadre administratif.  
 
    J’aimais caresser du bout du doigt les quelques rayures creusées par le temps sur le plateau de mon bureau. J’imaginais que c’était Myla qui, d’un geste trop rapide, avait déplacé un objet assez pointu pour creuser un sillon sur son passage. Peut-être un coupe-papier, une statuette légèrement fendue qui aurait estimé que le bureau devait subir le même sort. Ou alors ce serait un trombone.  
 
    J’aimais me perdre dans la scène imaginaire du trombone. Il serait en fer, long et particulièrement rigide. Solidement agrippé par les doigts fins de Myla. Emprisonné par le pouce et l’index qui se resserreraient autour de lui jusqu’à unir leurs deux ongles soigneusement vernis d’un rouge féminin et brillant. Myla serait soit si perdue dans ses pensées qu’elle aurait la vague et fausse impression de simplement faire courir un stylo sur une feuille blanche ou au téléphone, en train de se débattre dans un projet tortueux et sans fin. Elle ne prendrait conscience de son acte de saccage qu’au bout d’un long moment de flou artistique et, bien qu’en colère contre son inattention, ne pourrait réparer son erreur.  
 
    Erreur qui me permet aujourd’hui de me sentir à l’aise assise derrière ce bureau imparfait, comme moi.  
 
    Je déteste les meubles neufs. J’aime les imperfections. Lorsque je choisis un meuble dans un magasin ou que je dois choisir des assiettes dans une pile, quand d’autres retirent les produits qui se différencient par « un petit pet » ou « un accroc », je m’y attache tout particulièrement. Je me réjouis de la tache de cire faite sur un meuble IKEA et ne m’offusque pas quand un invité maladroit imprime sur ma table basse le souvenir rond et rouge d’un verre de vin partagé.  
 
    Je m’étais même attachée à ma chaise à roulettes bancale. Mon corps avait développé une contre-attaque pour rester droit et je prenais presque ça comme un jeu. J’écrivais toujours avec le même stylo. Un bic noir. J’en avais un stock impressionnant. J’aurais pu acheter un beau stylo, un Parker doré, fin et rechargeable. Mais j’avais entendu l’histoire terrible d’une jeune femme dont les recharges du stylo fétiche ne se commercialisaient plus. Horreur et déception ! Au moins avec les BIC on ne risque pas d’être déçue. Mince, on dirait ma mère.  
 
    Je m’étais habituée au balayage raté de Jocelyne qui le trouvait réussi, elle. A ce blond paquet mal imprimé sur son casque brun. J’aimais déjeuner derrière elle et observer patiemment les empreintes de cotons utilisés pour sa décoloration. C’était un jeu de piste original. 
 
    La moquette décollée du troisième étage était un repère sur mon passage. La rayure d’usure sur la vitre de l’ascenseur aussi. La dent jaune de Fabien, le graphiste célibataire pervers également.  
 
    Je craignais que l’on décide de remeubler les bureaux, que l’on me donne une chaise confortable et stable, que l’on m’offre un bureau design et flambant neuf, que Jocelyne rencontre un homme lucide qui l’incite à changer de coiffeuse ou encore que Fabien découvre le corps médical dentaire.  
 
    Je ne me souviens plus à quand remonte cette hantise du changement. J’ai toujours voulu avoir une vie qui sortait de l’ordinaire. Je n’ai jamais douté de ce désir profond et quasi vital. Mais il m’a toujours fallu du temps pour encaisser le changement. Je désirais devenir extra-ordinaire, remarquable, un exemplaire hors du lot, mais progressivement. Je rêvais qu’une enveloppe magique entoure petit à petit mon corps. Comme si la pérennité de l’enveloppe dépendait de cette construction évolutive. Comme si un changement trop soudain était forcément éphémère. Dangereux.  
 
    Personne ne recolla la moquette. Les visages des employés de FLEG magazine étaient toujours scindés en deux lorsqu’ils se regardaient dans la glace de l’ascenseur. Fabien ne se lavait toujours pas la dent. Jocelyne avait toujours une chevelure d’épouvantail raté.  
 
    Mais moi je fus soudain propulsée hors de ma vie.    
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        Février 2011.  
 
    Je marchais tranquillement sur le chemin de ma routine quotidienne quand je fus heurtée de plein fouet. Mon corps vola et se retrouva soudain inanimé, en retrait de la scène. Rien ne bougeait autour de moi. Personne ne s’affolait. Ce qui venait de se passer n’avait en apparence rien d’alarmant.  
 
    Mon corps devint fin, léger, lumineux. Je lévitais. Je flottais étendue dans les airs au dessus du chemin qui avait été tracé pour moi. Celui qui m’avait semblé être devenu le mien. Celui que tout le monde imaginait être le mien. 
 
    Tout à coup, m’apparaissait la possibilité d’atterrir ailleurs, d’emprunter une autre voie.  
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    Ça avait commencé par une convocation impromptue.  
 
    -       « y’a M’sieur Pierlot qu’a envie d’te voir Marie » avais-je entendu entre deux mastications de chewing-gum.  
 
    Je n’avais jamais compris comment Ilona pouvait être à la fois si grosse et si vulgaire. En l’observant je m’étais souvent demandé si la grossièreté accompagnait toujours le gras. Si plus l’on devenait gros plus on devenait grossier. Elle était d’une indélicatesse exaspérante.  
 
    Elle aurait dégouté des femmes un régiment entier de parachutistes.  
 
    Sa langue bovine s’enroulait sans cesse autour d’un chewing-gum qui avait dû perdre son goût en même temps que sa couleur il y avait de ça bien longtemps. Ses yeux étaient globuleux. Lorsqu’elle était au maximum de sa concentration elle ressemblait encore à un animal qui regarde passer un train. Son front suintait sans cesse, même lorsqu’elle arrivait tôt -mais quand même en retard, tous les jours avec au moins huit minutes et trente deux secondes de retard-, le nez rougi par le froid hivernal, les doigts encore tendus presque gelés sous ses gants roses, de grosses gouttes perlaient de son front gras, mélange de sueur et de friture ? Parfois même, sa transpiration trop intense faisait dégouliner son mascara noir bon marché sur des joues trop maquillées. Les sillons de sécheresse déjà creusés par de la poudre trop foncée se gorgeaient alors de sueur noircie par le maquillage fuyant.  
 
    « Les bruits de la vie », comme elle les appelait, étonnaient les rares visiteurs de FLEG magazine invités à attendre un journaliste sur les chaises raides de l’accueil -tous les journalistes de FLEG s’arrangeaient pour donner rendez-vous à leurs contacts ailleurs ou pour arriver à l’heure afin de les retirer vite des griffes de la standardiste secrétaire-. Un rire guttural et presque effrayant retentissait soudain dans les couloirs lorsqu’un visiteur était choqué par un pet gras ou un rot résonnant émanant de ce corps large plein de coffre.  
 
    Monsieur Pierlot avait envie de me voir. Tiens donc. Le directeur des ressources humaines désirait s’entretenir avec moi.  
 
    -       « C’est moi qu’il veut voir, êtes-vous sûre ? »  
 
    J’étais la seule et unique employée à la vouvoyer. J’avais peur qu’en la tutoyant sa façon d’être déteigne sur moi. J’étais terrorisée par une contamination repoussante. Le vouvoiement me laissait une marge de manoeuvre indispensable, une distance de courtoisie précieuse.  
 
    -       « y’en a qu’une Marie Beaudoin, nan ? » 
 
    Une seule Marie Beaudoin je ne suis pas sûre, c’était bien là mon problème, avant. Mais dans ces bureaux, oui, il n’y en avait qu’une.  
 
    -       « Oui, effectivement. Alors si vous êtes sûre, j’y vais. » 
 
    -       « Beh ouais, vas-y » 
 
    232 mètres à me demander ce que voulait Monsieur Pierlot. Il n’aurait jamais pu apprendre les avances de Lucien et puis je n’avais pas craqué. J’étais restée professionnelle et adulte. Aucun bouton n’avait volé, pas de chemisier en soie sauvagement retiré, pas même un geste un peu trop affectueux qui aurait pu être mal interprété. Peut-être voulait-il embaucher Lucien et me demander mon avis ?  
 
    Un sms niais et guilleret de Myla qui tombait à point annula quelques hypothèses saugrenues de retour à la case pigiste. Etait-ce le petit différend que j’avais eu avec Meryl à la cantine concernant la dernière crème pâtissière qui pourrait me coûter ma place ? Non c’était ridicule. Il voulait me saluer. Me saluer … ou me demander en mariage … ou m’augmenter ? Rien de tout ce que j’échafaudais ne me semblait plausible. Aurais-je dit oui à sa demande en mariage ? Sous le coup de la surprise je suis capable de tant de choses.  
 
    Mais une fois mariés, où habiterait-on ? J’aimais mon appartement mais il devait sûrement vivre plus près, dans un loft peut-être … Je débloquais.  
 
    J’avançais dans ce couloir qui tout à coup ne me parut pas aussi long que d’habitude et entre deux hypothèses stupides j’étais tentée de rebrousser chemin et d’aller m’asseoir sur une chaise de l’accueil pour profiter du concert gastrique d’Ilona qui, lui, au moins, était prévisible. 
 
    Monsieur Pierlot était grand, même assis. C’est typiquement le genre de phrase que ce type de situation me fait prononcer. Remplacer un « Bonjour Monsieur » en vigueur par un « Ce que vous êtes grand, même assis ».  
 
    Il portait, comme toujours, un costume sombre. Des chaussures longues, presque pointues. Des chaussettes blanches trop visibles. Une cravate pastel parfaitement assortie à sa pochette de veste. Il aurait pu adopter un look plus simple mais c’est vrai que dans tous les cas de figure imposés par son métier son apparence sonnait juste. On respecte plus un homme qui vous vire lorsque celui-ci a une apparence soignée. Je détesterais me faire licencier par un type en jean. Sur le coup, je le détesterais presque plus pour avoir gâché mon entretien de licenciement par une note dissonante de décontraction vestimentaire que pour le licenciement en lui-même. Quant aux situations d’embauche, son élégance renvoie l’image d’une société bien organisée et attentive à ses employés.  
 
    Ma concentration fut si productive que je prononçai un haut et clair : 
 
    -       « Bonjour Monsieur Pierlot, que me vaut cet honneur ? ».  
 
    Il ne me semble pas avoir dit « horreur ».  
 
    Son sourire était étrange, bizarre, décalé. Tout comme sa réponse.  
 
    -       « Buenos días Marie, Cómo está usted ? »  
 
    -       « Muy bien. Un poco sorprendida pero bien. Puedo ayudarle ? »  
 
    Mes quelques restes d’anglais m’ont permis de penser -j’espère tout bas- WHAT THE FUCK ?! 
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    Il m’avait donc parlé en espagnol. Une phrase anodine à laquelle j’avais répondu spontanément. Le burlesque de la situation m’avait déconcertée.  
 
    — Alors, c’est donc vrai. Vous parlez espagnol.  
 
    — Oui, c’est vrai. Pourquoi ?  
 
    — Impossible de trouver quelqu’un qui connaît l’espagnol dans ces couloirs ! Ils se vantent tous de parler anglais “fluently” sans se rendre compte que vu que tout le monde sait l’anglais ça ne sert presque plus à rien à une entreprise.  
 
    — Je parle très mal anglais si ça peut vous rassurer. 
 
    Il rit. 
 
    — Et l’espagnol, vous le parlez comment ? Vous avez un accent chantant, mais à mon niveau il est difficile de porter un vrai jugement.  
 
    — Je le parle très bien. Moins bien que le français, mais très bien.  
 
    Un poil moins bien que Shakira. Il y avait dans ma façon de lui répondre une spontanéité qu’il prit pour de l’assurance. Petite Marie deviendrait-elle plus sûre d’elle ? Toutes ces incarnations de rôles : pigiste, maîtresse régulière sensuelle, journaliste, tutrice de stage étaient-elles en train de m’offrir des contours ? Le ton de cet entretien était différent, presque personnel. Il ne m’interrogea cependant pas sur ma vie, ni sur la façon dont j’avais appris l’espagnol — qui aurait été facilement résumable : j’avais étudié à la fac de lettres la littérature hispanophone — . Il me parla plutôt de Copi, un auteur franco-argentin dont il avait vu une pièce de théâtre et qui l’effrayait autant qu’il le fascinait, de la complexité de la situation politique et humaine en Colombie puis de la particularité des échanges commerciaux pour certaines marchandises entre l’Europe et l’Amérique centrale et latine. J’eus l’impression de boire un café avec un vieil oncle — enfin ce que j’imaginais d’un vieil oncle intéressant puisque les miens ignoraient certainement l’existence de Copi voire de l’Argentine —. C’est drôle comme on associe le café à un rendez-vous amical ou familial. Autour d’un café, on peut parler politique, littérature, voyage, projets… C’est la boisson de la convivialité, celle offerte à une amie déprimée ou à un invité qui s’attarde après le dîner et aussi celle du premier rendez-vous.  
 
    — Ça te dit de prendre un café avec moi un jour ?  
 
    Accepter cette invitation vous oblige à commander un espresso. Même si vous détestez ça. D’abord, pour ne pas passer pour quelqu’un de difficile ou de complexe — ce que révèle un désir de café au lait d’amande avec une touche de cacao en poudre, mais sans sucre surtout — et ensuite, parce que l’invitation d’origine sous-entend que celui ou celle qui l’a lancée va régler l’addition, vous contraignant alors à ne pas commander un jus de fruits pressés ou autre chocolat viennois coûtant deux fois plus cher. Le café induit également une notion de temps particulière. Ce sera un rendez-vous court. Comme une amorce de relation. On se sent moins piégé que si l’on acceptait un verre de vin ou un dîner. Et puis le café du premier rendez-vous donne de l’énergie, quoique peu de contenance. Reste toujours l’option de se raccrocher au sachet de sucre qu’il faudra arrêter de tripoter juste avant qu’il ne craque. J’attends toujours que l’homme commande avant moi. Traumatisée, un soir, par le choix d’un bon whisky gâché par une saleté de verveine tilleul. Une bière octroie au moment une douce légèreté. Les sujets évoqués seront sûrement plus personnels. On s’autorisera à blaguer et on pourra même se permettre un petit jeu de mots. Même si je reste persuadée que le choix d’une bière après vingt ans révèle un manque inconscient d’attirance sexuelle. Un verre de vin oriente inéluctablement la rencontre. Le risque lié au choix du vin est quasiment toujours réservé à l’homme — alors qu’ensuite il ne décide souvent plus de rien dans son couple —. « Un pot d’rouge, s’il vous plaît » et on imagine déjà l’homme radin qui a mauvais goût. Soit on se résigne à recevoir pour notre premier Noël avec lui une jolie statuette de chat doré qui fait inlassablement coucou avec le bras soit on se carapate. « Que penses-tu d’un assemblage Malbec-Gamay ? » laisse présager soit un maladroit qui veut paraître intéressant soit un prétentieux. À suivre. « Si tu aimes le rouge, ils ont un Chinon très agréable que je voudrais te faire goûter. Je t’ai déjà dit que mes grands-parents vivent à Chinon et exploitent encore une petite vigne familiale ? » et vous craquez. L’homme a anticipé le lieu de rencontre pour partager avec vous une émotion gustative concentrée dans un verre de vin. Irrésistible. Quant au champagne, il me fait toujours un peu reculer. Trop pompeux. Trop clinquant. Peu naturel et maladroit s’il n’est pas accompagné d’une justification poétique légitimant l’invasion des bulles se glissant de façon désordonnée le long de ma gorge. « Je trinque à la chance que j’ai d’être assis à côté de toi ce soir » cul-cul la praline, mais potentiellement touchant au troisième rendez-vous. Extrêmement effrayant au premier. Immédiat déclenchement des ressorts anti-tocards fixés sous mes pieds. « Je préfère boire du champagne que de boire du vin » révélateur d’un gourmet honnête. « J’ai commandé du champagne pour te faire plaisir et marquer le coup, mais en vrai je déteste ça. » Détection d’un homme plein de bonnes intentions, mais maladroit. Charmant. « Si t’y penses, c’est au moins sept fois plus cher que la bière et franchement… pour le même prix, t’as une girafe, c’est quand même con » ressorts anti-tocards activés, 1… 2… 3… partons ! Je n’eus pas ce genre de questions à me poser concernant Monsieur Pierlot qui ne m’invita jamais à sortir boire un café, une bière ou un verre de vin. Ce qui arrangea certainement sa compagne et ne me dérangea pas le moins du monde. Ce n’était pas un homme vilain. Il avait même dû avoir un certain charme qui s’était patiné avec le temps quasiment jusqu’à l’effacement et qui, aujourd’hui, pouvait toucher, mais plus vraiment exciter. Grand, parfaitement barbu — pilosité maîtrisée — ses tempes grisonnaient et faisaient ressortir de doux yeux bleus aux cils presque trop longs. Son nez assez fin à première vue offrait une belle symétrie à son visage et accompagnait le regard de ses yeux clairs à sa bouche charnue. Ce soir-là, nous partageâmes quelques coupes de champagne.  
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    Ce mercredi n’avait déjà pas commencé comme un mercredi. Pourtant, je n’avais rien modifié. Je portais un pantalon noir fluide et des bottines beiges assorties à un pull en cachemire dont le col en V laissait apparaître non des poils, mais une chemise blanche en soie. J’avais, comme toujours, préparé ma tenue la veille juste après avoir sorti et soigneusement installé sur ma table les affaires du petit-déjeuner. J’avais marché trois minutes à une allure assez rapide pour ne pas louper le RER, mais pas trop non plus pour ne pas transpirer. Benjamin et le Petit avait égayé et écourté mon voyage. J’avais rejoint le travail en empruntant les mêmes trottoirs, en croisant les mêmes personnes, en observant les mêmes détails dans les vitrines et en me faisant les mêmes réflexions mentales sur les images qui arrivaient jusqu’à moi. L’enfant de cette mendiante dormait encore, le droguait-elle, bon sang ? Le clochard rigolo arborait un énième message riche de cynisme « une petite pièce pour m’offrir un chalet à Marbella ». La poubelle de l’angle de la rue débordait encore et toujours… Je jouais parfaitement le rôle de ma vie. Protagoniste idéale pour cette scène de ma routine quotidienne. Je marchais dans mes pas de la veille avec une démarche presque somnambule. J’arrivais comme d’habitude au boulot avec l’impression d’être anesthésiée par ces minutes qui se ressemblaient tellement jour après jour que seul le contact de mes doigts sur la règle en fer froide posée sur mon bureau m’assurait d’avoir réellement parcouru ce trajet. Seuls les sujets traités dans les articles offraient à ma vie un panel de possibilités intellectuelles qui m’extrayait de la stricte similitude des jours qui s’enchaînaient. Ce mercredi-là, flottait au-dessus de nous, dans la salle de déjeuner, une fumée invisible qui semblait assourdir toutes les conversations. Mon regard était brouillé et mes sens affaiblis. Je remis huit fois du sel et trois fois du poivre sur un plat qui avait déjà dû être assaisonné et ne réussis cependant pas à déceler une saveur franche. Je n’avais jamais ressenti cette impression pénétrante et compris par la suite que c’était le lot de sensations inhérent à l’annonce du changement.  
 
    — Nous développons en ce moment et depuis quelques mois déjà une filiale de FLEG magazine en Colombie. 
 
    Mon cœur se mit à battre. J’espérais tant que Monsieur Pierlot me demande d’aller visiter les bureaux persuadée qu’un voyage me ferait le plus grand bien. Depuis que je ne voyageais plus avec mes parents, je n’avais quasiment pas quitté la France, dépitée par cette solitude que je ne désirais pas traîner avec moi.  
 
    — C’est impressionnant de constater à quel point ce magazine s’est développé en seulement quelques années et malgré l’état du marché.  
 
    — On a su trouver la niche, l’intéresser et la fidéliser au bon moment.  
 
    — Et surtout maintenir la ligne éditoriale malgré les changements de rédacteurs. 
 
    Voilà que je me lançais des fleurs. 
 
    — C’est exact. Du bon boulot à tous les étages.  
 
    Il marqua une pause pendant laquelle je crus déceler une attente de réaction de ma part. J’optai alors pour l’immobilité totale, incapable de deviner pourquoi il m’avait convoquée en cette fin d’après-midi. Je décidais qu’il était préférable de ne pas m’aventurer dans un sujet de conversation qui, je le savais, déboucherait sur un dialogue saugrenu. Ma spécialité. Pourquoi est-ce que, à ce moment précis de totale immobilité physique, je pensais à un reportage visionné quelques semaines auparavant sur les modifications génétiques d’espèces d’huîtres permettant de les consommer toute l’année ? Il prit soudain une forte inspiration et se força à sourire comme pour se donner du courage. J’avais toujours imaginé qu’on me demanderait en mariage en commençant comme ça.  
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    Oh mon Dieu !  
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    — Marie, j’aimerais beaucoup que… 
 
    Martine Beaudoin et Jean-Jacques Beaudoin vous annoncent avec regret le décès de leur fille Marie, tuée par un silence. Soudain ramenée à la vie par un raclement de gorge.  
 
    — que vous deveniez directrice de cette filiale en Colombie. Vous êtes discrète, respectée, douée et bosseuse. Et puis surtout, j’ai confiance en vous.  
 
    Instinctivement, je tournai la tête dans tous les sens. Une articulation indispensable au maintien de ma boîte crânienne venait-elle de lâcher sous le choc ? Le plafond avait encore quatre coins, la porte derrière moi était toujours là, les bibelots sur le bureau ne semblaient pas avoir vacillé à cause de l’impact… Je me pinçai discrètement la cuisse, retirai partiellement puis ré-enfilai lentement ma bottine, enfonçai mes ongles dans l’accoudoir en tissu du fauteuil… Ce moment hors du temps était bien en train d’avoir lieu.  
 
    C’était bien réel. Ma tête se mit à tourner si vite que j’eus mal au cœur. Le regard interrogateur et presque suppliant de Claude me remit soudain dans le droit chemin. Sur mon nouveau chemin.  
 
    — Estoy de acuerdo.  
 
    — Entonces, perfecto.  
 
    C’est alors que je suis sortie du bureau… en marche arrière comme un pantin désarticulé, le visage figé par un sourire étrange. Arrivée dans mon bureau, au chaud, dans ce qui a été mon cocon routinier, j’ai réalisé que je venais d’accepter un poste — en espagnol ! — sans en connaître la moindre condition. Quand devais-je commencer ? Pour combien de temps avais-je le poste ? Que se passerait-il ensuite ? Combien de personnes allais-je devoir gérer ? Aurais-je un logement ? Quel serait mon salaire ? En Colombie!!!!! J’avais fui sans poser une seule question et sans signer aucun papier. Et en marche arrière. Dans son bureau, Claude m’attendait, immobile et songeur, attendri par ma maladresse émotive. Il avait eu le temps de servir deux coupes de champagne et de sortir un plateau de petits fours Picard. Combien de temps avais-je quitté le bureau ? Nous trinquâmes à ma promotion et bûmes la première coupe en silence. On aurait dit un rencard de sourds-muets. Puis, toutes les conditions furent évoquées et précisées. Je réussis même à négocier le salaire, douée désormais du sang-froid indispensable à une directrice de filiale.  
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    Ambition. 
 
    Désir ardent de gloire, d’honneurs et de fortune.  
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    L’aventure commença deux mois et douze jours plus tard. Ce fut court. À peine le temps de dire au revoir à ma petite vie, de renoncer à un quotidien si bien rodé, de faire le deuil d’une carrière déjà toute tracée mentalement et d’une future maison en banlieue avec une haie en thuya achetée après le mariage avec un homme raisonnable qui voulait comme moi « deux enfants et on verra ». Marie Beaudoin s’apprêtait à s’extirper de la banalité. Sortie de route. Direction Barranquilla, Colombie. Ce nom de ville me parlait mais je ne parvenais pas à savoir où je l’avais entendu… Je me le répétais, encore et encore. La nuit, ça me réveillait même. Comme quand j’ai loupé l’occasion de balancer une réplique assassine et qu’elle m’obsède ensuite. Barranquilla… Et puis, j’ai eu la révélation ! Tout à coup, j’ai cherché sur Google. Barranquilla n’est autre que le lieu de naissance de Shakira. Coïncidence ? Je n’crois pas.  
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    Hier, sur mon Instagram, j’ai dépassé les 200 likes. Faut dire que je jongle avec les hashtags comme personne, ou presque. Quand je mets une photo, je hashtague tout. #pull#Cachemire#maille#manches #manches longues#hashtag. 200 abonnés, C’est bien, non ? C’est pas donné à tout le monde. Je me suis surprise à me rêver influenceuse… J’ai contacté quelques marques mais personne ne m’a répondu. Il faut peut-être juste que j’attende. Non ? 
 
      
 
    Shakira a longtemps été la seule personnalité à dépasser la barre des 100 millions de like sur facebook. 
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    Audrey était expatriée depuis trois ans déjà. Expatriée, drôle de mot. Ça sonne comme une sentence énoncée par une voix sans visage, grave et résonnante : « Expatriée ! Tu vivras désormais en dehors de ta patrie. » Naître dans un pays nous fait donc par défaut appartenir à une patrie qui nous inculque ses codes comportementaux. Pense-t-on réellement comme un Français ? Oui. Je crois que les fondations comportementales d’appartenance à la patrie existent par éducation et par mimétisme. Quand j’ai atterri à Washington pour aller visiter Audrey — cette expression me fait toujours sourire, comme si j’allais rentrer en elle avec une lampe frontale — les gens me semblaient étranges, presque en plastique comme les planchettes recouvrant les maisons de banlieue américaine. J’étais épuisée par le voyage, ronchon et perdue. Je traînais ma lourde valise comme on trimballe son ennui sur un trottoir miteux. Sauf que là, le sol était d’une propreté exemplaire. J’eus soudain envie de poser mon sandwich par terre avant de le manger, comme pour le nettoyer. Pendant que je regardais mes pieds, je ne voyais pas les obstacles devant moi. C’est ainsi que j’ai heurté de plein fouet un pilote. Il s’est platement excusé pour cet incident qu’il n’avait pourtant en rien provoqué et… ça m’a mise hors de moi ! En s’excusant, il me volait ma culpabilité. Ici, les gens attendent que les autres passent, ici les gens s’excusent tout le temps « Sorry » « Sorry » « Oh sorry ! » insupportable leitmotiv auditif. Ici, on connaît ses voisins, on leur apporte des plats de lasagne quand ils sont malades ou quand ils sont trop occupés à prendre soin d’un nouveau-né qu’ils aiment déjà comme un nouvel habitant du quartier, un nouveau membre de la communauté. De la soupe ! Du Desperate Housewives sans les 59 morts en huit saisons. Audrey habitait une de ces maisons étranges, un joli pavillon amélioré, bien pensé, lumineux et bien isolé dans un quartier bien pensé, lumineux et pas isolé. Un petit chemin cimenté desservait toutes les pelouses parfaitement entretenues bordant les maisons propres du coin. Les enfants y faisaient du vélo à pompons et les gens y promenaient leur chien. Les voisins s’y réunissaient pour partager une bière et commenter le dernier match de football — américain bien sûr —. Tout le monde se saluait dans une humeur parfaitement joviale et donc terrifiante pour la jeune Française que j’étais. Ici, les voisins ne se parlaient pas seulement pour se demander des services, mais pour en proposer ! Des barbecues spontanés s’improvisaient, les enfants allaient ensemble à l’école le matin, les mères au foyer se réunissaient l’après-midi pour faire des gâteaux et les déguster avec leurs enfants en souriant le soir. De la soupe ! Du Desperate Housewives sans les 59 morts en huit saisons. Je n’ai pas su si cela me terrifiait ou me rendait folle de jalousie sur le coup. Mais, en rentrant chez moi, je me suis sentie rassurée par l’air renfrogné de ma vieille voisine qui s’accrochait à son sac à main de peur que je ne le lui vole et par le « b’jour » à peine poli de l’étudiant du quatrième. Encore défoncé. J’allais devoir moi aussi m’habituer à un nouveau pays, à ses horaires, à ses codes, à sa nourriture ? J’allais moi aussi devenir expatriée.  
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    Jean-Jacques était aussi fier que le jour où il avait récolté sa première tomate du jardin. Contre toute attente, soyons clairs, sa petite fille sortait de terre. J’eus, pour la première fois, cette sensation étrange que j’allais garder en moi toute ma vie. L’image que me renvoyaient les yeux de ce père bienveillant était une image en couleur. Jusque là, j’existais, mais en noir et blanc. Comme si les gens normaux, empreints de banalité vivaient dans l’ombre terne de ceux qui sortent du lot, comme s’ils n’arrivaient pas à atteindre la grâce de la pigmentation. Martine resta très calme face à l’annonce. Elle ressemblait à ces gens anesthésiés par un choc émotionnel.  
 
    — Votre mari a heurté un poteau. Il est mort sur le coup. Je suis désolée, Madame.  
 
    — Mais la voiture est-elle abîmée ? Et l’assurance ?  
 
    Elle ne réalisa pas tout de suite. Se leva pour réapprovisionner le pot de cacahuètes et préparer son entrée. Je l’imaginais en train de pleurer en silence dans la cuisine, mais, que nenni, elle revint pimpante en nous vantant le goût subtil de sa sauce yaourt-citron vert qui se mariait si bien avec les crevettes grises. Pas que sa peine m’eût apporté de la joie, mais quand même un peu de satisfaction. Je n’allais donc pas manquer à ma propre mère ! Au milieu du rôti de porc pommes grenailles, Martine coupa la parole à mon père qui nous racontait une nouvelle fois une histoire vieille de quarante ans « qui n’avait pas pris une ride » et dont je ne me souviens d’ailleurs même pas. Il faisait peut-être bien de la répéter finalement.  
 
    — Marie, ça fait combien de dimanches trois ans ?   
 
    Je m’évertuais à compter. Cinquante-deux semaines par an à raison d’un dimanche par semaine, le tout multiplié par trois, total auquel on retire trois dimanches par an de visite aux parents plus deux que, j’espère, on passera tous les trois ensemble en Colombie. Je me réfugiais comme elle, avec elle, dans ce calcul absurde. 
 
    — Ça fait environ cent quarante-cinq dimanches sans se voir maman.  
 
    Une larme coula sur ce visage maternel pourtant inexpressif. Figé dans la douleur de ces longs dimanches d’absence. Une seconde la rejoint vite dans cette traversée de la joue légèrement asséchée par les années. Puis, une troisième jusqu’à ce que la sauce du rôti dans son assiette soit diluée et certainement trop salée. Elle se tenait droite — la douleur n’a jamais fait plier ma mère —. Une branche qui résiste au vent du malheur. Puis, elle se leva comme une machine télécommandée, trop rigide. Me salua d’un geste étrange et mécanique. Je ne sais plus si elle me fit un coucou statique à la miss France ou une sorte de révérence asiatique. L’effet était le même. Elle s’enferma dans sa chambre jusqu’à ce que je quitte la maison familiale. J’ai soudain compris ce que s’expatrier voulait dire. S’expatrier c’est quitter sa patrie et abandonner ses parents. S’expatrier c’est laisser sa mère pleureur doucement derrière une porte.  
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    Cette image de ma mère qui pleurait, de ma mère enfermée dans sa chambre m’occupa une partie du vol vers la Colombie. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre à l’arrivée. À part à de la chaleur tropicale. Allais-je apprécier ? Ou bien allais-je suffoquer ? Je n’oublierai jamais cette sensation étrange, celle d’entrer dans un four vapeur. Les palmiers s’énervaient, le vent ne rafraichissait ni mon corps ni mes idées et l’humidité était à son comble. Je me sentis, tout à coup, bien. À ma place. Il est difficile d’expliquer pourquoi on se sent à l’aise dans une ville et pas dans une autre, pourquoi un pays, jusqu’alors inconnu, nous paraît familier au premier regard. Marie Beaudoin, la colombienne. Je sortis de mon sac à main les papiers que j’avais soigneusement rangés dans une jolie pochette Biba que mon père avait choisie pour moi chez son marchand de presse et lu une adresse qui complétait mon nom. Marie Beaudoin a une adresse en Colombie me répétais-je quand je fus extirpée de ma contemplation par un chauffeur de taxi chargé de m’emmener chez moi. La maisonnette était franchement jolie d’extérieur. Blanche. De petites grilles aux fenêtres agrémentées de guirlandes lumineuses ou de plantes grimpantes… Une porte d’entrée en bois peint, des pièces étroites mais pratiques et un patio. Ma chambre donnait côté patio et non côté rue, la salle de bains offrait une surface juste suffisante et la cuisine semblait pratique. Par-fait ! Après tout ce trajet, mon premier travail fut d’envoyer un sms de bien arrivée à mes parents et de m’écrouler sur le lit après avoir calé ma valise encore fermée dans un coin. La luminosité m’empêcha de me reposer et commença à me rendre nerveuse. Je cherchai, en vain, un store électrique, un volet en bois, un rideau. Rien. Je l’apprendrais plus tard, la lumière ici est sacrée et dormir avec elle est une habitude à prendre. Je mis une de mes culottes confortables sur mes yeux et en avant Guingan, je réussis à m’endormir. Je me réveillai dans le pâté, persuadée d’être chez moi, en France. Je fus presque effrayée de ne rien reconnaître. Mon cerveau interpréta le nouveau décor comme celui d’un lieu de séquestration. Je m’imaginai déjà menacée par une arme noire (pourquoi les flingues ne sont pas roses ? Ou turquoise ?), clouée au sol par une semelle de botte militaire, trainée par les cheveux… Deux crocs dans un fruit plus tard et c’était reparti. Je réalisai que j’étais en Colombie, seule, autonome. Je ne savais pas qui avait préparé la maison pour mon arrivée. Qui avait fait mon lit. Qui avait plié ma serviette de toilette. Qui m’avait offert une corbeille de merveilles fruitées. Je le pressentis, j’allais me régaler.  
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    Perdue dans mes pensées, affalée dans mon nouveau canapé, j’entendais à peine une sonnerie de téléphone. Je maudis la voisine de ne pas décrocher et le maçon de ne pas avoir fait des murs plus épais. C’est vrai, c’était comme si ça sonnait chez moi. En fait, ça sonnait chez moi. Je ne connaissais juste pas ce nouvel appareil de ma nouvelle vie dans mon nouveau salon. Je me perdis à détailler les objets qui m’entouraient et en oubliai de répondre. Ça commençait bien. Je me mis une légère pression. Écoute Marie, t’es pas une meuf hors du commun et ce qui t’arrive est hors du commun, c’est vrai combien de mes copines de lycée qui se moquaient gentiment de moi, ou non, ont eu l’opportunité de travailler à l’étranger, combien ont un canapé colombien ?, alors il va falloir que tu la mérites cette nouvelle place au soleil, capito ? Capito ! Si ça sonne de nouveau je réponds. L’angoisse monta doucement pendant une bonne demi-heure, et l’envie de faire pipi aussi mais je n’osai pas ! Une nouvelle secousse sonore me délivra bientôt. (Le dialogue suivant était en espagnol mais, à partir de maintenant, je vous traduirai tout, pour votre confort).  De nada. 
 
    — Marie ?  
 
    — Elle-même !  
 
    — C’est Julia, votre assistante.  
 
    J’avais une assistante. Depuis quand les pigistes ont une assistante ? Ah non, je ne suis plus pigiste mais journaliste, ah non je ne suis plus journaliste mais responsable d’un nouveau pôle. Whahou, ça allait trop vite pour moi. J’avais l’impression de m’être cassé la margoule à côté du tapis de course dans une salle de sport bondée. Et si demain, je me réveillais Shakira ? 
 
    — Marie ? Je peux continuer en espagnol ?  
 
    — Oui, oui, bien sûr. Je pensais juste à mon tapis de course… 
 
    — Ah…bon… Est-ce que votre logement vous plaît ?  
 
    — Oui ! Bien sûr ! C’est charmant.  
 
    — Très bien. Je passerai vous prendre demain matin à 10 h pour votre première journée de travail. Je vous enverrai le programme par mail ce soir, on fera toujours ça si ça vous convient.  
 
    — Ça me semble très bien, Julia. Merci.  
 
    Elle venait me chercher en plus. J’avais une assistante et un chauffeur, bon ok c’était la même personne mais ça en jette quand même !  
 
    Julia, et je le constatais le lendemain, était la douceur incarnée. Jolie brunette aux yeux clairs, un cul à torticolis et une prestance maîtrisée. Elle déambulait dans les couloirs comme si ses pieds ne touchaient pas vraiment le sol et tout le monde la saluait chaleureusement. J’étais bien tombée. Mon bureau était sympa. Grand. Avec une vue à couper le souffle.  
 
    — C’est drôle, je ne pensais pas que Baranquilla était une ville si… grande.  
 
    — Ah oui, c’est immense ! Il faudrait que je vous fasse visiter.  
 
    Julia balança ça spontanément puis se rendit compte qu’elle avait peut-être proposé de franchir une limite qui culturellement pouvait me mettre mal à l’aise.  
 
    — Ne rougissez pas Julia, ça me ferait très plaisir.  
 
    Elle tourna les talons en virevoltant et ma journée débuta. Je n’avais aucune idée de comment créer une édition complète. Par quoi commencer ? J’optai pour ma stratégie du lycée, me documenter et réfléchir ensuite. La Colombie était un territoire de fruits et légumes passionnant. Ils étaient beaux en tout cas, j’avais hâte de les goûter tous. Julia, deux heures à peine plus tard, m’apporta un échantillon de leur richesse et m’expliqua tout. Les fruits à cocktail, ceux à déguster mixés, ceux à sucrer, les coquins qui paraissent doux mais sont acides… Elle me conseilla aussi de réunir l’équipe, pour me présenter au moins. Mais quelle triple idiote ! J’avais tellement de mal à réaliser que des gens allaient bosser pour moi, que j’allais leur dire quoi faire et quand que je les avais oubliés. Un rapide tour dans le couloir principal et je pus observer dix personnes les bras croisés devant leur ordinateur en attente d’instructions. Ils avaient dû en faire des parties de solitaire depuis le début de la journée. Quel fiasco ! Respire, Marie, fais comme si tu venais d’arriver. Je sortis du bâtiment une minute pour tout reprendre à zéro. Un gros monsieur fumait une cigarette dans la rue.  
 
    — Ça va ? Vous avez l’air épuisé… 
 
    — C’est que j’ai enfilé un costume de rock star alors que je ne sais ni chanter ni danser…  
 
    Il me dévisagea. Mon tailleur jupe ne lui fit pas immédiatement penser à une soirée de concert mais il ne tiqua pas plus que ça.  
 
    — Ah… se contenta-t-il de dire. Ah…  
 
    — Bon, je peux vous le dire à vous, puisqu’on ne se connaît pas. Moi, je suis une petite gen, une pigiste à trois sous et eux, à l’intérieur, ils pensent que je suis la reine du pétrole, leur chef, quoi. Ce que je suis, hein, je n’ai pas changé d’identité, pas tué la vraie chef pour prendre sa place, mais c’est juste que je ne sais pas si je saurais faire, dans ce nouveau poste.  
 
    Il  avait presque fini sa cigarette.  
 
    — Bon, je dois y aller. Vous êtes un très bon psy !  
 
    Il se marra et je me décidai à entrer dans la gueule du loup.  
 
    — Bonjour ! lançai-je comme si je pénétrai pour la première fois dans les locaux.  
 
    — Bonjour ! me répondirent-ils souriants.  
 
    — Je vous attends dans dix minutes dans mon bureau… 
 
    — Dans la salle de réunion plutôt, me chuchota Julia.  
 
    — Dans la salle de réunion plutôt, répétai-je l’air idiot.  
 
    En rejoignant mon bureau, je tentai d’observer chaque employé furtivement, quelques femmes qui avaient l’air avenant, quelques hommes dont un, de dos, qui me dit quelque chose, oh non, mon psy, le gros monsieur à la cigarette. Je me tapai sur le front, comme unique solution à mon nouveau problème. J’avais confié tous mes doutes, raconté ma vie à un employé, le premier jour, que dis-je la première matinée.  
 
    — Ça va ? me demanda Julia.  
 
    — Parfaitement ! criai-je.  
 
    La réunion de présentation se passa bien, je tentai un portrait amélioré de ma petite personne qui me donna confiance en moi. À part un sourire en coin, rien n’émana du gros monsieur à la cigarette. Tant mieux ! Pour ce qui était de la présentation du projet qu’on me demanda je me contentai de dire qu’il ne fallait pas être trop pressé. En réalité, je n’avais rien à leur dire. Mais ça allait venir. Je me sentais inspirée ! Sans doute avais-je capté l’aura de Shakira qui flottait par ici.  
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    La première édition sortit un mois plus tard. On avait travaillé d’arrache-pieds. Ce qu’on était fiers de nous tous ! Le résultat était tellement beau. J’avais hâte et peur à la fois de la réaction du public et de la direction en France mais il ne fallait pas mettre la charrue avant les boeufs. Le journal sortait le lendemain seulement. L’heure était à la satisfaction. Julia, toute pimpante, parcourait les couloirs. Sur son passage, au simple son de son sourire, tous se levèrent. Le graphiste attrapa son sac à bandoulière, la pigiste son faux Vuitton, le webmaster son sac à dos… et en file indienne, ils vinrent me chercher.  
 
    — On y va, Marie.  
 
    Comme une évidence. Comme si tout était programmé, comme si mon agenda s’était rempli tout seul et que c’était mon destin. Parce que j’eus peur de passer pour une idiote, je me contentai de les suivre. La répartition dans les différentes voitures avait visiblement aussi été préméditée. Je me retrouvai devant chez moi avec Julia en un clin d’oeil.  
 
    — Tu te changes et on file ?  
 
    Ah. Apparemment, mon tailleur ne convenait pas au programme du soir. Une fois à l’intérieur, je m’observai dans le miroir. Qu’est-ce qui n’allait pas dans ma tenue ? La réponse me parut évidente cinq bonnes minutes plus tard : le noir ! Trop strict. Mais bien sûr ! Je souris et attrapai le même tailleur en beige. Impeccable !  
 
    Julia jouait sur son téléphone, elle leva la tête, retint une moue dubitative et fit juste non de la tête. Elle sortit de la voiture et entra chez moi comme si elle était chez elle. Elle ouvrit mon placard, chercha des yeux je ne sais quoi et lâcha un : 
 
    — Putain, mi amor, comment on va faire ?  
 
    Elle se gratta la tête puis tenta : 
 
    — Un pantalon noir, tu as ?  
 
    Donc le problème n’était pas la couleur, décidément pas. Je sortis un jean Levi’s. 
 
    — Ok, ça c’est bon. Un débardeur blanc maintenant ?  
 
    — Ça non, j’ai pas. 
 
    — Je peux ? demanda-t-elle en retournant déjà tout. 
 
    — Je t’en prie.  
 
    Mais qu’est-ce que je faisais là ? Mon dieu ! Où est mon godemichet ? Prise de panique je tentai de lui proposer un thé pour qu’elle arrête son exploration. Un café ? Une tisane ? Elle rit et continua à tout mettre sens dessus dessous. Tout à coup, elle ricana et je me souvins que mon godemichet était dans mon tiroir de table de chevet. Sauvée ! Si elle était tombée dessus sûr que j’aurais démissionné et que ma vien’aurait pas pris le tournant dingue qu’elle s’apprêtait à prendre.  
 
    — Ça ! cria-t-elle folle d’enthousiasme. C’est parfait ! 
 
    — Mais …  
 
    — Mais quoi ? demanda-t-elle l’air coquin.  
 
    — Mais, c’est mon haut de pyjama. 
 
    — Comme ça tu seras prête pour dormir quand on rentrera demain matin ! 
 
    — Demain matin ?  
 
    Mais que diable allais-je faire dans cette galère ?  
 
    — Julia, je crois que j’ai loupé un wagon… On va où exactement ? 
 
    — On va rumbear en la Troja.  
 
    — C’est-à-dire ? 
 
    Je m’habituais peu à peu au vocabulaire du coin mais pas vraiment à l’accent. Pour ce qui était de Julia, c’était plus facile, elle venait de Medellin, l’accent espagnol le plus facile à comprendre. D’une douceur incroyable, envoûtante. Pour ce qui était du reste de l’équipe, je jouais souvent à compléter les trous. Je les comprenais en pointillés. Julia me filait souvent un coup de main d’ailleurs. Ça allait venir, enfin si mon aventure colombienne perdurait. Ce qui dépendait entièrement de la réussite de cette première édition. Si on jugeait peu sérieux notre travail, qui l’avait été croyez-moi, je faisais mes valises pour le voyage retour et je n’en avais pas du tout envie ! J’en étais là, à baliser quand Julia m’invita à danser. Je craignis de trébucher mais quand fallait y aller, fallait y aller !  
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    J’avais suivi sur youtube des cours de salsa, seule dans mon petit appart presque parisien et je pensais en maitriser les rudiments mais là… je m’attachai à mon pas de base qui semblait être celui d’une autre danse. Mais que faisait Julia ? Que dansait-elle ? Je n’osai pas demander si c’était une salsa de peur de passer pour une triple buse… Elle remarqua mon désarroi et stoppa sa course folle en mesure. Elle m’attrapa par les hanches et me chuchota :  
 
    — Arrête de réfléchir, juste arrête.  
 
    Je tentai de nouveau de guider mes jambes, 1,2,3,5,6,7 comme je l’avais appris. Échec ! Je m’embourbai. Julia semblait chercher une solution tout en se déhanchant joliment.  
 
    — Ferme les yeux, me dit-elle.  
 
    Je la pensai folle. Comment fermer les yeux en pleine piste de danse bondée ? On allait me percuter, on allait me marcher sur les pieds ou pire, j’allais percuter tout le monde et piétiner le beau brun qui était censé, un jour, me rencontrer. Mais, dépitée par le résultat Pierre Richardesque de mes mouvements pourtant presque coordonnés, je cédai. C’était parti pour gigoter les yeux fermés. Bizarrement ce ne fut pas désagréable. Même entrainant et, selon Julia, le rendu était bien mieux que le précédent ! En tout cas, j’eus la sensation de lâcher prise un moment et ce n’était pas pour me déplaire. Mon verre à la main, un cocktail inconnu au bataillon mais agréable, j’observai les corps se coller puis s’éloigner, les pieds virevolter, les visages s’illuminer. La musique paraissait habiter les gens ici. Ce n’était pas une ambiance de fond contre laquelle on se battait pour soutenir une conversation, non. C’était l’essence même du moment, la quintessence de…  
 
    — Oh pardon ! Je suis désolé, c’est… 
 
    J’étais en pleine envolée philosophique quand un homme renversa son verre, quasi entier, sur mon débardeur de pyjama. Il était beau, brun, barbe naissante, un sourire à faire se retourner quelqu’un avec un torticolis… ou pas. Il était plutôt petit, trapu et transpirant. Je sus immédiatement que je n’en tomberai pas amoureuse malgré l’évidence de la rencontre. Son odeur me débectait. Il sentait le fromage… mais quel fromage… le gouda ! Le type sentait le gouda. Julia m’aperçut et fut aussi dépitée que moi.  
 
    — Et ton plan pyjama alors ? Tu devras te changer pour dormir… Ma pauvre.  
 
    Elle se moquait gentiment mais se moquait tout de même ! En attendant, j’étais collante comme tout et j’eus envie de rentrer. Mon lit, le silence et une bonne série Netflix me tentaient plus que de rester là, debout, poisseuse de bière à me pavaner comme un canard boiteux parmi des cygnes élégants. Julia me sortit de ma réflexion de pessimiste en me tendant son tee-shirt de rechange. Je ne connaissais même pas le concept. Elle avait toujours sur elle un débardeur au cas où.  
 
    — On ne sait jamais, et si je ratais le prince charmant à cause d’une simple tache qui m’aurait poussée à rentrer chez moi ?  
 
    Son débardeur de secours aurait été la star de mon dressing s’il s’y était perdu. Qui a, plié au fond de son sac, comme ça, un tee-shirt à sequins ? Julia, pardi !  
 
    Il était du plus bel effet, même sur moi. Tellement joli qu’un homme m’arrêta aussitôt :  
 
    — Ce que vous êtes jolie !  
 
    Je rougis. C’était le type à la bière. J’appréciai le compliment, le rangeai mentalement dans mon dossier valorisation et déguerpis. Le reste de la soirée se passa sans heurts. L’équipe était joviale, ça dansait, ça buvait et ça braillait. Difficile de soutenir une conversation mais c’était une autre façon de se connaître. Je rentrai chez moi, exténuée. Il était cinq heures. Les zozios s’époumonaient alors que je rêvais de silence. Je rêvais de promenade sur la plage aussi et j’avais même envisagé d’y aller à pieds après le bar quand Julia me rappela que c’était loin et que j’étais sans doute un peu pompette. Dans cet état grisé, je m’effondrai sur mon canapé avec l’espoir de seulement dormir un peu et d’avoir le courage de me laver les dents ensuite, de me débarbouiller et de mettre dans mon vrai lit mais, bien sûr, rien ne se passa comme prévu. Vraiment rien.  
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    À 6 h, on sonna à ma porte. Dans un élan de stupidité qui fut mon premier élan de la journée, après seulement une heure de sommeil ou plutôt d’agonie dans mon sofa, j’eus peur que ce soit le mec à la bière. Celui qui sentait le gouda. Il aurait sonné pour me proposer de voyager avec lui, sur la terre de ses ancêtres, aux Pays-bas. Tout s’expliquait ! Je comatais légèrement quand je me dis qu’il était drôlement pressé de m’emmener en pèlerinage, il sonnait comme un dératé. J’ouvris la porte, pas méfiante pour deux sous. Une jeune femme entra chez moi. Elle ne sentait pas le gouda.  
 
    — Le téléphone ! Vous avez un téléphone ?  
 
    Je lui indiquai le fond du couloir sans rien comprendre. Des bribes de conversation me parvinrent. « Ya no puede respirar »…  « urgencia ». Me vint alors l’idée d’aller regarder devant ma porte. Pas pour balayer, mais par curiosité. De qui parlait la jolie blonde ? Une dame plutôt âgée, la soixantaine j’aurais dit sur le coup, gisait sur mon paillasson, la bouche entrouverte et l’oeil brillant. Elle semblait me regarder sans me voir, naviguer à vue dans le cosmos. J’eus beau lui parler, rien ne sortait d’elle excepté un son rauque et un filet de souffle si faible que son cerveau devait clairement manquer d’oxygène. Ni une ni deux… je rentrai chez moi. La jolie blonde patientait au bout du fil, paniquant silencieusement. Je la bousculai légèrement pour prendre un stylo et sortis sur mon perron rejoindre la mystérieuse femme qui s’étouffait et qui avait choisi de le faire chez moi. Je me concentrai. Le temps me manquait mais j’allais y arriver. Toutes les saisons, sans aucune exception. Chaque épisode. J’avais tout vu. Qu’aurait fait Mérédith ? Dans la vie de tous les jours, pour me guider vers une plus belle version de moi, une version qui devenait extraordinaire, je me posais cette question mais Mérédith ne m’apportait jamais aucune réponse valable. Elle voulait opérer tout le monde. Elle imaginait des appendicites à tire larigo, et des maladies neurologiques à ne plus savoir comment les gérer. Du travail pour Derek me chuchotait-elle sans cesse, radieuse. Mais là, tout ceci allait m’être utile. Je me refis la scène en détail avant de prendre mon courage à deux mains. Je me concentrai en même temps sur mon bic. Un coup sec dans le creux de la gorge, là, la partie mollasse.  
 
    — Cette femme s’étouffe ! hurlait une voix dans ma tête, celle de Miranda sans doute. Agis, Marie ! Tu peux la sauver.  
 
    Puis c’est Mérédith qui débarqua. Elle était là, solaire, toute de blanc vêtue, assise en tailleur à côté de moi et elle susurrait plus qu’elle ne parlait.  
 
    — Voilà, bien droit le stylo, un coup sec et ça va aller.  
 
    Je levai mon instrument chirurgical du jour et le plantai, convaincue, dans la gorge de la dame agonisante. Rien ne se passa, juste un filet de sang qui gicla à côté de mon paillasson. Je retirai la mine du Bic, insérai le corps en plastique du stylo dans le trou béant et me mit à aspirer puis souffler doucement. J’avais beau me repasser la scène je ne me souvenais plus trop de ce qu’il fallait faire, souffler ou aspirer mais je savais qu’il fallait relancer la machine. Dans un fracas tonitruant (l’expression est un poil exagérée mais c’est l’effet que ça me fit), la dame presque morte prit une inspiration effrayante. Elle revenait à elle. L’air circulait. Je surfais sur ma joie quand l’ambulance arriva.  
 
    — Mais ? Qu’est-ce que vous avez fait ?  
 
    — Ce que n’importe qui aurait fait, non ?  
 
    — Pas tout à fait, non. On vérifie ses constantes et on l’emmène à l’hôpital mais, je crois que vous venez de lui sauver la vie.  
 
    La jeune femme blonde débarqua sur mon perron tout à coup. Je l’avais oubliée celle-là. Comme si on m’avait livré un corps sur le déclin comme le journal du matin sans explication. Elle me remercia mille fois, au bas mot. M’embrassa et se résolut à monter dans l’ambulance avec sa tante. Réellement exténuée, je rejoins mon lit. Sans me laver les dents. On ne peut pas tout mener de front.  
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    La reprise du travail se fit normalement. On attendait le retour des chiffres avec impatience. À Paris, tout le monde était content de la qualité éditoriale du journal colombien, restait à savoir si les habitants du coin avaient été sensibles à nos histoires de fleurs. On préparait l’édition suivante avec enthousiasme et bonheur quand les chiffres tombèrent. On avait cartonné ! Enfin, pour un lancement ! La com’ avait été efficace et c’était plus que satisfaisant. Le webmaster nous convoqua tous en salle de réunion, à 11 h.  
 
    — 108.  
 
    On se regardait tous, du coin de l’oeil. Était-on supposé comprendre de quoi il parlait ?  
 
    — 108.  
 
    Était-il en train de bugger ? Ça correspond à quoi Erreur 108 ?  
 
    — 108 réactions, mails et commentaires. En ligne. Sur l’édition numéro 1 !  
 
    Il répartit les témoignages entre toute l’équipe. Nous étions chargés de répondre et de prendre des notes des améliorations suggérées. Il prenait un peu ma place. Il aurait dû me laisser mener cette réunion. D’où on convoque sa chef à une réunion qu’elle ne mène pas ? Malgré le contenu de son intervention qui me ravit, il faudrait que je le recadre un peu. Manager c’est avancer sur un fil. 
 
    — Dis, Esteban, la prochaine fois tu me donnes l’info en amont s’il te plaît ? Les réunions c’est moi qui les dirige. D’accord ?  
 
    Il m’observa, étonné et vexé.  
 
    — D’accord, grommela-t-il en me tournant le dos.  
 
    J’étais face à ma première difficulté. Il fallait bien qu’il y en ait, aurait dit mon père. Qu’est ce que tu croyais ? À l’Eldorado ? La terre promise ? Qu’en Colombie, tout serait brillant ? Que tu serais brillante ? N’empêche papa, n’empêche qu’ici je réussis un peu à danser, qu’ici je gère une équipe que je recadre quand il le faut, n’empêche qu’ici je me sens à ma place et que j’ai sauvé une vie, tout de même. Cela dit, je n’avais pas besoin de le lui répéter même en pensées, je l’avais appelé huit fois pour lui raconter mon expérience d’urgentiste ! Sept fois il avait été fier, puis, je crois qu’il en avait eu marre. J’ai aussi regardé dix fois le fameux épisode de Grey’s Anatomy avec le stylo, envoyé un mail sur Facebook à la marque BIC pour les remercier et reçu une lettre émouvante.  
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    Chère inconnue courageuse,  
 
    la femme que vous avez sauvée d’un étouffement est ma tante. Ma chère tante que j’aime plus que tout. Elle est comme une seconde mère pour moi. Elle m’a appris à danser, enfant. Vous l’auriez vue se déhancher à l’époque. Une merveille ! Sur son passage, les hommes tombaient comme des mouches. Des lapins dans des phares. Cette femme possède quelque chose d’envoûtant. Et si elle est encore là, c’est grâce à vous. Votre geste l’a maintenue en vie le temps nécessaire. C’est ce qu’ils m’ont dit, à l’hôpital. À quelques minutes près. Je ne me remets pas de cette phrase. J’étais tranquillement chez moi, près de mon mari. Les enfants dormaient pas loin. La maison était silencieuse, ma vie normale et, à quelques kilomètres de là, une inconnue sauvait la vie de ma tante. À quelques minutes près. Je vous en serai éternellement reconnaissante. Pour vous remercier, demandez-moi ce que vous voulez. Vraiment.  
 
    Shakira  
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    Non, elle serait plus délicate que ça. Moins j’te mélange tout. Non, mais Shakira quoi. J’ai déjà imaginé qu’un génie sortait de ma bière et me demandait ce que je voulais le plus au monde. À lui, j’aurais demandé un million d’euros, pour décider plus tard. Mais pas à Shakira. Je ne voulais pas de son argent. Je voulais être sa meilleure amie. Mais ça ne se demande pas. Eh Shakira, tu veux être ma popine ? Best friends ever ? Ça frôlait le ridicule. Tout ça frôlait le ridicule. Non mais c’est vrai, si ça se trouvait je vivais un rêve éveillé et tout allait s’arrêter. J’allais reprendre conscience au service des comas artificiels. Ma soirée salsa et l’alcool m’étaient montés à la tête. Il était impossible que la tante de Shakira se soit écroulée sur mon paillasson, même s’il disait WELCOME. Il était impossible que je l’ai sauvée grâce à mon expertise médicale inculquée par Mérédith Grey. Il était impossible que je reçoive, dans ma vie, une lettre de Shakira. Et inenvisageable qu’elle me demande ce que je voulais. Tout ce que je voulais, pour me remercier. Je perdais la boule, c’était certain. Je n’en parlais à personne. À part à mon père. Et pourtant j’avais envie de le crier sur tous les toits, de Barranquilla et de Paris. Envie de mettre la photo de la lettre en ligne. De me vanter. Mais personne ne me croirait. Ce qui se passe en Colombie est irréel. Mais ça se passe. Ça se passait vraiment puisque, un soir, quelques jours plus tard seulement, une grosse berline noire m’attendait devant chez moi. Shakira en descendit, le corps tout doré, la chevelure étincelante, une musique rythmée envahit la rue et elle cria mon nom. Ou pas. Une femme élégante, d’apparence stricte, m’interpella et me pria de monter dans la voiture avec elle. Shakira attendait une réponse.  
 
    46 arbres. Est-ce que la réussite pouvait se chiffrer en arbres jalonnant l’allée de votre maison ? Je nourris, ce jour-là, l’espoir d’avoir une allée à moi menant à une maison à moi avec quatre arbres. Et encore si je faisais le rapport succès et nombre de palmiers j’aurais pu en espérer quoi, un ? Un demi ? Il paraît que le malheur est dans la comparaison, mon Dieu, alors la comparaison avec Shakira… Qui peut ressortir joyeux après s’être comparé à elle ? J’avais fini de compter les arbres, il me fallait maintenant réfléchir à quoi demander à mon idole. Encore aurait-il fallu que je réussisse à parler ? Et si je me mettais à bafouiller ? À baragouiner je ne sais quoi en je ne sais quelle langue ? Et si ce n’était pas elle la propriétaire de cette maison ? Et si c’était un mec bizarre qui m’avait juste croisée dans ma rue et qui avait entendu parler de mon acte de sauvetage Greyen (adjectif relatif à Grey’s Anatomy) ? Et si c’était bien Shakira mais pas la Shakira que j’imaginais ? Après tout, ce n’est pas un pseudo, c’est son vrai prénom donc il était fort possible que d’autres Shakira soient nées à Barranquilla. Oh non, j’imagine la vie de la fille qui s’appelle Shakira aussi, qui est aussi de Barranquilla mais qui est… poissonnière ? Bien que poissonnière, à part l’odeur, soit un très beau métier. Mais vous voyez, quoi. Bref, je respirai un grand coup et m’imaginai face à une Shakira qui arriverait dans l’entrée majestueuse de sa maison en skate board, sans vaciller, bien en équilibre sur ses cuisses fines mais fermes. Ou alors en roller. Il paraît qu’elle fait très bien du roller. C’est une toute autre Shakira qui m’ouvrit. La vraie bien sûr. Mais pas de skate, pas de roller, juste pieds nus sur le carrelage blanc de son entrée, légèrement marbré. Une robe longue noire un chouia échancrée dans le dos, les cheveux détachés et un sourire à tomber.  
 
    — Shakira, enchantée.  
 
    Je faillis m’évanouir. J’avais tant joué à ça devant ma glace, à moi prononçant cette phrase un coup en rencontrant Hugh Grant, un coup en croisant par inadvertance Guillaume Canet.  
 
    — Shakira, enchantée, répéta-t-elle pensant sans doute que je n’avais pas entendu ou pire compris.  
 
    — Marie, enchantée aussi.  
 
    Elle me sourit et m’attrapa par le bras. Bras dessus bras dessous nous déambulâmes dans un couloir sans fin. J’avais envie que ma vie s’arrête. Que le temps ne me vole rien de cette intensité là. J’étais peut-être née pour ça comme certains sont nés pour faire de grandes découvertes. Moi, c’était pour arpenter un couloir avec Shakira. Il faudrait que j’avertisse mes parents un de ces quatre. Rapidement même. Surtout si je veux mourir là, comme ça.  
 
    — Papa, maman, j’ai enfin trouvé le but de ma vie. Je veux marcher avec Shakira. Peu importe où, peu importe combien de temps. Voilà, je vous embrasse. J’y retourne, elle me distance.  
 
    Les pièces s’enchaînaient et j’essayais de tout mémoriser mais j’étais à la fois très zen et euphorique. Mon coeur battait à mille. Mille deux cents. Au bas mot. Au bout de mon bras, Shakira. Elle m’énonçait de sa douce voix le nom des pièces de sa maison, comme si elle voulait me la vendre ou comme si elle voulait que je m’y installe. Calme-toi, Marie, calme-toi. Tu vis un moment extraordinaire, tu es dans l’antre de ton idole mais ça ne durera pas. Ici et maintenant. Ne t’enflamme pas. Elle va vite se rendre compte que tu n’es pas exceptionnelle. Que tu as agi sur le coup. Que l’alcool qui restait dans tes veines y est pour beaucoup. Que, sinon, tu aurais peut-être même fait un malaise ou tu te serais mise à chantonner pour accompagner au mieux la fameuse tante vers une mort sonore et désagréable. Shakira stoppa sa déambulation. Vous êtes bien arrivé à destination. Un bureau. Un grand bureau. Est-ce là qu’elle écrivait ses chansons ? Est-ce que c’est elle qui écrit ses chansons ? Je lui demanderai tiens, la prochaine fois. Marie ! Il n’y aura pas de prochaine fois. Respire et profite. Elle me m’indiqua un fauteuil dans lequel m’asseoir. Confortable. Englobant même. Mince, et si je ne réussissais pas à me lever ? Je pourrais décéder dans ce fauteuil. Ce serait une belle mort. Elle me montra une boîte avec des photos et les sortit ensuite une à une. Ses parents, cousins, et sa tante. Elle me raconta tout d’elle. J’étais assise sur un nuage de poésie, un instant volé, la course de mon monde fut momentanément paralysé. Shakira, une femme, une nièce plus exactement, me raconta une histoire. Celle de Mariana, sa tante. Ses peurs, ses joies, ses doutes et ses peines mais surtout ses talents. L’étincelle dans le regard de Shakira me fit aimer Mariana. J’eus envie de la connaître plus, de partir en vacances avec elle, de l’interroger, d’être sa copine. Même d’être sa nièce, sans pour autant devenir Shakira. Je ne suis pas elle et ne le serai jamais. Il fallait me rendre à l’évidence. Tout ça, cette maison, ce corps galbé et bronzé, cet éclat de rire qui lézarde le ciel en une mélodie contagieuse, ce sens du rythme, la musique qui l’habite… moi, tout au plus, elle me traverse maladroitement. Mais je suis heureuse et privilégiée de savoir qui Shakira admire. Je ne m’étais jamais posé la question. Moi, je l’admirais elle mais, pour elle, qui était un modèle ? J’aurais pu penser qu’elle était fan de Janet Jackson par exemple ou qu’elle aimait Edith Piaf… mais non, pas de célébrité, juste une femme de sa famille, celle que j’avais sauvée d’un encombrement des voix respiratoires. Rompant ce moment en suspension, débarqua la cousine de Shakira, la fille de Mariana, la fameuse blondinette qui avait tenté d’appeler les secours avec mon téléphone fixe. Elle me sauta dans les bras alors que j’étais encore dans mon fauteuil, engoncée. On manqua de chavirer mais je ris. La clarté de mon rire me surprit moi-même. Je me sentis entourée et surtout je me sentis unique. La blondinette répéta pendant dix minutes : 
 
     — Marie, ma sauveuse !  
 
    en m’ébouriffant les cheveux. Shakira la pressad’arrêter, sourire en coin.  
 
    — Elle est zinzin ma cousine, mais on l’aime quand même, ajouta-t-elle.  
 
    Elles se chamaillèrent comme deux copines de maternelle qui ressassent le bon vieux temps de la récré. J’observai la scène, petite souris curieuse. Mais qu’est-ce que je faisais là ? Elles se levèrent et quittèrent la pièce. Je restai comme une cruche dans mon fauteuil. Peut-être que si je ne bougeai pas, je pourrais vraiment vivre chez Shakira.  
 
    — Marie, tu viens ? Les cocktails doivent être prêts.  
 
    — D’accord.  
 
    Mon Dieu, et si je buvais et que je me mettais à délirer ? À raconter la fille banale que je suis ? Pire, et s’il me poussait des ailes et que plantais mon stylo BIC dans la gorge de tous ceux qui toussotent ou ont avalé de travers ? Respire Marie, m’aurait dit mon coach si j’en avais eu un. Le coucher de soleil vue mer c’était tout de même agréable. Je me retournai pour voir la maison dans son ensemble. Très joli édifice mais rien de clinquant non plus. On entama un air de guitare qui ne cessa que de nombreuses heures plus tard, heures pendant lesquelles on dansa (moi, pas vraiment, je me dandinai modestement, il ne s’agissait pas de voler la vedette à mon hôte), on parla et on but. Je fus raisonnable. J’avais trop peur d’abuser des cocktails et de ne pas me souvenir de cette soirée un poil spéciale. 
 
    — Alors, tu as réfléchi à ce que je peux faire pour te remercier ? me demanda Shakira.  
 
    — Je… euh… cette soirée c’était très bien déjà.  
 
    — Tu rigoles ? Ah non ! Tu reviendras quand Mariana sera sortie de l’hôpital, pour déjeuner ?  
 
    — Avec plaisir.  
 
    — Et tu me diras maintenant ce que tu veux… 
 
    — En plus ?  
 
    — Oui… bien sûr… j’attends et je n’aime pas attendre.  
 
    Elle rit.  
 
    — Je… voudrais être vous pendant une semaine.  
 
    J’avais lâché ça comme une bombe mais sans aucune préméditation.  
 
    Elle réfléchit…  
 
    — Tu !  
 
    — Pardon ?  
 
    — Tu, tu me tutoies. Ma semaine à venir est plate comme l’ennui. Rien de fou à te faire vivre. La routine banale d’une mère de famille qui s’occupe de ses rejetons.  
 
    — Ah… mais je croyais… 
 
    — Que je passais ma vie à faire des trucs géniaux ? Que je faisais du skate toute la journée, que je ne traînais jamais en pyjama et que je ne vivais pas avec des traces de morve sur mes tee-shirts comme toutes les mamans du monde ?  
 
    — Oui.  
 
    Mince, elle m’avait coupé le sifflet.  
 
    — Mais la suivante, walala, tu n’imagines même pas !  
 
    — Je n’ose pas, non.  
 
    — Tu serais dispo ?  
 
    Oh oh, je n’avais pas pensé à ça, être dispo. Comment j’allais annoncer à mon boss que je devais prendre une semaine de congés, déjà, pour passer du temps avec Shakira ? Il risquait de me faire rentrer au pays illico presto, persuadé que j’avais totalement perdu la boule.  
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    — Marie ? Ça va ? T’es bizarre…  
 
    Julia s’inquiétait. Apparemment, j’avais l’air dans un autre monde. J’avais peur de lui raconter ce qui m’arrivait, peur qu’elle me prenne pour une psycopathe, qu’elle me catalogue mytho.  
 
    — Marie ? Oh, Oh !  
 
    Et si elle appelait le siège pour me dénoncer ? Pour leur dire qu’elle me soupçonnait de boire, de me droguer… Je perdrais tout. Est-ce que ça valait le coup ? Shakira quand même. 
 
    — Bon Marie, je… je n’inquiète là… J’appelle quelqu’un ?  
 
    — Non, non, ça, ça va.  
 
    — Qu’est-ce qui te préoccupe ? Les chiffres sont bons, il fait beau.  
 
    — Ça pour faire beau… vous n’avez pas envie de froid parfois ?  
 
    — De froid ? Oui, pourquoi pas mais par ici ça n’existe pas.  
 
    — C’est un peu étouffant sur le long terme, non ?  
 
    — J’accélère la clim ?  
 
    — Non, non, ça va. Dis, Julia, j’ai un truc à te dire.  
 
    Et elle m’écouta, stupéfaite. Elle vivait à Barranquilla depuis cinq ans déjà et elle ne l’avait jamais croisée. Elle n’attendait que ça, ou presque. Elle n’en revenait pas. De tout. Elle sifflait en disant : 
 
    — Eh bah… t’as une sacré chance, toi !  
 
    À un moment, en sifflant elle avala de travers. Une fois remise, elle me dit simplement : 
 
    — Merci de ne pas avoir sorti ton BIC ! 
 
    On ricana comme des ados puis vint le moment de lui demander de me rendre un service. Me remplacer pendant la fameuse semaine.  
 
    — Tu m’en devras une, hein ! 
 
    — Oh oui !  
 
    — Une rencontre avec elle ? tenta-t-elle en penchant la tête sur le côté comme une poupée craquante.  
 
    — Quand ce sera moi qui organiserai son agenda, je te programmerai un déj’.  
 
    — Mouais… je vais trouver autre chose alors.  
 
    — Tu ferais bien ! 
 
    J’avais trouvé comment gérer le travail pour la semaine en question mais pour le reste… la tenue par exemple. Et c’était quoi, pour Shakira, une semaine walala ? L’angoisse s’empara de mon ventre et je dus perdre trois kilos.  
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    Comme toujours lorsque je devais faire une valise un peu particulière, un enterrement de vie de jeune fille demeurant, jusque là, le number one de la particularité, je dessinai un bonhomme sur une feuille blanche. Je devais me concentrer sur  le contenu de ma valise, me contenter de mettre de côté les basiques en oubliant que je faisais une valise pour aller passer une semaine avec Shakira. Si on vous demandait, à vous, de préparer un sac pour passer sept jours avec votre idole ? Hein ? Feriez moins les malins, j’suis sûre ! J’ai pris dix culottes. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé dans ma tête à ce moment-là. Je crois que j’ai envisagé d’avoir des fuites comme une gamine, ou comme une vieille, au choix. En tout cas, j’étais parée. Et puis, j’ai mis un tee-shirt, une robe, un short et j’ai tout enlevé de ma valise. Sauf les culottes, pour ça j’étais certaine. Ah si, j’ai mis trois bikini aussi et un maillot une pièce brillant acheté en me disant « au cas où ». Si, là, c’était pas le au cas où ! Après trois heures d’essayage et deux heures de repassage j’avais préparé une quizaine de tenues. Franchement, je pensais être équipée pour toutes situations. Sauf si on allait à la neige. Merde, est-ce que c’était ça sa semaine walala ? Une semaine de ski à Megève ? Non, non, elle me l’aurait dit et de toute façon je n’avais rien comme vêtements de montagne. Mince, Marie, redescends donc ! Ça va aller. Respire. Est-ce que je vais passer à la télé ? Danser sur scène ? Est-ce que ma mère va me voir ? Mon père faire un infarctus ? Est-ce que je vais devoir sauver des vies en direct ? Ou pire… devoir parler ? Oh mon Dieu ! Janice de Friends avait envahi ma tête, je ne pensais qu’en Oh mon Dieu ! Et, en l’occurence, la déesse, c’était Shakira. Et si on faisait du skate ? Du roller ? Des échasses ? J’en savais rien, moi, du programme, mais ce que je savais, c’est qu’elle était capable de tout. De tout. Et même de plus ! Ma valise à la main, je sonnai. Les grilles s’ouvrirent en un grincement effrayant. Je pouvais encore reculer. Fuir. Partir. Lui envoyer une carte postale d’Argentine et me contenter d’imaginer ce qui aurait pu se passer. De temps en temps, imaginer est mieux que de vivre. Par exemple, imaginer faire l’amour avec le beau brun accoudé au bar peut procurer plus de plaisir que devoir subir son assaut maladroit pendant deux longues minutes. Par exemple. Mais le temps de tergiverser, les grilles s’étaient refermées. Prise au piège. Shakira débarqua en trottinette, si, si. Bien sûr, elle glissait sur l’asphalte avec élégance. À un moment, elle faillit perdre l’équilibre et une petite voix en moi me susurra « Ah ah tu vois, elle aussi elle manque de se gameller ». Son sourire enjôleur me fit immédiatement oublier ma vilaine pensée. Je la suivis avec ma valise, elle s’excusa, son homme à tout faire était en congé. Vu qu’elle partait avec moi en vadrouille, elle l’avait libéré. Rien que d’entendre ça et je me suis chantée en silence tout l’après-midi la chanson de la reine des neiges.  
 
    — As-tu pris des chaussures de foot ?  
 
    — Des quoi ?  
 
    — Des crampons ? On commence la semaine walala par un petit match.  
 
    « Oh mon Dieu ». Merci Janice, pour cette intervention. J’avais cru penser à tout, mais pas à ça.  
 
    — Je vous regarderai.  
 
    — Ah non, ma belle, une semaine avec Shakira, c’est pas une semaine à regarder. Héhé, tu l’as voulue, tu l’as, mais tu participes, Marie !  
 
    — Ah… fut mon unique réponse.  
 
    Nous fîmes un passage express au centre commercial pour m’acheter des chaussures de foot et une tenue de sport digne de ce nom (je portais un short large et un vieux tee-shirt des spice girls quand je tentai de faire une dizaine de squats avant de boire un litre d’eau). Je rêvai de croiser dans le magasin une tête connue, histoire qu’il y ait un témoin de mon aventure mais ça n’arriva pas, en même temps je ne connaissais personne.  
 
    — Tu connais Beyoncé ? me demanda-t-elle dans la voiture.  
 
    — Un peu, je balbutiai idiote.  
 
    — Il ne faut pas qu’elle nous batte.  
 
    — Comment ça ?  
 
    — Au foot ? Pas au concours d’enfilage de perles. Tu as compris qu’on allait au foot ? me demanda-t-elle la voix soudain toute douce.  
 
    Merde, elle me prenait pour une sombre débile.  
 
    — Ah oui, ok on va la battre ! dis-je super enthousiaste.  
 
    Shakira sourit. Impossible de savoir ce qu’elle pensait. Ce que voulait dire ce sourire-là.  
 
    — Et Madonna est dans notre équipe ! Ça c’est bien, parce que, malgré son âge, elle envoie crois-moi.  
 
    — Ah, je n’en doute pas. Je n’en doute pas.  
 
    J’étais décontenancée, pour ne pas dire totalement dans le flou.  
 
    — T’as déjà rencontré Adèle ?  
 
    — La chanteuse ?  
 
    — Bah oui, pas la cordonnière.  
 
    — Ta cordonnière s’appelle Adèle aussi ?  
 
    Elle se gratta la tête, pensive. Oh mon Dieu ! Retour de Janice. Je repris le fil.  
 
    — Non, je n’ai jamais rencontré Adèle. Elle est dans notre équipe ou dans celle de Beyoncé ?  
 
    Je ne sus pas ce que j’avais dit, ni si c’était à cause de mon accent mais Shakira partit dans un fou rire mémorable. En tout cas, moi, je m’en souviendrai. Elle, je ne suis pas sûre. Elle reprit son souffle et lâcha : 
 
    — Tu es drôle, Marie, drôle et naïve. Beyoncé ne joue pas au foot, et sans doute que Madonna non plus et je n’ai jamais rencontré Adèle. Pas encore du moins, parce que je l’aime bien. Bref, on va à un match de foot avec quelques femmes des collègues de Gérard et quelques copines à moi du lycée. 
 
    — Ah, dis-je stupide.  
 
    — T’as vraiment cru que…  
 
    Mon visage se referma. J’étais vexée.  
 
    — Oh… dit-elle, je ne voulais pas… excuse-moi mais c’était tentant de te faire un peu tourner en bourrique.  
 
    Je souris maladroitement. J’avais la nette sensation de ne pas me sentir à ma place. Si j’avais pu claquer des doigts et rentrer chez moi, je l’aurais fait. Je serais même rentrée en France, je crois. J’aurais pu, à cet instant, tout donner pour me retrouver face au poulet rôti de ma mère, boire le mauvais vin que mon père trouvait excellent et parler de sujets bateau pour passer le temps. Mais au lieu de ça, on arriva au stade. Tout était grandiloquent. Même les éclairages. En plein jour. Je me sentis si petite, si bête, si différente. Elles avaient tous une taille de guêpe et des corps musclés. Elles souriaient, heureuses de disputer ce match et moi j’étais l’intrus. Le valet de pique, le pouilleux. Je feignis l’enthousiasme et me lançai dans le match avec l’énergie d’un mec qui sort de réanimation. Cependant, au bout de quinze minutes, je ne sais pas quelle mouche me piqua mais je me pris au jeu. J’attrapai le ballon, avec le pied, j’avais tout de même compris les règles, et entamai une remontée fulgurante vers le but ! D’un geste maîtrisé et élégant, je visai la cage. La gardienne, une grande blonde canon, arrêta mon tir mais m’applaudit, suivie par les autres ! On m’encouragea tant que, à peine une demi-heure plus tard, je marquai. Contre mon camp. Ça fit beaucoup rire Shakira qui en reparla sur le trajet retour.  
 
    — Je n’ai jamais marqué contre mon camp. Ça fait quoi ?  
 
    — Ahah, si tu savais, c’est l’histoire de ma vie.  
 
    — Tu l’avais déjà fait ? Tu es une habituée ?  
 
    — Non, mais c’est une image. Une fois, par exemple, j’ai embouti la voiture de mon père avec la voiture de ma mère.  
 
    — Oh non ! 
 
    — Si, si. Je suis capable de grandes choses. Il ne faut pas croire.  
 
    Autant en rire. En tout cas, ma nouvelle copine apprécia ma compagnie. Elle me trouvait exotique. Différente. Et contente. C’est vrai, j’avais passé le cap, l’étape mal à l’aise et désormais je me réjouissais de tout. De la qualité du champagne, de la taille de la chambre d’hôtel, même des paysages sur la route. C’est vrai, moi, la Colombie, je ne la connaissais pas et c’était franchement beau. Même les rues non entretenues avaient un charme, un cachet. Je crois que ma vision naïve lui plut. Elle m’écoutait lui décrire ce que je voyais comme une enfant écoutait un conte de fées. Le soir, rien d’extravagant au programme, juste un dîner. Enfin, juste un dîner en tête à tête avec Shakira. Je pouvais désormais mourir en paix.  
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    — Prête pour l’interview ?  
 
    Elle venait de glisser la tête dans ma chambre sans même avoir frappé. J’en étais encore à grogner dans mon lit. Si j’avais pu,j’y serais restée toute la vie. Mémoire de forme, gigantesque et draps en satin.  
 
    — Prête pour quoi ? baillai-je.  
 
    — L’interview à la radio. Sur comment tu as sauvé ma tante et sur la France aussi. Le journaliste est curieux et parait sympa. Ils ne le sont pas tous. Si je te racontai…  
 
    Elle renoua la serviette qui maintenait ses cheveux mouillés. C’est marrant, j’avais toujours été persuadée que, sur elle, ça tenait tout seul, qu’elle n’avait qu’à l’installer une fois et qu’elle restait en place. Comme quoi.  
 
    — Et, reprit-elle, considère ça comme un entrainement puisque demain c’est à la télé que ça se passe.  
 
    Je m’assis dans mon lit sans me souvenir que je portais une nuisette immonde. Ma nuisette porte-bonheur, celle avec des nounours violets à moitié délavés.  
 
    — Tu te payes encore ma tête. C’est ça, hein ! 
 
    Elle me fit un clin d’oeil qui me rassura. À moitié.  
 
    — Non du tout, j’ai organisé ça pour toi. Tu voulais savoir ce que ça fait d’être moi. Pas question que tu assistes juste à mes interventions radio et télé. Tu vas ressentir l’adrénaline de la prise de parole, l’angoisse de la question sans réponse, la peur de bafouiller. Bienvenue dans mon monde Marie.  
 
    Elle retourna dans sa chambre se préparer. On devait se rejoindre dans le hall de l’hôtel. Mais elle n’avait pas dit d’heure. Elle mit un temps fou. Ça aussi, ça rompit une de mes croyances. Je pensais qu’un coup de crayon suffisait à la peaufiner mais apparemment, elle mettait du temps à soigner son image.  
 
    — Déjà là, Marie ?  
 
    — Oui. Déjà. 
 
    Je n’osai pas la rabrouer sur l’attente.  
 
    — Excuse, j’avais besoin d’un moment calme. J’ai regardé un épisode Netflix et somnolé. J’ai pas trop l’air dans le coltard ?  
 
    — Comment dire…  
 
    Ça m’amusa de la faire mariner. Bien sûr que non elle n’avait pas l’air dans le coltard, elle était parfaite, fraîche comme un bébé lapin au réveil. Impossible de savoir d’où m’est sortie cette image ridicule de bébé lapin au réveil en revanche.  
 
    — Tu es belle comme le jour.  
 
    — Tu es bien trop aimable, Marie. Un truc de française peut-être ?  
 
    Elle partit sans attendre de réponse. Apparemment, les choses sérieuses commençaient. Qu’est-ce qui m’attendait encore ?  
 
    — Bonjour Marie Beaudoin.  
 
    — Bonjour.  
 
    — Alors, vous êtes la nouvelle acolyte de notre Shakira nationale.  
 
    — C’est que…  
 
    Shakira me faisait de grands signes derrière, quelques gestes devant vouloir dire « ne bafouille pas sombre idiote, tu me fous la honte de ma vie, je me suis portée garante, arrête tes conneries triple buse ». Mais avec un sourire. Alors peut-être que ses gestes voulaient juste dire « zen, tu vas y arriver ». Je puisai en moi une énergie inconnue et me lançai dans le bain : 
 
    — C’est que, bon, je vais tout vous dire puisque nous sommes entre nous.  
 
    Le journaliste, surpris, rit.  
 
    — J’ai rencontré Shakira grâce à Mérédith.  
 
    — Une amie en commun alors ?  
 
    — Non, pas exactement, enfin si, nous l’avons presque toutes en commun d’ailleurs. Même vous et moi, je crois.  
 
    — J’avoue que vous m’avez perdu Marie Beaudoin.  
 
    — Et un point pour moi alors !  
 
    Je ne me reconnaissais pas. J’avais l’impression d’avoir bouffé Florence Foresti (qui, pour moi, est bien plus drôle qu’un clown). Animée par cette nouvelle force, je repris : 
 
    — Mérédith Grey, vous la connaissez, c’est le personnage principal de Grey’s Anatomy.  
 
    — Ah, je vous suis ! Mais en fait, non, je ne vous suis pas !  
 
    Je pouffai.  
 
    — La tante de Shakira s’est écroulée devant ma porte, à Barranquilla. Sur mon paillasson. Qu’elle n’a pas sali d’ailleurs.  
 
    Je ris mais fus la seule. Mince, j’avais perdu le spirit Foresti d’un coup. Il s’agissait de retomber un peu, d’ajouter à mon intervention une pincée d’humilité.  
 
    — Elle s’est écroulée sur votre paillasson, comment ça ?  
 
    Et je racontai avec aplomb mais élégance ce qui m’a permis de rencontrer Shakira et quel a été mon souhait quand elle s’est mise dans la position du génie de la lampe sans lampe. L’interview s’acheva ainsi. Shakira me rejoignit dans le studio avec un enthousiasme non dissimulé.  
 
    — Bravo !  
 
    Dans la vie, j’avais gagné quelques batailles, des petites, comme avoir l’audace de tirer les cheveux de Ludivine à l’école primaire, comme réussir à embrasser Mathieu lors du jeu de la bouteille au collège, comme avoir la meilleure note de la classe en maths en seconde, mais jamais je n’aurais envisagé d’être félicitée par Shakira.  
 
    What the FUCK !!!! Voilà que Janice se mettait à être vulgaire maintenant !  
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    Radio : fait. J’ai tenté d’expliquer à mes parents comment accéder au lien du replay de l’émission. Peine perdue. J’ai dû leur raconter. Dans le moindre détail. Ils crurent que j’enjolivais, évidemment. Et non, Marie a la réponse qui fuse maintenant ! Bam ! On toqua à ma porte ou plutôt quelqu’un s’acharnait sur ma porte. Par réflexe, je me recroquevillai sous le petit bureau tout mignon de mon hôtel de luxe (pourquoi on dit toujours mon hôtel alors qu’on y est que de passage ? On ne dit pas mon restaurant… et encore moins mon supermarché…). En boule, au bout d’une minute, je me raisonnai. J’étais dans un endroit on ne peut plus sécurisé et les colosses de Shakira (rien de moins, oui, pour Marie Beaudoin, c’est le minimum, mince, peut-on prendre la grosse tête en trois jours ?) veillaient au grain. Respire, Marie. Respire. Derrière la porte, un des colosses justement. Un peu plus et il la trouait avec son poing. Il entra, furieux, baragouinant en je ne sais quelle langue. Il me ba- lança un sac en tissu et marmonna :  
 
    — Dans dix minutes, habillée, en bas.
— Mais… je suis habillée.
Je fus soudain transportée loin, dans l’espace et le temps. À 7 ans, prête pour l’école, fière de ma tenue, quand ma mère m’enguirlanda pour que je retire mon pyjama et que me vêtisse pour partir, vite vite, elle allait être en retard, vite vite mes fringues préférées au placard. Le colosse se contenta de me toiser et de repartir. Le sac contenait un short argenté. Un short argenté ? Enfin un short ou une culotte… difficile d’être certaine. Une brassière noire (un tee-shirt ?) et une paire de talons dorée. Voilà. Et à ma pointure ! Merde. J’enfilai le tout, dépitée. Était-ce une mauvaise blague ? Allais-je être la seule déguisée dans un endroit guindé ? Avait-elle décidé de me prostituer pour amortir mon sé- jour ? Mieux valut que je ne m’attarde pas et ne sois pas en retard mais également que je ne regarde pas mes fesses moulées dans ce short immonde. Derrière la porte de ma chambre, un couloir. Jusque là, rien d’étonnant. Cependant, les gens qui l’arpentaient étaient étranges puisque non habillés en fan has-been des années 80. J’enfilai un peignoir. Je préférai passer pour une mémère qui traîne en robe de chambre à l’hôtel. Même si le combo peignoir-talons me faisait plutôt passer pour une folledingue honnêtement. Il fut ardu de garder la face mais je réussis. Enfin, je crois. Les gens me saluaient et per- sonne ne prit le temps d’appeler la clinique psy la plus proche. Ce qui me parut le plus difficile fut cependant de monter sur le plateau où m’attendait Shakira sexy et raffinée et pourtant dans la même tenue que moi !
— Fais comme moi, me chuchota-t-elle tentant d’effacer de ma face de cake mon air ahuri.
Qu’est-ce qui a dérapé dans ma vie ? À quel moment Dieu s’est-il dit « Tiens, on va faire en sorte que Shakira demande à une fille raide comme un manche à balais, à la télé, en direct, de juste faire comme elle. Et prenons une femme lambda, tiens, une Marie Beaudoin, va » ? Quand elle lève le bras l’air semble la caresser alors que moi, à chaque mouvement, je romps la magie. Quand elle fait une vague avec sa nuque c’est aérien et élégant, moi, on a l’impression que je me tords le cou. D’ailleurs, je me tords le cou. Et que dire de la vague qu’elle fait avec son ventre ? Moi, ça ressemble à une crise d’épilepsie. Non, juste faire comme Shakira est impossible. Et pourtant, j’ai essayé. Nom d’un chien,  
 
    j’ai essayé. Je me suis dit que quitte à être habillée en claudette autant tenter. De toute façon, ça reste la télé colombienne. Qui regardera ce show ?
— Dix millions, ma chérie. On a explosé l’audience !
— Ah…  
 
    Oui, ah, fut ma seule réaction. À peu près au niveau de ma prestation. Je suis certaine d’avoir alimenté les réseaux sociaux pendant un moment mais je n’ai pas eu le coeur de chercher. Je me suis recroquevillée dans mon lit en espérant ne plus respirer le lendemain matin. Et pourtant… une bonne odeur d’oeufs brouillés et de bacon vint jusqu’à moi. Une nouvelle journée dans la peau de Shakira commençait !  
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    Qu’avait-elle prévu ? Un saut en parachute filmé ? Une descente en ski en chantant et en ayant l’air à l’aise ? C’était ça son truc, elle avait tout le temps l’air à l’aise. C’est ça qui la rendait sexy et attirante. Chez elle, pas de gêne. Pas de gouttes de trouille.
— Est-ce que tu as peur parfois ? osai-je lui demander entre deux bouchées d’oeufs brouillés.  
 
    — De toi ? ricana-t-elle.
— Oui, quand je danse…
Je ne lui laissai pas le temps de répondre, terrifiée par son opinion sur ma prestation. Je repris :
— En général, dans la vie. Pas de moi. Y’a-t-il quelque chose qui te fout la frousse ?
— Tout.
Je recrachai mon morceau de bacon prémâché. En toute délicatesse.
— Toi ? Tu as peur de tout ?
— Oui.
— De passer à la télé ?
— Oh oui ! Ça, c’est horrible.
— Mais…
— Mais je le fais tout le temps. C’est à la fois terrifiant, grisant… et bien payé !
— Oui, ça aide.
— J’applique juste ce que mon père me disait, l’erreur sent l’odeur de la peur. Fais comme si ça te faisait ni chaud ni froid et ça ira.
Ce précepte semblait fonctionner. Je me demandai soudain s’il aurait suffi que mon père me dise ça quand j’avais cinq ans pour que je devienne Shakira.
— Et aujourd’hui… à quelle sauce je vais être mangée ?
— Épicée mi cielo ! Épicée !
Je dus exprimer une certaine panique puisqu’elle me répéta en m’offrant un clin d’oeil :
— L’erreur sent l’odeur de la peur.
J’en étais là, à ne pas savoir ce qui allait arriver quand elle m’annonça simplement une journée détente entre filles. Promenade. Spa. Resto et bingo.
— Toi ? Toi, tu joues au bingo ?
— Oh oui, j’adore mais personne ne veut jamais aller avec moi. Alors là, comme tu n’as d’autre choix que de me suivre, j’en profite !
Elle ricana. Cette journée fut… magique ? J’étais en balade amicale avec ShaShaShakira. Juste ça. On rigolait, on marchait bras dessus bras dessus comme des gamines écervelées et on se confiait des secrets idiots mais qui paraissaient avoir de l’importance.
— Tu sais que Shakira ce n’est pas mon vrai prénom… C’est un pseudo. Le second pré- nom de ma grand-mère à vrai dire. Mon vrai prénom c’est…
— Oui ?
— Mais, tu ne le dis à personne, hein ? Même mon mari ne le connaît pas.
— Mais non !
— Jocelyne.
La révélation. Shakira s’appelait en réalité Jocelyne.  
 
    — Prononcé à l’anglaise ou à la française ? demandai-je innocemment.
Elle partit dans un fou rire sans vol retour. Je ne l’arrêtai pas. Je me demandai ce que j’avais dit d’aussi hilarant. Peut-être était-ce un rire nerveux ? C’était un lourd secret à révéler.
— Je…
Elle tentait de reprendre son souffle.
— Je… Comment…
Elle se tenait les côtes.
— Comment…tu as pu croire que…
Elle inspira un grand coup.
— Que mon mari pouvait ne pas connaître mon vrai prénom ? Et que je m’appelais Jocelyne ?
Finalement, cette journée n’était pas si merveilleuse que je l’avais pressentie. Je venais de passer pour une cruche. Et bien comme il fallait.  
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    — Prête pour un retour à la vie réelle, Marie ?
J’avais le coeur entre deux chaises. J’allais devoir me passer de gardes du corps (en même temps personne n’en voulait de mon corps, pas besoin de le surveiller), de petits-déjeuners merveilleux, d’un lit plus grand que l’appartement parisien moyen et de la compagnie de Shakira qui, sans doute, en deux jours m’oublierait. Et d’un autre côté, pour être honnête avec moi-même, parce qu’il faut bien l’être, de temps en temps, ma routine me manquait, le fait de pouvoir m’habiller comme un sac sans que personne ne s’en rende compte, le fait de pouvoir traîner devant des séries et que personne ne me mette la pression pour que je sois performante ou éloquente ou bonne danseuse. Je devais me rendre à l’évidence, je n’étais pas Shakira et je ne le serais jamais. Ça, je le savais déjà, mais ce que j’ai appris c’est que je ne souhaitais pas l’être. Pas pour de vrai. L’étape suivante arri- verait plus tard. Une sacrée étape d’ailleurs. Le moment où je me suis rendu compte que ce que je désirais, c’était rester Marie Beaudoin.
— Je… je suis prête, oui.
J’avais enfilé un joli slim noir et une chemisette blanche. Shakira était en jogging.
— T’es toute apprêtée pour le trajet dis donc, s’étonna-t-elle.
— C’est ça quand t’es une star, tu dois être irréprochable à tout moment.
On rit et c’était bon. Le soir j’étais soulagée de me retrouver dans mon chez moi et de m’imaginer retrouver mes collègues le lendemain. Les semaines qui suivirent furent joyeuses. Je passais de temps en temps voir ma nouvelle copine chez elle. Sa tante m’appelait régulièrement, pas pour me dire grand chose mais c’était gentil. Un peu lourd mais gentil. Shakira m’apprit à faire du skate. Si si. Qui peut dire cette phrase sans mentir à part moi ? Mes parents suivaient avec attention mes aventures avec la chanteuse colombienne comme ils l’appelaient, incapables de retenir son nom, allez savoir pourquoi. Ma mère devait appeler toutes ses copines dès qu’elle avait raccroché avec moi. Le télé- phone arabe franco-colombien. Si Shakira avait été un homme, sûre que pour la plupart des amis des amis de mes parents j’aurais été prête à me marier et enceinte de triplés. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans notre amitié. On buvait un thé ou un verre de bon vin selon l’heure, on discutait de tout et de rien et on se promenait dans le jardin. Un soir, un malentendu a bouleversé ma vie. Elle m’avait invitée, j’en étais certaine. J’arrivais avec une bouteille de champagne que mon père m’avait fait livrer mais elle n’était pas là. En tournée m’a dit Juan. Imaginant qu’une tournée devait durer au bas mot deux mois, je m’affalai d’émotion sur un fauteuil. Il ouvrit la bouteille et me servit. Un verre d’eau aurait sans douté été une meilleure idée mais c’était fait. Les bulles me montèrent au nez et je me mis à tousser comme une adolescente qui goûte sa première vodka redbull.
— Ça va ? osa-t-il.
— Parfaitement bien, crachai-je, honteuse.
Inutile de tourner autour du pot, Juan était beau et accueillant, il devint tendre et amoureux. En quelques jours tout de même. Je flottais sur mon nuage. Je m’imaginai partir avec eux aux quatre coins du monde. Ils danseraient et je… crierais leurs noms ? Je ferais des banderoles ? Je pourrais faire des brownies, non ? Mais le temps passa et je ne partis nulle part. Shakira était rentrée, elle avait fait une tournée de trois jours pour une organisation humanitaire, rien de bien long et je m’étais trompée de jour d’invitation. Tant mieux. Un soir, j’osai enfin proposer mes services à Juan :
— Je sais faire des brownies.
Et, bizarrement, il ne me répondit pas « c’est merveilleux ma chérie, partons faire le tour du monde tous ensemble, tu es indispensable, avec tes brownies ». Non.  
 
    — Bonne nouvelle ! fut son unique réponse inspirée.
Il me fallut attendre le lendemain pour enfin me lancer plus clairement :
— Je peux écrire sur des banderoles.
— Marie ?
Vous n’imaginez pas l’effet que cela me faisait quand il prononçait mon prénom.
— Oui ? lui répondis-je, des bulles de savon dans les yeux.
— Tu vas bien ?
— Oui, mais…
— Mais ?
— Mais je veux partir avec vous en tournée. Na !
J’étais rouge. Je tentai de cacher mon visage dans mes mains, en vain.
— En tournée de quoi ? Et c’est qui vous ?
Il se moquait.
— Avec Shakira et toi, en tournée, de chansons et de danse.
Juan explosa de rire, pleura de rire, faillit mourir de rire.
— Et je ferai quoi, moi pendant la tournée ?
Impossible de répondre à ça. Vous auriez répondu quoi, vous ?
— Marie ? Qu’est-ce que je fais dans la vie ?
— Bah, tu es danseur pour Shakira.
— Danseur ? Mais il t’est passé quoi par la tête ?
Je l’observai en silence, ses bras musclés sortant d’un marcel qui ne faisait pas vieil agriculteur mais plutôt mec gaulé de papier glacé, ses cuisses galbées…
— Tu… tu crois vraiment que je suis danseur ? Mais qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?
— Je…
Mais qui était cet homme en fait ? Comment j’avais fait pour m’inventer une vie ? C’était bien trop beau pour être vrai de toute façon.
— Je suis Juan, l’homme à tout faire de la maison, enchanté.
Il me fit la bise. Je me sentis tellement idiote. Idiote mais soulagée. Une vie sédentaire s’offrait-elle à moi ? S’offrirait peut-être à moi la possibilité de vivre chez Shakira, au fond du jardin, dans la petite maison qui faisait tout de même 100m2. Je rêvais de routine tout en vivant une aventure qui sortait de l’ordinaire. Et c’est ce qui se passa. En quelques mois, les choses prirent une tournure parfaite. J’alliai quotidien plan-plan et moments extraordinaires avec ma copine star internationale. Mes parents me rendirent visite quand ils apprirent que j’étais enceinte d’un jardinier colombien. Ma mère eut une attitude ridicule avec Shakira tout le week-end. Je ne sus pas pourquoi mais elle gloussait. Je ne l’avais jamais entendue faire ça. C’était un cri, un grincement. Impossible à décrire. Shakira me demanda plus tard depuis quand ma mère avait des problèmes psychiatriques. Honteuse, je lui répondis que ça faisait quelques années mais que ça pouvait s’arranger du jour au  
 
    lendemain, espérant secrètement qu’au séjour suivant, ma mère prenne sur elle. Mon père, quant à lui, était plus concentré sur la rencontre de Juan que sur celle de la chanteuse qu’il semblait observer avec indifférence, perdu dans ses pensées.
— Papa, ça va comme tu veux ?  
 
    — Ça va, mais pas comme je veux.
— Ah. Dis-moi.
— Je.. je ne peux pas savoir qui est ton futur mari.
— Mari ? On n’a jamais parlé mariage Juan et moi… il t’a demandé ma main ?
— Non mais… le bébé ?
Je touchais mon ventre souriante comme une communiante qui croit au paradis.
— Sois moderne, papa.
— Tu me demandes beaucoup de choses Marie Beaudoin ! se renfrogna-t-il.
Et il m’avoua qu’il aurait préféré que la Colombie soit une lubie passagère. Il me voulait à la maison, ou du moins pas si loin de lui.
— Et tu nous vois déménager ici ? Ta mère passerait pour une folle 24 sur 24… et notre note de téléphone… elle appellerait ses copines toute la journée pour leur raconter les moindres faits et gestes de Shakira.
On gloussa à notre tour.
— Je sais papa. Ce n’est pas idéal pour toi mais…
— Mais tu es heureuse.
— Oui…
Il me serra dans ses bras.
— Tu sais, repris-je, c’est marrant, j’ai toujours rêvé d’être Shakira, elle réussit tout ce qu’elle touche avec une explosion de paillettes, tu sais comme quand tu joues au solitaire sur l’ordinateur et que tu gagnes et que les cartes se mettent à danser ?
— Oui, je vois, dit-il sans comprendre où je voulais en venir.
— bah, même si sa vie est une explosion de cartes qui dansent, je préfère la mienne et ça c’est 20/10 sur l’échelle du bonheur.
— Ce n’est pas plutôt parce que tu ne sais pas danser et chanter ?
— Papa !
Il ricana comme un gamin qui a fini le sachet de bonbons.
Je m’endormis sereine comme jamais. Le fait de réaliser que j’étais heureuse d’être moi, à cet instant précis, dans mes conditions de vie du moment, m’emplit d’un sentiment de plénitude incomparable. Et, tout à coup, j’eus une révélation. Je ne serai jamais Shakira ! pensai-je, lucide, mais elle peut peut-être être la marraine de ma fille ? La boucle serait bouclée ! Oui, dans ce cas précis, cette expression ne veut rien dire mais je trouvais que c’était une belle conclusion d’histoire. La boucle est bouclée, donc. 

  

 
   
    REMERCIEMENTS 
 
      
 
    Je remercie Shakira qui m’a beaucoup aidée pour ce roman et dans la vie en général. Parce qu’elle sait tout faire, ou que je l’imagine savoir tout faire, je me dis que je peux le tenter aussi. No limit, wakawaka ! 
 
    J’espère que ce roman vous a plu, que vous avez ri, un peu au moins.  
 
      
 
    Chaque étoile compte et chaque commentaire est un trésor donc si vous pouviez dire ce que vous avez pensé de ce roman, je vous en serais très reconnaissante. Et, qui sait, peut-être qu’un jour, à force d’éloges, il arrivera entre les mains de Shakira !  
 
      
 
    J’aimerais, à mon tour vous lire : liviagabrielleauteure@gmail.com  
 
      
 
    Je vous embrasse, 
 
      
 
    Livia.  
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