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			Mon père dit qu’il y a deux sortes d’humains sur Terre, 
 ceux qui se gardent et ceux qui se perdent.

			Nina Bouraoui, Sauvage

			Ne m’intéresse que ce qui n’est pas à moi.

			Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago

			Ai-je eu tort de craindre pour ma vie? De m’être enfui?
 Sans le vouloir, j’ai peut-être succombé à la normalité.

			Karine Rosso, Histoires sans Dieu

		


		
					 

 

 

		
			INFORMATION LIMINAIRE

			Helen Klaben Kahn, qui avait survécu 49 jours dans le froid du Yukon, s’éteint à 76 ans

			

Le goût de l’aventure qui la suivait depuis l’enfance n’a pas disparu après l’écrasement. Mme Kahn, comme on l’a connue plus tard, ne craignait pas de voler et ne faisait aucun cauchemar. Elle a énormément voyagé avec sa famille, visitant l’Europe, l’Asie et les Caraïbes.

			«Nous passions d’une ville européenne à l’autre, nous étions toujours en train de rencontrer de nouveaux amis», se rappelle son fils, le Dr Kahn, en entrevue téléphonique. «C’était une citoyenne du monde, à l’aise aussi bien dans un grand hôtel que dans un camping.»

			Elle enseignait également des techniques de survie aux jeunes scouts, ainsi qu’à des groupes d’écoliers.

			En plus du Dr Kahn, elle laisse dans le deuil son autre fils, Rocky, et six petits-enfants.

			En 1975, accompagnée du pilote Ralph Flores (avec qui elle a entretenu des liens d’amitié jusqu’à la mort de ce dernier, en 1997), elle a agi comme consultante sur le tournage de Hey, I’m Alive!, un film tourné pour le réseau ABC, mettant en vedette Sally Struthers et Edward Asner, inspiré de son histoire et du livre du même titre qu’elle avait fait paraître au début des années 1960. 

			«Ces quelques semaines m’ont permis d’aller à la rencontre de moi-même», avait-elle alors confié au magazine People, dans le cadre d’une entrevue sur les lieux de l’accident, publiée avant la diffusion du film. «La plupart des gens croient qu’ils ne pourraient pas traverser une telle épreuve, et ç’a été pour moi une grande révélation de découvrir que j’en étais capable.»

			Extrait du New York Times, édition du 11 décembre 2018.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			LA JOURNALISTE ET LE FANTÔME

		


		
			I
			

Alexandra Pearson continuait de lire le New York Times, même à Uruguaiana, où elle se trouvait pour écrire un reportage. Elle le lisait sur son ordinateur, ou encore sur papier. L’hôtel où elle logeait, au centre-ville, recevait plusieurs exemplaires du journal et les mettait à la disposition de la clientèle, dans le hall. On pouvait se le faire livrer à la porte de sa chambre. Le hall était une grande salle aux plafonds hauts, avec des fauteuils capitonnés qui gardaient une vieille odeur de cigare. La clientèle était internationale, des journalistes et des industriels, des diplomates et aussi des touristes qui avaient passé tout droit à São Paulo pour se rendre directement au sud, dans cette ville secondaire, qui n’évoquait rien si on ne venait pas de là, une ville qui était à la fin d’un pays et portait le nom d’un autre. Alexandra lisait le Times chaque matin avant de partir pour ses rendez-vous. Elle le lisait dans sa chambre, surtout, où ça ne sentait pas le vieux cigare ni le désinfectant, cette odeur typiquement brésilienne qui vous assaillait partout dans les endroits publics. Elle partait ensuite rencontrer des gens et colliger des renseignements à propos du destin mystérieux de l’écrivain américain Ambrose Bierce.

			Sa chambre était presque vide, elle n’avait rien apporté, que quelques vêtements et son téléphone. Que quelques pantalons et un carnet dans lequel elle prenait parfois des notes, quand elle devait utiliser son téléphone pour enregistrer ce que les gens lui disaient, avec leur accord, bien sûr. L’écran de son ordinateur était illuminé, il ne faisait pas tout à fait jour. L’article était apparu après qu’elle eut cliqué sur les mots inscrits en bleu sous son curseur, dans le coin inférieur droit de la page: Remembering Helen Kahn Klaben, 1942-2018.

			L’aube brésilienne, qui était ici, à Uruguaiana, presque une aube argentine, se dessinait à l’horizon, au-dessus des arbres. La frontière était à peine à un kilomètre de la fenêtre de sa chambre. De l’autre côté du fleuve, on était dans le pays voisin, où on disait yo au lieu de eu, où on disait si au lieu de sim, mais où le sol restait le sol, malgré la différence de prononciation. Sur l’écran rectangulaire, les mots qu’Alexandra lisait étaient en anglais et parlaient d’une femme originaire de Brooklyn, morte à Palo Alto, qu’elle n’avait jamais connue personnellement, mais soudain, c’étaient des phrases en français qu’elle voyait surgir dans sa mémoire, des interjections, des rires qui ne rebondissaient pas sur les mêmes parois de la bouche. C’était une façon de placer la langue, de la coller sur les dents, ça ne ressemblait pas non plus tout à fait à ce qu’elle avait entendu à Paris, à une certaine époque, alors qu’elle était correspondante pour The Tennessean.

			Le son du souvenir ramenait une image, vivide. Ou plutôt des images, certaines colorées, d’autres en noir et blanc, toutes superposées, toutes fusionnées. 

			Cette histoire d’écrasement, de survie, dont parlait la notice du New York Times, cette histoire de forêt, de froid, d’orteils amputés, elle l’avait entendue déjà, dans la bouche d’une autre femme, plus jeune, francophone. Ce nom, Helen Klaben, elle l’avait déjà eu dans les oreilles. Elle se souvenait que parfois, ça se disait Klah-ben, et d’autres fois Klay-ben. Cette voix qu’elle entendait le dire n’était pas certaine, pas assurée, alors elle hésitait et se promenait entre les deux a, l’un plus proche de la lointaine origine ashkénaze, possiblement perdue, l’autre plus fidèle à l’américanisation typique d’une famille qui s’était installée à Brooklyn quelques générations auparavant. Elle revoyait deux filles parler, une voiture, une complicité, mais aussi une impression vague de duplicité, de mensonge. C’était un beau souvenir qui lui revenait, mais il était accompagné de regrets. 

			Deux prénoms lui sont revenus en tête à cet instant-là, le premier étranger, celui de cette jeune femme, difficile à prononcer pour Alexandra, affublé d’un signe diacritique qui n’existait pas en anglais; le second, qu’elle avait à l’époque inventé pour elle-même, sur le coup: Françoise et Samantha. 

			II

			Helen Klaben venait de mourir, trois jours plus tôt. Dans le Times, on parlait d’une longue maladie. Ça faisait vingt ans qu’Alexandra n’avait pas entendu parler d’elle, mais elle s’est tout de suite rappelé le visage de Françoise, un visage de profil, en train de regarder la route devant elle et de lui décrire avec minutie les quarante-neuf jours de l’épreuve qu’avait traversée la jeune femme avec son pilote, dans les bois infinis du Yukon. Helen Klaben et Ralph Flores avaient survécu à l’écrasement de leur avion, avaient survécu à la faim et au froid et aux vents et aux animaux sauvages. Klaben et Flores avaient été sauvés plusieurs semaines après l’arrêt des recherches, repérés du haut du ciel par un aviateur durant un vol de routine, quelques heures avant une tempête de neige, lui racontait Françoise, vingt ans plus tôt. Le grand S.O.S. que Flores avait dessiné sur le sol enneigé avec des troncs d’arbres n’avait pas tardé à disparaître. Helen avait dit aux sauveteurs de la prendre en photo, elle leur avait dit quoi, aussi, déjà? «Regardez comme j’ai maigri», ou quelque chose comme ça.

			C’était une bonne histoire, elle s’en souvenait. Françoise la racontait bien, elle se souvenait de ça aussi. Alexandra, elle, lui avait menti sur tout, mais sa façon d’écouter n’était pas fausse. Quand elle écoutait cette Québécoise lui rejouer le fil des événements et emberlificoter son récit en tournant autour de certains détails comme s’ils étaient primordiaux, «Samantha» dressait l’oreille. Françoise parlait de ça tout le temps. C’était même le but de son voyage: aller à la rencontre d’Helen Klaben, marcher dans ses pas. Françoise ne le formulait pas dans ces mots-là, mais c’était une évidence, un reflet de son enthousiasme. Oui, l’évidence, c’était qu’elle cherchait à donner un but à son périple, comme s’il s’agissait d’une enquête, ou d’une quête, plus simplement. Elle avait dix-sept ans, et elle était partie à la recherche de quelque chose qui la dépassait. Alexandra l’avait croisée un à endroit et à un instant précis, par hasard, une nuit, dans une gare de triage de sa ville natale. Elles avaient parlé ensemble, elles s’étaient battues côte à côte contre une bande d’idiots armés de bâtons de golf. Ça faisait vraiment longtemps, c’était dans une autre vie.

			Qu’est-ce qui lui était arrivé, à cette fugueuse? Et à elle, Alexandra, à la fille qu’elle était à l’époque? Que savait-elle? De quoi se souvenait-elle? Françoise d’abord: un visage sans traits distinctifs, une personnalité fuyante. Alexandra se souvenait d’une fille de dix-sept ans qui faisait comme elle l’entendait, mais qui lui avait semblé naïve, naïve au point où il lui avait été difficile de ne pas la manipuler. Sous son faux nom, Alexandra lui avait monté un bateau pour le plaisir cruel de la voir embarquer dedans et ramer à contre-courant. Ça lui brisait le cœur de repenser à ça.

			Alexandra a regardé par la fenêtre en entendant le cri d’un oiseau. Les oiseaux ne chantaient pas par ici. C’étaient des oiseaux criards, aux couleurs vives. Elle a levé les yeux pour apercevoir quelque chose qui aurait remué dans le feuillage d’un des gros arbres de la cour de l’hôtel. Dans sa tête, elle revoyait la désolation de la route de l’Alaska, la frontière canado-américaine, les gens qu’elles avaient croisés. Une amie? Peut-être que Françoise avait pensé à elle en ces termes. Elle a revu, pendant qu’elle cherchait la silhouette d’un perroquet, la forêt boréale et ses millions d’épinettes noires.

			Elle avait laissé Françoise là-bas, au nord du Canada, elle l’avait laissée s’arranger seule, avec dans l’idée de lui donner une leçon de débrouillardise, ce qui la faisait aujourd’hui rougir de honte. Encore plus que les mensonges eux-mêmes, ce qui lui revenait en tête, c’était l’aspect radical de sa malhonnêteté, son côté faussement vertueux, qu’elle considérait à l’époque comme d’une grande sagesse, d’un grand altruisme: il fallait la brasser, cette fille. Il fallait qu’elle voie la vie en vrai. Il fallait que la vie la rattrape. Son roman d’aventures devait se terminer quelque part, et c’était à «Samantha» de provoquer la fin. 

			Il y a eu un frémissement dans les feuilles et les teintes de vert se sont mêlées les unes aux autres. Il allait pleuvoir. Alexandra s’est demandé si elle l’avait bel et bien vécu comme ça, à dix-neuf ans, ou si elle n’était pas plutôt en train de réfléchir à sa propre histoire comme la journaliste qu’elle était devenue. Dans le magma de souvenirs et d’émotions qui caractérisait cette période de sa vie, Françoise lui apparaissait soudain, ressurgie par le truchement d’un article de journal, comme un symbole, une porte d’entrée servant à raconter quelque chose, un angle et une approche: elle savait bien qu’elle était indispensable, dans son métier, cette découverte de l’angle, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de capter l’attention des gens, et pas seulement de la capter, mais de la garder et de la contrôler. Elle s’est dit que, remontée comme ça à la surface, en ce matin brésilien, c’était l’histoire de deux filles qui avaient fait un bout de chemin ensemble, en train de se chercher une raison de se séparer. La première parce qu’elle refuse que la vie ne soit pas à l’image de ce qu’elle a en tête; la seconde parce qu’elle refuse d’être celle qui va perpétuer l’illusion. 

			Mais Françoise devrait attendre, ce n’était pas pour ça qu’Alexandra était ici en ce moment. Elle a refermé le journal, édition du 11 décembre 2018, et elle est partie, en plein été de l’hémisphère Sud, à la rencontre de quelqu’un, un contact, une source, qui lui en dirait plus sur la disparition d’Ambrose Bierce au Mexique. Ou plus précisément: sur sa réapparition des milliers de kilomètres plus loin. 

			III

			Alexandra Pearson n’était pas la première à s’intéresser à Bierce: son cas était à la fois mythique et typique. Mythique parce que la simple mention de son nom suffisait, dans certains milieux, à invoquer une atmosphère romanesque et fantasque, l’écho d’un récit plus grand que nature. Ambrose Bierce? Vous n’avez jamais entendu parler de lui? Il a disparu au Mexique, en pleine Révolution. On dit qu’il a rejoint les troupes de Pancho Villa. On dit qu’il a été fusillé. On dit qu’il est tombé sur le champ de bataille. On dit qu’il a pris part aux combats, à des combats qui ne le concernaient pas, à une lutte à laquelle il s’identifiait, concordant avec la vision qu’il avait de l’héroïsme, et peut-être aussi de la perte, du vol, de la restitution et de la rétribution. D’un certain sens de la justice. On dit qu’il n’est pas mort, qu’il n’est jamais vraiment mort et qu’il s’est rendu jusqu’en Amazonie. On dit qu’il y a trouvé la mort des années plus tard, de la même manière qu’on trouve un trésor. 

			Mais aussi typique parce que la façon qu’il avait eu de s’éclipser était la définition même de ce que la littérature pouvait faire et défaire, la définition de ses pouvoirs et de ses manquements: s’inventer une vie, s’inventer une mort, pourquoi pas? La littérature prenait la matière du vivant, du réel, et la magnifiait, elle prenait la vie et la mort et jouait avec, dans une galerie de miroirs et de faux-­semblants. Lui, le réel, il l’avait pris à bout de bras, il avait pris le danger au sérieux, jusqu’à danser avec lui au-delà des mots inscrits sur la page. C’est-à-dire en cessant de recourir à la fiction. Et sa valse de mort, il l’avait dansée pour de vrai, après avoir échoué à l’écrire pendant si longtemps. 

			Il était plus intéressant dans cette absence soudaine que dans ses écrits, disait-on depuis 1913, l’année où il s’était volatilisé, avec ses ultimes carnets et un révolver ou deux. Il était plus intéressant pour ce qu’il avait forcé les gens à dire ou à penser que pour ce qu’il avait lui-même créé. En définitive, qu’est-ce qu’il fallait lire de Bierce? Difficile à dire. Certains de ses contes avaient traversé les époques et on en parlait encore aujourd’hui avec admiration. Des contes de la Guerre civile et de l’horreur des combats. Plusieurs de ses textes dégoulinaient de misogynie et de racisme, surtout durant la période où il avait travaillé pour Hearst, magnat de la presse écrite. Souvent, on lisait chez lui le désir d’être plus grand qu’il ne l’était en réalité, un désir qui arrivait parfois à fusionner avec la grammaire et la syntaxe, avec l’imaginaire, dans un esprit de synthèse qui frôlait le génie comique et l’horreur grotesque. Mais souvent, aussi, il n’y avait rien d’autre que des mots vides, des blagues qui tombaient à plat parce que les références étaient trop lointaines, trop circonscrites dans le temps, politiques au sens restreint du terme, des envolées sentimentales qui s’écrasaient par manque d’authenticité. Il était l’écrivain préféré de bien peu de gens, mais tout le monde le connaissait. Personne ne savait qui il était vraiment, mais tout le monde avait sa petite idée sur ce qu’il avait voulu cacher ou révéler. En ce sens, il avait réussi à atteindre le but qu’il s’était fixé en commençant à écrire aussi bien des poèmes hermétiques que des articles sensationnalistes pour des feuilles de chou. On disait qu’il avait toujours détesté Mark Twain, et que c’était réciproque. On disait aussi qu’il avait détesté chaque humain qu’il avait croisé dans sa vie, de ses parents jusqu’à ses meilleurs amis. Il faisait partie de ces gens-là qui sont drôles parce qu’ils sont misanthropes et qui finissent par ne plus faire rire personne, surtout pas eux-mêmes. 

			Alexandra avait tout lu, bien sûr, elle avait lu ses premiers récits comme sa correspondance, elle avait tout relu dans ce que l’auteur avait lui-même appelé ses «œuvres rassemblées», parues en douze volumes chez la Neale Publishing Company, à New York, en 1909, quatre ans avant sa disparition. À cette époque, Bierce se contentait de colliger et de rapatrier ses contes, ses nouvelles, ses poèmes, ceux de la jeunesse et ceux de la maturité, pour donner l’impression d’une œuvre construite, pensée, échafaudée. Est-ce à dire qu’il avait décidé déjà de ne plus rien écrire? Il avait renoncé à la fiction depuis un bon bout de temps, il se concentrait sur sa profession de journaliste et sa correspondance. Il continuait à écrire des farces quand on le lui demandait, des historiettes cyniques qui faisaient froncer les sourcils au plus bienveillant des lecteurs. Écrire, peut-être que ça n’avait plus d’importance. Il avait soixante et onze ans quand il était monté sur son cheval, en 1913, et qu’il avait passé la frontière de façon clandestine. 

			Et est-ce qu’Alexandra aurait dit qu’il était son écrivain préféré? Jamais. Mais il était sans doute celui qui l’accompagnait depuis le plus longtemps. Elle avait passé des années à le rechercher, sans trop comprendre pourquoi elle était fascinée à ce point. Elle l’avait cherché dans ses livres, dans ses lettres, elle avait cherché à décoder, à dénouer son secret, ce qu’il avait emporté avec lui dans la tombe qu’il avait creusée de ses propres mains. Elle l’avait cherché aussi, bien sûr, dans les livres des autres, dans les nombreux ouvrages qui lui avaient été consacrés. Dans cet étrange roman de l’écrivain mexicain Carlos Fuentes, par exemple, intitulé Gringo Viejo, qui mettait en scène un vieil homme mystérieux venu mourir les armes à la main, au milieu d’une révolution chaotique, cavalier de la dernière heure, prêt à tout pour finir en héros, même si ça ne le concernait pas et qu’il aurait été incapable d’identifier les forces en présence. Zapata, Villa, Huerta, Obregón, leurs hommes, leurs animaux, leurs fiefs respectifs, leurs alliances et leurs mésalliances. C’était un roman écrit comme un rêve ou comme un cauchemar, un roman qu’Alexandra avait terminé sans être certaine d’avoir compris qui était où, qui parlait quand. Le romancier pénétrait dans les pensées de Bierce et cannibalisait son esprit. N’était-ce pas ce que les romanciers faisaient toujours? La définition même de la fiction? 

			IV

			Alexandra, elle, n’avait pas la prétention, ni même l’intention d’entrer dans sa tête, à la manière d’une biographe ou d’une descendante. Ce qu’elle voulait faire n’avait rien à voir avec une élucidation de sa personnalité. On s’était trop souvent cassé les dents à tenter ce genre d’exercice. Elle voulait juste apprendre ce qui lui était arrivé et le faire savoir au reste du monde. Après, ce serait terminé, elle pourrait passer à autre chose. Elle disait: let’s stick to the facts. Celles et ceux qui avaient tenté d’apprendre la vérité avaient vite frappé un mur: témoignages contradictoires, informations erronées, fausses pistes, faux espoirs. Mais Alexandra savait que ce serait différent cette fois-ci, elle savait qu’elle serait celle qui irait jusqu’au bout. Il avait suffi d’un appel téléphonique, durant la nuit, quatre mois auparavant, pour déclencher ce qui était sur le point de se conclure, ici, au bout du Brésil. Il avait suffi d’un appel, d’une voix anonyme dans la nuit de Chattanooga, pour qu’elle comprenne que ça y était: on pouvait partir la machine, on pouvait tenter le coup. Le tuyau était fiable. Il y avait corroboration, témoins directs. On avait même évoqué, au téléphone, une trace écrite. Un document. Une écriture, une calligraphie, une signature. 

			Ce qu’elle avait vendu à son éditrice, en réunion, ce n’était pas une biographie, mais plutôt une enquête, un récit vrai, qui la mettrait en scène, reporter sur les traces de Bierce. Et comment tu sais qu’il est allé au Brésil? lui avait demandé sa patronne. D’après ce que tu m’as montré, tout porte à croire, au contraire, qu’il est bien mort au Mexique, comme on le répète depuis cent ans. Justement, avait répondu Alexandra, j’ai parlé à quelqu’un qui en sait plus que les autres. Je ne peux rien dire de plus pour l’instant, mais il faut que tu saches que c’est plutôt à la frontière entre l’Argentine, l’Uruguay et le Brésil qu’on doit chercher. C’est là que je veux que tu m’envoies: dans une ville qui s’appelle Uruguaiana. Là-bas, je vais entrer en contact avec cette même personne à qui j’ai parlé au téléphone, et avec d’autres dont j’ignore pour l’instant l’identité. Ce ne sont pas des gens dangereux, du moins je ne pense pas, mais ils sont tout de même prudents. Je te promets un récit d’aventures, avec des machettes, des orages, du sang et de la sueur. Des rebondissements. Des révélations et des pseudonymes, mais pas de faux-fuyants. Il faut que tu m’envoies à Uruguaiana, une ville où les bateaux accostent avec des chargements plus gros qu’une piscine olympique depuis plus d’un siècle. Ce n’est pas une ville de pêcheurs, c’est une ville de commerçants et de trafiquants. 

			Elle cherchait à se faire convaincante, parce que le sort de Bierce ne captivait plus personne a priori. Mais elle savait que c’était comme n’importe quel sujet: il s’agit de trouver la manière de la dire, de la raconter, pour qu’une obsession devienne contagieuse, qu’on ait envie de s’en emparer. Il s’agit que ça soit juste un peu intime, indiscret, que ça attire les regards de biais. Elle avait dit à sa patronne quelque chose comme: je te promets un article aussi divertissant que la meilleure série sur Netflix. Oui, un truc en épisodes, tiens, avec une accroche à chaque fin de chapitre. Ça fait des années que j’attends ça, tu ne peux pas me laisser tomber maintenant. Non, ça, elle l’avait gardé pour elle. Avoir l’air désespérée en plein pitch de vente, c’était la pire idée. 

			Uruguaiana. C’était une ville aux limites d’un pays, sur le bord d’être ailleurs, et qui portait le nom d’un autre. Une ville où on s’était souvent battu pour savoir d’où on était. Ou plutôt, pas pour le savoir, mais pour le déterminer, pour clarifier l’endroit où passait la ligne entre un empire et un autre, entre une indépendance et une autre. Il y en avait beaucoup, des villes comme ça, dans le monde, de ces endroits qui nous rappellent qu’une frontière, c’est quelque chose qui ne se comprend facilement que de loin. Dès qu’on s’approche, ça devient flou, ça se met à vibrer, comme un nerf à vif qu’on toucherait à l’intérieur d’une plaie ouverte. Les frontières sont faites pour les gens qui n’y vivent pas. 

			Uruguaiana. Là-bas, on parlait d’Ambrose Bierce comme d’un membre secret de la famille, mais jamais complètement perdu, celui qu’on emprisonne dans le grenier parce qu’il a une fortune à cacher ou parce qu’il parle avec des ancêtres à qui on aurait coupé la tête. Celui dont on écoute les histoires par compassion, mais avec les yeux fixés sur la porte, dans l’attente du moment idéal pour s’esquiver. Au téléphone, la personne lui avait dit qu’Ambrose Bierce, là-bas, avait vécu dans un perchoir, dans un mirador, qu’il avait vécu au sommet d’un phare, dans une pièce pas fermée à clé, prisonnier non pas d’une serrure, mais d’une marotte.

			Elle n’avait pas parlé comme ça à son éditrice, c’était simplement le reflet de son enthousiasme. C’était ce qui bouillonnait dans son cerveau. Le billet d’avion avait été acheté, la chambre réservée, les contacts joints. Puis, quelques jours plus tard, elle avait reçu l’alerte de notification du New York Times. 

			V

			Des images de Françoise s’immisçaient tout de même dans sa tête, alors qu’elle mettait le pied dehors. À l’évidence, ces scènes de dialogue en voiture voulaient remonter en elle. Des scènes où elle conduisait, d’autres où elle était assise dans le siège de la passagère. Elle se souvenait par exemple avoir dit à Françoise que c’était l’auto de ses parents. Il n’y aurait rien pour stopper le flot de réminiscences. Pourquoi aujourd’hui? Ça ne pouvait pas plus mal tomber. Elle avait une rencontre importante. Elle avait une entrevue à mener. C’est à peine si elle se rappelait la couleur des cheveux de Françoise; le plus triste, c’était ça, probablement. Elle se rappelait à peine son apparence physique. Ce qui lui revenait, c’était une manière de parler, d’exprimer son intérêt. Une manière d’être au monde et de faire confiance au monde. Trop sans doute.

			Elle se souvenait qu’à cette époque, la qualité la plus importante pour elle, c’était la lucidité: le fait de ne pas se fermer les yeux devant la méchanceté. Est-ce qu’elle avait fini par y contribuer, à cette méchanceté, en prétendant que l’unique défense possible contre la merde qui nous entourait, c’était d’agir comme une merde? Les manifestations un peu partout, les accords de libre-échange signés sur le dos des populations indigènes, le capitalisme dans sa phase de destruction globale. Alexandra n’était certainement pas une anarchiste, mais les discours ambiants l’avaient formée, ils avaient participé à l’invention d’une sorte particulière de cynisme et de rébellion qui la caractérisait, tout en la gardant éloignée du politique. Sa délinquance ne lui venait de rien d’autre qu’une forme d’ennui extrêmement précis, celui qui se développait entre les maisons de banlieue de familles d’accueil, entre les terrains privés et les errances au centre commercial. Tes parents font quoi dans la vie? Ils font rien, ils sont juste caves. Tu veux faire quoi plus tard? De l’héroïne et, ha ha, peut-être des meurtres. Alexandra avait grandi dans des milieux qui essayaient d’offrir liberté et sécurité à leurs enfants, mais qui n’étaient arrivés qu’à les mettre en colère. En colère à cause de la mélancolie, du manque d’horizon. Ça rendait Alexandra complètement folle de penser que quelqu’un avait pu avoir envie de s’installer là, dans un lieu moitié-ville, moitié-village, un poste pour mourir, où tout le monde était pareil et où la police était vue comme une force positive dans la communauté. Elle haïssait tellement les adultes qu’elle avait fini par faire quelques tours en institution, après avoir volé, menacé, après s’être sauvée une fois de trop.

			Alexandra a tenté de chasser de sa tête l’image de cette adolescente brandissant un couteau au visage d’une femme qui tentait de jouer à sa mère. Ce n’était pas le moment de revenir sur ces années-là et de se mettre à les analyser. Elle se souvenait néanmoins d’avoir perçu Françoise à la fois comme un être libre et comme une gamine, une enfant gâtée. Elle revoyait son air inquiet quand elle avait proposé de cambrioler un 7-Eleven. Elle se souvenait de la difficulté à prononcer le nom de Françoise, chaque fois, et de constater que celle-ci ne se retournait même pas quand Alexandra l’appelait, tellement elle massacrait les sons étranges qui lui roulaient sur la langue. Elle se souvenait que sa vie n’allait pas bien, mais que cette fille-là avait été plus qu’un baume. 

			Qu’était devenue Françoise? L’avait-elle trouvée, sa Helen? Lui avait-elle parlé, finalement? Et l’avion? C’était l’avion qu’elle cherchait là-haut, à Whitehorse. Que faisait-elle, maintenant? Elle était retournée vivre avec ses parents, quelque part au Québec, et elle pensait parfois à Sam. Sam et son impulsivité, Sam et sa violence dissimulée en dessous d’un rire qui sortait de nulle part. Peut-être que Françoise pensait à elle, avec un mélange d’affection et de déception. Françoise. Elle était sûrement sur Facebook. 

			Merde, Alex, s’est-elle dit, t’étais vraiment en train de mal virer, dans ce temps-là. T’es vraiment passée proche de pas t’en sortir, hein? C’est dans le temps où tu te défendais à coup de batte de baseball. C’est dans le temps où tu te promenais avec un poing américain dans la poche de tes jeans. Maintenant, toutes les filles ont un cellulaire dans la poche arrière.

			La ville était écrasée sous le soleil. Une ville à l’hori­zontale, à plat. Alexandra se déplaçait entre les voitures stationnées n’importe comment. Les décorations de Noël s’accumulaient sur son chemin. Des maisons coloniales jouxtaient des immeubles à condos ultramodernes, enclaves sécurisées où il fallait s’identifier avant d’entrer, où tout le monde était blanc, sauf les employés et les femmes de ménage.

			Le Brésil était l’endroit le moins raciste au monde, et aussi l’endroit le plus raciste au monde, Alexandra le savait, elle avait lu amplement sur le sujet, mais ça l’étonnait quand même de le constater dans le regard des gens qu’elle rencontrait. Ce qu’elle voyait, c’était du déni, il n’y avait pas d’autre mot. Du déni chez ceux et celles qui adoraient lui répéter à quel point elle venait d’un pays raciste, au passé esclavagiste, alors qu’ici, c’était le paradis sur terre: le métissage, les racines portugaises, africaines, autochtones, la fameuse miscigenação qui, pour plusieurs, surtout pour les Blancs, excusait les pires absurdités. Les Brésiliens s’étaient écrit des livres pour se l’expliquer à eux-mêmes, alors la question était réglée. Et comme c’était rassurant de parler à une Américaine qui, de surcroît, venait du sud des États-Unis, là où on avait fait la guerre pour conserver le droit de posséder des humains.

			Un homme l’a accostée pour lui dire qu’elle était jolie. Alexandra savait que c’était faux, mais elle a quand même répondu, dans son meilleur portugais carioca: Obrigado.

			Ce n’est qu’une centaine de mètres plus loin qu’elle s’est rappelé la règle de l’accord de la formule de politesse: une femme devait dire obrigada. C’était une des premières choses qu’on apprenait quand on s’initiait au portugais. Elle s’en est voulue, mais pas au point d’en faire toute une histoire. Elle était préoccupée. 

			VI

			Le téléphone avait sonné à 3 h 12 du matin. La grosse lumière du réveil dans les yeux. Une affiche illuminée dans la fenêtre, qui perçait la noirceur autour de son lit et dans la chambre au complet. Une publicité de magasin de disques, comme si ça existait encore. Les chiffres du réveil en vert fluo. Un appel sur la ligne fixe, fort et strident comme dans le temps, quand on ne pouvait pas éteindre le son. Alexandra s’était levée pour aller décrocher le combiné du seul téléphone qui lui restait, qu’elle traînait de déménagement en déménagement depuis une bonne décennie, on ne sait jamais. On ne sait jamais quoi? Elle l’avait installé dans son bureau, parfois on l’appelait sur ce téléphone, c’est vrai. La plupart du temps, c’étaient des tentatives de fraude, ou des faux numéros, mais il arrivait que quelqu’un cherche explicitement à la joindre sur cette ligne qui partait de son appartement et qui, enfouie dans le sol, se rendait jusqu’à une centrale, quelque part dans le bas de la ville.

			Elle avait décroché. Elle avait peur de déranger les autres locataires de l’étage. Les murs étaient en béton, mais quand même. Elle vivait dans un vieux bâtiment industriel qu’on avait transformé en lofts résidentiels. Plafonds hauts, une seule pièce fermée: son bureau. Elle ne voulait pas déranger. Tout le monde était comme elle, ici, personne ne voulait déranger. Chacun faisait ses petites affaires. Personne n’avait d’enfant ni de chien. Personne ne fumait. Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà entendu une sonnerie de téléphone ailleurs que chez elle. Les bruits qu’elle entendait: le vroum de l’ascenseur et la petite clochette artificielle, le ronronnement de l’aspirateur commercial dans le corridor, des rires de femmes de son âge, bien dans leur peau, ou pas. Une porte qui claquait ici et là, jamais très fort, c’était peut-être un coup de vent.

			Une vieille bâtisse où des ouvrières et des enfants avaient filé du coton, retiré des fuseaux, nettoyé des métiers à tisser. Ça ne sentait plus rien, les planchers avaient été remis à neuf, les murs avaient été ouverts pour laisser voir la brique. Sur un des murs de l’appartement d’Alexandra, qui donnait sur la cour intérieure, il y avait une ancienne fresque que les promoteurs avaient décidé de sauvegarder: deux silhouettes noires de suie, un adulte tenant son enfant par la main, des contours flous. C’était une image sans charme, mais chargée d’histoire. Alexandra savait qu’elle avait payé plus cher à cause de la vue sur cette fresque que permettait son unité. C’était une image sauvée de la refonte, de la reconstruction, qui voulait faire croire que les projets immobiliers participant à l’embourgeoisement des quartiers ouvriers se souciaient aussi de conservation et d’héritage.

			—	Allô?

			—	Alexandra Pearson?

			—	C’est moi. Qui parle? Vous savez quelle heure il est?

			Elle avait pensé à son amie Maud, soudain. À l’hôpital depuis quelques jours, après un gros accident de ski, mais ce n’était pas à propos d’elle. Maud s’était cassé la gueule dans un sentier hors-piste, sur une montagne qu’elle connaissait mal. La jambe gauche pulvérisée, de la cheville à la rotule, trois côtes fracturées. Elle avait été dans le coma pendant plus de vingt-quatre heures. Mais ça n’avait rien à voir avec son amie Maud, n’est-ce pas? La voix avait un accent espagnol ou portugais, difficile à dire:

			—	Désolé, je sais qu’il est tard. C’est le seul moment que j’ai trouvé pour vous appeler. Je ne suis jamais seul, c’est difficile.

			—	Et qu’est-ce que je peux faire pour vous?

			—	J’ai appris que vous cherchiez des infos sur Bierce. J’en ai.

			—	Vous en avez.

			—	J’ai des infos sur Ambrose Bierce. Sur sa mort. Sur sa vie, en fait, sur la fin de sa vie.

			—	J’écoute.

			Alexandra avait coincé le combiné entre sa joue et son épaule et avait tâté la surface de sa table de travail, dans le noir plus tout à fait noir, les yeux déjà habitués à l’obscurité. Elle avait approché son paquet de post-its du bout des ongles. Stylo. Elle avait pris le combiné dans sa main droite et l’avait changé d’oreille. Elle avait commencé à noter des trucs en disant «hum, hum» et «continuez». Sur son post-it vert, les mots s’accumulaient, les notes en sténo. Des signes orthographiques non standards aussi, qu’elle avait toujours utilisés, qu’elle était seule à comprendre. Le sud du Brésil. La famille Castilho. Des gaúchos depuis plusieurs générations. La révolution de 1923. La plus haute tour de la ville. La tête coupée d’un colonel.

			—	La vue est superbe d’en haut.

			—	Je n’en doute pas une seconde.

			—	On voit jusque de l’autre côté du fleuve, jusqu’en Argentine.

			La dernière fois qu’Alexandra s’était rendue dans ce coin-là, c’était pour un reportage sur les violations internationales des droits des animaux. Un leader syndical avait été assassiné dans la forêt par des coupeurs de bois. Ça avait donné un bel article sur papier glacé, avec de superbes photos couleur où les teintes de vert et de bleu dominaient. Alexandra avait fait affaire avec un photographe brésilien qui agissait aussi à titre de fixeur. Elle ne se souvenait pas d’avoir «vu la frontière», mais on lui avait plus d’une fois répété qu’à partir d’ici, qu’à partir de là, là-bas derrière la crête, de l’autre côté du lac, au fond de la clairière rasée par la machinerie lourde ou brûlée par les fermiers en dérapage contrôlé, là-bas ce n’était plus le Brésil, ce n’était pas géré de la même façon. Pour celles et ceux qui l’accompagnaient, ça semblait très clair, comme si leurs yeux percevaient une ligne dans la végétation touffue, une démarcation à travers la densité humide qui n’aurait pas pu être décrite avec d’autres mots que ceux qu’on utilise pour parler de la nuit, de l’obscurité, de la profondeur du noir. On lui pointait un endroit ou un autre et on lui disait que ça s’était produit juste là, que le chef s’était fait tirer juste là, où là-bas. Son fixeur prenait des photos de femmes et d’enfants, parlait en portugais et un peu dans une langue tupi-guarani, ce qui ne faisait que mettre fin aux conversations.

			La dernière fois qu’Alexandra était allée au Brésil, c’était en 2010. Elle avait trente-deux ans, du métier, une plume qu’on lui enviait et qu’on respectait. On appelait ça du style, une manière de bien contrôler son lead et d’alterner, dans sa narration, entre l’apparemment anecdotique et le nœud de l’histoire. Elle avait eu beaucoup de plaisir à monter son récit, à le construire, à bien mettre en contexte les luttes anarchistes dans le Mercosul pour son lectorat nord-américain. C’était un article d’envergure qui, à n’en pas douter, avait contribué à sa réputation. Pendant deux mois, elle s’était transformée en spécialiste des bourgades reculées du bassin de l’Amazone et du trafic d’espèces tropicales. Pendant quelques semaines, une fois de retour au Tennessee, elle avait continué à parler de son article et de ce qu’elle avait appris lors de soirées avec des amis et des collègues. Elle n’avait plus jamais repensé au sort des paysans depuis.

			—	Et qu’est-ce que l’Argentine vient faire là-dedans?

			—	Nada. Je faisais juste parler. Pourriez-vous venir sur place? J’aurais des choses à vous montrer. À vous faire lire.

			—	Je ne peux pas venir tout de suite. J’aurai besoin d’un peu de temps pour monter un argumentaire. Il faut que je le vende, ce reportage. Vous êtes conscient que c’est à la journaliste que vous vous adressez, en ce moment. Tout ce que vous me direz pourrait se retrouver dans les pages d’un magazine.

			—	Bien sûr que j’en suis conscient. Madame Pearson, je n’ai pas appelé n’importe qui. Je vous ai appelée, vous. J’ai quelque chose à offrir, à vendre. Je sais que vous êtes preneuse. Mais ce n’est pas parce que je parle d’argent que les informations sont moins intéressantes, n’est-ce pas? Ce n’est pas nécessairement le cas, n’est-ce pas?

			—	Pas nécessairement, non. D’un autre côté, c’est certain que je ne vais rien vous acheter à gros prix. Il est révolu, ce temps-là. Je ne l’ai jamais connu moi-même. Tout le monde manque d’argent, vous n’êtes pas le seul.

			—	Vous non plus, vous n’êtes pas seule. Vous n’avez qu’à demander. On trouve toujours le moyen de s’arranger. Les gens sont souvent prêts à nous aider, suffit de ­demander.

			À ce moment-là, Alexandra s’était fait raccrocher au nez. Elle savait exactement où on l’invitait, mais elle n’était même pas sûre de savoir dans quelle langue on l’avait fait. 

			VII

			Alexandra avait passé les derniers jours à parler à des inconnus qui la renvoyaient vers d’autres inconnus. À boire du maté avec des propriétaires de fazendas qui parlaient une espèce de «portugnol» étrangement compréhensible. Sa source anonyme initiale lui avait fait faux bond la semaine dernière, à son arrivée. Elle avait reçu ensuite plusieurs textos d’un numéro masqué. S’était présentée dans des endroits glauques, d’autres magnifiques. Une tour à condos du centre-ville où un immense jacaranda, d’un bleu flamboyant, poussait en plein milieu du lobby. Est-ce qu’elle avait déjà vu un arbre pareil, d’une telle splendeur? Ça ressemblait à un lilas de quinze mètres de haut. Les employés passaient sous les branches, le comptoir de la réception recevait de l’ombre vers midi. L’homme qui l’avait accueillie au douzième étage lui avait aussi parlé de la vue, de la cime des immeubles, du skyline, ce mot international auquel il ajoutait un i final bien appuyé. Ces rendez-vous n’avaient encore mené à rien de tangible.

			Ce matin, en se dirigeant vers la prefeitura, elle est passée devant les deux immenses piliers ornementaux du pont qui séparait, qui reliait les deux pays, par-delà le fleuve Uruguay. Durant la crise économique de 2001, qui avait presque conduit l’Argentine à déclarer faillite, des dizaines de patients d’hôpitaux argentins, de Paso de los Libres et des campagnes environnantes, étaient venus se faire soigner à Uruguaiana. Le peso ne valait plus rien. Le bétail avait été abattu à cause d’un virus. Il n’y avait plus d’équipement médical au pays, le système de santé était au bord de la ruine. On n’importait plus de viande argentine, mais on acceptait de s’occuper de celles et ceux qui avaient mangé du bœuf contaminé. Alexandra avait noté ces infos lors de ses recherches préliminaires. Elle s’était imaginé le pont plus petit. 

			C’était la première fois qu’elle mettait le pied dans cette ville précisément, mais elle en connaissait plein d’autres comme ça. Des villes qui se prenaient pour des mégalopoles à un coin de rue et qui redevenaient des villages pittoresques au coin de rue suivant. Alexandra avait visité plusieurs endroits dans le monde où l’urbanité était vécue de cette façon-là: comme une expérience de l’espace en perpétuelle contradiction. On regarde d’un côté, c’est l’abondance, la richesse, les lignes droites, tout semble sous contrôle; on regarde de l’autre, c’est la luxuriance, la misère, ça déborde de partout. Elle avait vu ça même au nord, ce n’était pas une situation réservée à des pays comme le Brésil ou l’Afrique du Sud. À San Francisco, on pouvait marcher le long d’une rue et se retrouver soudain en plein milieu d’une piquerie à ciel ouvert. Elle se rappelait s’être fait dire de se méfier du Tenderloin et de s’être retrouvée au cœur du Tenderloin sans même s’en rendre compte.

			Ici, à Uruguaiana, l’impression de chaos contrôlé était accentuée par la chaleur insupportable de décembre et la lourdeur de l’histoire gaúcha, entièrement construite sur l’idée de la révolution, de la séparation et de l’indépendance.

			La journaliste en elle tissait des liens, créait des constellations de sens entre des éléments hétéroclites. La journaliste se méfiait des premières impressions, mais ne pouvait s’empêcher de croire qu’elle était assez sensible et perspicace pour se faire une idée globale de ce qui l’entourait.

			Ce qui l’entourait: un monument aux morts d’une quelconque guerre civile de la fin du XIXe siècle, qui avait opposé des factions aux intérêts impossibles à départager aujourd’hui, à moins d’être le descendant direct d’un général: les maragatos et les castilhistas. Une place publique dallée comme à Rio de Janeiro, comme à Lisbonne. Une tour de la Banque du Brésil. Et des milliers de personnes qui allaient et venaient, qui portaient des costumes griffés et des chaussures pointues, ou des robes courtes à motifs colorés. En face de la mairie, Alexandra a remarqué une plaque commémorative à la mémoire de Getúlio Vargas, connu chez elle comme le premier dictateur brésilien. Mais ici, il suffisait de demander à n’importe quel quidam pour se faire dire qu’avant Vargas, il n’y avait même pas de route dans ce foutu pays. Avant Vargas, le concept même d’infrastructure n’existait pas. C’était la jungle.

			Ce qui l’entourait: des maisons coloniales avec des ornements en fer forgé. Un ciel d’été bleu jusqu’à l’­horizon, qui semblait pourtant prêt à éclater dans la seconde, comme si des nuages invisibles se parlaient par signaux. Des passants, des mères, des ménagères, des gardiennes d’enfants poussant des poussettes d’une seule main, l’autre main tenant trois sacs d’épicerie remplis de fruits pesants. 

			Des hommes lui écrivaient des textos en code. Elle ne se demandait jamais pourquoi tant de mystère. Le mystère allait de pair avec la recherche minutieuse et fastidieuse. Le labeur de chercher des réponses qui avaient éludé la perspicacité des historiennes et des détectives durant des décennies. Ambrose Bierce, elle n’allait quand même pas retrouver sa trace du premier coup, dans un pays étranger. Il avait toujours eu quelque chose à cacher, c’était normal que celles et ceux qui étaient au fait de ses ultimes déplacements, de ses ultimes retranchements, soient discrets, voire muets. Les infos, il fallait les extirper, il faudrait les payer.

			Le Brésil, c’était un pays immense, avec une histoire propre, mais aussi, comme tout le reste du continent, avec une histoire volée, qui ne lui appartenait pas, qu’il s’était appropriée en se dessinant un drapeau et en s’écrivant un récit collectif. Ça se voyait dans les yeux de certaines personnes, dans leur démarche, dans la façon dont on leur répondait en pleine rue, avec les mots les plus condescendants de la langue portugaise. C’était rare, mais on pouvait la percevoir, cette histoire dérobée, jusque dans la posture de certains hommes, qui portaient des camisoles vert et jaune, mais qui ne rêvaient qu’à repartir au fin fond de la forêt. 

			Alexandra est entrée dans la mairie par la grande porte. Elle voyait, elle notait, sans être vraiment présente. À l’intérieur, on l’a fait passer par un détecteur de métal, on a fouillé son sac, on lui a montré quel ascenseur utiliser. Ils étaient tous pareils, mais ils allaient à des étages différents. Alexandra ne s’est pas trompée. Là-haut, un homme l’attendait. 

			VIII

			Ce souvenir prégnant, particulièrement douloureux, la taraudait: elle se voyait entrer dans un diner, un BB gun dans la poche de sa veste, accompagnée de Françoise, l’air tétanisé. Une sorte de point de non-retour.

			Elle se rappelait avoir jeté un coup d’œil à sa «complice» et décidé, à cet instant précis, de la larguer une fois à Whitehorse. Françoise avait décidé de leur destination, mais elle ne déciderait de rien d’autre. Sam avait posé la main sur sa poche, puis l’avait retirée. Avait fait signe à Françoise, assise sur un tabouret pivotant au coin du comptoir, un signe de tête, du genre: OK, on sort d’ici. Et elles étaient sorties. Elles ne s’étaient rien dit pendant plusieurs minutes. Françoise ne lui avait même pas demandé de voir le pistolet, elle avait l’air de quelqu’un qui préférait pouvoir continuer de croire qu’il n’y en avait pas réellement, que tout ça n’était qu’une mise en scène élaborée dans la tête de son amie Sam.

			Son amie Sam. Les amies qu’on se fait sur la route, les amies qu’on rencontre par hasard, qui viennent de nulle part, qui apparaissent et souvent disparaissent de la même manière. Sam avait regardé Françoise taguer dans la gare de triage de Chattanooga, et elle s’était manifestée, soudain, avec son hoodie noir, ses questions plus ou moins déplacées, ses réponses toujours plus ou moins évasives. Elles avaient passé du temps ensemble, dès le premier soir. Françoise l’écoutait, répondait à ses commentaires et à ses délires. Puis, un jour, cette Sam avait détalé, soudain, sans dire au revoir. Non, c’était faux, elle avait dit au revoir.

			Elle se souvenait de qui elle était, dans ce temps-là: quelqu’un qui parlait tout le temps sur le mode de la provocation. Un ton un peu baveux, mais qui laissait passer aussi une forme de louange, de compliment:

			—	Tu sais que si tu te fais prendre à taguer ici, en tant que Canadienne, tu vas écoper? T’es mineure, au moins?

			Comme si elle le savait vraiment. Comme si elle était au courant des peines encourues quand on se faisait prendre à faire des graffitis sur des wagons de trains sur un terrain fédéral. Comme si elle savait tout, absolument tout. Comme si la vie n’avait plus de secret pour elle. Un ton désabusé, où on sentait quand même filtrer un respect pour cette fille qui avait passé les lignes sans le dire à personne, dans les bois, qui était partie sans passeport et qui arrivait de Californie où elle avait passé une semaine à traquer quelqu’un qui n’était pas à sa place, qui était à la place d’une autre. Et qu’est-ce qu’elle lui voulait, à ce gars-là? Lui voler de l’argent?

			Oui, elle avait volé plusieurs billets de cent dans son portefeuille. Mais ce n’était pas délibéré. Ce n’était pas planifié, ou en tout cas, ce n’était pas un vol sans but, gratuit. Françoise était une petite voleuse, certes, mais pas ce genre de voleuse. L’homme, qu’elle avait d’abord observé de loin, assise incognito sur un banc public, qu’elle avait ensuite abordé pour lui poser quelques questions primordiales, qu’elle avait finalement troussé en plein milieu d’un stationnement de centre commercial, cet homme, il habitait à l’adresse de celle qu’elle était venue chercher en Californie. Il était à sa place. Il avait acheté le condo d’une survivante et il ne le savait même pas. Il ne savait même pas où il vivait. Et Françoise, si elle détestait quelque chose, c’était les gens qui ne savaient pas où ils vivaient. 

			Et c’est là que Françoise avait parlé d’Helen Klaben à Sam. 

			IX

			L’article dans le Times était plus qu’une notice nécrologique. On y retraçait les grandes étapes de sa vie, à la suite de l’accident d’avion et de l’épisode de survie en forêt qui l’avait rendue célèbre, pendant un an ou deux. Alexandra avait passé plusieurs heures sur internet, sur YouTube. Depuis quelques jours, dès qu’elle avait un moment, elle ouvrait son navigateur sur le portable, sur le cellulaire, quitte à faire exploser son forfait professionnel. L’article était élogieux, comme on devait s’y attendre. Alexandra se disait que Françoise aurait pu l’écrire. Elle aurait pu l’écrire les yeux fermés, les doigts dans le nez. On y parlait de cette participation à l’émission télévisée To Tell the Truth, en mars 1964, où un panel d’invités posaient des questions à trois participantes afin de découvrir laquelle était la vraie Helen Klaben. C’était le concept de l’­émission: il fallait trouver qui disait la vérité sur soi-même. C’étaient des vedettes du petit écran qui posaient les questions: des questions pièges, pour trouver les deux fausses Helen. Il y avait des publicités de produits ménagers insérées au fil de l’émission: ce segment vous est offert par le détergent Woolite. Moins d’un an après qu’on l’eut secourue au milieu des grands pins du Yukon. Les orteils du pied droit en moins. Un livre sur sa vie publié peu avant. Un livre qui commençait par ces mots: «I’ve only begun to live. It’s too soon in my life for an autobiography.» 

			Alexandra tentait d’imaginer ce qui se passait dans la tête de cette survivante au moment où, devant la caméra, entre deux autres jeunes femmes qui prétendaient l’incarner encore mieux qu’elle-même, elle avait dit: «My name is Helen Klaben.»

			Klay-ben.

			Aucun doute sur la prononciation. Mais beaucoup de questionnements sur ce qui pouvait bien se passer derrière ces yeux gris, ce visage de marbre, un masque de bluff qu’on lui avait recommandé d’afficher, pour les besoins de l’émission: pas d’expression, il faut éviter que les panélistes trouvent trop facilement la réponse. Alexandra se repassait l’extrait en boucle. Personne ne demandait aux participantes d’enlever un soulier pour prouver qu’elles avaient les orteils amputés. Ç’aurait été trop facile. 

			Elle se demandait si Helen était contente d’être là: est-ce qu’elle est heureuse, en ce moment précis, cette jeune femme qui a vécu une telle aventure? Est-ce qu’il y a quelque chose en elle qui crie, qui s’indigne, ou qui se résigne: tout ça pour ça? Une des choses qu’Alexandra avait apprises à l’université, c’était de ne pas faire de suppositions sur l’état d’esprit des gens. De ne pas supposer quoi que ce soit, de ne pas confondre ce qu’on ressentait avec ce que l’autre ressentait, de ne pas s’imposer, en tant que journaliste, en tant qu’écrivaine. Mais c’était difficile, seule comme ça dans une chambre d’hôtel, devant son écran, de ne pas juste regarder l’émission en boucle et appuyer sur pause et faire dire des choses à ces yeux-là, qui ne regardaient jamais la caméra, qui fixaient droit devant eux. Helen Klaben, la vraie parmi les fausses, ne cherchait pas l’attention, ne cherchait pas l’approbation non plus. Et, à Alexandra, ça semblait entrer en contradiction avec l’image que Françoise lui avait peinte, celle d’une jeune femme frondeuse, narcissique dans le bon sens du terme, juste assez pour que ça soit charmant. Le portrait d’une fille libre comme l’air qui avait non seulement survécu courageusement à une épreuve indescriptible, mais qui, à vingt ans à peine, n’avait pas pu s’empêcher de considérer cette même épreuve comme la validation de son ­exceptionnalité.

			Parce qu’Helen Klaben était exceptionnelle, n’est-ce pas? Elle le disait, le répétait à qui voulait l’entendre: l’acci­dent n’a pas fait de moi un être à part, mais il m’a permis de m’en apercevoir et me donne maintenant une raison de parler de ma vie, du reste de ma vie, de ce qui m’est arrivé avant l’accident. De vous en faire part, pour que vous appreniez quelque chose. N’écrivait-elle pas, dès le prologue de Hey, I’m Alive!, qu’elle sentait que sa vie était au moins aussi intéressante que celle d’Anne Frank, même si personne n’était encore au courant? C’est Françoise qui le lui avait raconté, non? Alexandra n’avait pas le livre sous la main pour vérifier, mais ça se pouvait. C’était plausible. Ça existe bel et bien, du monde qui se compare à Anne Frank, en toute bonne foi. Ça vaudrait la peine, en temps et lieu, de s’assurer que c’était bel et bien écrit.

			Alexandra se souvenait que c’est ce qui lui avait plu chez Françoise, à l’époque: comme Helen, elle était le genre de fille qui aurait eu le culot de se comparer à Anne Frank dès la première page de son autobiographie. 

			X

			Mais Françoise n’était pas devenue écrivaine, selon toute vraisemblance. Ne devient pas écrivaine qui veut. Alexandra l’avait appris. On apprenait ça vite, quand on se lançait dans une carrière de journalisme. C’était de là peut-être que venait sa fascination pour Ambrose Bierce. Lui qui était l’exemple parfait d’un journaliste qui avait également été écrivain. Qui avait réussi à rapporter des faits et à raconter des histoires. À faire les deux en même temps parfois, au grand dam de ses employeurs.

			Assise en face de son interlocuteur dans la tour de la mairie, Alexandra se disait (quelque chose en elle se disait) qu’il fallait savoir mentir pour écrire. Savoir manipuler, berner. Écrire des histoires, n’était-ce pas une sorte de justification à rebours de notre duplicité? Alexandra avait cessé d’écouter les mots techniques et ordinaires de ce simple cadre, de regarder ce bureau éclairé avec goût et parcimonie. 

			Il était temps qu’elle sorte d’ici. Elle n’arrivait plus à se concentrer sur ce que lui disait l’homme en complet, à la peau cireuse, aux cheveux d’un blond scandinave, à la moustache presque rousse. Cet homme qui était resté assis, même quand elle avait franchi la porte vitrée plusieurs minutes auparavant. Il lui avait simplement intimé de s’asseoir et d’ouvrir son calepin. Pas d’enregistrement, bien sûr. Vous pouvez noter ce que je dis, mais vous ne pourrez pas le réécouter. J’y tiens. Je vous fais confiance. Je peux vous faire confiance?

			Alexandra avait fait oui de la tête et s’était mise en mode «compréhension» du portugais, avec les tics que ça lui causait: sourcils froncés, narines dilatées. Elle écoutait, traduisait, notait en anglais, reniflait, s’excusait, pouvez-vous répéter? Merci. Non, continuez, allez-y.

			«Metade», c’était quoi, déjà? Moitié ou mesure?

			Il parlait d’un étranger qui aurait été hébergé dans la tour du Mirador appartenant à sa famille. Les dates concordaient. On n’avait jamais su qui c’était, en réalité, jusqu’à récemment, quand on avait fait la découverte. La découverte de quoi? Vous m’écoutez? La découverte dont je vous ai parlé au téléphone. Celle pour laquelle vous êtes ici, dans ce bureau, dans cette ville, dans ce pays. Vous ne seriez pas venue ici, sinon, n’est-ce pas? Non, je me serais lancée sur une autre piste, plus au nord, comme tout le monde. Et il avait acquiescé, précisant que personne n’était jamais venu leur poser des questions sur Bierce, ni à lui ni à aucun membre de sa famille. Bierce avait énormément d’admirateurs de son vivant, énormément de détracteurs aussi. Une fois mort, il a eu ce qu’on pourrait appeler des fossoyeurs, des pilleurs de tombes, des détectives de cimetière. Au Mexique, certaines municipalités ont même dû interdire les visites de certains sites, pour ralentir le flux de touristes.

			À ce moment-là, Alexandra a demandé:

			—	Comment vous savez ça?

			—	J’ai fait des recherches, moi aussi. À vrai dire, je suis pas mal le seul dans la famille qui se soit vraiment intéressé à lui. Les autres, ça les a toujours laissés plus ou moins indifférents. Ma mère, par exemple, a souvent essayé de me convaincre que ce n’étaient que des âneries. Une perte de temps. Mais ça m’a toujours chamboulé, cette histoire. Vous et moi, on le sait bien que ce n’est pas une perte de temps.

			—	Non, bien sûr que non. 

			Sous le plancher du mirador, sous les vieilles planches craquantes, des pages avaient été retrouvées. Une sorte de paquet de feuilles détachées, emballées dans du papier kraft, bien scellé, un paquet imperméable. De vieilles feuilles jaunies mais autrement bien conservées. Une calligraphie lisible, comme dans le bon vieux temps. Quand les gens savaient écrire. Il l’avait là, dans le tiroir de son bureau. Le manuscrit final d’Ambrose Bierce. Vous me demandez comment je sais tout ça? Eh bien, je l’ai découvert là-dedans. Il regardait Alexandra droit dans les yeux. Il n’y avait rien, dans son attitude générale, qu’elle aurait pu qualifier d’hostile ou même de rébarbatif, mais sous cette première couche d’entregent, elle arrivait à percevoir quelque chose d’autre. Une faim. Un appétit. Ou une envie de la voir, elle, avoir aussi faim que lui.

			C’était plus qu’une question d’argent, bien sûr.

			D’un autre côté, ce n’était qu’une question d’argent, il voulait qu’elle le comprenne bien. Il disait: payez-moi, offrez-moi un montant, proposez-moi un prix et je vais l’ouvrir, ce tiroir. Et qu’est-ce qu’elle y trouverait, dans ces pages? Pouvait-il lui en dire un peu plus? Oui: en gros, ça parlait de cannibalisme… 

			Et, après un certain temps, elle avait perdu le fil. Comme par trop-plein. Françoise, Helen, Ambrose, le cannibalisme, ça s’était mélangé dans ses oreilles et dans son esprit. Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à essayer de se rappeler le nom de famille de Françoise. 

			Est-ce qu’elle lui avait dit son nom de famille? Une fois, au moins, c’est sûr. Elle me l’a bien dit au moins une fois, je peux pas croire. Elle venait du Québec, il n’y avait pas beaucoup de monde au Québec, non? Elle arriverait peut-être à la retracer. Parler à Françoise, vingt ans plus tard. Quelle idée étrange.

			L’homme en complet était bien reculé sur sa chaise. Il était d’un naturel relâché, tout en affectant la prestance. Sa voix comblait l’espace aux grandes fenêtres en pied. Il lissait sa cravate de temps en temps et la fixait des yeux, comme cherchant à s’assurer qu’il n’y avait pas là une tache qu’il aurait oublié de nettoyer. À un moment donné, il a dit:

			—	Nous avons le manuscrit en notre possession. Nous sommes prêts à vous le vendre. Ça ne veut rien dire pour nous, pour ma famille proche comme pour ma famille éloignée. Nous serions prêts à nous en départir pour un montant non négligeable. La balle est dans votre camp. C’est n’importe quoi, ce qu’il y a là-dedans, mais je comprends que ça puisse vous intéresser. La forme est réelle, c’est le fond qui est fantasque. Je n’y connais rien, moi, c’est juste quelque chose que je possède, la balle est dans votre camp. 

			Et c’était tellement bizarre de l’entendre dire ça, qui entrait en totale contradiction avec ce qu’il avait dit plus tôt, quand il tentait de la convaincre de l’intérêt profond de la relique, qu’Alexandra n’a pas pu s’empêcher d’y lire un désaveu de sa démarche et de sa présence. Ça a sonné comme un ultimatum. La parfaite langue de bois qui ressortait soudain. On la mettait à la porte avec ces mots-là. On la mettait au défi. 

			XI

			Oui, retrouver Françoise, quelle idée étrange. Elle se logeait dans son esprit et y prenait de plus en plus de place. Dans sa tête, depuis quelques années, il y avait de la place pour autre chose qu’elle-même, que sa propre résolution à réaliser son plein potentiel. Alexandra avait passé beaucoup de temps dans des centres de rééducation, où on lui avait expliqué en long et en large ce qui l’attendait quand elle sortirait. On lui avait expliqué qu’elle devait se concentrer sur l’avenir, tracer la ligne la plus droite possible, sans bifurcation. Bifurquer, ça voulait dire se perdre, se reperdre, redevenir une délinquante, ce mot qu’on entendait moins souvent aujourd’hui, mais qui avait enveloppé son adolescence. Délinquance juvénile.

			Elle essayait de se rappeler une seule phrase honnête qu’elle aurait dite à Françoise, mais rien ne venait. D’abord, elle s’était inventé un nom. Ensuite, elle s’était inventé une famille. Elle s’était pointée avec une voiture et avait prétendu qu’elle appartenait à ses parents. Tu viens? avait-elle demandé à Françoise. Et Françoise était allée avec elle, jusqu’au Yukon.

			Plusieurs noms de personnes lui revenaient à l’esprit, dont celui de Miles Wheeler. C’était un psy qu’elle avait dû voir en 1995 ou en 1996, elle n’en était plus certaine, quand elle s’était retrouvée en détention pour la première fois. Dr Miles Wheeler. Un homme blanc, au teint rosâtre, gris au menton et aux joues, le genre d’homme qui doit se raser matin et soir, au risque de se retrouver avec de la fourrure noire jusqu’autour des yeux. Elle se rappelait l’envie qui la prenait de passer sa main sur cette peau rugueuse, juste pour entendre le bruit de papier sablé. Le Dr Wheeler, elle l’avait vu, quoi, deux fois dans sa vie? Et son nom lui revenait aisément. Il était là, gravé, elle était prise avec.

			D’autres noms: Caroline Sumter. Anna Zacchi. Oscar Neuligner. Une fille avec qui elle avait travaillé dans un Subway du centre-ville de Chattanooga. Une travailleuse sociale qui lui avait parlé pour la première fois d’une carrière en journalisme, après avoir lu un de ses articles publiés sur son blogue. Le nom d’un avocat de l’aide juridique. Qui étaient-elles, ces personnes, entrées dans sa vie et ressorties aussitôt, dont elle se souvenait des noms, alors qu’elle n’arrivait pas à se rappeler celui de Françoise? Elles avaient passé plusieurs jours ensemble, à discuter, en voiture, couchées sur des lits de motels cheap. Alexandra revoyait une scène durant laquelle elle s’était fâchée en silence – c’étaient ses pires colères, les silencieuses – et s’était débarrassée de son paquet de cigarettes en disant: je touche plus à cette merde-là.

			Elle avait vingt et un an en 1997, l’été où elle avait rencontré Françoise. Elle était dans le système, mais une grande partie de son dossier juvénile avait été effacé à sa majorité. Elle était fichée dans plusieurs villes du Tennessee, mais pas sous le nom de Samantha. 

			Samantha quoi? Alexandra s’est arrêtée net en plein milieu de la rue, non, sur le trottoir, près d’un téléphone public abrité d’un orelhão qui ne ressemblait plus à rien, recouvert de graffitis et de marques d’exacto. Autour de l’engin obsolète, des herbes hautes poussaient, obliques, jaunies par le soleil. Alexandra n’était pas tout à fait ici, sur place, en effet. Elle était avec Françoise quelque part sur la carte des États-Unis. Deux filles sans nom de famille. Elle ne se souvenait pas de lui avoir appris comment elle s’appelait, au-delà de ce prénom générique. Probablement qu’à l’époque, elle s’était dit qu’un nom de famille, au point où on en était, on n’en avait pas besoin. Cette fille-là, du moins, elle n’avait pas besoin de savoir. Ensemble, elles pouvaient se contenter d’être Sam et Françoise, tout court.

			Maintenant elle se retrouvait dans l’hémisphère Sud, sous la chaleur de décembre, à penser à des noms de personnes dont elle n’avait pas besoin, des personnes qui n’avaient pas été importantes pour elle, qui n’avaient pas marqué son parcours de manière significative, ou du moins pas consciemment, pas délibérément. Et Alexandra se rappelait leur nom au complet, des noms parfois alambiqués, aux consonances étrangères, parfois simples et typiques de son coin de pays, même si ça ne voulait pas dire grand-chose dans un État cosmopolite comme le Tennessee. Est-ce que c’était plus normal de s’appeler Pearson par là-bas que de s’appeler Diaz ou Neufel? Ces noms qui ne lui servaient strictement à rien, ils l’accompagnaient maintenant, et c’est en les écoutant résonner dans son esprit qu’elle comprenait à quel point l’absence de celui de Françoise lui pesait.

			Comment tu t’appelles, Françoise? Elle s’est mise à réfléchir, à refaire leur périple à rebours. Elle avait envie de se retracer elle-même, de les retracer, elles, ces deux filles, à travers chacune de leurs journées ensemble: il y avait bien un moment, parmi ceux qu’elles avaient vécus, où Françoise se tournait vers Alexandra, vers Sam, et lui disait son nom de famille. Il y en avait bien un, s’agissait seulement de le retrouver. Et de repousser les noms des autres, ceux des intrus qui peuplaient ses souvenirs. 

			XII

			En sortant de la mairie, sur la Rua 15 de Novembro, elle avait plissé les yeux à cause du soleil en songeant à une manière de rassembler la somme nécessaire à l’achat de ce fameux manuscrit dont on venait de lui apprendre l’existence. Il lui faudrait argumenter. Il fallait qu’elle le voie, qu’elle puisse l’authentifier. Il fallait qu’elle puisse le lire. Alexandra avait voulu rebrousser chemin et retourner voir l’homme assis dans son bureau, mais des employés verrouillaient les portes de l’édifice derrière elle. Il était midi, le soleil brûlait la peau et calcinait les yeux, ça lui rappelait certaines journées d’été à Chattanooga, quand elle faisait du vélo, à sept ou huit ans, et qu’elle sentait son cuir chevelu, le seul endroit où elle n’avait pas mis de crème, sur le point de bouillonner. Elle avait entendu le bruit des clés et des chaînes qu’on installait dans les grandes poignées ornementées des portes du Palácio Rio Branco, le brouhaha de la rue avait ensuite repris ses droits et elle avait descendu les quelques marches qui la séparaient du trottoir.

			Et maintenant, elle était à côté de cet orelhão démantibulé, qui ne servait plus à rien d’autre qu’à écrire des messages haineux et à graver des pénis à l’exacto, qui lui rappelait l’époque où elle décrochait les combinés des cabines téléphoniques juste pour le plaisir de le faire. Tchac-tchac-tchac, trois petits gestes du bout des doigts, trois téléphones publics d’affilée, et ça tombait avec fracas au bout de la corde métallique. Alexandra avait passé son enfance et son adolescence à faire ce genre de truc, seule où avec des amies comme elle, des filles poquées qui n’avaient jamais reçu d’affection et d’autres pas du tout poquées, qui aimaient seulement foutre le bordel partout où elles passaient. Alexandra avait toujours été entre les deux, entre l’affection et le bordel. Passée d’une famille d’accueil à une autre, jamais maltraitée par qui que ce soit, jamais vraiment, mais seule avec ses pensées et ses idées qui ne se développaient pas en ligne droite. Elle avait vécu un an ici et deux ans là, dans différents quartiers, parfois chez des bourgeois magnanimes, d’autres fois chez des paumés de la rue Kilmer, dans Glenwood. Elle avait vécu chez des Blancs et chez des Noirs, dans des familles reconstituées et dans des familles qui se disaient nucléaires, parce qu’elles étaient sur le point d’imploser, c’est ça? Alexandra pensait à la fois où elle avait demandé à ses parents d’accueil c’était qui, Pearson? Six ans, peut-être sept. Elle s’était fait dire: toi t’es une Pearson et nous on est des Wells. Ben oui, je le sais, c’est pas ce que je veux dire. Je veux dire: Pearson, c’est qui? On le sait pas. On le connaît pas. C’était ton père, c’est ton père. C’est le nom de l’homme qui était, qui est ton père. Moi, je suis pas ton père. Je le sais. C’est pas ce que je veux dire. Et elle avait cherché qui était Pearson, sans trouver de réponse satisfaisante, ni des intervenants sociaux ni des livres de généalogie qu’elle avait consultés beaucoup plus tard. Il y avait des Pearson partout sur la carte des États-Unis. Dans le Sud comme dans le Nord, au Nevada il y avait tout un clan de Pearson qui avait fait fortune dans les mines d’or. Est-ce qu’elle pouvait croire ça? Faire fortune dans les mines d’or. Ça ne s’inventait pas. Leurs noms étaient presque écrits en lettres attachées, comme avec une plume, une belle calligraphie qui accentuait le P de Pearson, qui le rendait classique et riche. Alexandra se disait que c’était eux, ses Pearson à elle, mais c’était ridicule. Une de ses pensées récurrentes, à l’époque, qui représentait bien l’estime de soi qu’elle se forgeait en direct, se lisait comme suit: c’est sûr que c’est ma famille, parce que c’est sûr qu’une famille comme ça n’aurait pas voulu d’une conne comme moi. Ou encore: les Pearson, les siens, c’était du monde ordinaire, des white trash du fin fond du Tennessee, qui étaient nés dans les mines de cuivre des Appalaches et qui avaient probablement appris à jouer du banjo et à fumer du crack la même journée. Elle avait cru longtemps que sa mère n’était pas morte, qu’elle existait quelque part, dans un institut ou dans une prison. Elle s’imaginait que sa mère l’avait simplement oubliée, qu’elle s’était levée pour aller faire autre chose et qu’elle ne s’était jamais retournée. Alexandra s’était imaginé cette scène plusieurs fois, elle la chérissait d’une certaine façon, dans sa beauté tragique, romanesque, ça lui permettait de se créer un récit cohérent: au départ, il y a une gamine abandonnée et une femme aux yeux vitreux; à la fin, il y a une fille qui tague et qui joue du couteau dans les gares de triage. C’était la vie qu’elle s’était souhaitée pendant longtemps. Elle regardait manger les membres des familles d’accueil chez qui elle habitait, elle analysait leurs bruits de bouche, leur normalité, leur gentillesse, leur bienveillance mêlée d’indifférence. Ça lui donnait envie de frapper dans les murs. Mais ça lui donnait envie aussi de savoir pourquoi elle était là, assise à cette place précise, à cette table de bois cheap dans cette maison de brique cheap d’un quartier de la classe moyenne d’une ville pas vraiment importante des États-Unis d’Amérique. Pourquoi, par qui elle était passée, de qui elle venait? Et elle était devenue journaliste, au bout du compte. Elle avait eu une vie de délinquante, mais c’est sa passion pour les détails, pour les histoires, pour les histoires véridiques ou du moins pour l’effort de dire vrai, de trouver le vrai en dessous des apparences, qui l’avait poussée dans cette voie. Mais d’un autre côté – et ça l’a fait sourire, dans cette rue d’Uruguaiana, une ville pas très importante des Estados Unidos do Brasil –, elle n’avait jamais été rien d’autre qu’une menteuse. C’était facile, aujourd’hui, de croire à une trajectoire, de regarder en arrière et de voir une ligne qu’on aurait suivie, somme toute assez droite, encore plus droite parce qu’elle représentait un «redressement», une «droiture». Alors qu’elle menaçait de tomber dans un puits profond et obscur, au lieu de cela, elle s’était redressée, en effet, elle était devenue une citoyenne engagée au lieu de rester une fille antisociale aux tendances autodestructrices, qui mettait le feu dans des conteneurs et qui cassait des gueules. Aujourd’hui, si elle avait à casser des gueules, ce serait uniquement pour se défendre. Mais avant, c’était pour le plaisir. Alexandra avait cassé la gueule d’une fille, une fois, qui l’avait regardée croche. Juste ça. Ce qui la faisait rougir, aujourd’hui: pas seulement la honte d’avoir été violente souvent, mais aussi la gêne de devoir s’en faire le récit, a posteriori. Ici à Uruguaiana, avec le nom de famille de Françoise qui refusait d’apparaître et le nom de plein d’autres personnes qui refusaient de disparaître, et son nom à elle qu’elle avait longtemps cherché à situer sur la carte, Alexandra trouvait son histoire gênante, pour des raisons diverses. D’abord pour son aspect «cendrillon», ensuite pour quelques souvenirs bien précis, des instants où elle avait perdu les pédales, où elle avait frappé, où elle avait volé, où elle avait déguerpi sans demander son reste. Elle a regardé autour d’elle, à droite et à gauche, avant de traverser la rue et d’arriver en face de son hôtel, et elle a été obligée de conclure que ça ne la rendait ni heureuse ni fière de «s’en être sortie». À vingt-cinq ans, oui. Mais aujourd’hui, à quarante-deux, ça ne servait à rien de se faire des accroires. On ne «s’en sort» pas, de ça, de cet historique, de ce qu’on traîne, de ce qui nous a formé. On ne devient pas quelqu’un d’autre. Celles et ceux qui ont été là pour nous, ou contre nous, ou qui n’ont pas été là, jamais, on n’oublie pas de les utiliser comme ils nous ont utilisés, nous. Oui, pourquoi pas, il faut les utiliser, comme des ressources. En dernier recours, bien sûr. C’était ça, une Pearson, elle avait fini par l’apprendre, après quelques années de recherches, et quelques jours de chance et de hasard qui avaient bouleversé son existence. 

			Midi avait sonné, les portes étaient verrouillées, le manuscrit d’Ambrose Bierce avait été évoqué sous le manteau, il fallait maintenant qu’elle trouve un moyen de se le procurer. Ça impliquait des sous, beaucoup de sous, alors elle a décidé d’appeler son père. 

			XIII

			Elle l’avait rencontré à seize ans. Il n’était jamais entré dans un manoir du Nevada, ni dans une mine, c’était une des premières choses qu’elle avait voulu savoir, et son visage avait répondu avant ses mots. Il n’était ni un prospecteur, ni un entrepreneur, ni un mineur. Mais il était riche d’une manière difficile à concevoir, et dangereux aussi. Un homme dangereux, qui prenait des décisions que d’autres exécutaient ensuite. Les rares fois où il apparaissait dans sa vie, pour ensuite disparaître à nouveau, il laissait une trace matérielle bien identifiable. C’était lui, par exemple, qui avait «donné» une voiture à Alexandra à l’été 1997, quand elle était partie au Yukon avec Françoise. En vérité, la voiture, il l’avait abandonnée avant de ficher le camp. Alexandra, qui prétendait s’appeler Sam, avait raconté à Françoise que sa famille était riche, qu’elle avait énormément voyagé «abroad», en Europe, en Asie. Elle avait prétendu connaître le monde, connaître d’autres pays, être devenue blasée. La face de Françoise lui revenait avec force: l’expression de quelqu’un qui cherche à savoir si on lui raconte des mensonges. L’expression de quelqu’un qui voudrait que ça ne se voie pas, qui cherche à avoir l’air crédule, bonne joueuse. Quelqu’un qui n’ira pas jusqu’à poser des questions pièges, du genre: c’était comment, Vienne? C’était quoi ton mets préféré à Kyoto? Françoise, elle était comme ça. Elle ne posait pas de questions indiscrètes. Elle avait un respect inné pour le secret et le mystère qui entouraient les gens. Ce n’est pas Sam qui le disait, c’est Françoise elle-même: j’ai vraiment beaucoup de respect pour le secret et le mystère. Jamais je ne trahirais quelqu’un qui me demanderait, d’une manière ou d’une autre, de protéger un secret. Et ça ne voulait pas dire qu’elle voulait désespérément se voir offrir des confidences de la part de Sam. Ça voulait dire qu’on pouvait avoir confiance en elle. Point. Pouvoir avoir confiance en quelqu’un, c’était rare. Françoise vous offrait ça, c’était ce genre de fille là.

			Jamais Françoise ne lui aurait demandé le nom de son père. Et de toute façon, Sam lui aurait menti. Sam aurait répondu «en Sam». Comment mentir pendant plus d’un mois à quelqu’un qui vous offre sa discrétion, sa confiance et son intégrité? Facile. On fait comme si de rien n’était. À cette époque, Alexandra mentait pour le plaisir que lui procurait la manipulation. Non, Françoise ne lui aurait jamais demandé ça, elle n’avait pas insisté non plus pour savoir d’où sortait cette voiture. Elle se disait sûrement que ça se pouvait, une fille de riche qui était aussi une délinquante. Ça se voyait partout: dans les films, dans les romans. Les enfants des riches étaient «désabusés», «blasés», ils étaient «spoiled». C’était bizarre de se souvenir de cette invention de soi à laquelle elle s’était livrée, pas seulement avec Françoise, mais avec plein d’autres gens: une invention pas complètement loufoque. Parce que depuis le surgissement de son père dans sa vie, elle était en effet devenue une sorte de bourgeoise à rebours.

			Il s’appelait Andrew Pearson, lui avait-il appris, un prénom en A, comme le sien: Alexandra. C’est lui qui le lui avait donné, qui l’avait choisi. La première chose qu’il lui avait fait comprendre, c’est qu’elle n’en saurait pas plus à propos de sa mère grâce à lui. Il n’était pas venu pour ça. Il n’avait pas répondu à son appel pour parler de sa mère. Alexandra n’avait pas pu s’empêcher de lui demander quand même:

			—	Elle est morte?

			—	Aucune idée. C’est quand la dernière fois que tu l’as vue?

			—	Je ne sais plus. Y a dix ans, peut-être? Quand elle m’a placée. Et toi?

			—	Ça fait encore plus longtemps. Elle n’a jamais été heureuse, ta mère. Mais je ne suis pas ici pour te parler d’elle.

			Il était toujours habillé comme pour aller dans une soirée mondaine. Il avait fait de l’argent sur les marchés boursiers, de l’argent pas vraiment réel, qu’il n’avait jamais tenu ni senti. Alexandra le détestait, mais elle adorait passer du temps avec lui. Elle adorait sa présence toujours diffuse, comme s’il était sur le point de s’en aller à tout moment. Ça la faisait souffrir, directement dans la poitrine, et elle adorait cette sensation. Il disait souvent des choses absurdes, qui sonnaient comme des conseils de vie ou des citations de grands auteurs classiques. Il avait tendance à pontifier. Il ne lui avait jamais présenté la moindre excuse. La première fois qu’il était apparu dans sa vie, en plein milieu de l’adolescence, elle ne l’attendait plus, mais elle le cherchait quand même. À la sortie de la polyvalente, il était là, le dos appuyé contre la portière d’une voiture sport, la peau rose et mate comme un jujube figé. Il était là, littéralement sorti de nulle part. Il lui avait fait un signe de la main. Elle s’était approchée, pas vraiment méfiante, ça faisait des années qu’elle n’avait plus peur de personne, mais la main refermée sur son canif dans le fond de sa poche, au cas où. C’était son père. Un homme qui ne l’avait pas élevée, pas connue, pas prise dans ses bras. Un homme qui n’avait pas le droit d’être ici à lui adresser la parole, alors qu’elle était toujours mineure et sous la tutelle d’une famille d’accueil. Il lui avait révélé son identité et elle l’avait aussitôt détesté, avec une passion qu’elle adorait ressentir, une sensation juste là, derrière les côtes les plus hautes, dont elle n’avait jamais fait l’expérience. Pas depuis qu’elle avait des souvenirs. Son cœur s’était mis à battre la chamade et elle l’avait laissé parler. Il lui avait proposé d’aller faire un tour en voiture et Alexandra était montée dans le bolide. Un truc qui ressemblait à une DeLorean, c’est comme ça qu’elle la revoyait dans sa tête aujourd’hui, au Brésil, entourée de voitures de luxe qui pétaradaient dans les rues crevassées et de tacots déglingués qui démarraient par la seule force de la pensée positive. Alexandra revoyait le bolide de son père, dans lequel elle était montée, elle revoyait les regards des autres élèves de la polyvalente, qui n’auraient jamais soupçonné qu’elle puisse connaître quelqu’un comme ça. Et c’était quoi, exactement, quelqu’un comme ça? Qu’est-ce que ça faisait? Une chose était certaine: ça n’avait de comptes à rendre à personne, et ça, ça plaisait à Alexandra. C’était ce sur quoi elle pouvait compter, comme une bouée de sauvetage. Son père avait l’air de se foutre de ce que les autres pensaient. Elle avait immédiatement su qu’il était son père pour de vrai, que ce n’était pas un charlatan, un pervers, un maniaque. Peut-être qu’il était tout ça aussi, elle n’en avait rien à faire. Peut-être qu’il était un maniaque. Peut-être qu’il y avait une forme de perversion là-dedans, dans le fait de se pointer dans la vie d’une adolescente qu’il avait abandonnée. Peut-être que c’était la preuve irréfutable qu’il était un charlatan, un arnaqueur, un conman.

			—	Tu fumes?

			—	Ben oui.

			On était au moins de juin, la fin du secondaire. Sa seule présence, se disait Alexandra, venait confirmer à cette bande d’abrutis, de la directrice jusqu’au prof de math, en passant par les conseillers pédagogiques et la travailleuse sociale, qu’elle n’était pas celle qu’ils avaient cru. Il existait bel et bien, comme elle l’avait souvent répété. Il va venir me chercher, mon père va venir me chercher. Mais non, personne ne viendra te chercher, Alexandra. Qu’ils aillent se faire mettre. Elle le détestait tellement fort qu’elle avait envie de mourir avec lui dans cette voiture qui n’avait même pas de banquette arrière, tandis qu’il lui tendait le paquet de Camel et qu’elle en prenait une, sachant à ce moment-là qu’elle pourrait toujours compter sur lui, sinon pour la réconforter, du moins pour la sortir de l’embarras quand elle en aurait besoin. De l’embarras, de la prison, de n’importe où. Ce père-là avait ce pouvoir-là. 

			Alexandra n’avait pas voyagé avec son père. Il lui avait proposé à quelques reprises de le suivre, là-bas, ailleurs, loin. Mais non. Avant de partir avec cette fille francophone qui venait de Montréal, avait fait du pouce jusqu’à la Californie et revenait de San Francisco, Alexandra avait à peine mis les pieds en dehors du Tennessee. Et elle ne se souvenait même plus où elle les avait mis, ses pieds. Elle était jeune, elle avait été prise en charge par une famille de la Caroline du Sud. Non, de la Virginie-Occidentale. Non. Où est-ce qu’elle avait vécu, déjà, l’année où elle était sortie du Tennessee? Elle avait peut-être neuf ans. C’était pareil à que ce qu’elle connaissait du Tennessee. Les couleurs étaient les mêmes, l’accent des gens. Ça parlait sur le même registre, en anglais et en espagnol, il n’y avait pas plus ou moins d’immigrants, il y avait le même genre d’ambiance. Le Sud. C’est tout ce qu’elle connaissait. Les années suivantes, après avoir changé une énième fois de famille d’accueil, elle s’était imaginée quelquefois dans un autre pays, à faire des affaires d’or, à changer le monde pour le meilleur et pour le pire, comme quelqu’un d’important qui a en a vu d’autres. Alexandra se voyait vivre ailleurs, faire des expériences, semer le chaos, voler des fruits dans des marchés publics. 

			Mais quand il lui avait offert de l’emmener avec lui dans ses voyages, dans ses aventures, peu importe comment il appelait ça, elle avait répondu non. Et après, il n’en avait plus reparlé. Leur relation s’était construite sur l’alternance entre la présence et l’absence. Il n’avait jamais reproché à Alexandra de faire ou de ne pas faire quoi que ce soit, de s’en foutre de l’école, de ne pas se présenter en classe, de fuguer parce que sa famille d’accueil était trop conne, de ne pas répondre aux questions, qu’elles soient directes ou indirectes. Il ne lui avait jamais rien reproché, rien appris ni enseigné non plus. Non, c’est faux, il lui avait appris certaines choses, comme l’origine de son nom de famille et sa date de fête véritable, pas celle qui était inscrite sur son certificat de naissance. C’est ça, il lui avait appris qu’elle était plus vieille qu’elle le pensait. Assez vieille pour envoyer chier les profs et la directrice du centre jeunesse de Chattanooga et, qui sait, à commencer à vivre seule, à être autonome, indépendante, farouchement indépendante. Quand elle lui avait dit une fois qu’elle était une anarchiste, il avait éclaté de rire. Ils étaient assis sur un banc de parc, au centre-ville, les arbres bruissaient, c’était le printemps. Elle aurait bientôt dix-huit ans, elle serait libre de toute attache, fini les sauts quantiques d’une famille moche et plate à mort à une autre famille sur les antidépresseurs qui étaient drôles seulement la première journée. Elle était de bonne humeur, surtout quand il lui avait appris qu’en fait, elle avait déjà dix-huit ans. Sa vraie date de fête était passée. 

			Chaque année, il revenait lui rendre visite, comme un cadeau qu’on ne désire pas vraiment, mais qu’on accepte de bonne grâce, et dont l’utilité nous apparaît des mois, voire des décennies plus tard. Son père ne lui avait servi à rien, mais il avait comme fructifié: un montant placé, un investissement, c’était son vocabulaire à lui. Elle le réutilisait maintenant. Il était temps de le mettre à profit. 

			Alexandra a décidé de lui téléphoner.

			Il était peut-être en Australie, au Japon, il était peut-être à l’autre bout du monde, mais elle savait que la connexion serait bonne, fiable, limpide. Et comme c’est elle qui avait besoin de son aide, elle n’aurait pas à faire semblant qu’il y avait des interférences sur la ligne, qu’elle entrait dans un tunnel, que, soudain, oups, Andrew, je t’entends plus, là. J’entends plus rien, je t’ai perdu. Désolée, je vais raccrocher, là. On se rappellera, OK? 

			XIV

			Alexandra est entrée dans son hôtel avec un air résolu. Son passé et son présent étaient en accord, pour l’instant, et elle aimait la sensation que ça lui procurait. Il y avait Ambrose Bierce, il y avait Françoise, il y avait Helen Klaben, il y avait Andrew Pearson. Et la soudaine impression, qui ne la quitterait plus, qu’elle parviendrait à faire fusionner ces différentes facettes de son récit intime. Un jour, ça aurait du sens. Dans les biographies officielles d’Ambrose Bierce, on insistait beaucoup sur sa relation avec sa mère, une femme qui avait eu treize enfants. La question sous-jacente, c’était: comment une femme ayant accouché de treize enfants peut aimer le septième, le huitième, sans parler du dixième? La question n’était jamais posée directement, mais elle était partout, ça permettait d’expliquer Ambrose, d’expliquer la tangente qu’avaient prise son existence, son œuvre, ses fictions, son inconscient. Alexandra la voyait ressurgir, cette question, au détour d’un chapitre sur l’imaginaire, sur l’imagination, sur la découverte de soi et des autres, dans des textes à saveur psychanalytique, évidemment, mais pas seulement.

			Et quand une mère se débarrassait de sa fille, ça voulait dire quoi? Elle avait demandé à son père ce qui était arrivé à sa mère. Dans ses yeux, on lisait tu me dois bien ça. Mais non, il ne lui devait rien, il n’avait pas de réponse à lui offrir, elle ne devait pas croire que son retour signifiait qu’elle obtiendrait des explications. Il n’avait rien à lui dire là-dessus. Il le lui avait fait comprendre: contente-toi de ce que tu as, et ça te servira plus tard. Ce que tu as en ce moment, ce n’est pas négligeable. Ça peut changer ta vie. Elle n’avait pas à être reconnaissante, il n’allait pas jusque-là, mais il fallait qu’elle prenne conscience de la chance qu’elle avait. Il ne lui offrait pas une présence paternelle, mais il lui offrait au moins une sorte de sécurité. Je serai là. Tu n’as qu’à m’appeler, je vais me pointer. Tu cligneras des yeux et je serai déjà là. Je serai toujours là pour toi. Et elle avait eu envie de lui rire en pleine face, mais cette petite phrase, qui sortait de nulle part, avait résonné d’une manière inédite en elle. C’était la première fois qu’elle entendait quelque chose de vrai. La vérité. Ça se sentait.

			Ça ne lui avait pas appris à être une personne plus authentique elle-même, pas vraiment, mais ce n’était pas futile pour autant, de pouvoir s’en souvenir dans les moments comme celui-ci, plusieurs années plus tard, alors qu’elle avait besoin d’argent pour un projet qui n’intéresserait personne sauf elle et, oui, probablement, un homme comme son père, Andrew Pearson, si c’était son vrai nom. Un homme comme son père serait immédiatement à l’écoute. Une vraie Pearson, lui lancerait-il, au téléphone, t’es une vraie Pearson, ma fille. Bien sûr que je vais t’aider à acheter ce manuscrit. Bien sûr. C’est de l’argent, qu’il te faut, c’est juste ça? Oui, on parle d’un gros montant, je ne sais pas combien, mais il faudrait que je puisse l’impressionner. Que je puisse faire comprendre à ce monsieur que rien ne se mettra en travers de mon chemin. 

			Et elle lui dirait merci, mais ça ne serait pas tout à fait sincère.

			Sa chambre d’hôtel n’avait pas été rangée. Le lit était encore défait. Elle n’avait pourtant pas placé le carton «Ne pas déranger» sur la poignée de la porte. Elle a vérifié l’heure. Une heure. Bon. Ça se pouvait, ce n’était pas complètement inacceptable, une chambre pas nettoyée à une heure de l’après-midi. Elle n’allait pas se plaindre pour ça. Elle n’était pas du genre à se plaindre dans un hôtel. Mais est-ce que ça faisait d’elle une «bonne personne» pour autant, ou c’était plus une forme de condescendance qui lui était venue en vieillissant? Le lit était ouvert, mais les couvertures n’étaient pas complètement tombées; en parcourant la chambre du regard, elle constatait qu’il n’y avait pas grand-chose à ranger. Elle n’avait pas foutu le bordel juste pour le plaisir, comme elle l’aurait fait à dix-sept ans, parce qu’elle en était capable et s’en sentait l’envie. Mettre le feu à un matelas, elle avait fait ça une fois. Casser des ampoules directement sur les lampes, juste pour qu’elles soient difficiles à dévisser. Est-ce que ça faisait d’elle une «mauvaise personne»? Elle n’était plus sûre de rien. À cette époque-là, elle portait une fausse dent en or et elle se promenait avec un poing américain. Elle n’écoutait plus de musique, plus vraiment. Alors qu’elle ne jurait que par ça, avant. Fuck la musique. Un peu de rap, encore, quand même. Ce qui la rongeait aujourd’hui, mille ans plus tard, trois vies plus tard, c’était se rappeler la fille croisée dans un centre jeunesse, avec ses tresses serrées et son t-shirt de Tupac, qui lui avait dit qu’elle en faisait un peu trop avec la dent en or. Qu’elle avait l’air encore plus blanche, plus pâle qu’elle ne l’était déjà, un teint de cochonnet. Alexandra lui avait cassé le nez, avait passé plusieurs jours en isolement. Avant de se faire attraper par deux gardiens, elle avait crié: «Mon père est noir, you fucking bitch.» Mais la dent en or, elle ne l’avait plus jamais portée. 

			Elle a déposé ses affaires sur le lit, son ordinateur, son téléphone, son carnet de notes, s’est assise en tailleur sur le matelas. La chambre est quand même propre, s’est-elle dit en se relevant pour aller placer le signe «Ne pas déranger». Elle est revenue s’asseoir sur le lit et a réfléchi aux mots qu’elle prononcerait, à la voix qu’elle emprunterait. Ça ne serait pas une réconciliation, entre autres parce qu’il n’y avait jamais eu de dispute, et parce qu’il n’y avait rien à réparer. Mais il y avait quelque chose en elle qui appréciait l’idée de quémander, d’avoir besoin de lui, de dépendre de son bon vouloir. Elle n’avait rien d’autre à lui offrir que la possibilité de croire qu’il lui sauvait la vie. Comme dans l’expression: «Tu me sauves la vie, Andrew, je sais pas ce que j’aurais fait sans toi.» C’était vrai, certes, mais ça n’allait pas plus loin, il n’y aurait rien d’autre à ajouter. 

			XV

			Donc, Alexandra Pearson, journaliste au New Amsterdam Review, mensuel réputé pour la qualité de ses reportages de fond sur des enjeux sociaux et littéraires, et pour son intégrité, a téléphoné à son père, un personnage magique et machiavélique, une éminence, qui n’attendait que de servir un dessein dans la vie de sa fille. Ce n’était pas de la honte qu’elle ressentait, qui faisait monter le sang dans son visage. C’était cette impression diffuse de redevenir l’Alexandra d’antan. De cette époque révolue où elle était prête à n’importe quoi pour arriver à ses fins. Voler, casser des dents, brûler des affaires et se sauver en courant dans la nuit. 

			Ça faisait très longtemps qu’elle ne lui avait pas parlé. Elle recevait chaque année une mise à jour de ses coordonnées, un nouveau numéro de cellulaire, une nouvelle adresse courriel. Je serai toujours là pour toi. Appelle, vérifie, tu vas voir, j’attends juste ça. Voilà: elle allait enfin pouvoir vérifier. 

			Elle avait un coup de soleil dans le cou, en train de se former en direct. Ça lui pompait le sang jusque dans l’épaule. C’était le genre de truc dont on lui avait parlé, pourtant, le genre de chose que les gens connaissaient sur le Brésil, sur l’Amérique du Sud en général: le soleil ne frappe pas de la même façon. N’oublie pas la crème. N’oublie jamais la crème. Elle l’avait oubliée, en sortant ce matin pour se rendre à la mairie, elle n’en avait appliqué qu’une seule fois, en fait: le jour de son arrivée, en sortant de l’aéroport, quand elle avait vécu le choc thermique du début du mois de décembre. Elle était retournée à l’intérieur, à l’ombre, pour se crémer le nez, les joues, le front. Ça lui remontait dans l’épaule et demain ça lui brûlerait jusqu’en dessous de l’omoplate. Elle avait déjà appuyé sur le numéro à composer. Elle attendait en silence et elle sentait la chaleur se diffuser comme une plaque tectonique en dessous de sa peau et par-dessus en même temps.

			La sonnerie retentissait quelque part, sans doute dans une autre chambre d’hôtel, et Alexandra sentait sa peau se contracter et prendre la couleur des murs. Elle s’est assise devant l’écran. Le temps était élastique. Elle attendait que son père lui réponde et le temps s’étirait. Elle avait l’occasion de réfléchir, de penser, de se souvenir et de soupeser ce qui était important et ce qui ne l’était pas. Il avait pris la décision de ne pas s’occuper d’elle quand elle était bébé, et il avait pris la décision, ensuite, de reparaître et de la laisser vivre comme elle l’entendait, tout en sachant qu’il était là, qu’il serait toujours là, à vivre ailleurs, seul ou avec une autre famille, elle n’en avait aucune idée. Qu’est-ce qui était le plus égoïste de sa part? L’abandon ou bien le retour, pour se montrer, pour se vanter, presque, de son existence extravagante et de sa générosité? Revenir dans sa vie, c’était quand même un sale coup, quand on y pensait. 

			Elle avait raconté à Françoise (merde, Françoise quoi, déjà?) avoir voyagé partout dans le monde avec ses parents. Qu’elle était riche. Est-ce qu’elle était riche? Est-ce que c’était ça, être riche? Vivre en famille d’accueil, faire des conneries, se ramasser «dans le système», mais apprendre des années plus tard que son «dossier» n’avait jamais existé? En entrevue d’embauche, pour ses premiers contrats de journaliste, s’inquiéter et finalement comprendre que son nom ne faisait sonner aucune alarme, qu’il n’apparaissait dans aucune banque de données. Est-ce que c’était ça, être riche? Elle ne tarderait pas à le savoir. 

			Pendant que ça sonnait, elle a cliqué sur l’icône ouvrant le navigateur et a commencé à chercher les parents de Françoise. Comment s’y prendrait-elle? Elle n’avait que sa mémoire, et sa mémoire lui faisait défaut. Elle n’avait aucune piste, pas de contacts au Québec. D’après ses calculs, Françoise avait aujourd’hui trente-huit ans. Est-ce qu’elle avait réussi, au bout du compte, à entrer en contact avec Helen Klaben? Probablement, ce n’était pas impossible. C’était même facile à envisager. Françoise aurait eu vingt et un ans pour le faire, elle aurait profité de l’arrivée des adresses courriel, du web 2.0, des moteurs de recherche, des sites de répertoires postaux, des réseaux sociaux. Et contrairement à Alexandra en ce moment, Françoise avait un nom complet à sa disposition. Elle s’imaginait Helen Klaben, femme dans la soixantaine, pleine de vie, pleine d’entregent, mère et grand-mère épanouie, se créer un ­profil Facebook et le laisser ouvert au public, sans trop se préoccuper des conséquences. C’était facile d’imaginer une Helen Klaben ouverte à l’idée de rencontrer une femme pour qui son histoire avait servi de catalyseur, de moteur pour partir à l’aventure. Parce que c’était ça qu’avait vécu Françoise, cet été-là, non? Une aventure, en bonne et due forme. Alexandra essayait de se mettre dans ses souliers, de se repasser le film à travers les yeux de la protagoniste: partir de la maison de banlieue, traverser la frontière illégalement, se rendre jusqu’en Californie sur le pouce, revenir en avion au Tennessee, repartir jusqu’au Yukon en voiture avec une délinquante. Et qu’est-ce qui s’était passé ensuite? Alexandra n’était plus là pour le savoir. Non, elle avait foutu le camp avec l’argent de la caisse de la clinique dentaire, pas loin de la base militaire. Au moins, elle avait pris le temps de lui dire au revoir. Avant de décrisser, de la laisser plantée là, déçue, seule avec ses obsessions et un petit peu d’argent.

			Fuck, Françoise quoi, déjà? 

			—	Alexandra.

			—	Andrew.

			—	Je ne te dirai pas de m’appeler Papa, mais ça ne veut pas dire que je n’aimerais pas ça.

			—	Ça va?

			—	Aujourd’hui, hier, ou en 2014?

			—	…

			—	Ça va très bien, et toi?

			—	J’ai besoin de ton aide, imagine-toi donc.

			—	Ça fait des années que je rêve de te l’entendre dire.

			—	Tu rêvais de pouvoir mettre en branle la machine.

			—	La machine à aide.

			—	La machine bien huilée.

			—	Rutilante. Examinée à intervalles réguliers. Inspectée par les plus grands experts.

			Alexandra le savait: ils ont roulé les yeux en même temps. Son père avait le même humour qu’elle, elle le tenait de lui, son humour, il s’était imprégné en elle sans qu’elle s’en rende compte. Elle savait qu’il valait mieux s’arrêter ici, dans la mesure où ce genre de blague pouvait s’éterniser. Elle a roulé les yeux, retenu un petit soupir d’exaspération. Largué sa bombe: 

			—	J’ai besoin d’argent.

			Il a éclaté de rire.

			—	J’ai envie de te répondre: «Mais j’ai tellement plus à offrir!» Entends-tu le point d’exclamation?

			Il a dit ensuite:

			—	Combien?

			—	Tu m’as répété tellement souvent que tu serais là pour moi, j’ai pensé à toi. Je cherche à obtenir un manuscrit inédit, signé de la main d’Ambrose Bierce, un écrivain.

			—	Je sais qui est Ambrose Bierce. C’est moi qui te l’ai fait découvrir.

			—	Quoi? 

			—	Tu ne te rappelles pas? 

			—	Non. Donc tu sais aussi qu’il a disparu en 1913?

			—	J’en ai entendu parler, oui.

			Alexandra a préféré lui rafraîchir la mémoire à fouiller la sienne. En parlant, en se demandant parfois s’il était toujours à l’appareil, elle s’est souvenue que c’était un homme qui savait écouter. Il avait souvent fait ça: devenir une pure oreille, aurait-on dit, en sa présence. Elle se revoyait assise à côté de lui, sur un banc de parc, dans une voiture ou en face de lui à la table d’un restaurant. Andrew Pearson les yeux dans le vide, l’oreille tendue. À l’écoute. Concentré. Les détails de l’histoire étaient agréables à lui offrir, elle ne lui en épargnait aucun. Quand elle lui a révélé le nom de sa source, son silence a changé de forme. Elle a senti le sourire d’Andrew s’évaporer.

			—	Il demande combien?

			—	Il me demande de lui proposer un prix.

			—	Et qu’est-ce que t’avais en tête?

			—	Dix mille dollars?

			Son père a éclaté de rire de nouveau. Il lui a dit:

			—	Laisse-moi faire. Je m’en occupe. Transfère-moi tes coordonnées bancaires. On se reparle. Je ne veux pas que tu raccroches et que tu ne m’appelles plus pendant dix ans, OK?

			Alexandra a répondu «OK» et a mis fin à la conversation, juste avant de prononcer un «Merci» dans le vide. L’écran de son ordinateur avait eu le temps de se mettre en veille. Des spirales de couleur se baladaient devant ses yeux. Elle a passé l’index sur le pavé tactile et c’est le visage d’une survivante qui n’avait pu compter que sur elle-même qui est apparu.

			XVI

			Les articles sur Helen Klaben n’abondaient pas. Après la longue notice publiée dans le Times, peu de choses avaient paru dans les jours suivant sa mort. Elle n’était pas «connue» comme Christopher McCandless, celui qui était mort en Alaska, au milieu des épinettes noires, après avoir mangé des baies empoisonnées, et qu’on revoyait en train de brûler de l’argent pour bien prouver qu’il ne croyait pas en l’économie capitaliste. Il était connu, celui-là, on lui avait consacré un livre, un film. Helen Klaben aussi avait eu droit à son film. En 1975, elle avait même participé au tournage, comme consultante. Un film de série B, conçu pour la télé, qu’on avait intitulé Hey, I’m Alive! comme son autobiographie. Ce rôle de consultante au scénario, c’était, avec sa participation au quiz de 1964, la raison pour laquelle Helen avait une fiche sur l’IMDb, ce site de référence où on se retrouvait dès qu’on était crédité quelque part, même à la toute fin d’un générique. Ça ne disait rien de bien intéressant, il n’y avait qu’une image grise, une silhouette, pas de photo. Toutes les images d’Helen semblaient avoir vingt ans. Même l’article du Times avait été coiffé d’une photo du site où elle et Ralph avaient installé leur camp final, là où ils avaient été sauvés. Quelques hommages apparaissaient ici et là, un roman québécois était sorti, quelques années auparavant, qui ne semblait pas avoir été traduit en anglais. 

			Elle n’avait pas de page Wikipédia, contrairement à Ralph Flores, le pilote avec qui elle s’était écrasée. Peut-être que ça changerait maintenant qu’elle était morte. Quelqu’un rédigerait cette page, quelqu’un prendrait le temps de lui faire cet honneur. En attendant, Alexandra a lu le récit qu’elle connaissait bien à partir de la perspective de l’homme qui avait été aux commandes de l’appareil, et qui était décédé, lui, en 1997:

			Ralph V. Flores (24 octobre 1921 – 20 septembre 1997) était un pilote originaire du Mexique et résidant de la Californie dont l’avion privé (no d’immatriculation: N58856) s’est écrasé dans les forêts du territoire du Yukon, au nord-ouest du Canada, en février 1963, lors d’un vol entre Fairbanks, Alaska, et la Californie. Il a survécu à l’accident, en compagnie de sa passagère, Helen Klaben, durant 49 jours, en se nourrissant surtout de neige fondue. Flores, nouvellement converti aux enseignements de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, a insisté pour que Klaben, d’origine juive, lise le Nouveau Testament, ce qui les aurait selon lui aidés à survivre. D’après ses dires, trois jours après que Klaben eut terminé la lecture de l’Apocalypse, un pilote du nom de Charles «Chuck» Hamilton, lors d’un vol de routine, a enfin aperçu le grand S.O.S. que Flores avait tracé dans la neige d’une clairière à proximité de leur campement.

			Le petit-fils de Flores, B. J. Flores, est un boxeur professionnel.

			La seule chose sur laquelle on ne pouvait cliquer, dans ce paragraphe, c’était le nom d’Helen Klaben. Alexandra trouvait ça incompréhensible. Absurde, inadmissible. Et, pourtant, le reste du contenu interactif de la fiche de Ralph Flores s’appuyait sur des documents liés à la jeune femme. Un lien vers un article d’un site de survivalisme, un lien vers la fiche du film, un lien vers elle, un autre et un autre. La présence en ligne d’Helen Klaben se retrouvait presque au complet dans la fiche de Ralph Flores.

			Un lien vers la notice nécrologique d’un journal de Toronto, où il était bien indiqué que la lecture prenait «6 minutes»: Helen Klaben, U.S. woman who survived plane crash and spent 49 days stranded in Yukon, dies aged 76. Alexandra a pris six minutes pour lire encore une fois sur la vie et la mort de cette femme ordinaire à qui il était arrivé quelque chose de pas croyable qui pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand. Elle repensait à son visage à To Tell the Truth, à son expression qu’elle interprétait comme de la déception, une forme de tristesse, mais qui était peut-être plus proche du bluff, de l’instinct de l’actrice: n’était-elle pas, Helen Klaben, quelqu’un qui adorait assumer divers rôles, se transformer au gré des situations? Elle n’était pas une menteuse, pas tout à fait, mais plutôt une conteuse, une fabulatrice. Alors, était-ce vraiment étonnant de la voir apparaître avec une moue indifférente sur un plateau de télé où on lui avait expressément demandé de «ne pas révéler son identité»? Non, ce n’était pas étonnant. Alexandra était sûre qu’elle avait été déçue qu’on ne lui propose pas de jouer son propre rôle dans le film sur l’écrasement. Elle avait assisté au tournage, s’était vue agir dans le corps d’une actrice, souffrir avec du faux sang collé sur le front et dégoulinant entre les doigts. Elle n’avait jamais été une actrice, elle ne pouvait pas jouer son propre rôle, mais on l’avait quand même invitée à vérifier que les détails concordaient, que les positions des corps étaient vraisemblables. 

			En 1975, elle était donc retournée sur les lieux approximatifs de l’écrasement. Les producteurs voulaient «faire vrai»: il fallait tourner au Yukon, dans le Nord, dans le froid. Alexandra imaginait le genre de questions auxquelles elle avait dû répondre. Par souci de réalisme, on lui avait sûrement demandé de se réinstaller dans le faux bimoteur éventré qu’on avait construit au milieu des arbres pour les besoins de la cause. Pouvez-vous vous rasseoir là et nous montrer exactement, autant que vous vous en souveniez, comment votre jambe était placée au moment où l’avion a commencé sa descente? Et vous rappelez-vous l’endroit exact où votre front a cogné sur le tableau de bord?

			Alexandra s’est fait violence pour arrêter d’imaginer et de lui prêter des réactions, des sentiments. C’était difficile de s’en empêcher, surtout parce qu’elle le faisait avec une autre voix que la sienne, elle le faisait avec la voix de Françoise. Avec ses intonations et son côté monomaniaque. «Hey, je suis vivante!» avait crié Helen, et on aurait dit que Françoise lui criait la même chose dans les oreilles depuis quelques jours. 

			Sur un site de revente de livres brésiliens, Alexandra a trouvé l’autobiographie d’Helen. Elle l’a commandée, en mettant l’adresse de l’hôtel pour la livraison. Un bouquin usagé, sept reais, l’équivalent d’à peine trois dollars et cinquante, plus le double de ce montant pour les frais postaux.

			Elle a refermé son ordinateur, est sortie de la chambre et a pris l’ascenseur en soupirant: c’était typique du Brésil, ça, être obligée d’indiquer à un employé, un garçon d’ascenseur, bullshit job par excellence, à quel étage on voulait aller. Elle s’est changé les idées en songeant à un reportage. Une enquête sur le concept de bullshit job, un comparatif entre l’économie des États-Unis et celle du Brésil. Il n’y avait qu’au Brésil qu’un poste comme celui de contrôleur de billets dans les autobus existait encore. Elle a énoncé clairement, fière de ses r roulés: Primeiro andar, por favor. Quelle dépense inutile, d’avoir un garçon dans l’ascenseur, un garçon dans l’autobus. Et en même temps, c’était ça, le cœur du Brésil; si on voulait le comprendre, ce pays, il fallait recadrer la vision d’un emploi inutile et d’un emploi utile: les gens devaient travailler, les gens ne devaient pas rester à ne rien faire. Elle est allée prendre un verre dans un bar qu’elle connaissait, où elle savait qu’ils ne faisaient pas jouer seulement de la bossa-nova. 

			XVII

			Le livre est arrivé à la réception de l’hôtel deux jours plus tard. Elle le lisait quand le virement de son père est arrivé dans son compte. La phrase sur Anne Frank était bel et bien là au début du texte, Françoise ne lui avait pas menti. Alexandra en était au récit de la journée de l’écrasement, aux détails concernant l’avion de Ralph Flores, les nuits passées à l’hôtel à cause de la tempête et de l’interdiction de voler. Elle prenait des notes sans même s’en rendre compte, par réflexe professionnel. Le numéro de l’avion. Le type d’appareil. Elle se souvenait que Françoise savait tout ça, qu’elle en parlait comme si elle était une experte de l’aviation de brousse. Elle se souvenait que Françoise adorait qu’on la relance avec des questions:

			—	Mais il faisait quoi, en Alaska, Ralph Flores?

			—	Il gagnait sa vie. Pilote de ravitaillement sur la ligne DEW.

			—	La quoi?

			—	La ligne DEW. Distant Early Warning Line. Une ligne de stations radars de défense canado-américaine qui date du début de la guerre froide. Des stations radars construites le long du 69e parallèle, au nord de l’Arctique.

			—	Et il était pilote le long de la ligne, c’est ça?

			—	Oui. Ravitaillement, déplacement de personnel, urgen­ces, etc. Ce genre de trucs là. Et quand il a rencontré Helen, ça faisait huit mois qu’il avait pas vu sa famille. En Californie. 

			Helen Klaben, dans un long passage, racontait les journées plaisantes à Whitehorse, leur première escale, dans l’attente de pouvoir s’envoler. Ils étaient retenus à terre à cause d’une tempête. Ralph comme une silhouette effacée, silencieuse et rassurante. Mais dès le début de son récit, elle insistait sur la tension étrange ressentie en présence de cet homme qu’elle n’avait pas cru dangereux, mais qui lui avait parlé d’une façon si directe qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que d’en avoir peur. Ralph Flores, le père de famille mormon, loin de sa femme depuis presque un an, l’homme mûr et droit, seul dans une chambre d’hôtel avec un «instrument de la tentation». Le livre s’ouvrait là-dessus, c’était la scène initiale, vécue comme un flash-back, celle que Klaben avait choisie pour permettre à ses lectrices et lecteurs de comprendre la dynamique qu’il y avait entre le pilote et sa passagère: Helen, me fais-tu encore confiance? demandait Ralph. Et la jeune femme, naïvement, croyait qu’il faisait référence à ses talents de pilote, mais c’était autre chose qui se jouait ici:

				«Je te vois comme un instrument de la tentation… qui vient tester ma foi, m’a dit Ralph sans aucune trace d’humour. Tu es une jeune fille attirante. Pourtant, si je m’autorisais à aller vers toi, je perdrais ma position dans l’Église… je perdrais mon Église tout court.»

				Même si Ralph avait précisé que j’étais la première femme avec laquelle il se retrouvait seul depuis huit mois, je me sentais flattée. Personne n’avait jamais affirmé me voir comme un instrument de la tentation. Ça m’intriguait d’imaginer Ralph lutter contre la tentation. Je m’étais souvent demandé comment les prêtres faisaient pour résister à ces sensations si humaines. Je me suis dit que c’était possible, pour un homme aussi profondément religieux que Ralph semblait l’être, de penser et de s’exprimer ainsi. J’ai tenté de visualiser notre union. Il était assez vieux pour être mon père, et je n’avais plus besoin d’un père de substitution. 

			L’écriture d’Helen lui plaisait; le ton choisi, entre l’humour dépréciatif et le récit d’aventures, était parfait. Ce qu’elle aimait le plus, c’était sa personnalité, le fait qu’elle était quelqu’un d’à la fois insignifiant et important: tout le monde est important, répétait-elle. Chacun à sa manière. Voici maintenant ce qui m’est arrivé, ce pour quoi vous connaissez mon nom. J’espère qu’après avoir lu mon livre, vous comprendrez pourquoi j’ai le sentiment que ma vie ne peut pas se résumer à ça. Ma vie est ailleurs, dans ma tête, dans mon esprit, dans mon intelligence, dans ma sensibilité. Et pas que dans mon accident. Et surtout: j’aimerais que vous m’aimiez pour autre chose que ça.

			Elle avait écrit Hey, I’m Alive! en collaboration avec une spécialiste de ce genre de livres, une certaine Beth Day. Écrivaine fantôme. L’édition de poche, style roman de gare, qu’Alexandra avait commandée avait été imprimée en 1964. C’était la même édition que Françoise traînait dans le fond de son sac à dos en 1997. Alex revoyait son exemplaire. Production industrielle, facture populaire, défraîchi, déchiré par endroits, corné ici et là. Certains passages étaient soulignés, et elle devait se forcer pour se souvenir que ce n’était pas Françoise qui les avait soulignés. N’est-ce pas? Ça ne pouvait pas être elle, car elle avait acheté le livre usagé. Alexandra s’efforçait de s’en souvenir et de ne pas surinterpréter. N’empêche, elle avait de la difficulté à accepter le fait que quelqu’un d’autre que Françoise s’était intéressé à l’histoire d’Helen. Une étrange jalousie par procuration. 

			À la page 134, un mot en particulier avait été souligné, un mot en français, qu’Helen utilisait dans un rare dialogue avec une personne francophone: Merci. Souligné au crayon de plomb, avec une flèche dans la marge de la page: «Thank you.» Merci. Alexandra l’a répété dans sa tête. Merci. Puis elle l’a dit à haute voix, du mieux qu’elle pouvait. 

			Fuck. Ça y est.

			C’est ça: Merci.

			Françoise.

			Merci.

			Françoise Merci.

			Françoise Mercier.

			Ça venait de lui revenir. Elle le sentait dans sa bouche, dans ses lèvres, dans ses mâchoires; elle se remémorait la scène: Alexandra en train d’essayer de prononcer le mot, de le dompter. Françoise souriante, qui l’encourageait du bout des lèvres, c’était beau à voir. 

			XVIII

			L’image de la jeune femme qu’elle avait connue. Une adolescente plein sourire, sur fond de ciel de banlieue. Des mots en français. Quelques articles. Une rapide traduction sur Google, qui sortait un texte potable en anglais, somme toute compréhensible. «Une fille de dix-sept ans manque à l’appel.» Après avoir parlé à ses parents au téléphone et leur avoir assuré qu’elle prenait le prochain vol pour Montréal, elle n’avait plus donné de nouvelles. Ce qu’Alexandra a fini par comprendre, c’est que Françoise n’avait pas pris l’avion, ce jour-là, après qu’elles s’étaient dit au revoir pas loin de la librairie, sur le bord de la route qui menait à la base militaire de Whitehorse. Ce qu’Alexandra comprenait, en écumant les quelques archives des journaux canadiens, c’est que l’inquiétude avait monté soudain chez les parents de Françoise, quelques jours après la dernière conversation qu’ils avaient eue avec elle. 

			Elle a reçu l’appel dans sa chambre, la sonnerie s’est faufilée entre deux rayons de soleil et l’odeur de café au lait:

			—	J’ai envoyé le fichier dans un dossier crypté à votre adresse courriel au New Amsterdam Review.

			—	Mais je n’ai même pas payé encore, je m’apprêtais à…

			—	C’est réglé.

			—	Quoi?

			—	Fin de la discussion. On a parlé à votre père. Votre père m’a appelé.

			—	Mon père vous a appelé?

			—	Fin de la discussion. J’ai transféré le fichier. Je vous ai également transmis les coordonnées des deux experts de Manaus qui ont authentifié la calligraphie de Bierce. 

			—	Pourquoi Manaus?

			—	Pourquoi pas Manaus? Il y a beaucoup d’expertise, à Manaus. C’est une ville entourée d’une jungle, où on n’a pas d’autre choix que de développer une expertise.

			—	Donc, vous me dites que si j’ouvre ma boîte courriel professionnelle, maintenant, je vais y trouver un fichier crypté.

			—	Il y a eu un arrangement avec votre père.

			—	Vous le connaissez?

			—	Tout le monde le connaît.

			Sauf moi. Alexandra n’a pas pu s’empêcher, après que la ligne a été coupée, de se le dire à haute voix dans sa tête. C’était une petite phrase prononcée sur un ton ironique et blasé. Tout le monde le connaît sauf moi, on dirait bien. Elle a cliqué sur le courriel, elle a cliqué sur le fichier, un document est apparu, numérisé, numéroté, authentifié. Ça s’intitulait Rapport sur les Anthropophages, c’était signé A. G. Bierce, c’était daté de juin 1924. Ça commençait par les mots: «Difficile d’affirmer avec certitude à quel moment on a décidé de mon sort.»

			Alexandra a eu un frisson. Avec le curseur, elle a fait défiler brièvement le document avant de s’arrêter. Elle est sortie de l’hôtel pour voir si tout était normal à l’extérieur, si la vie continuait, si le pays ne sombrait pas dans la violence et les manifestations contre la hausse des prix et la montée de l’extrême droite et de Jair Bolsonaro. Dehors, les rues étaient animées, ça bougeait, ça remuait, ça brassait des affaires, les gens parlaient avec l’accent gaúcho qu’elle n’avait jamais appris et qui la déstabilisait. Les pièces d’un casse-tête semblaient se mettre en place, comme pour la rassurer sur la suite du monde. Mais elle était nerveuse quand même. Tout le monde connaissait son père. 

			Dans la vie d’Alexandra, en l’espace d’une semaine, quelque chose était apparu et quelque chose avait disparu. Même pas une semaine: en l’espace d’une seconde. Bierce était là, devant elle, en train de lui confier des secrets inavouables. Françoise n’était plus là, elle était restée au Yukon, elle avait rencontré quelqu’un, elle avait poursuivi sa route, jusqu’à sombrer dans l’obscurité.

			Où es-tu, Françoise? Peut-être qu’Helen Klaben l’avait su, elle, avant de mourir, où était Françoise. Peut-être que Françoise était allée jusque chez Helen, qu’elle s’était rendue jusqu’à elle, pour partager des souvenirs et des anecdotes. Mais Helen était morte et Alexandra s’est dit qu’il n’y avait plus qu’une seule solution. 

			Elle a passé le coup de fil de sa chambre, elle a entendu la sonnerie retentir au loin, dans une banlieue qu’elle n’avait jamais vue mais qu’elle était certaine de connaître par cœur déjà, des rues qui sentaient l’asphalte mouillé par les premières gouttes d’une averse. Mais non, on était en décembre: c’était l’hiver là-bas, à l’autre bout du continent.

			—	Allô?

			—	Hi, is this Mrs. Mercier?

			—	Euh, yes. But that was my husband’s name. My name is Tétrault. Who’s calling?

			Avec un accent qui lui permettait de visualiser Françoise comme si c’était hier. Plus que la voix en tant que telle, celle de sa mère, c’était une manière similaire de prononcer les mots, de déplacer l’accent tonique au mauvais endroit, toujours à la fin. Ça a ramené Alexandra sur la route, entre deux éclats de rire et deux mensonges, des mensonges juste pour le fun.

			Elle a failli dire qu’elle s’appelait Samantha.

			—	Je m’appelle Alexandra Pearson. Je suis journaliste pour le magazine The New Amsterdam Review. Je vous appelle au sujet de votre fille. Françoise?

			Alexandra s’en est voulu aussitôt, elle s’est mordu la lèvre. Quelle manière moche d’amener le sujet. Le silence plein d’attente qui a suivi lui a confirmé que Mme Tétrault s’attendait à ce qu’elle lui dise ce qu’elle ne pouvait pas lui dire: j’ai des informations pour vous. Mais c’était le contraire. Alexandra n’a pas attendu que la mère de Françoise ait le temps de se méprendre sur ses intentions.

			—	Je voulais vous parler parce que…

			Et elle a bloqué. Comment expliquer qui elle était? Qui était-elle, par rapport à Françoise? Par rapport à sa mère? Comment demander à cette femme si elle savait où était sa fille sans la brusquer, sans la choquer, sans raviver inutilement sa peine?

			—	Oui?

			—	Je vous appelle parce que je l’ai connue, durant son voyage, en 1997. J’étais avec elle, on a roulé ensemble jusqu’à Whitehorse. J’étais avec elle le jour où elle était censée acheter son billet d’avion. C’est moi qui l’ai convaincue de vous appeler. Elle vous a appelée, non, ce jour-là?

			—	Vous savez où elle est?

			Le cœur d’Alexandra s’est serré. Merde. Non, je sais pas où elle est.

			—	Non. En fait, je voulais savoir si vous saviez, vous, ce qui lui est arrivé.

			Ses yeux étaient fermés, elle serrait fort les paupières. Elle ne s’était jamais sentie aussi stupide. La lumière de sa chambre était tamisée. Elle avait fait monter un bol de fruits frais. Des trucs qui ne se mangeaient pas en Amérique du Nord. Les couleurs avaient l’air d’exploser. La chair, rouge, rose, vive, chatoyante. Le Brésil, l’hiver québécois, il pleuvait ici, il neigeait là-bas. Alexandra a attendu que le temps passe, que le temps fasse son œuvre. 

			—	Ça fait vingt ans qu’on l’attend. Elle n’est jamais revenue à la maison.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			LES PREUVES VISIBLES

		


		
			I

			Pour l’instant, personne ne le sait, mais disons que ça s’est passé comme ça. Allons-y à tâtons, pensait Alexandra. 

			Françoise, après avoir retenu un cri qu’elle savait inutile, a pivoté sur ses talons et s’est mise à penser à sa survie. Un cri dans la forêt, avec un guide sourd qui avait probablement éteint ses appareils auditifs, ça s’en allait dans le vide, ça ne servait à rien. Ça montait dans l’air sec et lourd, et ça ne pouvait rien faire d’autre que retomber aussitôt. Elle savait que son guide avait quelques minutes d’avance. Autant dire une éternité. Elle s’est engagée dans la direction qu’elle croyait être la bonne, entre les pins vert foncé et les épinettes noires. Entre les moustiques et les mouches. Il y avait des essaims de petites bestioles qui lui tournaient autour, Françoise ne pensait qu’à retrouver les traces de son passage, retrouver par terre une trace de semelle, une fougère écrasée. 

			C’était peut-être elle qui tournait autour de l’essaim. 

			Elle savait à peu près où était l’avion, où était le trou qu’elle venait de creuser, n’est-ce pas? Elle savait à peu près par où aller. Et puis, deux minutes ont passé, trois. Le soleil a bougé d’un millimètre, à droite ou à gauche, impossible de le dire. Elle ne le savait plus. Elle ne savait plus ce qui était à droite ni à gauche. Les points cardinaux redevenaient ce qu’ils avaient toujours été: de pures abstractions invisibles et muettes. Le soleil bougeait, mais elle n’avait aucune idée d’où il s’en allait ni d’où il venait.

			Elle aurait dû s’arrêter et attendre que son guide revienne la chercher. Elle aurait dû s’asseoir dans la mousse et attendre, c’est ça? C’est ce qu’on dit de faire dans ces cas-là: ne bouge plus, attends qu’on vienne te chercher.

			Il était encore tôt quand elle s’est rendu compte qu’elle était perdue. Tôt dans la journée, alors ça lui a donné l’impression qu’elle avait de la marge. Avant que la nuit ne tombe, avant le noir et l’arrivée des secours, des secouristes professionnels, ces personnes qui existaient sûrement, qui se spécialisaient dans les cas comme le sien: adolescente de dix-sept ans manque à l’appel. Des 4 x 4, des hélicoptères mobilisés. Quarante ans après l’accident d’Helen, les choses avaient évolué, on avait tiré des leçons. Aujourd’hui, on retrouvait les gens. On les sortait de là en moins de deux.

			Elle n’avait pas encore faim, elle tournait en rond, s’en doutait bien, mais ne se décourageait pas pour autant. L’avion est par-là, s’est-elle dit en passant le bracelet qu’elle avait trouvé entre ses doigts moites. Le bracelet ayant appartenu à Helen, qu’elle aurait voulu pouvoir lui remettre, avec l’inscription en hébreu, qui se lisait de droite à gauche. Elle l’a enfoncé dans sa poche, a tâté sa cheville, celle qui lui faisait mal à cause des bottes rapiécées. Les branches mortes craquaient sous ses pieds. Il faisait chaud, l’air était lourd. Françoise se demandait comment dire ces mots, comment retrouver son chemin, comment se sortir de là. Elle se posait des questions pour rester alerte. Comment s’appelait l’alphabet hébreu? Est-ce que l’hébreu et le yiddish, c’était la même chose? Elle se parlait et parlait à Helen, comme Helen s’était parlé et avait parlé à Lise, sa sœur Lise, la voyant parfois presque apparaître devant ses yeux ébahis. Françoise se parlait, ça faisait à peine quelques heures qu’elle errait dans une des plus grandes forêts du Canada, et elle se parlait déjà, elle se demandait comment elle allait faire pour manger, pour boire, pour dormir. 

			Elle ne se demandait pas comment elle ferait pour ne pas mourir. Elle ne pensait pas à ça. Pas encore.

			Elle arrivait par moment à se concentrer sur son ouïe et à percevoir certains sons qui n’appartenaient pas à la vraie vie, la vie normale. Des sons d’une subtilité inédite, comme le craquement en écho d’une branche sur le point de tomber, comme le mouvement des feuilles des buissons, brassées par les bourrasques soudaines, ou les dizaines de bruissements différents. Par moment, elle focalisait son attention sur un son en particulier et se disait que c’était par là qu’il fallait aller. C’est comme ça qu’on se perd. C’est comme ça qu’elle s’était perdue. 

			II

			Alexandra ne savait pas du tout si ça s’était passé comme ça, mais elle n’a pas mis beaucoup de temps à trouver la trace d’un certain Victor Hamilton. Ça l’avait aidée à se faire une tête. Et à ajouter certains faits concrets à l’histoire un peu fabuleuse qu’elle se contait à elle-même entre deux paragraphes anxiogènes du Rapport sur les Anthropophages. Alexandra n’était pas du genre à se raconter des histoires, justement, elle essayait depuis longtemps de se tenir loin des divagations. Mais c’était bien sûr plus fort qu’elle: impossible de ne pas voir Françoise apparaître sur les parois internes de sa boîte crânienne, dans son cerveau, les yeux fermés, les souvenirs déclenchés par une série d’événements et de conjonctures. La lumière diurne d’Uruguaiana qui frappait d’une certaine manière, son coup de soleil qui ne guérissait pas, l’image de la Volkswagen dans laquelle elles avaient traversé le pays, en retenant leur souffle, comme on dit qu’on traverse un plan d’eau à la nage. Alexandra se rappelait cet homme qui les avait aidées à réparer une crevaison ou quelque chose comme ça, un bris mécanique, sur la route de l’Alaska. Elle avait fait une blague, du genre «pourquoi on lui piquerait pas son argent?» et elle se rappelait le regard de Françoise, une forme de déception. Ça faisait plus de vingt ans, mais si on lui avait demandé de décrire ce regard-là, c’est ce qu’elle aurait dit: une forme de déception bien cachée au fond des pupilles. 

			Victor avait été considéré pendant les jours qui avaient suivi la disparition de Françoise comme la dernière personne qui l’avait vue. On l’avait interrogé le jour même, après son retour, après qu’il eut déclaré la jeune femme perdue dans la forêt sur son CB. On l’avait interrogé de nouveau trois semaines plus tard, après le départ des parents de Françoise, qui étaient retournés dans la région de Montréal. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire de plus ici? a dit Victor. Alexandra lui a parlé au téléphone après avoir lu quelques articles locaux datant de l’été 1997, des articles dans le Whitehorse Daily Star et dans le Yukon News. Des articles qui ne disaient pas grand-chose, sinon que c’était presque banal de se perdre dans ce coin-là, que la plupart des gens étaient retrouvés sains et saufs, qu’ils étaient souvent bien plus proches de la ville qu’ils ne le croyaient. Mais on prenait ça au sérieux quand même: ça se faisait, mourir à peine un kilomètre dans le creux de la forêt d’épinettes. On aurait dit parfois que les gens venaient essayer ça, comme un sport extrême: à partir d’où, de quel endroit, de quel sentier naturel, de quel ruisseau, de quelle clairière commence-t-on à considérer qu’on est en danger de mort? Si je vois les lumières de Whitehorse, au loin, c’est que je suis en sécurité. Mais dans la grande forêt de conifères, les troncs des arbres se resserrent très vite, ils se collent les uns sur les autres. Les troncs et les branches bloquent le ciel, le toit épineux se referme. Dans le Whitehorse Daily Star, on mentionnait que M. Hamilton était malentendant et qu’il portait des appareils auditifs et qu’il avait tendance à diminuer le volume lorsqu’il était dehors parce que le son pouvait devenir insupportable. C’est l’hypothèse qu’il donnait: Françoise était supposée être derrière lui, elle devait le suivre, c’est lui qui leur frayait un chemin dans les branchages, et il s’était retourné après quelque temps pour constater qu’elle n’était plus là. Aussi simple que ça, aussi rapide que ça. Il s’était retourné, un regard par-dessus l’épaule et elle avait disparu. Évaporée. Il avait crié. Il avait attendu qu’elle crie en retour. Il s’était déplacé, quelques mètres d’un côté, quelques mètres de l’autre.

			À la tombée du jour, il lui avait fallu repartir. C’était trop dangereux de rester ici. 

			Au téléphone, Victor a appris à Alexandra qu’il avait non seulement guidé Françoise jusqu’à la carcasse de l’avion d’Helen Klaben, mais qu’il était de la famille du pilote qui l’avait retrouvée vivante. C’était pour ça qu’il avait voulu l’aider, cette fille. Chuck Hamilton, qui faisait un vol de routine le matin du 24 mars 1963, était son oncle. C’est lui qui avait aperçu le grand S.O.S. dans la neige, et qui avait ensuite survolé le campement où une femme levait les bras vers le ciel et semblait lui crier de ne plus jamais repartir. «Hé, je suis vivante!»

			Chuck Hamilton était l’oncle de Victor Hamilton. C’est comme ça que ce dernier avait approché Françoise, ce jour-là, au centre-ville, juste en face de son hôtel: «Je sais où est l’avion.» Il a expliqué à Alexandra comment s’était passée leur rencontre. Malgré les années, malgré la distance, il s’en souvenait très bien. Alexandra prenait des notes en faisant «hm, hm» pour lui enjoindre de continuer. Il y avait un début de roman d’apprentissage dans les phrases de Victor, ou la fin d’un roman d’aventures. Les dernières images d’une fille qui s’était peut-être égarée, ou qui s’était peut-être encore une fois sauvée, comme pour sortir du cadre. 

			III

			Le manuscrit de Bierce faisait à peine cent pages, mais ce n’étaient pas des pages faciles à lire. On n’aurait pas pu qualifier son récit de léger et aérien. Pas plus dans les thèmes que dans la forme. Le vieil Américain avait employé une calligraphie serrée, les marges étaient pratiquement inexistantes. Il y avait peu de ratures, comme s’il s’agissait d’une copie «au propre». Comme s’il existait quelque part un brouillon, et Alexandra ne pouvait s’empêcher de se demander si elle n’aurait pas trouvé certaines réponses dans cette version initiale dont Bierce s’était sûrement débarrassé après avoir retranscrit… Retranscrit quoi? L’essentiel? Ou le moins dangereux? Il y avait des dizaines de questions soulevées dans cet étrange document, difficile à situer, difficile à définir. Était-ce une confession? Un manifeste? Bierce le qualifiait de «rapport», c’était un mot qu’il avait délibérément choisi, parmi plusieurs dénominations possibles. Ça impliquait une tentative d’objectivité, un regard détaché sur la matière traitée. C’était, d’une certaine manière, le contraire d’une confession. Comment, dans ce cas, expliquer des passages comme celui-ci, où Ambrose Bierce semblait sombrer dans un délire paranoïaque aux limites de l’insanité: «Grand bien leur en fasse, à ces crétins ignares, à ces ignares crétins: qu’on les prenne dans un sens ou dans l’autre, ils n’arriveront qu’au début de leur propre fin.»

			Alexandra avait arrêté de les souligner, ces moments où Bierce baissait la garde, ou protégeait ses arrières, c’est selon. Dans les premières pages, il semblait vouloir préserver un ton alliant la douce ironie du reporter au sérieux de l’enquêteur. Ici et là, des pointes, des embardées, des apartés qui n’allaient pas étonner une lectrice comme Alexandra, grande connaisseuse de l’œuvre publiée. C’était le Bierce de certains essais parus dans les journaux de Hearst qui ressortait. Ou encore le Bierce des contes d’horreur qui, ici et là, semblait croire à ce qu’il racontait. Et quel conteur. Elle ne pouvait pas lui enlever ça. Le texte s’ouvrait sur le récit de sa descente vers l’Amérique centrale, puis vers São Paulo. Ensuite, ça devenait une sorte d’histoire de la modernité artistique brésilienne, on découvrait les artistes qui avaient révolutionné la littérature et la peinture sud-américaines, leurs noms étaient connus, leur œuvre avait traversé le temps. Oswald de Andrade. Raul Bopp. D’autres personnes du milieu des affaires, du marché de l’art. Ce qu’on appelait à l’époque des industriels. Puis, ça se compliquait: l’anthropophagie faisait son entrée. Bierce ne voyait plus clair. 

			Au départ, il semblait conserver une forme minime de contrôle sur ses émotions et ses craintes. Mais à partir du quinzième chapitre, avait noté Alexandra, un changement radical survenait dans la prose, dans le ton et, on aurait dit, dans la posture de l’auteur. Est-ce que ça restait un «rapport», quand on lisait des trucs comme: «La haine les abreuve, jouvence et sève mortelle, elle se voit et se vit dans leurs yeux dégoulinants de bons sentiments»? Et si Bierce se sentait littéralement en danger, en danger de mort imminent, qu’il se disait dès l’abord «poursuivi», puis «traqué», pourquoi plaçait-il ses poursuivants sous le signe du mystère pour ensuite les exposer au grand jour?

			Les yeux d’Alexandra tentaient de saisir les mots de Bierce comme des doigts mouillés une barre de savon. Elle cherchait à comprendre où il voulait en venir, avec cette histoire de société secrète et d’anthropophagie, et, surtout, d’où lui venait cette paranoïa. Il fallait faire l’effort de ne pas considérer ces pages comme un délire, ou une simple psychose. Ce n’était pas exactement ça. Mais elle avait peine à croire qu’il n’y avait pas surenchère de la part de l’auteur. Ces écrivains, ces artistes, qui transitaient entre Paris et Rio de Janeiro, dont l’influence, selon Bierce, se faisait sentir non seulement sur le milieu de la culture, mais également dans les coulisses du pouvoir politique, pouvaient-ils vraiment avoir été des cannibales? 

			IV

			Alexandra avait convaincu Martim Castilho de la laisser visiter le phare. Sans le phare, il manquait un élément à sa compréhension. Ils se parlaient presque chaque jour. Martim Castilho lui téléphonait. Le nom apparaissait maintenant sur l’écran de son cellulaire, à la place de la mention «numéro masqué». Ils s’étaient même vus à l’extérieur de la mairie. Ils s’étaient promenés sur la rue Santana, le genre de promenade où on ralentit toujours le pas, en commun, jusqu’à l’arrêt complet, sans qu’on comprenne trop pourquoi. Puis on repart, pour mieux ralentir de nouveau. Des arrêts qui ne reflètent pas tant une intimité partagée qu’une incapacité fondamentale à parler et marcher en même temps. Alexandra n’était pas éblouie par l’architecture coloniale, elle n’était pas non plus obnubilée par les frontons et les hauts-reliefs portugais. La présence de la ville était nébuleuse, la ville était autour d’elle, Alexandra était dedans, mais ses pensées étaient ailleurs. La cathédrale de Sant’Ana trônait sur le centre-ville. Pas immense, pas baroque ni gothique. Une église sobre, mais pas humble pour autant. Alexandra avait levé les yeux, mais avait dû les fermer aussitôt, aveuglée par un rayon de soleil. De l’autre côté de la rue, des enfants jouaient sur une fausse montagne de plastique, entourés des sept nains de Disney.

			Leurs conversations étaient cordiales, mais sans plus. Castilho lui posait parfois une question plus personnelle et Alexandra se mettait à louvoyer, à esquiver. «Et vous, vous êtes née à Chattanooga, ou vous avez vécu ailleurs avant?» Elle évitait de répondre, préférant emprunter une autre piste et le lancer sur l’héritage des Castilho, sur l’histoire italienne presque oubliée et l’histoire gaúcha séculaire dont la famille de Martim était partie prenante. Après un aparté ou deux sur les troubles interprovinciaux du Brésil, sur le legs des révolutionnaires et des putschistes, il lui offrait un prêche à saveur politique, parlait des élections, de la corruption, de Dilma Rousseff et de la prison à vie. Il évitait de faire référence à la torture. L’homme était une encyclopédie pour quiconque cherchait à comprendre les paradoxes d’un pays aussi à gauche qu’à droite. Un pays où il existait au moins dix classes sociales différentes, bien étanches, dont les spécialistes se gargarisaient sur les plateaux de télé. Alexandra l’écoutait parler du «géant endormi» qu’était le Brésil, cet éternel «pays du futur» dont le monde entier avait toujours rêvé et dont il continuerait de rêver. C’étaient les lieux communs favoris des Brésiliens, mais ils sortaient de sa bouche avec une telle confiance qu’elle avait l’impression de les entendre pour la première fois. C’était comme les couleurs, ici: on les connaissait, mais on avait l’impression qu’on ne les avait jamais vraiment vues avant.

			Puis, elle le ramenait dans le droit chemin. Que penser du «Rapport», que croire des incohérences de l’écrivain? Et aussi: que savait-il au juste de ses dernières années? Il lui avait dit que sa famille avait accueilli Bierce et lui avait permis de vivre dans le phare, là où il serait en mesure de poursuivre ses recherches en toute quiétude, sans se faire harceler ou menacer par qui que ce soit. Castilho était catégorique, cependant: dans la légende familiale, le vieil Américain était un fou, pas un fou à lier, mais un fou quand même. Um louco. Un homme perdu, atteint d’une forme aiguë de démence, qu’il valait mieux isoler du monde. On racontait qu’il prétendait cohabiter avec la tête tranchée d’un colonel de l’armée de Pancho Villa. 

			—	Quoi? Une tête?

			—	Oui, une tête qu’il aurait traînée avec lui du Mexique jusqu’ici. Dans un sac, dans une valise? Ce n’est pas clair. Les versions divergent.

			—	Évidemment, vous êtes trop jeune pour l’avoir connu personnellement…

			Castilho l’avait fixée des yeux, comme éberlué:

			—	C’est mon grand-père qui l’a connu. C’est une très vieille histoire. J’ai juste cinquante-cinq ans, vous savez.

			—	Oui, oui, je sais bien, c’était juste pour me situer dans la chronologie.

			Elle et lui faisaient des promenades durant lesquelles des informations étaient échangées, changeaient de mains, faisaient des allers-retours, durant lesquelles chaque sujet était abordé comme une énième extension d’un seul sujet principal, celui qui les avait rapprochés. Ça ressemblait à des transactions de longue haleine, des tractations, du marchandage amical, mais féroce. Alexandra marchait toujours du côté de la rue, peu importe où tentait de se placer son compagnon, par politesse ou machisme. Elle avait toujours fait ça. Il arrivait que Castilho lui pointe quelque chose entre deux immeubles du centre-ville. Certains coins de rue d’Uruguaiana offraient une perspective sur le lointain, sur le fleuve et l’autre pays, des perspectives sans prétention ni ambition. On n’était pas à Brasilia, semblait annoncer la ville à chaque tournant, à chaque détour. Le pouvoir et la vie ne se divisaient pas de la même manière, ici, dans le Sud, dans la pampa. L’histoire et l’autodétermination ne s’engendraient pas non plus de la même manière, à l’extrême ouest du Rio Grande do Sul. 

			—	Vous voyez, ça, là-bas, la tour grise qui a l’air un peu croche? C’est un des plus vieux gratte-ciel d’Amérique latine. Il date des années 1930. Il est encore plus vieux que le Sampaio Moreira, à São Paulo.

			Et il poursuivait:

			—	Les gens, là-bas, à São Paulo et à Rio, ils croient qu’ils savent ce que ça veut dire, être brésilien. Ils sont fiers d’avoir accueilli la couronne portugaise qui s’est réfugiée ici pour fuir les troupes de Napoléon, de pouvoir vous montrer la bibliothèque de l’empereur João VI. La plupart d’entre eux n’ont jamais mis le pied dans le Sud. La plupart d’entre eux n’ont jamais vu la frontière, les chutes, ils n’ont jamais su ce que c’était, l’indépendance. 

			Une fois, il lui avait pointé le phare, et elle a sauté sur l’occasion. Elle aimerait bien le visiter. Il lui avait dit que c’était compliqué, qu’il n’appartenait plus à la famille depuis quelques années, qu’il avait été vendu à la Ville. Elle avait assuré qu’elle serait discrète. Elle avait passé son adolescence à entrer dans des lieux qui avaient été vendus à la Ville. Il avait souri. Il avait encore les clés. 

			V

			Allons-y avec conviction, pensait-elle encore. On peut reprendre du début. Ou aller très vite. D’abord, le bracelet d’Helen Klaben, c’était une supposition. Elle avait besoin d’une raison pour la faire retourner sur ses pas, la faire quitter le chemin tracé par Victor Hamilton. La raison qui lui sautait aux yeux, et qui avait sauté aux yeux de Victor, il le lui avait confirmé au téléphone, c’était que Françoise avait «oublié» quelque chose sur le site de l’écrasement. Ou qu’elle avait eu une soudaine envie de graver une ultime image dans sa mémoire pour les années à venir. Alexandra la faisait donc revenir en arrière, silencieuse, décidée et entêtée. Elle la faisait trouver un objet par terre, un petit objet scintillant qui aurait capté son attention à la dernière seconde.

			Ce n’était pas n’importe quoi. Symboliquement, c’était fort. Un rappel d’Helen, et aussi une première erreur de la part de Françoise. La première d’une série qui la forcerait à se débrouiller d’une manière inédite, sans pouvoir compter sur personne. Françoise était une solitaire qui n’aimait pas beaucoup être seule. Ça, Alexandra se souvenait de le lui avoir dit. Françoise, c’était quelqu’un qui aimait sa solitude quand elle se déroulait au milieu d’une foule anonyme, ou à côté d’une autre solitude. Est-ce que ça faisait d’elle une personne qui se connaissait mal? Non, pas nécessairement, en concluait Alexandra plusieurs années plus tard, mais ça la rendait vulnérable à ce genre d’expérience nouvelle, angoissante, qui était sur le point de commencer.

			Ç’aurait été injuste de dire que Françoise ne se connaissait pas bien. Bien sûr qu’elle se trompait sur divers aspects de sa propre personnalité, mais Alexandra n’avait pas de leçons à lui donner là-dessus. Cet été-là, elle avait quand même été tentée de l’éduquer, de la mettre au pied du mur. Quelle arrogance, pensait-elle aujourd’hui. Et maintenant qu’elle savait qu’elle était disparue, maintenant qu’elle avait parlé à sa mère et à Victor, elle croyait la voir encore plus clairement, cette amie d’une saison, seule dans la forêt, sans point de repère, sans guide, sans Sam, celle qui l’avait trahie en l’abandonnant là-bas.

			Quand elle avait demandé à Victor s’il se souvenait dans quel état d’esprit était Françoise quand il l’avait accompagnée jusqu’au site de l’avion, il avait été assez direct:

			—	Je me souviens d’une fille très excitée de trouver enfin une part de ce qu’elle était venue chercher, mais qui ne voulait pas me le faire voir. Et c’est en vous parlant que me revient une autre affaire. On a discuté de vous, dans le pick-up. On a discuté de ce que vous aviez fait, de qui vous étiez réellement, de vos intentions. Elle m’a dit que vous étiez son amie. Je me souviens de lui avoir répondu quelque chose comme: «C’était pas ton amie, je pense pas, non. Elle t’a menti, ça c’est sûr.» Je ne sais pas si les vraies amies se mentent, je veux dire, même après plus de vingt ans je me souviens que j’étais fâché contre vous, mais je revois bien l’air qu’elle a pris à ce moment-là. Son regard dans le pare-brise, perdu dans les arbres. Toute la ville parlait de vous, vous savez. La fille qui a volé la petite caisse de la clinique. 

			Après son larcin, Alexandra avait foutu le camp en troisième vitesse. Elle était retournée à Chattanooga dans la voiture que son père lui avait léguée. Elle avait laissé Françoise seule, et Françoise avait commis une erreur en revenant en arrière sans le signaler à son guide. Victor était d’accord, ça ne faisait aucun doute dans son esprit: Françoise était perturbée, ce jour-là. En même temps, elle était un peu au-dessus de ses affaires, comme si elle se fichait des conséquences. Il aurait dû être plus vigilant, il aurait dû se douter qu’elle allait lui faire ce genre de truc. Ni lui ni Alexandra n’arrivait à l’oublier, cette fille qui s’était enfoncée dans la forêt. Alexandra avait promis à Victor de la retrouver, sinon dans la réalité, du moins sur le papier, en menant des recherches. Je viendrai peut-être vous voir. Victor avait soupiré. Ouais, c’est ça, OK. Ils avaient raccroché.

			Françoise avait bel et bien disparu dans la forêt, mais c’était possible de rester avec elle encore un peu, n’est-ce pas? C’était possible de l’accompagner, entre les troncs rabougris, entre les branches basses. Ou plutôt, c’était impossible de ne pas la suivre à la trace, quitte à les dessiner à mesure, ces traces. Alexandra ne pouvait pas s’en empêcher.

			VI

			Elle l’avait lu d’abord d’une traite, comme prise d’une fièvre communiquée par le texte, puis elle avait rappelé son père. Elle avait besoin de l’avis de quelqu’un d’extérieur, quelqu’un qui connaissait son nom et sa légende de loin. Andrew ne lui avait-il pas dit qu’il en avait entendu parler, comme la plupart des gens, que c’était une histoire qui revenait parfois, pour peu qu’on s’intéresse aux cas de personnes disparues?

			—	Tu t’intéresses aux personnes disparues? Ironique.

			—	C’est toi qui es ironique, l’ironie est une construction linguistique, rien d’autre. Je n’ai jamais vraiment disparu. Si tu comptes le nombre d’années où je n’ai pas été dans ta vie, en chiffre absolu, ce n’est pas grand-chose, surtout quand on regarde ça rétrospectivement.

			Elle entendait dans sa voix qu’il n’y croyait même pas, les mots sortaient d’eux-mêmes, comme des automatismes. Il était comme ça, il était capable de se faire dire des choses à lui-même, comme une marionnette sophistiquée qu’on aurait programmée pour être charmante et candide. Alexandra n’en revenait pas, quand il lui sortait des affirmations pareilles, avec l’assurance de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher parce qu’il a fait une bonne action une fois dans sa vie. Andrew avait l’attitude de celui qui a sauvé un chiot de la noyade quand il avait dix ans et qui le rappelait à quiconque doutait de ses bonnes intentions. C’était peut-être une des choses qui avaient fait de lui la personne-ressource qu’il était devenu. Une personne à qui un pur étranger, dans un autre hémisphère, faisait confiance, assez confiance pour transiger de grosses sommes.

			Avant même qu’il ne réponde au téléphone, elle avait pris la décision de ne pas l’interroger sur les circonstances de l’achat du manuscrit, ni de l’échange qui avait eu lieu entre lui et l’homme de la mairie. Elle n’avait pas envie de lui faire ce plaisir. À vrai dire, sa version à lui ne l’intéressait pas vraiment, elle aimait entendre Castilho s’exprimer là-dessus. Entre les deux hommes, Alexandra sentait une dynamique à laquelle elle se greffait à sa convenance. D’un côté, elle allait valider l’intérêt qu’elle continuait de ressentir pour le mystère entourant Bierce et sa disparition; de l’autre, elle partait à la recherche d’un portrait plus clair de ce personnage dérobé qu’était Andrew Pearson. Ce n’était pas une démarche ordinaire, mais comme son projet de reportage commençait à prendre forme dans sa tête, Alexandra savait qu’elle adoptait son ton «entrevue», et que dénicher des informations à partir de sources l’emportait sur la connaissance intime. Elle n’avait pas l’intention d’écrire sur son père, non, c’était plus compliqué que ça, son père n’allait pas supplanter Ambrose Bierce. Elle avait l’intention d’écrire sur ça, sur ce qui lui arrivait en ce moment même, sur Uruguaiana et Martim Castilho, sur la visite du phare où le manuscrit avait été retrouvé, sur la mort d’Helen Klaben et la quête de Françoise Mercier, son envie de se fondre dans la nature. Sur la paranoïa qu’elle commençait à ressentir, sortie de nulle part, noire comme de l’encre. Elle allait écrire sur la frontière mexicano-américaine et sur la frontière argentino-brésilienne, sur la mort inventée de toutes pièces dans les livres et la paranoïa véritable qui avait des conséquences funestes. Mais est-ce qu’elle allait pouvoir écrire sur les anthropophages? La question restait en suspens. 

			Alors, quand elle avait parlé à Andrew, c’était pour avoir son avis. Et aussi pour qu’il lui réponde que c’était n’importe quoi et qu’elle ferait mieux de lâcher prise. Elle lui avait envoyé le fichier.

			VII

			Le phare était une construction d’une cinquantaine de mètres de hauteur, un vestige d’un autre temps, un des seuls à ne pas avoir été démolis par les administrations municipales et portuaires successives. D’aucuns le considéraient comme un élément patrimonial, qui donnait son sens à la vie riveraine de la ville et à son statut d’ancienne capitale commerciale. Martim Castilho avait expliqué à Alexandra que sa famille était dans le domaine de l’exportation et du trafic maritime depuis plusieurs générations. Le phare leur avait appartenu de sa construction, en 1908, jusqu’en 2010, lorsqu’il avait été rétrocédé avec conditions. On avait demandé qu’un périmètre soit respecté autour de la base, d’une circonférence impressionnante, surtout quand on la comparait au sommet. Même de loin, on voyait bien que la forme verticale allait en se fuselant jusqu’à devenir une pointe acérée. C’était une architecture presque moderne, qui ressemblait plus à une tour d’apparat comme il s’en était construit des masses après celle de Paris, la plus connue. Le phare d’Uruguaiana, cependant, n’avait pas de nom, il ne portait pas le nom de la famille qui l’avait fait ériger, il n’avait été pensé que pour sa fonction utilitaire. Aujourd’hui, certains citoyens l’avaient rebaptisé o pau, la queue. Mais, comme le précisait Castilho en marchant, en s’arrêtant ici et là pour insister sur un détail ou un autre, le sobriquet ne faisait pas l’unanimité. Ce n’était pas tout le monde qui trouvait ça drôle.

			Lui, par exemple, il continuait, il continuerait à l’appeler simplement o farol. C’était le seul à des kilomètres à la ronde, on ne pouvait pas le confondre avec un autre. L’unique phare du fleuve Uruguay, du moins du côté brésilien. Castilho ne se prononçait pas sur les rives uru­guayennes et argentines. C’était un long fleuve, il le connaissait bien, mais pas par cœur. Il n’en connaissait pas tous les méandres. Ce qu’il savait, c’est que sa famille avait décidé à une certaine époque que les hauts-fonds en face de la ville étaient assez périlleux pour justifier la construction d’un phare qui aiderait les navires à accoster, à continuer jusqu’à São Borja et au-delà. Et aussi qu’un jour, elle avait décidé qu’on n’avait plus les moyens de payer le salaire et les quartiers d’un gardien de phare. Pendant plusieurs années, personne n’y avait officiellement habité. Ambrose Bierce, en tant qu’invité, s’y était plus terré qu’autre chose. Il s’y était caché, là, tout en haut, il avait pu profiter de la vue sur le fleuve et l’Argentine, et il avait essayé de prévoir un coup d’avance sur les ennemis invisibles qui le pourchassaient, à l’intérieur de lui comme à l’extérieur. Le phare avait été l’ultime refuge de cet «homme traqué». Terré, traqué. Ses mots à lui, à Castilho.

			Alexandra avait voulu savoir, pour une énième fois, si ça voulait dire qu’il croyait à ce qui se trouvait dans le Rapport.

			Castilho lui avait répondu qu’en disant «traqué», il faisait référence aux journalistes américains qui avaient cherché à apprendre ce qui lui était arrivé après le Mexique.

			Elle avait hoché la tête, oui, évidemment.

			Il avait regardé dans le vague, juste à côté d’elle.

			C’est un échantillon du genre de conversations qu’ils avaient ensemble. Souvent, Castilho retournait travailler à la mairie et la laissait continuer seule. Elle lui avait rappelé sa promesse de l’emmener là-bas. Cette fois-ci, il avait voulu savoir, juste avant de partir:

			—	Et vous, pour l’instant, est-ce que vous croyez à ce que vous lisez de Bierce?

			—	Pour l’instant, j’estime qu’il fabule. C’est le document d’un fou. C’est mon verdict… pour l’instant. 

			Le phare attendait. Ils s’y sont rendus un matin pluvieux de la fin décembre. 

			VIII

			Alexandra se demandait ce que ça pouvait bien signifier: vivre avec une tête. Une tête dans un tiroir? Placée en permanence dans un couffin? Une tête qu’on sortait pour la regarder ou qu’on ne sortait jamais? Une tête momifiée, embaumée, desséchée? Une tête rapetissée? Vivre avec une tête, ça signifiait vivre avec un fantôme. Dans le cas d’Ambrose Bierce, ça ne faisait aucun doute. Ça ressemblait à une histoire d’horreur, faite pour faire peur aux enfants, aux grands comme aux petits, ou pour rigoler avec les incrédules et les fins connaisseurs. Bierce n’avait jamais laissé entendre qu’il croyait à ce qu’il écrivait, il ne parlait pas aux fantômes et ne voyait pas des revenants dans chaque recoin des cimetières. Mais ça ne changeait rien. 

			Des histoires comme ça, il en avait écrit des dizaines; il avait gagné de l’argent pour en écrire certaines, il avait perdu de l’argent pour pouvoir continuer à en écrire d’au­tres. Les anthologies s’étaient multipliées au fil du temps, après sa mort présumée, dans les langues du monde. Ses contes les plus célèbres apparaissaient dans les livres qui regroupaient les meilleurs auteurs du genre, aux États-Unis et ailleurs. Il était là, aux côtés de Washington Irving, du moine Lewis, de Mary Shelley, d’Edgar Allan Poe, de Guy de Maupassant, de Shirley Jackson, et mettait en scène des personnages mystérieux et des événements occultes. 

			Ses biographes s’entendaient: Bierce avait été un mécréant et un sceptique acharné. Un athée qui critiquait ouvertement les superstitions paysannes et ouvrières. Quelques semaines auparavant, Alexandra l’aurait écrit comme ça dans le portrait qu’elle prévoyait brosser de Bierce. Mais il y avait cette nouvelle donnée, qui venait de la bouche de Castilho et de ses proches: Ambrose Bierce, l’écrivain retors et manipulateur qui s’amusait à créer des mondes irréels ou surréels, qui se moquait de celles et ceux qui confondaient le vrai et le faux, avait vécu en haut d’un phare avec la tête d’un ex-colonel de l’armée de Pancho Villa comme seul confident. Un employé de la maison Castilho qui ne savait pas à qui il avait affaire lui avait apporté ses repas, qu’il avait consommés comme en prison, sans parler à personne, mis à part ce colonel décapité et une éventuelle lectrice comme Alexandra Pearson. Ce qu’elle imaginait: Ambrose Bierce écrivant furieusement, fiévreusement, prenant des pauses pour fumer, pour boire, s’arrêtant pour dormir et fixer le colonel dans les yeux. Il voyait soudain un corps se déployer sous la tête, translucide et veineux. Les bras poussaient, puis le torse et les jambes. Le colonel était avec lui, se montrait rassurant: continue, Ambrose, ce que tu accomplis ici est d’une importance capitale. 

			Est-ce qu’il se confiait à lui? Est-ce qu’il lui parlait de ses ennemis, ceux dont il se cachait et qui voulaient sa peau?

			IX

			D’un côté, il y avait Helen Klaben, cette jeune femme de Brooklyn qui rêvait aux grands espaces. De l’autre, il y avait Ambrose Bierce au seuil de la mort, croupissant dans un lieu exigu aux murs humides et suintants. Entre les deux, Alexandra oscillait constamment. Klaben avait de l’ambition, elle voyait grand, elle sentait au plus profond de son être qu’elle avait quelque chose à apporter au monde. L’expérience de l’écrasement, de la survie en forêt, si extrême qu’elle eût été, n’était qu’un tremplin vers une plus grande conscience du monde et de la place qu’elle y occupait. Bierce aussi avait eu de l’ambition, bien sûr, il avait lui aussi voulu vivre de grandes choses: il avait été soldat durant la Guerre civile, il en était ressorti écrivain; il avait été chroniqueur et humoriste pour des feuilles de chou, il en était ressorti aigri. À soixante et onze ans, la moustache blanche et les cheveux clairsemés, il était parti à cheval vers une autre guerre civile, et il en était ressorti avec quoi? Avec une tête coupée et des ennemis mangeurs d’hommes. Ce qui les rapprochait, ces deux-là, c’était leur rapport ambigu avec la prédestination. Cette impression souveraine, implacable, honteuse parfois, qu’ils avaient été destinés à de grandes choses. Helen avait, en quelque sorte, rêvé à son accident et à sa survie. Ambrose avait, en quelque sorte, fantasmé sa disparition et sa persécution. 

			Chaque fois, c’était étrange pour Alexandra de passer de l’univers anxiogène de Bierce à celui de Klaben, empreint de sérénité et d’une forme de sagesse douce qu’on attribuait souvent à ce qu’on appelle les «vieilles âmes». Mais elle se forçait à alterner les journées de travail. Son analyse du Rapport était entrecoupée par la lecture de Hey, I’m Alive! Depuis qu’elle avait échangé quelques minutes au téléphone avec la mère de Françoise, elle cherchait cette dernière entre les lignes de Klaben, entre deux de ses idées sur la survie et sur la religion. Entre deux de ses réflexions sur l’intransigeance de Ralph Flores, le pilote, et son insouciance à elle. Helen se posait la question de plusieurs manières différentes: qu’est-ce qui les avait sauvés, au bout du compte? La dureté de Ralph ou sa souplesse à elle? Françoise était partout, Alexandra la reconnaissait dans les jolies phrases sur l’amitié et le désir de voir le monde. Les phrases d’Ambrose Bierce étaient à l’opposé de celles d’Helen Klaben. Chez lui, Alexandra ne se sentait pas la bienvenue, elle ne sentait aucune bienveillance. Avec lui, Alexandra retrouvait la peur fondamentale d’avoir peur, celle qui crispait et figeait les membres. Ce que Bierce racontait, c’était la fin d’une illusion de liberté: d’autres que lui contrôlaient son destin, ses faits et gestes, ses paroles, même. Et ce qu’il écrivait là n’était-il pas le reflet de ce contrôle? Pour la première fois de sa vie, il s’approchait de la vérité, il s’approchait de sa propre vérité. Celle d’un être à la fois guidé et aveuglé par la clairvoyance. Alexandra roulait les yeux par moments, mais elle était bien obligée d’admettre que ce pauvre homme ne jouait pas les victimes ni les martyrs. Il avait cessé de jouer depuis longtemps. Et il avait besoin d’elle, de son adhésion comme lectrice, comme femme, comme héritière de ce legs macabre qu’il s’efforçait de mettre en forme. 

			Néanmoins, c’est le livre de Klaben qu’elle traînait avec elle quand elle sortait de l’hôtel. C’est le livre de Klaben qu’elle avait avec elle lorsqu’elle s’est rendue à l’aéroport pour quitter le Brésil, quelques semaines plus tard, après que sa décision a été prise sur ce qu’elle devait faire avec ce matériel, ces informations et ces croisements, ces fils qui se touchaient dans son esprit.

			X

			On y entrait par une petite porte qui donnait sur un escalier en colimaçon. Les paliers se succédaient, qui n’étaient pas des étages à proprement parler, mais plutôt des planches étroites, conçues pour faire des pauses durant l’ascension. Il n’y avait rien d’autre. Que de la brique et du mortier qui montait et montait en spirale. C’était beau, sobre, moderne. Ça contrastait automatiquement avec l’image que se faisait Alexandra d’un écrivain comme Ambrose Bierce, tellement ancré dans le XIXe siècle et ses particularités, aussi bien politiques qu’esthétiques. Le fait qu’il se soit frotté de cette manière aux poètes et aux peintres anthropophages brésiliens qui avaient défini la modernité en Amérique latine venait brouiller les cartes encore plus.

			Alexandra a levé la tête et, oui, c’était lumineux en haut. Elle a entrepris de gravir l’escalier; Castilho lui a chuchoté qu’il l’attendrait dehors, juste à côté de la porte. Il fumerait une cigarette en l’attendant. Alexandra a presque cru qu’il avait peur de la suivre. Pourquoi pas? Peut-être que si elle lui demandait pourquoi, il lui répondrait qu’il n’était pas retourné là-haut depuis des années.

			L’escalier de fer et de bois s’appuyait sur les murs, finissait par se rejoindre lui-même autour d’un poteau noir. Une échelle menait à une trappe ouverte, d’où filtraient la lumière du soleil, la poussière du plancher et l’odeur du fleuve. Alexandra a passé la tête et a cru revenir en arrière de plusieurs décennies. C’était comme entrer chez quelqu’un qui serait mort sans qu’on le sache. Un mort qui se serait désintégré, parce que personne ne savait qu’il était ici. Cette fois-ci, c’était la bonne. Alexandra a eu l’impression de pénétrer dans cette mort, pour ce que ça voulait dire: d’y entrer par cette trappe, d’avoir accès à un moment précis de l’existence d’Ambrose Bierce. Elle le voyait griffonner à la petite table près du gyrophare. Elle le voyait s’éteindre, comme la lumière consacrée aux navires s’était éteinte à jamais, un jour de 1929 ou de 1930. Ce n’était pas un cercueil, on n’y avait pas vécu si à l’étroit, mais c’était quand même un tombeau.

			Le soleil tapait dans les grandes vitres. D’infimes particules voletaient dans les rayons et dans l’ombre. Au moment où Alexandra a posé le genou sur les lattes de bois du plancher, l’air a bougé et des tourbillons de poussière se sont illuminés un peu partout autour d’elle. Devant, elle voyait une table, une chaise renversée, un grabat et une commode. Elle s’est retournée. Derrière, elle a vu une cuisinette et une table sans chaise. C’était un endroit où vivre. Il y avait un cabinet de toilette plus loin, de la tuyauterie qui descendait jusqu’en bas au ras des murs.

			Ici avait vécu dans le plus grand secret Ambrose Bierce, l’auteur de An Occurrence at Owl Creek Bridge et du Rapport sur les Anthropophages. C’est ici, dans cette pièce circulaire, qu’il avait écrit ce dernier opus, sorte de testament, de témoignage et de réquisitoire où se mêlaient la terreur, la hargne, la mélancolie et la douleur physique. Alexandra était juste au haut de l’échelle, elle n’avait pas besoin d’aller beaucoup plus loin. C’est toujours la même chose quand on est finalement en face de ce qu’on voulait voir: il n’y a rien à en tirer. Ce n’était qu’un lieu vide, sans vie, d’où la vie avait été extirpée, d’où aucune explication ni précision n’émanait. On y sentait la mort et le renfermé, les fenêtres ne s’ouvraient pas, les songes, les rêves éveillés, les cauchemars, y étaient restés prisonniers. Une bourrasque venue de nulle part a fait tournoyer sa queue de cheval. Un premier message anonyme est apparu sur l’écran de son téléphone, mais elle ne l’a vu que plus tard. Soudain, c’était plus qu’une impression: elle a su que si elle restait ici trop longtemps, elle serait piégée. Il y a des endroits comme ça.

			Avant de redescendre pour aller rejoindre Castilho, elle a remarqué qu’une des pattes de la table semblait avoir été grugée, rongée ou grattée avec un couteau. Les trois autres étaient impeccables. Celle-là avait visiblement été maltraitée. Elle s’est approchée, a posé un doigt comme pour caresser le morceau de bois sans se faire une écharde. À l’intérieur de la courbe, bien dissimulés sous la table, des caractères, des lettres? Un semblant de numéro? 18 kol hakavod. Ou peut-être rien, peut-être qu’elle voyait juste ce qu’elle voulait voir. Un numéro de page? Des volutes ont tournoyé autour d’elle. De la fumée, du brouillard. Elle n’en parlerait à personne, de cette sensation subite de se retrouver au cœur d’un tourbillon. Elle a pris une photo avec son cellulaire et, pour la première fois de son voyage, elle a eu peur.

			XI

			Les jours passaient, elle se surprenait à frissonner malgré la chaleur accablante. Le lundi suivant la visite du phare, elle avait reçu un autre texto, qui lui disait, en gros, de s’en retourner là d’où elle venait. Puis, elle en avait reçu d’autres. Toujours un numéro masqué. Elle a téléphoné à la direction de The New Amsterdam Review pour s’assurer qu’ils savaient encore où elle était, ce qu’elle faisait. Juste vous dire que je suis encore là, ne m’oubliez pas. Son éditrice lui a réitéré sa confiance. Alexandra lui a avoué qu’elle avait dû avoir recours à des ressources «personnelles» pour faire l’acquisition d’un bien matériel. Elle le disait en toute transparence, pas pour exiger quoi que ce soit: je ne vais pas arriver avec un reçu. Ça faisait partie de l’histoire, maintenant. La manière de se procurer le bien en question serait racontée. J’ai confiance en toi et en ton éthique, Alexandra, lui a répété la cheffe de pupitre. Et si c’est un livre que tu es en train de nous concocter, ce sera un livre. Si le portrait que tu tentes de brosser devient trop large pour le format de l’article, on sera derrière toi. Je suis derrière toi, moi.

			Ça faisait du bien d’entendre ça. Alexandra a soupiré tout en regardant par-dessus son épaule. Un bruit? Elle a répondu:

			—	Oui, c’est gros, c’est large. Je me sens plus impliquée que je pensais. Je me sens comme le lien entre plusieurs histoires. Je pensais pas que ça pouvait arriver. Je vais t’envoyer du stock bientôt, mais oui, c’est gros.

			—	C’est comme ça que ça s’écrit, un livre, Alex. Tu penses pas que ça peut arriver et puis soudain, c’est là, devant toi, ça veut vivre. Et, juste pour que tu le saches, j’ai plusieurs cordes à mon arc, alors vas-y. Je suis avec toi. Au pire, on fondera une maison d’édition ensemble.

			Alexandra a soupiré de nouveau, un petit sourire aux lèvres. Après avoir raccroché, elle a mis ses chaussures et de la crème solaire pour se rendre à son rendez-vous.

			À force de discuter avec Martim Castilho, Alexandra se rendait compte qu’un nouveau portrait d’Andrew Pearson se dessinait de plus en plus clairement. L’homme qu’elle avait appris à désigner comme son père portait plusieurs chapeaux. Sans surprise, c’était par l’import-export que Castilho le connaissait. C’était à bien y regarder un assez petit univers. Bien peu d’hommes et de femmes pour autant de millions de conteneurs et de biens qui transigeaient. L’empire Castilho, l’empire Pearson, les voies de navigation, les technologies portuaires. Les gens se parlaient, les actionnaires et les familles. Parce que, oui, c’était encore une question de grandes familles, qu’elle n’en doute pas. Il n’allait pas lui offrir le plaisir de lui révéler des manœuvres qu’elle aurait pu considérer comme illégales. Il n’allait pas l’insulter non plus en lui déroulant un cours en accéléré sur la relativité du concept de paradis fiscal. Ils n’étaient pas là pour ça et, a-t-il répété en portugais, puis en anglais pour être certain qu’elle suivait parfaitement sa pensée, ce que tramait Andrew Pearson, dans ses affaires privées aussi bien que dans ses affaires entrepreneuriales, ne le concernait pas. Ce qu’il pouvait lui dire, c’est que leur relation était bonne. Cordiale. Le mot était choisi, pesé. Comme leur relation en ce moment, à Alexandra et lui. Cordiale. Il pouvait lui dire aussi que ça remontait à plusieurs années et que c’était maintenant multigénérationnel, dans la mesure où Andrew Pearson avait été en contact d’abord et avant tout avec le père de Castilho. 

			Pearson était spécialiste du transit animal, c’est avec lui que la famille Castilho était parvenue à intégrer les marchés nord-américains du bœuf et des sous-produits animaliers. Autrement dit: en 1995, le père de Martim Castilho avait monté une opération d’exportation de viande et Pearson avait servi d’agent de liaison. Ça avait été ­donnant-donnant dès le début, mais la famille savait depuis longtemps que sans son expertise légale et douanière en dehors du Mercosul, les efforts auraient été vains. Andrew avait été indispensable, certains produits n’auraient jamais passé sans son aide.

			—	Quels produits?

			—	Il va falloir le lui demander à lui. Je m’arrête ici. Disons simplement qu’on lui en devait une, c’est comme ça qu’on pourrait le formuler. Remarquez, ça n’enlève rien à notre haine profonde du Yankee en général. Mais Pearson n’a jamais été vu ici comme un gringo, ses origines sont floues. Et les enjeux étaient bien trop grands à cette époque pour s’arrêter à ça… 

			Et Castilho de préciser, tout en restant évasif: quand on entrait dans ce jeu-là, il fallait appendre à respecter un certain nombre de règles, dont la première, Alexandra s’en doutait bien, était la discrétion. Venait ensuite le retour d’ascenseur. Encore une fois, ce n’était pas un jugement moral qu’il émettait. Ça n’avait rien à voir avec la morale, l’éthique, mais avec l’honneur. Et, non, aucun lien avec la mafia et le crime organisé. Ce n’était pas de tractations illégales qu’il parlait, seulement de marchandage à des niveaux qui dépassaient les structures légales et ­gouvernementales. 

			—	En passant, on n’est pas off the record. Tout ce que je vous décris ici, c’est de notoriété publique. Ici, au Brésil, du moins. Les gens sont au courant de ça, c’est du jeitinho, ça va du compteur d’électricité dans la favela jusqu’aux plus hautes instances chez Globo, chez Petrobras. Demandez à n’importe qui. Demandez-le-moi, je vais vous répondre. Mais de là à détailler avec vous les activités commerciales de votre père, il y a un pas. 

			Alexandra l’écoutait avec un mélange d’intérêt et de suspicion. Une partie d’elle cherchait à redéfinir les contours de cet homme qu’elle côtoyait par intermittence depuis son adolescence, qui ne lui avait jamais dit comment il gagnait sa vie, qui lui avait toujours laissé miroiter l’image toute américaine du self-made-man. Évidemment, ce tableau que lui dévoilait Castilho petit à petit concordait avec ce qu’elle savait déjà. Mais ça sonnait quand même étrangement faux à son oreille, comme si elle captait dans les phrases bilingues de Castilho une tentative de leurre, de louvoiement, d’évitement. Elle avait si souvent louvoyé elle-même. Elle se considérait comme une experte du mensonge, mais elle était rouillée, parce qu’elle avait tenté d’envisager les échanges interpersonnels de façon radicalement différente dans les dernières années. Après la délinquance qui avait failli la tuer, durant laquelle elle avait aussi failli tuer quelques personnes, des gars un peu trop entreprenants, des inconnus croisés dans des raves qui ne se contrôlaient plus… après la délinquance, donc, elle essayait aujourd’hui de se débrouiller avec la transparence et l’honnêteté.

			Mais comme avant, ça se jouait beaucoup dans les regards, alors elle l’a fixé droit dans les yeux: est-ce qu’il lui racontait des conneries? Il n’y avait rien dans ces yeux-là, que de la pigmentation et des reflets aqueux.

			Quelques jours plus tard, elle a réglé la note à l’hôtel et a sauté dans un autobus. Il restait une semaine avant la date inscrite sur son billet de retour par United. Elle irait la passer loin du phare et de la mort mise en scène. 

			XII

			Alexandra a fêté le Nouvel An à Porto Alegre, seule, entourée de gens qui partaient à la plage pour célébrer les bienfaits de Iemanjá et obtenir sa protection, en y croyant dur comme fer ou en se moquant des vieilles superstitions du candomblé. Peu importe l’intention, les gestes étaient les mêmes. Ça lançait des fleurs dans l’eau, ça se promenait torse nu. Ça sablait le champagne sous la lumière des étoiles, alors que l’eau du Guaíba avait l’air presque belle et limpide, même si tout le monde savait qu’elle était brune, le jour comme la nuit. La mer chocolatão. Les feux d’artifice pétaient dans le ciel avec le skyline de la grande ville derrière. Ça festoyait dans les avenues, sur les carrelages, pieds nus dans le sable, comme une annonce du carnaval à venir. L’odeur de viande rôtie embaumait l’air, se faufilait dans les allées. Tout le monde était dehors, la chaleur accablante n’arrêtait personne. Ça s’embrassait et ça s’enlaçait. Alexandra refusait poliment un câlin à chaque coin de rue. Elle trouvait ça bizarre de voir autant de monde partout, de se faire accoster, arrêter, complimenter, harceler. C’était comme de revivre après plusieurs semaines de claustration, mais en se rendant compte que ce n’était pas la vie qu’on recherchait.

			Les hommes enlevaient leurs t-shirts. On voyait leur gencive supérieure quand ils souriaient. C’était typique du sourire brésilien, avait cru remarquer Alexandra, cette gencive apparente, comme ça, ces belles dents droites et blanches. Des gens qui lui souriaient, est-ce que ça faisait changement? Parfois, les sourires se faisaient ­carnassiers. On l’avait suivie, la veille, comme pour lui faire comprendre quel chemin emprunter, quelles ruelles il lui valait mieux éviter. Un jeune homme sorti d’une ruelle avait tenté de l’agripper par la taille et elle lui avait envoyé un coup de poing dans la gorge avant de le pointer du doigt et de lui chuchoter un «fuck off» qu’elle savait qu’il comprendrait. Il était revenu à la charge, un canif à la main. Elle avait foncé sur lui et l’avait enfoncé dans le mur de brique. Sa tête avait cogné fort. Les pieds soulevés de terre. Ses yeux révulsés. Alexandra l’avait senti se ramollir, comme s’il n’était plus vraiment avec elle, présent, dans l’obscurité et les faisceaux des phares des automobiles. Une humidité de sang lui suintait dans le cou. Il avait réussi à lui frôler la peau de sa lame, à l’entailler un peu, à peine. Elle l’avait laissé là, prostré, à genoux, comme en prière, comme en pâmoison. Elle était partie avec le canif, elle avait essuyé la lame sur son pantalon et s’était mirée dedans, avant de répéter: «Fuck off, man.» 

			Plus tard, elle a eu une pensée fugace pour ses parents, au milieu d’une foule d’inconnus en train de gueuler que l’année qui venait serait celle de Bolsonaro et de Trump, l’année, enfin, où sortirait la vérité sur les médias et les élites corrompus, où les filhos da puta do PT seraient jetés en prison. Elle a eu une pensée pour ses parents au milieu des festivités, un moment de lucidité où leur rencontre devenait soudain intéressante pour la première fois de sa vie, ou presque. Elle aurait eu envie que son père soit là pour pouvoir l’interroger là-dessus. Elle et lui, ils auraient ouvert aussi une bouteille de crémant, un truc du Jura que son père aurait sorti d’une poche secrète, ils auraient porté un toast aux recherches d’Alexandra et aux allées et venues d’Andrew, à leur liberté, au respect secret qu’ils avaient pour leurs secrets respectifs. Voir des familles heureuses, des jeunes épanouis, ça lui rappelait à quel point elle en avait arraché. Et à quel point elle n’en voulait plus à qui que ce soit. Dans son cas, ça n’avait pas été une révélation, ni une conversion, elle n’était pas devenue croyante ni rien. Elle avait juste passé si proche du vide… Et pour en vouloir aux autres, se disait-elle, il aurait fallu qu’elle soit en mesure de se pardonner les coups de poing, les coups de bâton de baseball et de bâton de golf qui la hantaient encore. Elle n’avait aucune amie dans ces années-là, elle n’avait que des gens qui la faisaient chier, jour après jour, qui l’empêchaient de vivre, qui essayaient de la convaincre de rentrer dans le droit chemin. Sa mère s’était débarrassée d’elle parce qu’elle était sûrement insupportable, non? Et pourtant, tout le monde répétait qu’elle était attachante et qu’elle avait du potentiel. Aucune amie, pas de confident. Et voilà que son père était débarqué, bronzé, chic, baveux. Parle-moi si ça te tente, j’ai rien que ça à faire, t’écouter déblatérer sur l’école et Wu-Tang. 

			Alexandra n’avait jamais vu ses parents ensemble. Quand elle était petite, on ne parlait jamais de son père. Elle avait été placée et sa mère n’était jamais reparue dans sa vie. Chacun des souvenirs qui lui venaient de sa mère était flou et distant, glissant. C’étaient des endroits où elle n’avait pas envie d’aller. Mais ce soir-là, elle aurait voulu forcer son père à lui parler de l’amour qu’il avait eu ou non pour cette femme, à lui raconter enfin quelque chose de vrai. Sauf que tout ce qu’elle arrivait à voir dans sa tête, c’était le sourire prédateur d’Andrew. D’une certaine manière, elle s’en fichait de cette histoire qui ne la concernait pas. Mais les familles, le Nouvel An, le bonheur exagéré autour d’elle agissaient directement sur son humeur. Partagée entre la peur qu’elle ressentait en constatant à quel point la prose paranoïaque de Bierce lui échappait et l’excitation d’avoir plongé au cœur d’une conspiration mondiale, Alexandra se perdait en conjectures. Elle avait presque envie d’appeler son père pour lui souhaiter bonne année sur un ton ironique, sans attendre rien en retour. Sauf peut-être la confirmation d’une intuition: c’est à cause de toi que je suis ici, n’est-ce pas? C’est toi qui as manigancé ça? Elle a soupiré, d’inconfort, d’impatience, de contrariété.

			Elle s’est installée sur un banc le long de la plage. L’éclairage aux néons était assez puissant pour lui permettre de lire. Helen Klaben venait d’être secourue: au douzième chapitre, Klaben écrivait que l’avion qui venait de survoler son campement lui faisait un signal avec ses ailes. Elle écrivait qu’elle n’avait jamais vu un ciel aussi étoilé, que ça lui avait rappelé le planétarium de New York. Elle écrivait qu’elle avait décidé de fixer le ciel jusqu’à ce qu’une étoile filante passe. Helen Klaben était devenue plus qu’une héroïne, pour Alexandra, elle était une soupape, une manière d’évacuer la pression et d’éloigner le mauvais œil. Est-ce qu’on l’avait suivie jusqu’ici? Mais non, personne ne l’avait suivie, c’était ridicule. 

			Alexandra a replacé le signet entre les pages du livre et elle a écouté le bruit des vagues, comme si soudain plus personne ne criait, plus personne ne riait dans la ville entière. Elle était seule avec Françoise qui était seule avec Helen qui était seule avec Ralph. Le signet qu’elle utilisait, en ce moment, était une copie pliée de la dix-huitième page du manuscrit imprimé de Bierce. 

			XIII

			La cloche vient de sonner. Alexandra se lève et sort de la classe, c’est le dernier cours de l’année, du secondaire, l’été commence, ça bourgeonne à vue d’œil dans les branches et dans sa tête. La pelouse est verte, l’asphalte est aveuglant, il n’y a que quelques vieux gobelets en carton du McDonald’s qui traînent, écrasés sur le terrain bien entretenu de l’école. Elle est contente de l’examen de math. Son résultat au SAT sera probablement meilleur que ce qu’elle croyait, encore la semaine dernière, alors qu’elle ratait presque chaque cours. Elle est dans ce que les adultes autour d’elle, ceux qui l’encadrent littéralement, appellent une «bonne passe». Elle a arrêté de fumer encore, cette fois-ci c’est la bonne. Elle a décidé de fumer juste du weed à partir de maintenant, même pas coupé de tabac, fuck that. Elle ne boit pratiquement plus. La famille d’accueil chez qui elle habite ne l’empêche pas d’écouter du rap, ne lui fait jamais de sermons évangéliques sur les méfaits de la musique. La musique. Qu’est-ce qu’il y a dans la vie, à part la musique? Le jour où quelqu’un va réussir à la convaincre que la musique est néfaste pour elle, elle se tue. Voilà, c’est dit. Fuck les curés et les pasteurs. Et fuck les psychologues aussi, tant qu’à y être. Elle pense au conseiller en orientation de l’école et elle se met à rire. Même pas besoin de l’envoyer chier, celui-là, il le fait très bien tout seul.

			C’est quand même étrange de penser qu’elle aura peut-être l’occasion d’aller à l’université un de ces jours, grâce à ce genre de journée cruciale et tellement ordinaire en même temps. Elle a terminé avant les autres. Elle est presque seule devant l’école. Personne ne joue au basket, personne ne joue au baseball. «Tu le sais pas, mais au fond t’es une élève modèle. T’es faite pour apprendre.» Pff, allez chier, sérieux.

			Elle passe beaucoup de temps à la gare de triage, mais elle ne tague plus, préférant admirer les créations des autres. La dernière fois qu’elle s’est fait prendre à taguer, ç’a été toute une histoire pour se sortir du pétrin avec la police et les propriétaires de l’immeuble «endommagé». Ça n’en vaut pas la peine, surtout parce qu’elle a découvert qu’elle n’a aucun talent. Ça lui prend trop de temps, c’est laid, ça dégouline. Mais elle aime examiner ce que les autres font, respirer l’odeur de la peinture en aérosol fraîche. Parler à des filles comme elle, entre deux wagons de marchandises.

			L’examen s’est assez bien déroulé, elle a répondu à chacune des questions. Ses réponses n’étaient pas sarcastiques. Elle a envie de faire des doigts d’honneur aux murs, aux fenêtres, aux trottoirs. Allez chier, articule-t-elle fort, dans sa tête, c’est une pensée cristallisée, alphabétisée, purifiée, pleine d’oxygène.

			Alexandra se trouve à un moment charnière dans sa vie d’adolescente et de délinquante, comme on la décrit, en utilisant les deux termes. Elle se situe à la croisée des chemins, plusieurs le lui répètent depuis des mois, des années, mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle en prend pleinement conscience. Ça ne lui donne pas moins envie de tout péter, de tout faire sauter, par pur esprit de provocation, mais elle comprend toutefois que c’est un choix qu’elle doit faire, qu’elle n’est pas obligée d’être en colère sans arrêt. Les filles de la gare de triage ont peur quand elle s’approche, mais elle sait se faire rassurante: si vous êtes de mon bord, non seulement vous n’avez rien à craindre, mais vous êtes invincibles. Pas plus tard que la semaine dernière, elle a cassé le nez à un épais à la peau beige crème qui cherchait à la provoquer en vendant le gramme cinq dollars de plus que les autres. Elle se promet de lui voler son stock. 

			L’été commence pour elle et pour le reste du monde. À la radio, ils passent du Green Day à répétition, une chanson à laquelle elle devrait s’identifier, en théorie, mais qui lui donne juste envie de chercher l’adresse du chanteur pour lui foutre une volée. «When I Come Around», le clip passe en boucle à MTV, le petit air baveux des gars, leur rébellion bourgeoise et banlieusarde. Alexandra leur en veut, c’est viscéral, c’est comme s’ils remettaient en question sa frustration à elle, en lui dévoilant son côté superficiel et gratuit. Elle écoute Snoop Doggy Dogg pour se changer les idées. 

			Le ciel est entre le bleu et le gris lavande. Quand il fait très chaud, à Chattanooga, c’est cette couleur instable qui prédomine, celle de l’industrialisation et de la poussière de textile. Il y a des gens riches et des gens pauvres. Certaines rues délimitent et démarquent. Elle a habité dans chaque quartier. Elle n’a jamais été riche, mais elle est blanche. Sa peau marque facilement, elle attrape des coups de soleil en claquant des doigts. Elle vient d’avoir dix-sept ans, mais en réalité elle en a deux de plus, ou peut-être juste quelques semaines, ce n’est pas clair, ça ne le sera jamais. Elle sent que le vent tourne. Elle n’a pas la berlue: au bout du stationnement, un homme lui fait un signe de la main. Un signe pour lui intimer de s’approcher. Cette image ne la quittera plus: celle de quelqu’un qui ordonne, à qui on ne refuse rien. Est-ce qu’elle sera la première à s’opposer à sa volonté? Pas pour l’instant. Pour l’instant, elle avance vers lui, même si elle n’a aucune idée de qui ça peut bien être. Elle marche d’un pas décidé, volontaire, mais c’est quand même un astre qui l’attire, c’est de la gravité en action. 

			XIV

			Alexandra et Andrew sont dans la voiture sport. L’image est nette, les contours sont bien définis. Les sièges en cuir brun. Il se retourne pour ouvrir la fenêtre avec une bonne vieille manivelle. L’habitacle est luxueux, mais sans prétention. Elle est captivée par l’autoradio. Elle se demande combien ça lui rapporterait sur le marché. Elle regarde son père qui fume en observant le fleuve à travers le pare-brise. Il vient de lui donner un livre qui s’intitule A Cynic Looks at Life, d’un écrivain qu’elle ne connaît pas: Ambrose Bierce. Elle l’entend dire, mais c’est peut-être plus tard qu’elle se souviendra l’avoir entendu dire: «Comme ça tu pourras pas faire comme si c’était pas moi qui te l’avais fait connaître.»

			L’ouvrage repose sur ses genoux. Elle porte un hoodie noir avec le capuchon remonté. Ses cheveux sont orange, ou du moins ils l’étaient quelques semaines auparavant. Ils sont maintenant blonds bleachés, avec un soupçon d’orange et une repousse brune. Ils ont l’air sales. Son père fume une cigarette et elle recommence à cet instant précis. Ça faisait pourtant au moins six mois qu’elle avait arrêté. Elle se souvient d’avoir écrasé son dernier paquet avant de le jeter à la poubelle, histoire de s’assurer qu’elle ne pourrait pas le repêcher. Elle se souvient d’avoir quand même fouillé dans la poubelle le lendemain et de s’être roulé une cigarette avec des petits bouts cassés et un Zig-Zag. Ça fait six ou sept mois, une éternité. Son père, l’homme qui l’a invitée à venir le rejoindre pour discuter il y a déjà deux ans, qu’elle connaît maintenant un peu mieux, à qui elle s’adresse le plus souvent avec sarcasme, qui lui répond du tac au tac, comme s’il ne lui devait rien et qu’il n’avait rien à lui prouver, surtout pas son amour, son père est assis derrière le volant et rigole en repensant à quelque chose. Il repense souvent à des trucs qui lui sont arrivés, dans sa vie trépidante de riche homme d’affaires qui a beaucoup voyagé. Il repense à des trucs et les raconte à Alexandra, pas vraiment pour l’impressionner ou la noyer dans son érudition et l’étendue de son savoir de globe-trotter. Pas vraiment pour qu’elle s’intéresse à lui non plus. On dirait vraiment qu’il n’en a rien à foutre, mais elle se dit que c’est une illusion: il a dressé un mur d’indifférence, comme elle, le même mur, qui leur permet d’avoir un appui et de regarder au-delà.

			Après la première rencontre, Alexandra ne lui a jamais fait faux bond. Et lui non plus. Personne ne sait qu’il est revenu, qu’il existe, qu’il n’est pas un fantôme dans la vie déréglée d’une «juvie» qui a passé proche de devenir une «irrécupérable». Il ne lui a jamais suggéré explicitement de garder secrète sa réapparition dans sa vie, mais c’est entendu. Alexandra a le sentiment, de toute manière, qu’Andrew Pearson est un secret ambulant. Dans chacune des sphères de sa vie, il habite en secret. Dans sa voiture, dans les avions, sur les bateaux, peu importe. Elle ne va pas jusqu’à mettre des adjectifs possessifs aux avions et aux bateaux, mais qui sait? Elle est assise à côté de lui, il observe le fleuve en rigolant, une blague qu’il vient de se rappeler, ils ne parlent pas toujours, elle n’en ressent pas le besoin.

			Le livre est entre ses mains, elle le feuillette distraitement. Un cynique pose un regard sur la vie. Sur la vie de qui? Des paumées comme elle? Est-ce que les paumées sont cyniques? Ce n’est pas un très gros livre. Le cynique a vite fait le tour, se dit-elle, et ça la fait sourire. Elle fait une sorte de «tsk» qui attire l’attention de son père. Il jette le mégot par la fenêtre d’une chiquenaude, il souffle la fumée dans la même direction, dehors. Il a de beaux yeux pers. Les mêmes qu’elle, c’est rare qu’elle pense à ses propres yeux en les qualifiant de beaux. Mais là, pas le choix.

			Alexandra vient de recevoir sa réponse de l’université. Elle est acceptée dans le programme de journalisme.

			Il la regarde et lui demande:

			—	Viendrais-tu au Mexique avec moi, si je te le proposais? Viendrais-tu?

			C’est la première fois qu’il se trompe à ce point dans son évaluation de leur dynamique commune. Il semble presque désespéré, sa voix est différente. Elle reste interloquée.

			—	Et après le Mexique, on peut descendre, on peut longer la côte. On peut faire ce qu’on veut. Je peux t’­emmener où tu veux. Je brasse des affaires là-bas, dans le Sud. On est pas obligés de revenir. C’est ça que je veux dire. On est pas obligés de revenir. Est-ce que je peux te proposer quelque chose comme ça?

			Elle fait non de la tête, non tu ne peux pas, elle refuse, et il ne recommencera plus. Du moins, pas ouvertement. 

			XV

			Elle n’est jamais allée nulle part avec lui. Aujourd’hui, ce ne sera pas différent. Leur relation est circonscrite par les kilomètres de la vieille ville confédérée. Ils restent dans les parages. Il lui a donné rendez-vous au Warner Park Zoo, pour voir les animaux, surtout les singes, les tamarins, ces êtres étranges qui ressemblent tellement à des humains qu’on se perd facilement dans leur regard. Devant une des cages, Andrew lui dit qu’on ne regarde pas les singes, on les admire, on les dévore des yeux, parce qu’ils nous permettent de comprendre qui nous sommes. Devant la cage, dans laquelle un singe laineux et un autre se caressent le dos en fixant les visiteurs de leurs yeux tombants, il lui explique comment on doit être vus par les singes. Autour d’eux, ça crie, ça hurle, certains enfants s’essaient à imiter la voix d’un macaque de dessin animé.

			Une part d’elle le déteste profondément quand il se met à philosopher comme ça. Elle le lui a déjà fait savoir: son côté capitaliste vieille école qui a étudié le latin et qui aime étaler ses connaissances mondaines et sa culture générale, ça passe mal avec elle. Ce ne sont pas des leçons de vie qu’il lui offre, dans ces moments-là, mais de petites perles de sagesse qu’il a glanées ici et là au cours de ses nombreux voyages, lui qui, dirait-on, habite encore dans un monde où les anciennes colonies sont accessibles et accueillantes pour quiconque a la peau blanche, un complet griffé et du goût pour le tabac blond. Mais Andrew est aussi la seule personne à qui elle peut révéler cette haine sans que ça mette fin à leur obscure amitié. Depuis le premier jour, c’est ainsi qu’elle et lui se sont rapprochés, puis éloignés, puis retrouvés. Elle le déteste, oui, mais d’une certaine manière elle est persuadée que c’est ce qu’il veut, et ça la fascine. Alors elle reste près de lui, elle se pointe aux rendez-vous, elle continue à fréquenter cet homme infréquentable, qui lui a déjà offert un pistolet comme si de rien n’était. Ce qu’elle ressent, quand elle pense à son père, c’est une attraction incontrôlable. Elle sait déjà qu’elle passera sa vie à reproduire ce genre de dynamique avec les autres. C’est son charisme à lui, son absence totale de personnalité claire qui s’imprègne en elle.

			Les singes continuent de se peigner, de se caresser l’un l’autre, de s’épouiller avec affection et patience. Les cris des humains ne semblent pas les perturber. Ils sont habitués aux beuglements délirants, aux rires grotesques, aux mains tendues, avides, qui cherchent à les toucher, même si un large fossé sépare la clôture de leur terrain. À un moment donné, un des singes laineux se tourne en soupirant vers Alexandra et plonge son regard dans le sien. Elle n’en retire aucune satisfaction, n’en tire aucune réponse quant à ce qui lui trotte dans la tête. Juste à côté d’elle, elle entend Andrew leur adresser la parole comme s’il les connaissait, qu’il les avait déjà rencontrés. Elle a l’impression qu’il considère qu’ils lui appartiennent, d’une certaine manière obscure et saugrenue: ces singes sont à lui. Le zoo est à lui. Les enfants qui gueulent sont à lui. Elle est à lui. 

			L’université est commencée, les cours sont difficiles. Elle a recommencé à s’absenter, ça lui arrive de plus en plus souvent. Les gens chez qui elle habite ne se doutent de rien. Elle est studieuse et calme quand elle se trouve entre les quatre murs de la maison. Elle est polie. Elle réserve sa colère pour les cons qui la provoquent quand elle se promène dans des quartiers où elle ne devrait pas se promener, supposément, parce qu’elle est juste une fille.

			Andrew Pearson, c’est celui qui lui a toujours dit qu’elle pouvait se promener n’importe où, avec n’importe qui. Qu’il n’y avait rien à craindre quand on était quelqu’un comme elle. Elle n’est pas «juste une fille». Elle est une réinvention constante, une personne aux mille vies, aux mille familles, aux mille destins. C’est ce qu’elle a compris, instinctivement, bien avant leur rencontre, lui dit-il, lui a-t-il souvent dit, lui répète-t-il encore une fois, dans des mots différents, alors qu’ils sont accoudés à la clôture de l’enclos des singes laineux et qu’ils s’apprêtent à se diriger vers la cage des capucins. Il le lui répète en d’autres mots, devant d’autres petits singes:

			—	Tu es quelqu’un d’exceptionnel, Alex. Je sais que t’aimes pas ça quand je t’appelle Alex, mais attends. Laisse-moi finir. T’es pas n’importe qui. Il y a quelque chose en toi qui te parle, une petite voix que tu dois absolument écouter. Je sais que l’université c’est super important pour toi, je sais que tu as choisi la bonne voie pour l’avenir, pour toi. Mais il faut jamais que tu oublies cette petite voix. C’est elle qui va te permettre de jamais avoir peur de rien.

			—	Qu’est-ce qu’on fait ici, Andrew?

			—	Quoi? T’aimes pas mes capucins?

			—	J’adore les capucins. Qui aime pas les capucins?

			—	C’est ce que je me disais. Tu sais qu’ils se mangent entre eux, des fois? 

			Un jour, peut-être qu’elle se rappellera cette journée passée au zoo de Chattanooga et qu’elle saisira la raison pour laquelle il l’a emmenée ici. Un jour, elle sera peut-être en mesure d’y voir la résolution d’une énigme, comme à rebours. Elle sourit, ça l’étonnerait.

			XVI

			Peut-être que c’est à ce moment qu’elle change, dans sa tête, qu’elle devient celle qu’elle était aujourd’hui, celle qui repensait à ces années, à cette relation étrange, froide et distante, qui l’avait pourtant forgée. Il vient de lui proposer de lui acheter un pistolet. Elle le regarde. Il lui dit qu’il ne lui a jamais rien acheté, que ça serait un beau cadeau pour sa majorité. Mais qu’est-ce qu’Alexandra ferait d’un pistolet? Même quand elle était jeune, à seize ans, à quatorze ans, elle n’aurait pas su quoi faire avec ça. Elle n’a jamais été une criminelle, elle a juste été une délinquante, une fille qui aime le risque, qui n’aime pas s’ennuyer, qui hait avec passion et qui aime la sincérité, même si elle a passé son enfance et son adolescence à mentir. Il lui répond qu’on n’achète pas un pistolet pour s’en servir, justement, mais pour pouvoir éviter de s’en servir. Elle a envie de lui rappeler qu’elle a toujours su se défendre, et même qu’elle a toujours su attaquer en premier, donner le premier coup. Comme s’il lisait dans ses pensées, il dit qu’il y a dix-sept coups dans un semi-automatique, c’est ça l’idée. Dix-sept premiers coups, c’est une bonne défense.

			Elle le regarde. C’est un homme comme il ne s’en fait plus, pense-t-elle. Il vient d’une autre époque. Il porte une montre dorée au poignet gauche et des boutons de manchettes. Plus il vieillit, plus il devient clinquant, Alexandra le trouve parfois ridicule, parfois intimidant. Les yeux d’Andrew Pearson sont encore capables d’immobiliser un oiseau en plein vol, d’arrêter le temps comme pour le punir. Il n’est pas vraiment vieux, même si elle trouve qu’il agit comme un vieux avec elle, plus souvent qu’autrement, quand il cherche à la protéger, à la couver, alors qu’il n’a jamais fait ça avant. Leurs conversations sont toujours plus cryptées. Leur humour est nocif, il se mange lui-même, il se gruge par les extrémités et arrive au cœur où il n’y a plus rien d’autre que du sarcasme et de la bravade. Alexandra ne croit plus en la possibilité d’une relation saine. Elle ne croit pas qu’ils soient faits pour s’entendre, mais son père insiste pour continuer à la voir. Il insiste pour lui rappeler l’intérêt qu’il lui porte, lui révéler ce qu’il a prévu pour elle, pour son avenir. 

			Plus tôt dans la journée, alors qu’ils étaient assis sur un banc public sur les berges, un homme s’est approché pour quêter un dollar ou deux. Andrew l’a sommé de foutre le camp. Elle ne l’avait jamais vu répondre comme ça, on aurait presque dit qu’il le connaissait. C’était presque personnel. Il ne lui dit pas «bug off», mais quelque chose comme «get out of here». Dégage d’ici. Ça fait longtemps qu’elle sait ça: on ne s’approche pas d’Andrew Pearson sans son consentement explicite. Au fil des années, elle a été témoin quelquefois de ce changement d’atmosphère soudain. Pénétrer dans sa bulle était un privilège qui semblait lui avoir été octroyé à elle seule.

			Ce qu’elle se demande, en ce moment, c’est s’il va sortir un pistolet d’une de ses poches pour le lui montrer. Pour lui montrer le sien avant de lui en procurer un à elle. Tu vois, Alex, tout le monde en a un. N’importe quel imbécile qui vit dans ce pays a le devoir de se protéger. Elle a l’impression que c’est le genre de discours qu’il lui tiendra dans quelques minutes. Ça ne saurait tarder. Mais non. Il ne sort rien, d’aucun chapeau, d’aucune manche. Son père n’est ni un magicien ni un sorcier. C’est un manipulateur. Il va se contenter de lui laisser le choix, ou du moins lui faire croire qu’elle peut choisir. Et si elle se réveille un matin avec un gun en dessous de son matelas, c’est qu’elle l’aura voulu. 

			XVII

			Ça fait plusieurs années qu’ils se voient ici et là, que ça se dégrade, que ça se recolle, mais toujours sur des bases instables. Est-ce qu’ils se connaissent vraiment? Elle vient de revenir du Yukon. Il l’a sauvée de l’embarras encore une fois, en venant la chercher à la frontière et en payant sa caution. Il est le genre de personne qui peut se permettre ce genre de chose. Il parle à des gens et les dossiers criminels disparaissent. Ou plutôt, les dossiers n’ont même pas le temps d’être créés. Il est arrivé au poste de douane et s’est entretenu avec un des agents. Alexandra a été libérée. Il a claqué des doigts et elle a été libérée. Ils lui ont même rendu la Volks. 

			—	Un dernier sursaut de folie, Alex? Une dernière virée en enfer avant la vie d’adulte, avant ta carrière de journaliste internationale? Fuck, une chance que j’étais là, ce coup-ci. Sur ton passeport, ça dit vingt et un ans, je te rappelle.

			Il n’a jamais juré devant elle. Elle sent l’impatience dans sa voix. Ou la pointe de déception, comme si elle avait raté un test. Au fond, ce qu’il tente de lui faire comprendre, c’est qu’elle a échoué, qu’elle n’aurait pas dû se faire prendre. Rendu là, elle était censée être incollable, non? Pourtant, ça s’était bien passé à Whitehorse, elle n’avait donné son vrai nom à personne, elle avait obtenu un emploi temporaire à la clinique dentaire de la base militaire et s’était poussée avec la caisse. Dans son monde à elle, on n’arrêtait pas les gens à la frontière américaine pour des niaiseries comme ça. Au Tennessee, chaque jour comptait deux ou trois vols à main armée. Elle avait sous-estimé l’éloignement, l’isolement, l’ennui des autorités, qui sait? Andrew lui fait part de sa déception, mais il agit presque comme un coach, et c’est bizarre. On dirait qu’il aurait envie de la secouer: réveille, comment ça se fait que je suis encore obligé de te sauver le cul après tout ce temps? T’es censée être une pro, maintenant.

			L’image était nette, les contours précis. Elle se revoyait avec lui, dans un vol entre Seattle et Chattanooga: il la ramène chez elle, mais elle sait que ça ne signifie plus rien; il lui demande si elle était seule, là-haut, elle répond qu’elle était avec une fille, mais qu’elle a déjà oublié son nom. Les années avaient passé, elle était au Brésil, seule sur une plage de Porto Alegre, mais l’image bougeait, le souvenir était mouvant et vibrant. Son père était partout dans ses souvenirs, comme une ombre ou comme un aveuglement ensoleillé, c’était difficile de départager la lumière de l’obscurité. Andrew Pearson en train de se faire aimer d’elle, en train de se faire détester, en train de manigancer, en train d’éluder les questions trop directes. Qui était-il? Que voulait-il d’elle? Comment avait-il fait pour qu’elle ressente le besoin, des années plus tard, de faire appel à lui?

			—	À ton âge, poursuit-il en couleurs dans la mémoire de sa fille, tu n’es plus censée te faire attraper pour ce genre de conneries. Il me semblait qu’on avait assez travaillé ensemble pour que ça ne se reproduise plus.

			—	De quoi tu parles? On a jamais rien fait ensemble, on a jamais fait autre chose que se raconter des niaiseries. Tu débarques sans avertissement, tu t’imposes dans ma vie, tu me donnes des leçons de merde, tu fais semblant de ne pas me juger alors que c’est tout ce que tu fais, sans arrêt.

			Elle a trop de salive, elle oublie d’avaler. 

			—	Alex, tu es tout pour moi. J’ai investi vraiment beaucoup de temps. Je compte sur toi pour de grandes choses. 

			—	«Investi»?

			—	C’est pas ce que je voulais dire. Attends. 

			—	Te rends-tu compte de comment tu me parles? Je suis pas ton jouet. Je t’ai jamais rien demandé. Je vais jamais rien te demander, compris? Jamais. T’es rien, toi, t’es personne pour moi. 

			XVIII

			Alexandra avait passé la nuit dehors, à revisiter ces scènes familières et lointaines, comme si elle se trouvait dans les coulisses. Pourquoi ces souvenirs ressurgissaient-ils soudain, avec autant de clarté, en plein milieu des festivités du Nouvel An, alors qu’elle craignait d’être épiée? D’autres flashs lui étaient venus dans les dernières heures également, des flashs plus ambigus, en clair-obscur. Son père debout devant une église du centre-ville. Elle et son père pleurant de rire après avoir lu une nouvelle dans le journal à propos d’un écrasement d’avion en plein océan Atlantique, quelque part entre le Tennessee et la France. Elle n’avait plus envie d’être seule avec Andrew Pearson dans la tête et Ambrose Bierce entre les mains. D’un coup, elle a regretté de lui avoir fait parvenir le manuscrit. Comme si elle sentait qu’elle aurait dû protéger le texte de son influence. Le livre d’Helen Klaben reposait à ses côtés. Alexandra regardait la photo de la jeune femme en train de lire, son visage émacié, ses yeux creusés. Le mélange de soulagement et de déception sur ses traits. Elle s’est entendue dire, quelque part dans son esprit: tout ça pour ça. C’est la phrase qui lui revenait en tête encore et encore lorsqu’elle pensait à Klaben, à ses épreuves, à ce qui était venu après. Klaben était mélancolique, ça se voyait. Elle était heureuse d’avoir été secourue, mais une part d’elle aurait voulu y rester, et que ce soit quelqu’un d’autre qui parle de sa fin tragique, qui la raconte en détail au monde entier. Non, cette analyse était fausse, erronée, tronquée. Nulle part dans son livre Klaben ne laissait entendre qu’elle regrettait la tournure des événements. Alexandra venait de se surprendre en flagrant délit de surinterprétation. Le soleil se levait, de toute manière, il n’y avait plus personne autour d’elle. Le silence de la grande ville à cinq heures du matin, le silence, les vibrations du téléphone. 

			Les textos indésirables continuaient d’arriver. Ce n’étaient pas des menaces, ça ressemblait plus à des avertissements, comme aurait pu l’écrire Bierce dans le Rapport. Une journaliste d’expérience comme elle saisissait la nuance, mais ça ne l’empêchait pas de se sentir menacée et de vouloir lâcher prise. Puis, elle se ravisait. Le matériel était bon, le cadre narratif aussi. Il manquait des morceaux, mais elle était là pour ça: c’était son métier. Elle a marché jusqu’à son hôtel en évitant de s’enfarger dans des banderoles et des cannettes de bière vides. Une odeur de fumée imprégnait ses vêtements, ses cheveux. Porto Alegre n’était pas une belle ville, c’était un dédale de gris et de rose pâle, de ciment, d’asphalte et de métal. Même en la filmant d’en haut avec un drone, on n’aurait pas pu faire de magnifiques plans, comme à Rio, Salvador ou Curitiba. Alexandra longeait les trottoirs jonchés de détritus. On était maintenant en 2019. Elle a évité une flaque de vomi à la dernière seconde. Elle a pensé à la page 18 qu’elle avait pliée et dont elle se servait comme signet, aux «avertissements» des inconnus qui la sommaient de retourner chez elle en la traitant de gringa qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Dans sa tête, dans la rue, elle s’est dit qu’elles ne perdaient rien pour attendre, ces personnes qui voulaient se débarrasser de sa présence, ou qui lui voulaient du mal: elle ne tarderait pas à se pousser avec le magot.

			Avant de partir pour le Brésil, Alexandra avait lancé ce qu’elle appelait ses «bouteilles à la mer», ses appels à l’information pour retrouver les traces de Bierce, qui s’appuyaient sur des contacts forgés au fil des ans et des enquêtes journalistiques. Son réseau était imposant. Les réponses n’avaient pas tardé, et c’est avec Martim Castilho qu’elle avait finalement parlé. Les autres voix s’étaient éteintes, temporairement. Elles revenaient aujourd’hui. Combien de gens connaissaient l’existence du Rapport? Combien, à part elle et Castilho, étaient au courant de la présence de Bierce dans le phare durant ces nombreuses années? Elle s’est demandé si elle le découvrirait. Et, par la même occasion, si elle découvrirait qui voulait protéger qui. 

			À Porto Alegre, immense cité de béton, le ciel était gris, soudain, un déluge tropical, puis plus rien. On était le 1er janvier 2019. Alexandra se répétait les faits que personne ne pouvait nier, ceux qui étaient écrits noir sur blanc dans le document qu’on lui avait transmis, qu’elle avait fait imprimer, qu’elle lisait et relisait. Le reste allait sûrement suivre, n’est-ce pas? Ambrose Bierce avait disparu en 1913. Il ressurgissait sous un autre nom une dizaine d’années plus tard à São Paulo, où il se faisait de nouveaux amis, pénétrant le cercle littéraire et artistique secret du Grupo dos Cinco et du Pau Brasil, qui allait bientôt donner naissance au Manifesto Antropófago d’Oswald de Andrade. Il faisait la connaissance de ce dernier, de son acolyte Raul Bopp, il entrait dans la trajectoire de Tarsila do Amaral. Il posait brièvement pour la peintre Anita Malfatti et il se rapprochait d’un certain Fernando Vidal Olmos, un très jeune intellectuel argentin dont le passé était mystérieux et les idéaux plus encore. Olmos n’avait au demeurant aucun lien avec les autres, il n’était pas un artiste lui-même, mais soutenait régulièrement «écrire des choses vraies», dans des carnets auxquels personne n’avait accès. 

			Une fois à l’hôtel, elle a ouvert son ordinateur portable, s’est assise sur son lit, et a continué à se renseigner sur tout ce beau monde. Les pages Wikipédia, les notices biographiques dans des revues d’art, les images de toiles sur Google. C’était du matériel. Elle trouvait beaucoup de choses sur chacun. Elle ne trouvait rien sur Fernando Vidal Olmos, dont certaines paroles étaient carrément censurées vers la fin du Rapport. Un trou noir.

			Elle a envoyé sa photo de la patte de la table à Martim Castilho. Quelques heures plus tard, elle n’avait toujours pas de réponse. C’était étonnant. Il avait l’habitude de lui répondre presque immédiatement. Elle a renvoyé le même message, en vérifiant le wifi, la qualité des ondes, le nombre de petites barres noires. Rien. Alexandra n’avait pas dormi de la nuit. Elle a ouvert une bouteille de Perrier. Sa main tremblait, mais c’était normal. Sa main gauche avait toujours tremblé. Elle avait envie de lui téléphoner, elle l’a fait. Pas de réponse. Une voix de machine lui a expliqué, dans un portugais que personne ne parlait plus depuis au moins une génération, que ce numéro n’existait pas.

			XIX

			Il fallait l’appeler José Oswald Souza de Andrade, pour être exact. Né en janvier 1890 à São Paulo, mort en octobre 1954 dans la même ville. Beau gosse pour certains, écrivain dégénéré pour d’autres. Poète, romancier, grand voyageur et provocateur invétéré. Membre fondateur du Groupe des cinq, qui réunissait également Raul Bopp, Mário de Andrade (aucun lien de parenté), Tarsila do Amaral et Anita Malfatti. Oswald de Andrade avait été marié plus de cinq fois, avait eu des dizaines d’enfants avec des dizaines de femmes, sur de multiples continents. Rien de tout ça n’était documenté clairement, mais les indices étaient semés partout dans sa biographie. Certains de ces enfants avaient été reconnus officiellement, plusieurs autres ne faisaient partie d’aucun registre familial. Sa vie personnelle était connue de la bonne société, elle avait été scrutée par les journaux de l’époque et les revues mondaines. 

			Il avait vécu la fin d’un siècle, le début d’une nouvelle ère, avait étudié dans les meilleurs collèges du Brésil, puis il avait pris le bateau pour l’Europe; il avait vécu en France, en Italie, en Allemagne, en Espagne. Un jeune homme blanc et frêle, attiré par la poésie, les femmes et le surréalisme. Là-bas, il avait connu André Breton, Francis Picabia, Tristan Tzara et les futuristes italiens. Ses sympathies n’allaient pas aux fascistes, ni aux communistes d’ailleurs, mais il avait compris quelque chose d’important: il devait rapporter le plus d’éléments possible de cette nouvelle vague artistique européenne et la propager en Amérique du Sud. Il devait se l’approprier, faire siennes ces idées incongrues et pseudo-primitives qui façonnaient la pensée de ces intellectuels eux-mêmes captivés par la philosophie africaine, et se comportant comme des ethno­logues amateurs et des pilleurs de tombes. 

			Et voilà qu’à son retour au pays, il était devenu l’inventeur du concept d’anthropophagie en littérature, rien que ça. Oswald de Andrade avait participé à la plus que fameuse Semaine de l’art moderne en 1922, avait publié en 1924 un premier manifeste évoquant l’idée de «déglutition» des influences européennes, indigènes et africaines, intitulé Manifesto da poesia pau-brasil, puis avait renchéri quatre ans plus tard avec le manifeste anthropophage, soit plus de cinq ans après les événements relatés par Bierce dans le Rapport. On disait de lui qu’il avait la plume acérée et les dents longues. Donc, selon les dates officielles, il n’avait pas encore écrit son pamphlet à l’époque où lui et Bierce étaient devenus amis, puis rivaux. Partout, on établissait la date de publication originale du Manifesto Antropófago à 1928. 

			Alexandra comparait le portrait que faisait Ambrose Bierce d’Oswald de Andrade à celui qu’elle lisait sur les pages de référence brésiliennes. Certains détails concordaient, surtout au sujet de ses déplacements à travers le monde, des noms des nombreuses personnes d’intérêt qu’il avait connues, ou plutôt qui l’avaient connu, lui, comme il l’aurait probablement dit. Bierce l’avait connu de près, de très près.

			C’était la version officielle, propre, la version d’internet, des manuels scolaires du ministère de l’Éducation du Brésil. C’était la version que l’histoire littéraire occidentale avait retenue. Nulle part il n’était question de la soirée du 24 décembre 1922 où Oswald de Andrade avait évoqué pour la première fois, en compagnie de son nouvel ami Bierce, qui se faisait alors appeler Frank McLaughlin, sur le ton de l’humour noir, l’idée de manger un de ses nombreux enfants illégitimes. Nulle part on ne mentionnait sa collection d’ossements ni sa lubie de se barbouiller de rouge à lèvres pour faire comme s’il saignait du nez.

			Dans le Rapport, Bierce écrivait qu’au début, ça le faisait bien rire.

			XX

			Alexandra s’est rendu compte que la même chose se produisait lorsqu’elle lisait sur Tarsila do Amaral et Anita Malfatti, les deux grandes peintres de la modernité et de l’industrialisation de l’Amérique du Sud: la version officielle, édulcorée, ne concordait pas avec le Rapport de Bierce. Ce dernier décrivait Tarsila do Amaral comme une pionnière, certes, mais pas du domaine auquel on l’associait habituellement, soit la peinture moderne. Il consacrait également plusieurs chapitres à sa relation trouble avec Anita Malfatti, qu’il avait admirée, désirée, puis haïe profondément, comme on haït une femme qui nous a trahi. 

			La première avait inspiré le terme d’anthropophagie lui-même, selon l’histoire officielle. Sa toile Abaporu, probablement l’une des plus connues du corpus brésilien, avait été baptisée ainsi par Andrade, formant un mot avec des racines tupi: aba (homme), pora (gens), ú (manger). «L’homme qui mange les gens.» Comme bien d’autres mouvements artistiques, ça commençait par une boutade, une blague un peu grivoise entre amis, et ça se terminait par des manifestes et des revendications politiques. Andrade et Bopp auraient dit: «On va créer un mouvement artistique à partir de cette toile.» Et cette phrase avait traversé le temps, les époques, elle était devenue mythique comme ses auteurs et son instigatrice. Tarsila do Amaral ne l’avait jamais prononcée, elle en avait subi les conséquences. On racontait qu’à sa mort, en 1973, elle avait légué ses pinceaux et ses chevalets à l’Église catholique. D’autres riches organisations avaient cherché à racheter ses tubes de peinture, ses cadres tachés. Les artéfacts de sa vie et de sa production picturale se vendaient encore plus cher que ses tableaux. 

			Malfatti, de son côté, était mystérieuse, sombre et solitaire comme un astre négatif. Globe-trotter du début du XXe siècle, au temps où les passeports étaient encore ceux des grands empires coloniaux, elle avait voyagé partout dans le monde, avait peint avec les avant-gardistes dans de grands ateliers parisiens déglingués et dans des villas de Mumbai. En 1914, à vingt-quatre ans, elle avait organisé sa première exposition individuelle. Moins de dix ans plus tard, elle avait participé à la Semaine de l’art moderne et s’était intégrée au groupe, puis s’était initiée à l’anthropophagie. La relation d’amitié qu’elle avait entretenue avec les maîtres à penser du mouvement avait été houleuse, toujours sur le point de la rupture. On parlait d’une artiste d’une grande intensité, d’un génie incommensurable et d’une «fougue difficile à brider», selon les termes usuels de l’époque. Avec Andrade, ç’avait dû faire des flammèches plus d’une fois. Malfatti n’était pas du genre à se faire imposer une philosophie, une manière de penser et de créer, mais comment nier le fait que son art changeait radicalement à partir de sa rencontre avec Tarsila do Amaral et les autres? L’impressionnisme pointillé et presque bucolique qu’elle privilégiait jusqu’alors se muait soudain en expressionnisme tapageur et vif. Son portrait de Mário de Andrade, daté de 1922, en disait long sur l’influence du Groupe des cinq: c’était celui d’un écrivain au visage émacié, sa peau jaune et orange, la chair dégoulinante, des cernes sous ses yeux, prononcés, profonds, à peine dissimulés sous d’épaisses lunettes, un homme s’autodévorant en direct. 

			Or, Google se faisait rassurant, sinon occultait délibérément la vérité: ni l’une ni l’autre des deux peintres n’était une mangeuse de chair humaine, comme le prétendait plus qu’obliquement Ambrose Bierce. Alexandra y lisait des phrases telles que: «Le travail de Tarsila do Amaral, après son voyage en URSS en 1931, se rapproche d’un réalisme social qui s’appuie sur un intérêt développé pour les enjeux touchant la classe ouvrière.»

			Alexandra ne savait plus quoi penser, qui croire. Bierce, au vingt-troisième chapitre du Rapport, écrivait ceci: «Ses mensonges (elle était une menteuse compulsive) m’avaient souvent laissé de glace, mais jamais je n’aurais cru qu’ils puissent avoir autant de conséquences. Sur moi, sur ce que je savais, sur ce que je ne devais pas savoir.»

			Le manuscrit de Bierce était ouvert, la page de JStor, et plusieurs onglets étaient ouverts aussi sur le navigateur, des onglets du Gutenberg Project, des onglets sur la propriété intellectuelle et sur les notions juridiques de diffamation, sur la jurisprudence brésilienne. Alexandra passait de l’un à l’autre, elle grappillait de l’information. Des pop-up arrivaient inopinément. Pau! Pau! Pau! Elle les fermait à mesure. Lorsqu’elle a rechargé la page Wikipédia de Malfatti, une modification de dernière minute avait été insérée, à propos des ragots qui circulaient sur son compte. On pouvait cliquer sur la phrase. On invitait Alexandra à le faire. 

			Ces artistes étaient des personnes d’intérêt public, dont les instances gouvernementales et institutionnelles avaient fait des héros et des héroïnes de la nation. Les informations étaient fiables, sans doute, mais dès qu’on creusait un peu, ça se corsait. Et rien ne se comparait aux révélations qui se cachaient dans le Rapport. Les noms concordaient, rien d’autre. Andrade. Bopp. Malfatti. Selon Bierce, c’étaient des criminels, des assassins. 

			Son téléphone a vibré:

			Deixa Anita em paz sua sapatona escrota.

			«Laisse Anita tranquille.» 

			XXI

			Avant de disparaître de la carte, Castilho avait tenté mainte et mainte fois de la rassurer sur l’anthropophagie: ce n’était qu’un mouvement artistique, après tout. N’avait-elle pas lu les mêmes ouvrages que lui? Andrade, Bopp, les autres, ils étaient un peu intenses, rien de plus: le Brésil du début du XXe siècle avait eu besoin d’eux pour s’inventer lui-même, pour s’inventer une culture qui parviendrait à prendre en compte l’influence de l’Europe, et les ravages de l’esclavage et de la colonisation. Il avait fallu inventer un concept qui synthétisait les paradoxes, qui s’appropriait la culture française, les religions africaines aussi bien que les langues tupi-guarani et qui recrachait des poèmes sans rimes ni raison. Ils n’étaient pas des tueurs ni des maîtres des forces obscures. C’était leur donner trop d’importance. Comme tout le monde, il avait étudié le manifeste d’Oswald de Andrade à l’école. Comme tout le monde, il avait fait des blagues de cour de récréation, des blagues de déglutition et de dévoration. 

			Il semblait ne pas y croire lui-même. Ou, du moins, son attitude avait changé radicalement dans les derniers jours, avant qu’Alexandra ne parte pour Porto Alegre. Après la visite du phare, il avait paru se désintéresser. Son ton était devenu évasif. Elle ne lui avait rien raconté de ce qu’elle y avait vu et il n’avait pas tenté de lui tirer les vers du nez. Castilho ne semblait pas captivé plus outre par ce qui se trouvait là-haut. Du passé, pour lui. Plus les jours avançaient, plus il donnait l’impression de se détacher. Alexandra avait parfois le sentiment qu’elle avait échoué à une sorte de test. Sa voix était différente, éteinte. Ses cernes s’étaient creusés, il était blafard. Mais il l’était depuis le début, non? 

			Il lui avait répété que c’étaient des artistes réputés, célébrés, pas seulement au Brésil. Comment allait-elle faire pour convaincre les lecteurs ordinaires, sans parler des spécialistes, de la véracité de ses «découvertes»? Et pour Ambrose Bierce, c’était pareil: qui allait croire qu’il n’était pas mort au Mexique? Elle ne savait pas dans quoi elle s’embarquait. Oui, tout était là, dans le Rapport, bien sûr, il l’avait lu lui-même plusieurs fois, mais comment allait-elle réussir à authentifier, à confirmer ce qui avait échappé à son prédécesseur? Ces questions restaient sans réponse, entre autres parce qu’il ne les posait pas vraiment. Alexandra les percevait dans ses yeux fuyants, dans ses regards détournés. 

			Au terminus d’autobus, lors d’un bel après-midi de la fin du mois de décembre, alors que les averses annoncées n’avaient pas eu lieu et que la manifestation contre Bolsonaro et la culture du viol avait été annulée, il lui avait quand même posé une question directe: ce qu’il avait traversé, Bierce, y croyait-elle? Croyait-elle à la grotte, au tunnel, aux secrets, à la Secte, aux organes prélevés et mangés?

			—	Et vous? Vous ne me répondez jamais.

			—	Je ne sais plus. Je cherche à vous convaincre, peut-être, que vous n’avez pas ce qu’il faut pour plonger là-dedans. J’aurais envie, par-là, de vous sauver, d’une certaine manière. De vous sauver de vous-même.

			—	En m’humiliant? On dirait que vous me prenez pour une conne.

			—	Je ne cherche pas à vous humilier. Mais c’est que j’ai l’impression que vous ne vous posez pas les bonnes questions. Jamais les bonnes questions.

			Elle avait rétorqué que la vérité se trouvait ailleurs que dans l’adéquation superficielle entre les artistes anthropophages et la Secte de la dévoration: Bierce précisait bien qu’il ne s’agissait que d’une façade. Le monde secret des cannibales avait peu à voir avec Andrade et les autres, si on suivait le raisonnement de Bierce jusqu’au bout. Rien à voir avec l’Amazonie non plus ni avec les peuples autochtones et les clichés de l’Église catholique sur les mangeurs d’hommes qui avaient sacrifié les Jésuites. Ce qui s’était passé dans la grotte, entre Bierce et les cannibales, comme il le décrivait dans le Rapport, n’avait rien à voir avec les romans de l’un et les toiles de l’autre. Mais ils étaient impliqués indirectement, ça ne faisait aucun doute. Les artistes du mouvement moderniste n’étaient qu’un rempart pour cacher ce qui se tramait en coulisses, pas vrai? 

			Elle avait levé le ton: 

			—	Et qu’est-ce qu’on fait avec Vidal Olmos? Qu’est-ce qu’on fait de lui? Vous ne comprenez pas: c’est ma vie des cinq dernières années qui est là-dedans, dans ce document que vous m’avez fourni, vous, en m’affirmant qu’il était authentique. Je suis incapable de le trouver ridicule et de faire comme s’il ne valait rien, même si c’est délirant d’un bout à l’autre. J’en suis incapable. Fuck, tout ce que je voulais, moi, c’est savoir ce qui est arrivé à Ambrose Bierce après le 26 décembre 1913… Et là je suis prise avec ça. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de votre mépris? J’ai d’autres problèmes plus importants. 

			L’autobus qui l’emmènerait loin d’Uruguaiana, loin du phare, de son plancher craquant et de ses énigmes non résolues, allait arriver d’une minute à l’autre. Castilho lui avait offert son secret, comme une grenade dégoupillée, allez-y, débrouillez-vous. Puis, son père lui avait acheté ce manuscrit qui n’était ni un livre, ni un journal, juste un paquet de feuilles qui s’étaient incrustées en elle. Un artéfact de paranoïa, les derniers mots d’un fou, terrifié à l’idée qu’on le mange. 

			—	Laissez tomber, Alexandra. Ça n’a pas fonctionné, c’est un échec. Ce n’était pas pour vous, finalement. Montez dans cet autobus et allez-vous-en.

			Un autre qui était déçu d’elle. Comme s’il lisait, dans sa façon de réagir au contenu du Rapport, un manque de courage, un manque d’adhésion, une absence de dévouement. Comme s’il savait qu’elle lui disait ce qu’il voulait entendre. Il prétendait le contraire, mais c’était bien ça, au fond, qui était arrivé. 

			Et voilà qu’elle se souvenait, seule à Porto Alegre, au lendemain de la fête du Nouvel An et des feux d’artifice et de la chaleur accablante, de l’avoir vu partir, tout en sentant que ce n’était pas comme d’habitude. Elle se souvenait, plus tard, seule dans sa chambre d’hôtel, après la vibration menaçante de son téléphone, de s’être fait la réflexion, fugace, qu’elle ne le reverrait plus, qu’il l’avait abandonnée à son sort. 

			XXII

			Son avion partait dans deux jours de Porto Alegre. Ses cheveux avaient pâli. Ils auraient leur teinte et leur texture d’été même en plein mois de janvier, au nord de l’équateur. Elle pensait à l’anthropophagie, à des comportements anthropophages: de la déviance mais aussi de la survie, et ça se mêlait dans sa tête. Manger de la chair humaine, par rituel, pour devenir fort. Manger le foie, manger les poumons. Manger les pieds pour inverser le rapport à la raison. Manger la chair des cuisses, des fesses, pour ne pas mourir de faim, de froid, d’inanition. Avec l’inceste, c’était l’ultime tabou, savait Alexandra, même si elle n’en savait rien. Andrade avait voulu transformer le tabou en totem, selon ses écrits. C’est peu dire qu’elle n’avait jamais creusé le sujet, ni chez Freud, ni chez Lévi-Strauss, ni même chez Montaigne. Son imagination, pensait-elle, faisait automatiquement un blocage quand il s’agissait d’aborder ce type de comportements. On ne pardonnait pas à celles et ceux qui devaient se résoudre à manger leurs semblables. On pardonnait encore moins à celles et ceux qui tuaient pour dévorer. Le grand mythe saturnien lui revenait en tête, la toile de Goya, le sang qui coulait des épaules du fils, le visage aux yeux globuleux du père. Elle a cherché l’image, est tombée sur une autre, de laquelle Goya se serait inspiré. Une toile de Rubens, où Saturne mangeait son fils également, mais son fils bébé. Il semblait lui manger le ventre, ou le torse. Il n’y avait pas de sang, mais c’était tout comme. 

			Les petits singes de son père lui revenaient en tête aussi. Ceux qu’il lui avait pointés du doigt au zoo, vingt-cinq ans avant. Ils se mangent entre eux, tu sais? L’anthropophage, lui, mange de l’humain, comme l’Abaporu de Tarsila do Amaral, il se nourrit de la chair et de l’intelligence de ses semblables, ou il survit grâce à eux en les mangeant après leur mort. Alexandra a cherché de l’information sur les capucins, sur leurs habitudes alimentaires. Elle a trouvé surtout des renseignements sur le trafic d’animaux exotiques, sur le braconnage dans la forêt amazonienne. Est même apparu un lien vers son propre article de 2010, une enquête sur le meurtre d’un protecteur de la faune brésilienne. Elle a lu que des capucins avaient été observés pour la première fois en train de dévorer un de leurs bébés, quelques années auparavant, par des scientifiques britanniques. Comment Andrew avait-il bien pu affirmer une telle chose, dans ce cas, avant même que l’info soit connue? Elle remettait soudain sa mémoire en question. Pourtant, l’image était statique, photographique. Le doigt pointé de son père, «mes capucins», l’hésitation d’Alexandra, pourquoi l’avait-il traînée au zoo? 

			Des histoires de mangeurs d’hommes et de femmes, ça existait depuis toujours. C’étaient des histoires qui tournaient autour d’une jalousie incontrôlable, une crainte de voir ses enfants prendre la place et accaparer le pouvoir. Il fallait s’en débarrasser, en puisant dans leur force vitale, et le moyen idéal était de les dévorer. Des histoires qui s’appuyaient sur des peurs ancestrales et archétypales, sorties tout droit de l’imaginaire de l’inconscient collectif ou de la violence séculaire, des mythes vikings, romains, africains, indonésiens. Chez certains peuples autochtones du bassin amazonien, on mangeait l’Autre, le guerrier ennemi, ça s’appelait de l’exocannibalisme; chez d’autres peuples, on mangeait le Même, le membre de la tribu, ça s’appelait l’endocannibalisme. Au début du XXe siècle, le mouvement fondé par le Groupe des cinq avait joué délibérément sur la violence associée au concept, que les entreprises coloniales et l’impérialisme avaient tour à tour rejeté, nié, absorbé puis fantasmé. Andrade avait annoncé au grand jour, dans un manifeste au ton grandiloquent et provocateur, vouloir «avaler», «déglutir» la culture européenne, la culture occidentale, pour se l’approprier, la faire sienne, la rendre purement brésilienne, tout en dévorant la culture indigène. En parallèle, presque en direct, ce que Bierce prétendait, c’est qu’il avait utilisé la vieille technique de l’évidence en plein jour pour dissimuler les intentions véritables de certaines personnes d’influence. En effet, qui aurait pu croire qu’une école de pensée artistique se servant d’un concept symbolique était la pointe de l’iceberg d’une conspiration dont les adeptes avaient pour but de s’abreuver de sang et de mastiquer de la chair? Alexandra avait envie d’en rire, mais les mots de Bierce la persuadaient de ne pas le faire. À chaque page, à chacune de ses relectures, elle découvrait un détail qui déboulonnait son scepticisme. Elle savait qu’elle perdait tranquillement son objectivité. Elle était au courant. Ça se sentait, c’était presque capillaire. 

			L’autre versant de l’anthropophagie, c’était celui de la survie. Des humains qui, dans une situation extrême de famine, finissaient par se résoudre à se manger entre eux. Dans le Rapport, Bierce revenait sur une anecdote macabre relatée par Fernando Vidal Olmos. L’histoire d’un couple qui se retrouvait coincé dans l’ascenseur d’un hôtel. Le portier et la bonne. Les cris faisaient lentement place à la faim, à mesure que l’espoir d’être secourus s’amenuisait. L’homme commençait à avoir des pensées étranges. Il regardait la femme avec de plus en plus d’insistance. Peut-être pourrait-il en manger un petit morceau, sans nécessairement la tuer? Un doigt, une oreille? Vidal Olmos aimait se perdre en conjectures, il aimait les détails précis, évocateurs, cruels. Bierce écrivait en empruntant la voix de Vidal Olmos: «N’oublions pas un détail important: l’odeur qui doit régner dans la cage d’ascenseur, dont chaque coin est maintenant souillé par des excréments. La scène est abominable. Il leur est encore possible d’étancher leur soif en buvant un peu de leur propre urine. Mais la faim? Comment y remédier? Il est admis que l’humain est incapable de se manger lui-même, ne serait-ce qu’en partie. On se souviendra par exemple du comte Ugolin qui avait été emprisonné avec sa progéniture. C’est d’une évidence aussi macabre que flagrante: après quatre journées, peut-être moins, enfermé dans une cabine, le plus fort mange le plus faible. Ici, au bout du compte, c’est le portier qui s’attaque à la bonne: il l’assomme en la propulsant contre une des parois, et lui dévore un doigt ou deux, en arrachant l’os. Puis, forcément, il finit par la manger en entier, en la découpant sommairement avec ce qui lui reste de force dans les mâchoires.» 

			Facile de juger et de serrer les dents de dégoût, pensait Alexandra retranscrivant le passage dans son téléphone. Facile, mais tout le monde s’était déjà posé au moins une fois la question: qu’est-ce que j’aurais fait à leur place. Qui aurait mangé qui? Automatiquement, Alexandra, elle, s’est demandé si Helen Klaben aurait mangé Ralph Flores, ou le contraire. Si Ralph était mort, après l’écrasement, si son pneumothorax l’avait tué, s’il s’était vidé de son sang ou si l’impact avait simplement été trop fort, est-ce qu’Helen aurait été en mesure de survivre en forêt sans son aide? Et sans l’aide de Ralph, faible et pourtant vivant, mais avec son cadavre à proximité? Elle n’a pas pu s’empêcher de repenser à ce film qui l’avait tant marquée dans sa jeunesse: Alive. Un film racontant le drame d’une équipe de rugby uruguayenne dont l’avion s’était écrasé dans les Andes. La beauté d’Ethan Hawke, sa jeunesse, sa fougue, le désespoir qui se transformait en résilience et en bravoure. Elle en gardait un souvenir prégnant, imprimé sur sa rétine. Les images des montagnes enneigées, les conversations infinies sur le droit ou non de s’alimenter d’un cadavre afin de rester en vie, les croyances des uns face à la conviction des autres. Un mélange de force morale et de lâcher-prise. La rencontre de la survie dans des circonstances extrêmes et de la fétichisation de la mort. Ces deux jeunes hommes qui décidaient de partir pour aller finalement chercher les secours, qui traversaient des pics et des sommets, qui surmontaient épreuve après épreuve. Qu’est-ce qu’ils avaient dans leurs sacs de rations? Des morceaux de cadavres de leurs coéquipiers morts au moment de l’écrasement ou après. Et elle a revu cette photo des survivants, celle-là provenant de la réalité et non de la fiction, les survivants, souriants sous le soleil des Andes avec, à leurs côtés, ce qui ressemblait à une colonne vertébrale dépouillée de chair. 

			XXIII

			Il faisait noir au centre-ville de Porto Alegre. Panne d’électricité générale. Privée d’internet, Alexandra lisait des fichiers téléchargés sur Project Gutenberg. Des restes de pizza et des os d’ailes de poulet jonchaient le sol autour d’elle. Des plats de carton traînaient sur le tapis désinfecté. Elle ne sortait plus. Bizarre à quel point ça lui faisait du bien de relire les mots d’Ambrose Bierce, ceux de l’œuvre «officielle». Rétrospectivement, ses contes d’horreur, ses nouvelles de fantômes et ses historiettes caustiques avaient l’air si inoffensives. Elle prenait des notes dans l’application de son téléphone, et aussi directement dans un carnet. Elle se surprenait à sourire, comme complice d’un sortilège, au détour d’une phrase qui semblait annoncer le style que Bierce adopterait plus tard. Il n’y avait pas beaucoup de cannibalisme au sens propre dans son œuvre publiée. Dans quelques-unes de ses nouvelles célèbres, on s’approchait d’une symbolique de la dévoration. Ailleurs, les cadavres se relevaient, avec une faim incontrôlable. Mais une histoire complète sur des cannibales, non. Les allusions, cependant, ne manquaient pas. Le mot était défini par une boutade dans le plus célèbre ouvrage de Bierce, Le dictionnaire du Diable: «CANNIBALE, nom commun. Gastronome de la vieille école qui a gardé des goûts très simples et adhère toujours au régime naturel de la période précédant le porc.» Comme concept primitiviste, il apparaissait dans quelques récits, ici et là, surtout vers la fin de la vie de l’auteur. Alexandra y lisait un mépris de plus en plus grand envers ce que Bierce appelait la ­civilisation occidentale, pour les torts qu’elle avait causés aux peuples conquis. On n’oubliait pas que sa propre famille avait été victime de leurs pratiques supposément barbares. Sa sœur Almeda, selon la légende, s’était faite missionnaire en Afrique et y avait été dévorée par des membres d’une tribu reculée, mais il avançait à divers endroits que ces êtres demeuraient profondément plus «civilisés» que les intellectuels occidentaux comme lui, qui les observaient de loin.

			«Dans les pays civilisés, où le cannibalisme ne s’est pas encore implanté…», s’amusait-il dans A Cynic Looks at Life, le premier livre de lui qu’elle avait eu entre les mains. C’était en effet le cynique en lui qui parlait ainsi, mais un cynique lucide. Sans doute avait-il porté un intérêt aux pratiques de meurtre rituel et de sacrifices familiaux, comme en témoignait sa série de nouvelles intitulée Le Club des parenticides. Que faire avec les morts qui reviennent nous hanter, qui refusent de nous laisser en paix, sinon les manger? pensait Alexandra en essayant de penser comme Bierce. Soudain, la fenêtre de sa chambre a tremblé, malmenée par une bourrasque soudaine. De l’autre côté de la vitre, sur le balcon, les carillons de bois se sont mis à s’agiter. L’orage était en plein milieu de la ville, tout près là-bas, au sud de son hôtel, dans les collines du Morro Santana, ça explosait entre les cimes, les éclairs passaient d’un nuage à l’autre, les nuages étaient complices.

			Ça ne l’a pas empêchée de continuer à noter. Une des constantes de l’œuvre de Bierce, que les spécialistes plaçaient dans la catégorie de l’horreur, c’était de mettre des personnages incrédules dans des situations où leur rationalité était mise à l’épreuve. En ce moment, Alexandra repensait particulièrement à une nouvelle intitulée «Le mort et son veilleur», dans laquelle un homme rigoureusement sceptique et ayant pour seule Église la science était mis au défi par ses amis de passer la nuit avec un mort sans devenir fou. Le courage, affirmait le personnage, ne vient pas automatiquement à celui qui se dit courageux. De la même manière, la peur ne disparaît pas parce qu’on prétend n’avoir peur de rien. Quoi! Vais-je moi-même sombrer dans le noir dans une folie superstitieuse que je condamne au grand jour, alors que je ne crois ni en l’éternité de l’âme ni en l’immortalité du corps? Et, comme d’habitude, ça finissait mal. Alexandra réfléchissait à mesure, elle élaborait des théories qui faisaient se chevaucher la symbolique meurtrière dans l’œuvre et la pulsion de mort dans la vie privée de l’artiste. 

			Ambrose Bierce avait abondamment joué ce motif, cette variation, à laquelle il revenait toujours dans ses «partitions». C’était le véritable thème de son œuvre, se disait Alexandra, cette danse avec la mort; le pas à franchir n’était pas si grand entre l’écriture de la folie et la folie de l’écriture, dans un cas comme le sien, se disait-elle encore. Bierce était réellement obsédé par l’idée de tester la raison humaine, ses prétentions à la logique et aux explications. Plus souvent qu’autrement, d’ailleurs, les explications venaient, mais au profit des lecteurs et lectrices, ultimes complices des crimes et des conspirations, ultimes témoins des machinations du romancier. C’était trop tard pour les protagonistes, qui eux étaient morts, assassinés ou suicidés. Alexandra a écrit dans son téléphone, sous la forme d’une question à creuser, qui l’avait probablement été maintes fois par des experts des enjeux littéraires et philosophiques, mais qui la taraudait quand même, elle qui avait toujours respecté le pouvoir occulte des livres et des écrivains: «Ces personnages qu’on place délibérément sur l’échafaud, après s’est repu de leur souffrance et de leurs tourments, que sont-ils devenus? C’est lui qui les a fait disparaître. De son plein gré, les consumant, les consommant. Est-ce à dire qu’il les a dévorés? Vidal Olmos semble me donner raison: l’écrivain n’est rien d’autre qu’un cannibale. Ou, plutôt, c’est moi qui lui donne raison…» 

			XXIV

			Alexandra Pearson pouvait bien comprendre, dénicher, décrypter ce qu’elle voulait, ce qui faisait son affaire. C’était une journaliste professionnelle, une experte des sources primaires et secondaires et des contre-­vérifications. Mais elle était prisonnière de quelque chose, ici, en Amérique du Sud, avec le fantôme de ce compatriote gringo, un vieillard qui s’était enfui de chez lui pour vivre une dernière grande aventure. Il avait combattu avec Pancho Villa, il avait parcouru des centaines de kilomètres en Amérique centrale puis en Colombie, puis au Brésil, une tête coupée dissimulée dans un baluchon qui rebondissait sur sa hanche à chaque cahot de la route. Il s’était posé à São Paulo sous une fausse identité, s’était improvisé écrivain public, avait fait des rencontres déterminantes, s’était sauvé jusqu’au Rio Grande do Sul pour des raisons obscures, mais aux conséquences bien réelles, avait fini ses jours enfermé en haut du phare de la famille Castilho, sorte d’exilé dément qu’on avait nourri à la purée et à qui on avait fourni une plume pour qu’il puisse se délivrer sans l’aide de personne, ou se livrer à ses propres démons, des démons connus de lui seul. 

			Elle était prisonnière d’Ambrose Bierce et d’un document qui pouvait s’avérer apocryphe, qui n’avait, pour prouver son authenticité, que la garantie verbale d’un homme qui ne lui donnait plus de nouvelles et un rapport d’expertise légale écrit au confluent du Rio Negro et de l’Amazone. Elle s’était emprisonnée elle-même et cherchait désespérément la clé pour aborder le texte, pour entrer dedans avec l’assurance de pouvoir en ressortir, au sens propre, la clé qui lui permettrait ensuite d’en parler de façon rationnelle, posée, sans mettre l’accent sur la paranoïa qui l’avait assaillie, elle, imitant celle de l’auteur. Elle cherchait la clé d’une énigme qu’elle s’était construite il y avait des années, mais qui s’était complexifiée à partir de ce fameux coup de téléphone nocturne. Alexandra en était consciente: l’ironie, dans cette histoire abracadabrante, c’est qu’elle n’avait pas obtenu la réponse à sa question initiale. Personne ne savait comment il était mort, pas plus qu’avant. Qu’avait-il fait, après avoir inscrit le point final au Rapport, au mois de juin 1924? Par la force des choses, le texte de Bierce ne disait rien là-dessus: le Rapport lui-même, en tant que document personnel, était prisonnier de sa forme autotélique. 

			Ça faisait plusieurs fois qu’elle relisait les dernières pages, en quête d’un indice, d’une piste à suivre. Elle retournait au début. Elle regardait la photo qu’elle avait prise de la patte de table, puis prenait la fameuse feuille pliée qui lui servait de signet. À la dix-huitième page du manuscrit, en plein milieu, on lisait les mots: «Ne sois pas perdu. Perds-toi. Sauve-toi.» Est-ce que c’était ça? C’était ça qu’il lui disait? Elle avait envie de les écouter, ces mots, de leur donner plus d’importance qu’ils n’en avaient dans l’économie du manuscrit complet. D’après ses recherches, Kol Hakavod, ça voulait dire «félicitations», «bravo», comme une sorte de variation sur le Mazel Tov qu’on connaissait mieux. Gravé dans une patte de table, comme un message pour elle, des décennies plus tard: «Félicitations, tu as trouvé toute seule. Retrouvons-nous à la page 18.» Mais est-ce que ça pouvait être sarcastique? Alexandra lisait les signes qu’elle voulait, mais elle ne savait plus vraiment ce qu’elle voulait, alors les signes s’offraient à elle. Il ne lui restait que l’interprétation, dédoublée, décuplée, les messages de plus en plus clairs d’où les nuances menaçaient de disparaître. Un matin, très tôt, dans le noir, elle s’est réveillée en sursaut, elle est sortie d’un rêve dans lequel Ralph dévorait le cadavre d’Helen, au milieu d’une troupe de capucins, un Ralph en figure de l’ogre, la mâchoire cassée, le thorax défoncé par le levier de son propre avion, ses forces ultimes servant non pas à écrire S.O.S. dans la neige mais à tuer sa passagère… 

			Elle avait arrêté de sortir de sa chambre depuis des jours. L’air conditionné. Les fenêtres verrouillées. L’odeur de produits ménagers. Le numéro de Martim Castilho n’était plus attribué. Andrew Pearson avait fait fortune dans le transport de sous-produits animaliers. Andrew savourait de la cervelle de capucin pour dessert. Helen Klaben mangeait Ralph Flores ou Ralph Flores mangeait Helen Klaben. Helen Klaben était morte quelques semaines auparavant, d’un cancer, et Françoise Mercier n’était jamais revenue chez elle. Sur sa vie, sur sa tête, elle l’aurait juré: c’est au moment où elle a ouvert l’autobiographie de Klaben, sous le coup d’une impulsion, pour aller vérifier la page 18 si on n’y mangeait pas un corps humain, par goût ou par désespoir, qu’Alexandra a su, pour de bon, sans l’ombre d’un doute, qu’il lui fallait s’enfuir. 

			XXV

			Comment aurait-il pu en être autrement? C’était écrit, non? Alexandra Pearson avait un choix à faire. À force de penser à des fantômes, on finissait par en voir partout. C’était une des versions possibles de cette histoire. En lisant et en relisant les écrits d’Ambrose Bierce, elle en était venue à cette conclusion: la vérité du texte se trouvait dans son existence même, en tant que document créé de toute pièce. À force d’écrire des histoires de peur, on finissait par croire à nos propres démons. Même à ceux qu’on avait inventés uniquement pour se faire frémir de plaisir.

			Elle a quitté sa chambre d’hôtel de Porto Alegre ce matin-là du 10 janvier 2019, très tôt, enfin prête à laisser derrière elle ce qu’elle ne pouvait pas retenir.

			Dans la poubelle bleue, sous la table de travail, elle avait jeté les feuilles d’Ambrose Bierce. Ce n’était pas un geste irrémédiable, puisqu’une copie existait dans ses fichiers et qu’elle en avait envoyé une autre à Andrew, pour avoir son avis. Ce n’était pas irrémédiable, mais c’était symbolique, se disait-elle, en ressentant un pincement au cœur, qui l’aurait blâmée? Personne ne l’aurait blâmée, d’abord parce que pour l’instant personne ne se souciait de ce qu’elle était en train de vivre, ensuite parce qu’on ne blâme pas quelqu’un pour avoir fait un choix déchirant. Elle ne les avait pas détruites ni déchiquetées, les feuilles volantes du Rapport. Elle les avait placées dans la poubelle et avait quitté sa chambre avant de régler la note à la réception. Les yeux des gens étaient sur elle, elle se sentait dévisagée et défigurée en même temps, mais faisait comme si de rien n’était.

			Sa décision était prise. Il n’y aurait pas d’enquête plus poussée sur les Anthropophages, cette société secrète qu’Ambrose Bierce se plaisait à qualifier de secte maléfique qui aurait pour ambition de diriger le monde. Il n’y aurait pas de recherche intensive, de démarche dans les lieux de l’ombre et dans les souterrains paulistanos décrits par le vieux gringo, dans lesquels il avait perdu aussi bien sa dignité que sa clarté d’esprit. Ce n’était pas un geste irrémédiable, ça n’existait plus des gestes irrémédiables, mais c’était un geste délibéré. Alexandra mettait ici et maintenant un terme à son reportage sur la disparition d’Ambrose Bierce. Il lui restait quelque chose à préserver. Une sorte de capacité ultime à faire la part des choses: elle comprenait qu’elle était ici l’objet de tous les regards, mais que ces regards insistants ne voulaient probablement rien dire, ni sur elle ni sur le sort du monde. Que les textos n’étaient que des messages antiaméricains, misogynes ou homophobes. Qu’elle avait elle-même presque franchi le point de non-retour en créant des liens entre des événements qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres. Penser comme une écrivaine, au lieu de penser comme une journaliste, avait bien failli l’emporter dans des contrées d’où on ne sort pas. Oui, accompagnée de Castilho, de son phare, de son manuscrit, de ses affirmations, elle s’était mise à penser comme Bierce. Comme le Bierce des histoires de revenants et comme le Bierce du Rapport, qu’il prétendait être un témoignage véridique.

			Elle l’avait lu en entier une dernière fois, après avoir noté ce qu’elle avait déniché en ligne sur le concept brésilien d’anthropophagie culturelle. Elle avait lu et relu la page 18, elle avait ouvert Hey, I’m Alive! pour voir si la jeune Juive qu’était Helen ne faisait pas mention d’une phrase en hébreu ou d’un verset de la Torah, quelque chose qui aurait pu constituer une piste, un lien, et elle avait relevé la tête et observé les oiseaux du paradis dans la fenêtre, les perroquets, les couleurs vives de cet été latin, quelques heures, quelques minutes après l’orage, les variations de vert et de rouge et de bleu foncé, les rayons du soleil de l’est frappant sur son visage, elle avait fermé les paupières d’un coup, par protection. Le livre d’Helen Klaben déposé à côté d’elle, ses jambes croisées, qu’est-ce que je fais ici, à chercher des liens impossibles entre ces deux aventuriers et leurs écrits que tout sépare? Avec les pages de Bierce, avec ce texte imbuvable, aussi fascinant soit-il, qu’est-ce que je fais ici, à chercher une solution à un problème qui n’en a jamais été un? Ils n’existent pas, ces êtres secrets et destructeurs qui veulent manger leurs semblables pour leur subtiliser leur puissance, ces êtres de l’obscurité qui auraient attiré un vieillard de presque quatre-vingts ans dans leurs filets pour le dévorer, ou le convaincre de dévorer quelqu’un, ou le forcer à leur fournir quelqu’un à dévorer, même à la fin du Rapport, ce n’était pas clair, ce qu’ils avaient voulu de Bierce, ce qu’ils avaient voulu faire de lui, faire avec lui, lui faire faire. Lui-même prétendait ne pas avoir compris leurs intentions réelles. Alexandra s’était frotté les yeux, il était très tôt, le soleil frappait et entrait, les gouttes de pluie séchaient et s’évaporaient, elle avait réfléchi à ce qu’elle réussirait à accomplir ou non, à déterrer ou pas, en continuant à creuser dans la prose et la psyché d’un homme à qui, au bout du compte, personne n’avait jamais vraiment fait confiance.

			Elle s’était regardée dans le miroir et avait déposé les feuilles dans la poubelle avant de quitter la chambre, puis Porto Alegre, en taxi, en direction de l’aéroport. Qu’est-ce que je fais ici? Je n’ai pas envie d’écrire sur Ambrose Bierce! Elle ne croyait plus avoir la force de prouver que c’était autre chose qu’une fumisterie. Cette motivation s’éteignait à mesure que le soleil se levait sur le Rio Grande do Sul. Le mystère de la disparition d’Ambrose Bierce, sur lequel tant de gens avant elle s’étaient penchés, elle ne l’avait pas résolu, au bout du compte, même si elle en savait plus que bien des experts sur ce qui s’était produit après ses déboires dans l’armée de Pancho Villa. Mais il n’était pas le seul à avoir disparu: des gens disparaissaient chaque jour. 

			Dans son taxi vers l’aéroport, elle avait déjà commencé à écrire, dans sa tête, à écrire en toute liberté. Bierce avait raison, peu importe la manière qu’il avait de prononcer la sentence: il ne fallait pas être perdue, il fallait, au contraire, se perdre, s’enfoncer dans la forêt. Comme Helen, comme Françoise, comme les survivantes, les vraies survivantes. Et, avec elles, se sauver d’ici. 

			L’avion s’est mis à rouler sur la piste de décollage. Juste avant qu’il ne soit trop tard, elle a reçu un texto de son père: «Lu le Rapport. Moi je dis: va de l’avant. Je me suis occupé de Castilho. Je crois en toi. All is true.»

			Puis, on s’est penché sur elle et on lui a ordonné d’étein­dre son téléphone.

		


		
			TROISIÈME PARTIE

			RAPPORT SUR LES ANTHROPOPHAGES

		


		
			I

			Difficile d’affirmer avec certitude à quel moment on a décidé de mon sort. Et de quelle partie de mon corps on allait se repaître. Le cœur, ai-je entendu dire, possède un goût recherché par les connaisseurs: le sang y est moins ferreux, le muscle est d’une tendreté exemplaire. Les autres organes sont peut-être moins savoureux, mais chacun a ses qualités. Voilà une des nombreuses connaissances que j’ai acquises auprès des cannibales civilisés. Je pourrais en lister quelques-unes de plus en guise d’introduction, rien ne m’en empêcherait: la persécution dont je suis victime n’est pas de l’ordre de la censure. Le champ d’action de mes poursuivants est plus étendu que cela, et leurs méthodes autrement plus subtiles.

			Par exemple, saviez-vous que ce sont les pieds, siège de la force, qu’on devrait manger en premier, dans l’ordre inverse de la conscience, pour finir avec la tête, cette partie du corps où vont se perdre les idéaux, les idéologies funestes et les visions du monde fallacieuses? Je ne le savais pas, moi, avant de faire la connaissance des gens dont je peindrai le portrait ici (la peinture ne sera jamais loin de mon esprit, à la fois comme métaphore et réalité concrète; mes lecteurs auront l’occasion de le constater bien assez tôt). Je ne savais pas non plus que la paume, la plante du pied, le lobe d’oreille, ces petites parties du corps si peu considérées au quotidien, sont en vérité des morceaux de choix, prisés par les gens de goût, les gens au palais raffiné.

			Ces personnes, je les appelle aujourd’hui par leur nom collectif, celui qu’ils se sont donné il y a de cela bien longtemps, bien avant que le terme ait une valeur scientifique ou académique quelconque. Je les appelle aujourd’hui, dans le noir de mon refuge, où je n’ai plus rien, sinon à craindre, du moins à perdre, par le nom qu’ils ont fini par me révéler, croyant que j’allais devenir l’un des leurs. Je les appelle les Anthropophages.

			Ce que je m’apprête à raconter n’est pas une histoire à dormir debout ni un conte macabre, c’est le récit véridique, authentique de ce qui m’est arrivé, de ce qui m’a gardé en vie et de ce qui finira par me tuer. Entrez ici avec précaution, chers lecteurs: il n’y aura pas de rédemption au bout de ces pages. Il n’y aura rien d’autre qu’une tache de sang en train de s’écouler de la bouche d’un mangeur d’hommes affamé. Je n’aurai été que la dernière victime, assurez-vous de ne pas être la prochaine. 

			II

			Confession d’un masque? Œuvre au noir? Je me suis toujours méfié aussi bien des repentirs soutirés à genou dans un confessionnal que des prétendus pouvoirs alchimiques de la littérature. Je n’ai jamais donné dans les premiers et j’ai abondamment exploité la seconde sans scrupules et sans remords. Ceux qui m’ont connu vous diraient que je n’ai jamais eu peur de rien et que j’ai vécu ma vie à la manière d’un chevalier d’un autre temps qui aurait troqué l’épée pour la plume. Ils vous diraient probablement aussi que je n’ai été rien d’autre qu’un pauvre être renfrogné, effrayé par le monde extérieur, occupé à torturer le plus petit par crainte d’être battu par le plus grand.

			J’ai supplicié des oiseaux et des rongeurs, mais qui ne l’a pas fait, qui n’a jamais lancé une pierre en direction d’un merle ou d’une volée d’étourneaux? Enfant, je détruisais volontiers les pyramides trouées des fourmilières qui poussaient entre les pavés devant la maison familiale. Je ne craignais pas les représailles des insectes, j’étais le plus fort du monde. Mais lorsque, le soir, les lumières éteintes, l’odeur de gaz disparue, l’obscurité enveloppait ma chambre et mon corps, je me mettais à rêver, les yeux bien ouverts, à une armée de fourmis gigantesques qui aurait assailli la ville entière, faisant peu de prisonniers, préférant tuer hommes, femmes et enfants, pillant, violant et torturant. Des fourmis à six bras munis de pistolets et de carabines, qui ne tarderaient pas à me trouver, peu importe où je me cachais.

			C’étaient là les balbutiements de la pulsion créatrice qui s’agitait en moi et qui allait tout ravager: l’impression, voire la certitude que ce que je faisais entraînait des répercussions, que ce que je créais ou détruisais influençait le cours des événements, modifiait la vie des gens, la trajectoire du temps et les contours de l’espace. La certitude qu’un acte frivole pouvait avoir de graves conséquences.

			Plus tard, lorsque je me suis mis à écrire des histoires de fantômes et de revenants, auxquelles mes lecteurs réagissaient souvent de manière viscérale, je me plaisais à prétendre que je n’y croyais pas, pas plus qu’à Dieu ou qu’au Diable. Que ce n’était qu’un jeu élaboré, une manipulation, un exercice de virtuosité.

			Plus tard encore, lors d’une nuit passée en compagnie d’un mystérieux Argentin dont il me faudra vous reparler, ce dernier me fit comprendre que, bien au contraire, j’avais cru à chacun de mes mots; que j’avais été terrorisé du début à la fin, de la première phrase pondue alors que j’avais à peine dix-sept ans jusqu’au point final apposé sur les ultimes nouvelles publiées «de mon vivant», avant de m’évaporer dans les landes du Sud. 

			III

			Ce rapport est destiné à quiconque saura quoi en faire et le fera, car je ne doute pas qu’il a le pouvoir de modifier l’ordre établi. Je ne saurais décider à l’avance à qui j’adresse ce texte, dans lequel je révélerai bien des secrets mais en embrouillant certains détails, je le crains, par souci de protection. Ainsi, à qui de droit: lisez et déchiffrez.

			Qui sait, peut-être mon rapport se retrouvera-t-il en effet entre les mains d’un individu aussi puissant qu’un gouvernement, ou encore entre les griffes d’une fraternité aussi invisible que salvatrice. Il y en a. Cela existe. Toutes les sociétés secrètes ne sont pas monstrueuses, même si elles sont tentaculaires par définition. J’ai espoir que les yeux qui se poseront sur ce rapport seront les bons. Il ne me reste plus grand-chose à attendre, alors j’écris l’espérance au lieu de la regarder s’enfuir avec le reste. 

			Les pages qui suivent sont un ultime effort de mettre en forme l’invraisemblable mais ô combien vérace cauchemar dans lequel je suis embourbé depuis déjà plus d’une décennie, une tentative d’en tirer un minimum de sens, d’y mettre de l’ordre, d’en freiner la décomposition. Quand je ferme les yeux, derrière mes paupières se profile parfois un visage humain à contre-jour. J’en observe les contours. Soudain, ce visage commence à se liquéfier, les paupières s’affaissent, la peau fond, des bulles de lave apparaissent sur les joues, le menton. J’essaie de freiner la putréfaction, je mets ma volonté, ma conscience au service d’une tentative de sauvegarde de ce pauvre visage. Rien n’y fait. Une fois que je me suis mis à penser à la décomposition, rien ne peut arrêter le processus. Mais est-ce bien moi qui y ai pensé? Impossible de revenir en arrière, tout se produit en simultané: la peau, les crevasses, les os qui sortent du crâne. Mon dernier recours est d’ouvrir les yeux. 

			Est-ce qu’écrire est une manière d’ouvrir les yeux? Peut-être, mais pas pour faire face à la réalité, non. Plutôt pour éviter d’avoir à affronter ce qui se cache derrière le voile de nos aveuglements. C’est par l’écriture que je me suis toujours tiré d’affaire lorsque je me trouvais dans le pétrin; par l’écriture, je place les souvenirs noirs et les hantises les uns après les autres, les force à se succéder et non à se superposer, à leur imposer un déroulement. Je n’irai bien sûr pas jusqu’à prétendre pouvoir les amener à un dénouement, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, croyez-moi. Chaque fois que j’ai voulu finir une histoire, chaque fois que j’ai désiré passer à autre chose, recommencer à vivre dans la réalité quotidienne de celui qui n’est ni génie bénévole, ni romancier par contrat, ni poète à ses heures, j’ai frappé un mur. On ne sort pas de l’écriture, ce qui est écrit est écrit, ce qui ne l’est pas ne tardera pas à l’être, on ne se libère pas des mondes parallèles de la fiction, on ne fait qu’en repousser l’avènement.

			IV

			Dans quelques instants, je me présenterai en bonne et due forme, en révélant mon patronyme ainsi que certaines caractéristiques qui m’ont défini au long de mon existence réelle, celle qui est documentée. Autrement dit, je laisserai le pauvre Frank McLaughlin que je suis devenu se détacher de moi comme une mue de serpent échue. M’aura-t-elle servi, cette peau de serpent, comme on dit qu’un soldat a servi? Ce n’est plus à moi d’en juger. Mais la question se pose d’emblée: n’est-ce pas McLaughlin qui a chevauché dans les dunes du Chihuahua, quelques trophées de guerre accrochée au ceinturon, fuyant l’exécution d’un journaliste et l’assassinat d’un guerrier? N’est-ce pas McLaughlin qui a traversé l’Amérique centrale, cette bande de terre entre deux océans, pour venir s’installer dans un café mondain sur l’avenue de la Consolation, dans la grande cité brésilienne, un carnet de notes ouvert sur la table, se faisant des amis, croquant des portraits, affichant de grands sourires sincères? N’est-ce pas McLaughlin qui a, d’une certaine manière, ressuscité (tout en l’annihilant) l’autre que j’avais été, qui était mort là-bas, au nord du Mexique, sous les balles de la milice de Villa? 

			Les informations colligées ici, recueillies et reçues par mes futurs lecteurs, serviront, sinon à retracer l’endroit précis où ils m’auront assassiné (dépecé, cuisiné, dévoré puis enterré), du moins à comprendre quelle direction ils étaient sur le point d’emprunter au moment où les lumières de mon monde se sont finalement éteintes pour de bon. On ne tardera pas à savoir de même qui se cache derrière ce pronom pluriel que j’utilise à la manière d’un écran de fumée depuis les premières lignes de ce rapport: ils ne resteront pas longtemps anonymes. Quand on n’est plus un homme libre, on n’a plus rien à cacher. On m’a tout pris, je vais tout dévoiler.

			V

			Je m’appelle Ambrose Gwinnett Bierce, je suis né le 24 juin 1842 en Ohio, dans une maison faite de bois et de chaux. On me croit mort. Je suis vivant. Pour l’instant, du moins. Je n’en ai plus pour longtemps: ils me retrouveront bien assez tôt. 

			Je suis le dixième rejeton d’une fratrie de treize. Mes frères, mes sœurs et moi avons reçu, de la part de mon père, une éducation basée sur la droiture et mise en œuvre par la correction physique, ainsi qu’un prénom commençant par la lettre A. Les arrière-trains d’Ambrose, d’Arthur, d’Adelia ont essuyé bien des fessées; les joues et les paumes des plus vieux enfants de la famille, Ann, Addison, etc., ont goûté à la médecine du strict puritain qu’était mon père. Il nous corrigeait pour la bonne cause, pour la bonne entente, pour la bonne humeur, même. «Soyez heureux!» semblait-il nous exhorter avant d’aller chercher sa courroie de cuir. 

			Alors que mon père me battait régulièrement, je ne me souviens pas que ma mère ait jamais porté la main sur moi. Mais il me revient, aujourd’hui, alors que je revisite pour la première fois cette mémoire que je croyais infaillible, quelques scènes de querelles conjugales où elle tend le bras pour prendre des objets inanimés avant de les rabattre sur un miroir ou une porcelaine. Je revois ma mère frapper le vide devant elle dans un excès de colère, puis sortir de la cuisine pour aller s’enfermer dans une autre pièce. On l’entendait encore, n’est-ce pas, crier dans la chambre maîtresse? C’était en réalité une petite alcôve au fond de la maison, assez grande pour un lit et un pot, mais qu’importe, c’était là que se jouaient les drames de cette royauté qu’était le couple parental. C’était la seule pièce qui possédait une porte, derrière laquelle on pouvait se réfugier. Ma mère allait régulièrement y crier des paroles incompréhensibles.

			Elle a perdu trois autres enfants en couches, sans quoi nous aurions été seize. Elle aura été enceinte sa vie durant. Mes sœurs les plus âgées ne l’ont jamais connue autrement que seule au milieu de sa marmaille, à répéter qu’on ne la touche pas, qu’on lui laisse son espace vital. Comment lui en vouloir? Je ne lui en veux pas. Elle criait sans arrêt. Elle criait en accouchant. Elle criait en se relevant. Elle criait en cuisinant. C’est son amour qu’elle criait. Un amour découragé, disséqué et évidé treize fois. Ma mère a fait ce qu’elle a pu. Je l’ai observée de loin se débattre avec des démons qui m’étaient inconnus et que j’ai tenté de mettre en scène plus tard, en créant des personnages de femmes et de mères auxquels on pouvait croire, dans lesquels elle aurait pu se reconnaître. L’identification, la reconnaissance, ce sont-là les grands impératifs de la littérature qui m’ont été inculqués. Je ne sais plus si j’y adhère. Cela dit, ma mère s’est si bien cachée que j’ai dû la chercher un peu partout dans mes livres.

			Mon père, en revanche, ne se cachait jamais. Même derrière une porte blindée, on le voyait encore. Mon père était une figure tutélaire, grotesque et immuable, aux croyances inusitées et hétéroclites. Ce qui n’enlevait rien à leur sérieux et au péril qu’il y avait à ne pas lui donner l’impression qu’on les partageait. Sa bibliothèque était remplie d’ouvrages sur la vie après la mort et la passation des savoirs occultes. Il croyait à l’inversion inéluctable des pôles, au calendrier aztèque, à l’origine extraterrestre des pyramides, à la fontaine de Jouvence, au pouvoir guérisseur des reliques des premiers chrétiens, aux contrats qui avaient été scellés à Salem et à Loudun. 

			Parfois, je m’approchais de lui, pourrait-on dire, uniquement pour en subir les conséquences. Lorsque son regard se tournait vers moi, je savais que je goûterais à son courroux. Il ne fallait pas déranger mon père; je l’ai donc dérangé sans arrêt, jusqu’à ce qu’il sorte de ma vie et qu’il recommence la sienne ailleurs, dans le plus grand secret. 

			Le 24 juin 1842, donc, jour de la fête de la Saint-Jean, on a allumé des feux de joie dans les quelques paroisses catholiques de Meigs County pendant que ma mère mettait au monde un futur écrivain, c’est-à-dire un menteur, un égoïste, un voleur. D’aucuns ajouteraient, pour clore cette cascade effrénée: un cannibale. L’écriture est entrée dans mon existence très tôt. Oh, j’aurais pu faire autre chose, être autre chose. J’aurais pu devenir charpentier, pourquoi pas? Mais les charpentiers ont tendance à se prendre pour le Messie dès qu’ils savent mettre une planche en travers d’une autre, alors qu’est-ce que cela aurait changé? Autant écrire, et ce, dès le plus jeune âge. Mes frères et sœurs, que je considérais comme une bande d’illettrés, cherchaient par tous les moyens à me convaincre que l’encre noire de mon encrier était aussi savoureuse que l’eau potable du puits des Oakley, nos voisins. J’ai goûté, une fois, pour faire plaisir à Addison, l’aîné de la fratrie. J’ai pris mon encrier, à sa suggestion, sous ses yeux écarquillés: «Vas-y, Ambrose, vas-y, goûte ce nectar…» Est-ce là mon premier souvenir de corruption? Et cette impression souveraine qui m’assaille depuis quelques années, en mon grand âge de grisaille, d’être constamment manipulé, est-elle le miroir de cet épisode, où un petit garçon en train de boire une, deux, trois goulées d’encre, de les avaler comme si c’était un élixir de jouvence? Cette impression est néanmoins accompagnée par la certitude corollaire de n’avoir jamais été en mesure de refuser un défi. 

			Mon père me disait souvent: «Ne sois pas perdu. Perds-toi.» À moins qu’il ne m’ait jamais dit cela. En 1913, j’ai pourtant reçu un télégramme où c’était écrit noir sur blanc. Mon père avait laissé des documents à mon intention à Ciudad Juárez. Il m’exhortait, même par-delà la mort, de partir à sa recherche. Son pouvoir sur moi, il est vrai, n’avait fait que grandir au fil des décennies. Personne n’a su que c’était là la raison principale de mon départ de New York. Il va sans dire que je ne me suis jamais rendu à Ciudad Juárez. Il va sans dire que je n’ai donc jamais récupéré un quelconque document ayant appartenu à mon père. Près d’une décennie plus tard, je suis prêt à lancer l’affirmation suivante: on m’a leurré. On m’a attiré comme l’araignée attire la mouche dans sa toile. Je suis parti à la recherche de mon père mort, je n’ai trouvé que des tueurs. 

			VI

			On a beaucoup parlé de mon enfance. On a parlé de ma mère et de mes frères et sœurs avec le vocabulaire de la phrénologie, puis avec celui de la psychanalyse. J’en ai parlé moi-même dans quelques écrits que j’ai abandonnés, j’ai laissé des indices ici et là que les historiens amateurs s’amuseront peut-être à débusquer. Plus tard, ces écrits seront vus comme des fossiles d’une civilisation qui s’est écroulée. Pour l’instant, ils ne sont que des histoires anciennes, comme on le dit de certaines choses de peu d’importance. 

			C’est pour cette raison que je me contente d’égrener les souvenirs en effaçant leur hiérarchie. Je parle de mon père, je parle de ma mère, je parle de moi, je parle d’un insecte écrasé. Il n’y a aucune différence entre moi et un insecte, entre l’individu exceptionnel que j’ai voulu être et la bestiole qui ne se distinguera jamais de ses milliards de semblables. Pourquoi ne pas aller à l’essentiel, alors? Pourquoi ne pas évoquer immédiatement, dans ce cas, ma rencontre avec Oswald, ô combien déterminante, bien davantage que le reste de mes péripéties, enfantines ou romanesques? Qui plus est, pourquoi ne pas conter illico la fois où j’ai été témoin pour la première fois d’une séance de dévoration? Cette soirée d’automne, grise comme la métropole, dans la cave d’un restaurant de Vila Madalena? Tout simplement parce que, malgré l’impossibilité de brosser un portrait cohérent qui respecterait la chronologie, il serait absurde d’expliquer ma présence dans ce restaurant autrement que par une série d’événements et de réflexions. Je ne veux pas me contenter d’y être, je veux, moi aussi, comprendre pourquoi j’y suis allé. Ah, je pourrais ajouter que j’ai peur, tout bonnement. 

			Je dois me rendre à l’évidence: des puissances sont à l’œuvre, on m’observe et m’influence, même ici dans ma retraite haut perchée. Quelque chose me force à écrire, à raconter le plus vite possible, pour me délester du poids d’un démon perché sur mon épaule. Mais quelque chose d’autre me force à attendre, à repousser, à ne jamais aller là où il faut pourtant que j’aille. Dans les tréfonds de mon âme et dans ceux de la ville. Là où se réunissent les membres de la Secte. Oui, vous avez bien lu, ils se réunissent dans des endroits secrets, mais ils se réunissent également en moi, dans mon âme. Je n’ai jamais cru à l’existence de l’âme, mais cela ne change rien pour ces gens que rien n’arrête. Mon âme, on m’a donné la preuve qu’on pouvait l’habiter, la triturer, la déchirer, qu’on pouvait s’y installer à demeure. 

			VII

			Il me reste une table, une chaise, une vue sur le fleuve et les hauteurs d’une ville moyenne où je me suis échoué à la manière d’un esquif qui ne sait plus naviguer dans les hauts-fonds. Je ne peux pas révéler plus précisément où je me trouve en ce moment, je ne peux pas l’écrire, c’est trop dangereux. Il fait noir, la lueur de la chandelle est d’une aide médiocre, son tremblotement presque narquois. La ville est endormie, les gens qui m’accueillent ici n’ont pas donné signe de vie depuis plusieurs heures. Le silence est à la fois apaisant et angoissant. Je n’ai rien à faire, alors je relis ce qui précède et je rends mon verdict: c’est aberrant. Il n’y a pas d’autre mot, je ne vois pas pourquoi je serais indulgent avec moi-même, avec cet énergumène qui a décidé de prendre la plume en l’absence d’une arme plus efficace. Ces chapitres sont une aberration. Ils ne montrent ni ne démontrent rien, sinon mon manque de rigueur et de droiture. Dès les premières pages, j’ai fait mine d’avoir encore un semblant de maîtrise sur mes émotions. Mais les fissures se multiplient, morales, psychologiques, physiologiques, je ne parviendrai pas à colmater les fuites. 

			Je les entends s’approcher.

			Je me rappelle l’époque où j’écrivais ce que j’appelais mes «morceaux d’autobiographie», que j’avais consacrés presque exclusivement à mes années de soldat durant la Guerre civile. J’étais, en ce temps-là, semble-t-il, capable d’une extraordinaire clarté. Je n’ai en ma possession aucun des livres que j’ai publiés, mais le souvenir m’en revient, fort comme les effluves émanant d’un port commercial au mitan de la journée. Je revois, en simultané, les mots placés les uns derrière les autres et les images qu’ils invoquent, les personnes qu’ils convoquent, leurs visages, leurs faits d’armes. J’étais à cette époque capable d’introspection. Il faudrait relire ces lignes, somme toute sereines bien qu’elles soient celles d’un ancien soldat encore traumatisé par le bruit irréel des canons, des lignes bien droites qui représentent en creux ce que j’ai perdu: le pouvoir de me construire en vivant et de me reconstruire ensuite en écrivant. 

			J’ai perdu ma confiance en l’invention de soi.

			C’est probablement en posant le pied au Mexique, en octobre 1913, que je l’ai perdue. Et, en même temps que le rêve, s’écoulait de moi la possibilité d’une destinée manifeste. Je ne pouvais plus me prétendre phénix. J’avais soixante-dix ans, je partais à la recherche d’un paquet de lettres laissé par mon père dans une ville de prostitution et de jeu. J’avais un révolver à six coups plus ou moins fiable, celui que l’armée m’avait fourni en 1864, avant la bataille de Chickamauga. Faites le calcul: c’était plus qu’une antiquité. On m’a intercepté dans le désert, la guerre faisait rage, les factions étaient impossibles à départager. Mon espagnol était aussi rouillé que mon six coups, je me suis engagé dans la première milice croisée à l’ombre d’une oasis factice. Les gouttes de sueur tombaient dans le sable, causant un vacarme aussi grand que le bruit des bombes ultramodernes de l’armée fédérale. Des gaillards en nippes déchirées ont formé un cercle autour de moi. Ils m’ont sauvé, je leur dois la vie.

			C’étaient les troupes de Francisco Villa, qu’on appelle Pancho dans les journaux. Facile aujourd’hui, plus de quinze ans après, avec les ressources dont disposent les spécialistes de la question, avec les articles qui ont été publiés, les mémoires des survivants, facile d’aller retourner la terre et les tombes, et de savoir exactement ce qui s’était passé dans le Morelos et le Chihuahua entre 1910 et 1920, entre l’insurrection de Madero et l’ultime victoire d’­Obregón, facile de dénombrer les morts, les blessés, à chaque bataille, à chaque escarmouche, comme on l’a fait aux États-Unis après la Rébellion confédérée. D’expliquer cette ­conséquence-ci par cette cause-là. De faire des corrélations entre des événements isolés et des idéologies opposées. Facile aussi de me dire que je n’aurais pas pu, à cet instant précis, sur cette portion de territoire aride, tomber sur une autre milice que celle de Villa… Mais personne, pas même le plus éloquent des romanciers, ne réussira jamais à reproduire fidèlement l’ambiance de désordre, de chaos, d’anarchie qui régnait au cours de ces mois, de ces années, partout, même au milieu d’un désert de cactus. Oui, je me suis retrouvé dans l’armée du colonel José Doroteo Arango Arámbula par le plus grand des hasards. Non, je ne l’ai jamais interviewé. Jamais il ne m’aurait laissé faire. Oui, il m’a offert un nouveau pistolet, tout en m’intimant de ne pas me mêler de ce qui ne me regardait pas: les vieux gringos doivent connaître la place qui leur revient et y rester, surtout lorsqu’ils se retrouvent au sein d’une armée de révolutionnaires.

			Mais j’ai toujours eu la bougeotte. 

			VIII

			De l’autre côté du fleuve, sur la rive au-delà de la frontière, j’aperçois (encore des mirages?) des lueurs qui me parlent en code. C’est difficile d’écrire une telle phrase, mais je dois m’y résigner. Il y a trois jours, j’ai commencé à déchiffrer les pulsations rythmées qui me sont adressées. C’est, bien sûr, du morse, comme je m’en doutais. Ce qu’ils veulent, c’est me menacer, me faire taire, et ils savent bien que je connais le morse, alors nul besoin, se disent-ils, de se perdre dans des énigmes à n’en plus finir. Les pulsations lumineuses partent de l’Argentine, traversent le fleuve Uruguay, puis viennent me rejoindre ici. Elles sont lentes, paresseuses, comme si elles ne craignaient pas d’être interceptées. Je les vois, je les écoute, je note le rythme. Je ne mange plus rien depuis des semaines, les nausées sont trop fréquentes, je fais les calculs nécessaires, court, long, long, court, chaque lettre ressort, glorifiée d’une aura assassine: 

			«Nous sommes là.»

			«Nous savons où tu te caches.»

			«Laisse tomber, escroc.»

			Une bourrasque vient de souffler la flamme de ma chandelle. Pourtant les fenêtres ne s’ouvrent pas. Ce ne sont pas des fenêtres, ce sont de grands panneaux vitrés fixes. Je me sens prisonnier ici, dans le refuge offert par mes sauveurs. Je ne dormirai plus. La dernière fois que j’ai fait confiance à des personnes qui disaient être en mesure de me secourir, j’ai dû leur prouver mon allégeance, notamment en lisant les journaux épistolaires de barons vénitiens et d’archiduchesses hongroises qui comparaient la saveur de l’hypothalamus à celle de l’hypophyse. Des lettres de scientifiques en herbe, bourrées de mots nouveaux et d’expressions latines, dans lesquelles la dévoration du corps d’un être cher était considérée comme la valeur absolue, le plus grand hommage qu’on puisse rendre à la hiérarchie trinitaire. Il faut manger tout le monde, bien entendu, écrivait-on, mais manger son fils ou sa fille, cela signifie s’approcher de la divinité, la toucher du doigt. 

			Qu’est-ce qui me pousse, cette fois-ci encore, à offrir ma confiance à des étrangers? La faim, l’épuisement? Ou est-ce l’altitude qui affecte mes pensées, ma santé d’esprit? Est-ce le choc qui me laisserait dans l’incapacité de me défendre, aussi bien physiquement que mentalement? Je suis une bombe à retardement. Quand il ne subsiste que la méfiance envers l’inconnu immatériel, on a tendance à se laisser aller à l’étreinte du premier venu, quitte à exploser dans ses bras. 

			IX

			Je ne raconterai pas mes péripéties mexicaines. Aussi farfelues et invraisemblables soient-elles, elles ne font pas partie de cette histoire. Sachez seulement que j’ai failli mourir plusieurs fois: d’une balle perdue, d’un infarctus, d’une balle dirigée droit sur mon sternum, d’un coup d’estoc, d’un coup de folie aussi. Et sous le ciel bleu du désert, j’ai failli succomber à un coup de chaleur.

			Un jour de novembre, très tôt, alors que les oiseaux des sables avaient à peine entamé leurs chants, certains privilégiés m’ont vu sauter sur mon cheval et me précipiter à travers champ, droit vers les positions ennemies, c’est-à-dire les troupes fédérales du général Salazar. J’ai traversé ainsi, au grand galop, cet espace grandiose et mortel qui n’avait pas de nom et qu’on a fini par appeler, sur le front européen de 1914-1918, le no man’s land, là où les cadavres n’ont pas encore été ramassés. On m’a vu m’éloigner dans les ondes brûlantes, devenir une silhouette floue et zigzagante. On m’a regardé et on a tenté de comprendre ce qui venait de me passer par la tête. Tout un chacun me connaissait comme le vieil excentrique de la troupe de Villa, cet être étrange à qui l’on pouvait parler aussi bien de littérature populaire que de manœuvres militaires. On m’observait sans bouger, les yeux collés de fatigue, le menton posé sur le canon d’une carabine. On bâillait. 

			Pendant ce temps-là, moi, sur mon cheval, je tentais de mettre fin à mes jours. Les papiers que mon père m’avait laissés à Ciudad Juárez, la mission qu’il m’avait confiée, tout ça me semblait inatteignable et vain. Mais au lieu de mourir ce matin-là, j’ai continué mon chemin et je n’ai jamais voulu faire demi-tour. Quand les troupes m’ont finalement rattrapé, quatre jours plus tard, les officiers ont voulu organiser un simulacre de peloton d’exécution. Ils n’avaient pas tort: j’avais bel et bien, à l’instar de certains camarades de l’armée de l’Union à partir de l’intensification des combats en janvier 1864, cherché à déserter. Mais pour aller où, dites-moi? Toutes les destinations se ressemblaient. Les troupes de Villa m’ont retrouvé à moitié mort, déshydraté, couché derrière un rocher jaune qui ne faisait plus d’ombre depuis déjà plusieurs heures. Les lézards avaient disparu, il ne restait plus que moi, attrapant les rayons, les buvant en dernier recours, les lèvres blanchies et craquelées. Un soldat m’a soulevé, un autre m’a porté. À peine trois heures plus tard, les deux mêmes jeunes hommes m’ont attaché à un mât de fortune, qu’on conservait pour ce genre de mesure disciplinaire, et sont allés prendre place dans la formation, devant moi. Au signal, les balles sont venues, et l’une d’elles m’a frappé droit au plexus, avant de ricocher et d’aller rejoindre les autres dans l’immensité du désert.

			Encore aujourd’hui, je considère qu’ils m’ont tiré dessus, ce jour-là, qu’ils ne m’ont pas manqué, même si je n’ai aucune marque sur la poitrine ni aucun document pour le prouver. Le gouvernement provisoire de Villa n’a jamais émis ce genre de papier, pas plus lui que ses rivaux. C’était une exécution militaire en bonne et due forme, mais comme bien d’autres actes de cette guerre infinie et protéiforme, c’est resté un acte fantôme.

			J’avais été soldat à vingt ans, je n’avais pas envie de recommencer à tirer sur des inconnus, sur des gamins. J’avais envie maintenant, laissé pour mort accroché à mon poteau, de me laisser aller, de couler au fond d’une fosse commune, de redevenir inoffensif. La chaleur y était pour beaucoup, mais j’étais triste, aussi. Triste de n’avoir jamais été à la hauteur de mes ambitions. Le problème est que la tristesse ne tue pas. Ce qui tue, c’est la résolution, la conviction absolue, intransigeante, que rien ne vaut plus la peine. Et cette conviction, je ne l’avais pas. Il ne me restait qu’à me relever, à frotter mes poignets jusqu’à ce que mes liens cèdent et à marcher jusqu’à la prochaine ville.

			Il n’y avait plus personne autour, pas même un chien affamé, la langue à terre. Je ne voyais que des routes se créer devant mes yeux bouffis comme autant de bonnes intentions, pavées sous la supervision d’un ange des ténèbres. Je me suis remis debout, qu’avais-je d’autre à faire? Je me suis mis à marcher. Des dizaines de kilomètres plus loin, j’allais mieux. Je n’étais pas mort, mais j’étais devenu quelqu’un d’autre. Enfin, me suis-je dit. Au détour, au tournant, là-bas, il y aura peut-être une raison de poursuivre cette aventure grotesque qu’est la vie. 

			X

			J’ai cru un temps pouvoir m’installer au Honduras britannique; j’y avais des intérêts pécuniaires. À la fin de 1913, il était déjà possible d’y avoir de l’argent sans y avoir de nom, de l’argent déposé dans les coffres blindés d’une banque sans identité, aux couleurs vives. Si j’avais profité de certains de ces avantages fiscaux alors que je vivais à New York, pensais-je, pourquoi ne pas en faire autant alors que j’étais sur place. J’aurais pu, durant les nombreux mois que j’ai passés là-bas, cloîtré dans un hôtel, à me refaire ce qu’on appelle une santé, à chercher sans succès la contusion qui m’avait déformé la poitrine et qui m’empêchait de gonfler les poumons de manière satisfaisante, à échanger mes vieux livres contre des denrées de première nécessité, mais ce n’est pas ce que j’ai fait. 

			J’avais beau la chercher, elle n’était pas là: ma plaie était invisible, mais ses conséquences seraient à long terme. Il en est résulté cette manie que j’ai encore aujourd’hui, accentuée par l’angoisse de la traque et des relents d’asthme juvénile, d’inspirer profondément, jusqu’à ce que la douleur remplace la satisfaction de l’apport d’oxygène. Le bout de mes doigts ne répond plus, les terminaisons nerveuses sont déconnectées. Puis survient ce que je qualifierais de frissonnement électrique. Je ne peux plus toucher à quoi que ce soit, sous peine de réveiller la charge positive qui dort sous mon épiderme. Au bout de quelques minutes, le calme revient, les bactéries radioactives libérées battent en retraite. 

			Quelques jours après mon arrivée, j’ai consulté un médecin. Il n’a rien pu déceler, ce matin-là, dans son cabinet; il n’a rien décelé de plus le soir, quand je l’ai fait appeler pour une crise poitrinaire qui, j’en étais certain, me laisserait sinon mort, du moins invalide. Il m’a dit de ne pas m’en faire plus outre, que j’étais vieux et que c’était normal d’en payer le prix. Il m’a regardé dans les yeux et demandé s’il ne m’avait pas déjà vu quelque part. Est-ce que je n’étais pas une star, ou quelque chose comme ça? Un homme politique? Il cherchait à replacer mon accent du Midwest dans le contexte de la communauté coloniale, mon anglais coulant et puant la démocratie populaire qui cadrait mal avec les uniformes et les médailles militaires, avec les monocles et les canotiers qu’on apercevait partout en ville.

			Je lui ai répondu, en soufflant, mais le sourire aux lèvres, que j’étais journaliste pour un grand quotidien du Sud, que j’avais fait des reportages sur la Guerre civile au Mexique, que je m’étais engagé, puis que j’étais parti en fuite, qu’on voulait ma peau de déserteur. À la fin, je riais, incrédule moi-même, mais je lui ai dit la vérité, somme toute, parce que je savais déjà que l’homme que j’étais en train d’inventer avait traversé les mêmes épreuves que moi. Il n’était pas mon double pour rien: lui aussi avait vécu l’enfer des camps de fortune de Sonora. Il n’en avait rapporté aucune sagesse particulière: que des sons de bouilloire sifflant dans l’oreille gauche et une tendance à se retourner précipitamment au moindre craquement de branche. C’était important qu’on se retourne tous les deux, mon double et moi, pour ce genre de chose, étant donné que j’oublierais peut-être de réagir adéquatement quand on m’adresserait la parole. 

			Au Honduras britannique, j’aurais pu vivre longtemps, reprendre des forces et du tonus, me refaire une identité grâce aux fonds cachés dans des coffres de compagnies bananières et d’entreprises d’exploitation forestière, mais j’ai préféré poursuivre mon chemin. Ou plutôt, mon double a préféré poursuivre le sien. 

			C’est là-bas que j’ai trouvé mon nouveau nom: Frank McLaughlin.

			XI

			C’est aussi là-bas que j’ai entendu parler pour la première fois d’un groupe d’Occidentaux, descendants d’Européens de l’Ouest, de vieilles souches aristocratiques, cherchant à perpétuer sur le continent américain une tradition ancestrale qui remontait au Moyen Âge et même au-delà: celle du sacrifice humain et de la dévoration de la chair. Ne détournez pas les yeux. Cela ne fait que commencer.

			J’étais en train de fumer un cigarillo à la terrasse d’un café du centre-ville historique de Belize City, dont les immeubles avaient résisté la veille à une faible secousse sismique. Les moustiques ne m’avaient pas laissé tranquille de la nuit. J’étais libre de mes allées et venues. Je ne me souciais de rien ni de personne, je venais d’échapper à une tentative d’assassinat, mes possessions matérielles étaient réduites au minimum, je n’avais aucune inquiétude en ce bas monde. Je n’avais peur de rien ni de personne. J’allais mourir ici, où là, j’étais un vieil homme sans attaches ni lest. Je fumais un cigarillo acheté dans la rue à un quidam qui vendait du bon tabac et des bibelots de pacotille. Je venais de l’allumer avec le briquet d’un voisin de table, qui s’est remis à discuter en français avec son comparse. Les ramifications, lui disait-il, étaient infinies. On comptait des membres de l’organisation un peu partout sur le continent, mais c’était au Brésil, dans les États de São Paulo et de Santa Catarina, qu’ils étaient le plus nombreux. On dénombrait des adeptes dans toutes les sphères de la société, dans chaque strate et classe sociale, mais c’était chez les bourgeois de vieille lignée et chez les nouveaux riches du milieu des arts visuels et de la poésie qu’ils étaient le plus actifs. Les vieux puissants de ce monde connaissaient le culte cannibale millénariste, c’était, après tout, leurs ancêtres qui l’avaient fondé; les nouveaux riches (une richesse, bien sûr, souvent plus symbolique que matérielle) qu’étaient les artistes le découvraient avec passion et avidité. L’homme analysait cette conjoncture, prétendant qu’avec le désir de création venait automatiquement celui de contrôle, que l’art et l’argent n’étaient qu’à quelques lettres de s’entendre. Puis, il a éructé: «La déglutition est l’ultime geste conscient que l’on pose avant de perdre le contrôle sur la digestion. Quand vous pensez à un écrivain, repassez-vous cette image: celle d’un être humain qui veut à tout prix garder le contrôle.» 

			L’autre écoutait sans réagir, comme lorsque l’on reçoit une confidence qui nous dépasse et que l’on a besoin de temps pour faire la part des choses. Autrement dit, son visage restait neutre, mais derrière ses yeux, un petit rongeur excité se débattait avec vigueur. Quelle extraordinaire paranoïa était à l’œuvre dans ces phrases qui lui étaient lancées! Des phrases prononcées avec pourtant beaucoup de calme, voire de sérénité. J’y entendais autant de fascination que de froideur analytique. Moi-même, j’étais subjugué par ce discours ininterrompu, que je captais en toute indiscrétion. Je tendais l’oreille, la fumée de mon cigare agissant comme un nuage d’impunité. Enveloppées de la sorte, les intonations de l’autre me paraissaient d’autant plus intrigantes. 

			Je ne suis pas fou, je ne l’ai jamais été. J’ai exploré la folie comme concept, comme construction fictionnelle d’un esprit sain, équilibré. Je ne crois pas qu’on puisse devenir fou si l’on n’a pas de prédisposition, si le germe de la folie n’est pas présent dès la naissance. Mais je crois qu’on peut se faire pousser dans un précipice, allégorique ou non. Imaginez, c’est facile. Il suffit parfois d’un regard et tout bascule. Cet homme au café me regardait du coin de l’œil. Il parlait à son camarade, certes, mais ses mots m’étaient destinés. L’étau se resserrait déjà. Qu’étaient ces descriptions détaillées sinon un appel à l’action? C’est à peine s’il ne se retournait pas soudain pour me crier: allez-y, Frank McLaughlin! Partez d’ici au plus vite et rendez-vous là où l’on vous attend depuis tant d’années. La voilà enfin, cette histoire abracadabrante que vous rêviez d’écrire, de vivre. Sautez sur l’occasion, Frank, soyez plus courageux qu’Ambrose.

			Il était plus de vingt et une heures, la nuit était tombée depuis longtemps sur cette région du monde où les jours durent aussi longtemps que les nuits. En sortant de mon hôtel pour aller me promener le long des quais, comme je le faisais chaque soir, j’ai aperçu une silhouette se détacher de l’ombre d’un mur à l’entrée d’une ruelle. J’ai aussitôt eu le réflexe de poser la main sur la crosse de mon vieux révolver, celui-là même que j’avais abandonné dans l’infinité mexicaine. Une absence m’attendait à la ceinture, ce qui a aussitôt fait grimper mon rythme cardiaque. J’ai cependant reconnu rapidement l’homme du café. Il s’est avancé sous la lumière d’un réverbère. Psst, ai-je entendu. Ce n’était pas un moustique halluciné. C’était bien réel, mon histoire pouvait commencer, McLaughlin y tenait désormais un rôle parlant. L’homme avait le même visage que plus tôt, seulement, dans l’obscurité, on aurait dit un masque: il ressemblait à mon père, mais en plus jeune. 

			—	J’ai bien vu que vous m’écoutiez, plus tôt, à la ­terrasse de ce café.

			—	J’écoute tout le monde, tout le temps, c’est mon métier, ai-je répondu de ce ton blasé que j’utilisais pour répondre aux importuns, qu’ils soient avocats, juges ou gendarmes.

			Ses canines sont apparues, luisantes comme des couteaux. Je me suis immédiatement demandé s’il n’était pas lui-même membre de cette confrérie secrète dont il avait parlé en long et en large à son ami. Ou s’il n’était pas, au contraire, un agent provocateur, membre d’une force policière internationale, qui cherchait à débusquer les Anthropophages. Et moi, qui étais-je pour lui? Un journaliste indiscret, un enquêteur, une cible facile? Qu’avait-il à gagner en m’approchant de la sorte? Sa voix sifflante n’était pas pour me rassurer.

			—	Mais vous n’écoutez pas de la même façon. Certaines personnes profèrent des âneries avec assurance et d’autres dissimulent des révélations avec humilité. Vous savez comme moi qu’on ne les écoute pas de la même oreille. Pour être exact, ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir cette oreille-là, entraînée à discriminer les âneries des révélations. C’est pour cette raison, entre autres, que je me suis subtilement tourné vers vous au lieu de continuer à parler dans le vide.

			—	Vous pensez que votre ami ne vous écoutait pas? 

			—	D’abord, ce n’est pas mon ami, c’est un réceptacle mal évalué qui a débordé beaucoup trop rapidement. Non, il ne m’écoutait pas, je me suis rendu compte bien assez vite qu’il n’avait pas l’ouïe assez développée. Vous dites que c’est votre métier d’écouter, mais êtes-vous sûr qu’il ne s’agit pas plutôt d’une vocation? Nous avons besoin de quelqu’un comme vous, qui connaît les rouages, qui sait se faire voir tout en se faisant oublier.

			Une excitation montait en moi, un sentiment d’adéquation avec le monde. Je sentais mon corps chenu rajeunir. Je lui ai dit, en souriant, une étincelle au coin de l’œil:

			—	Bien sûr que c’est une vocation. Dites-moi où aller, dites-moi à qui m’adresser. 

			—	Je salue votre enthousiasme. La première étape est à São Paulo. Il y a un contact là-bas, un jeune écrivain brésilien qui se prend pour un génie du vieux monde, blasé comme pas un, brillant à ses heures. Parlez-lui, mais ne lui parlez pas de moi. De toute façon, c’est comme si vous ne m’aviez jamais vu. Je ne dis pas cela pour faire beau. Je le dis pour préparer ma sortie. 

			—	Je ne comprends pas, vous voulez que j’enquête sur cette secte ou que j’en fasse partie?

			—	Mon vieux, il n’y a aucune différence, vous verrez bien. À votre âge, plus rien ne devrait vous faire peur, plus rien ne devrait vous étonner. Est-ce que vous n’avez pas tout vu, déjà? Est-ce que vous n’avez pas visité les Enfers? Ne craignez rien, on s’occupera de vous.

			—	Qu’est-ce que…

			Il s’était évaporé. 

			J’aurais voulu lui dire de m’appeler Frank.

			XII

			Lecteurs, restez à mes côtés, j’implore votre indulgence, mais pas votre pitié. Ceux qui ont pitié finissent par faire des victimes, ils ressemblent par trop à ceux qui me méprisent. 

			J’entends d’ici leurs ricanements, leurs rires grossiers, ces gloussements ventrus qu’ils cachent sous des airs d’hommes et de femmes du monde, à ceux-là même qu’on m’avait envoyé chercher et qui aujourd’hui me persécutent. Je ne les ai pas vus depuis des mois, mais l’expression de leur mépris est gravée dans ma mémoire à jamais. Plus souvent qu’autrement, ils ne s’en cachaient même pas. Anita, par exemple, avait tendance à me regarder avec condescendance, surtout lorsque je posais nu pour elle de longues heures. J’étais obéissant, je l’aimais. Tout le monde l’aimait, celle que l’on appelait La Malfatti. Surtout ceux pour qui elle n’avait que du dédain: quand elle vous détestait, elle vous rendait magnifique sur la toile, c’est ainsi. Elle me peignait, je ne rouspétais jamais. Elle me trouvait sûrement mou et pitoyable. Elle leur disait sûrement, lors de leurs réunions à huis clos, que je n’étais rien d’autre qu’un flan toujours sur le point de s’écraser, un aspic… c’est-à-dire comestible. Oui, comestible, c’était là la seule caractéristique d’importance. Mais, répondait Bopp, pourquoi grand Dieu est-ce que je mangerais un aspic?

			Ils me méprisaient, c’était flagrant, et ils continuent de le faire. Pour eux, je ne suis qu’une mouche. Ils ont d’abord tenté de m’attirer, par faim, par instinct impérialiste; ils veulent maintenant m’écraser, par jeu. Grand bien leur en fasse, à ces crétins ignares, à ces ignares crétins: qu’on les prenne dans un sens ou dans l’autre, ils n’arriveront qu’au début de leur propre fin. Ce rapport, en temps et lieu, sortira au grand jour. La vérité éclatera à la face du monde. Je suis en pleine possession de mes moyens, ce n’est pas pour rien que j’ai repris la plume, après des décennies de jachère, durant lesquelles je n’ai fait que parler, parler, parler. Si j’ai recommencé à écrire, c’est pour les dénoncer, les montrer du doigt, les illuminer du phare puissant de la confession. Je ne suis assujetti à aucun groupe, à aucun culte, je suis libre de mes paroles et de mes pensées. Je n’ai pas perdu la tête, même si, par moments, alors que le soleil décline sur l’Amérique du Sud et que les ombres s’allongent, j’ai l’impression qu’on me l’a dérobée. À mon insu, une main fantomatique dans mon crâne a retiré mon esprit comme le noyau d’une pêche mûre. 

			Peut-on continuer à penser librement sans esprit dans le cerveau? Imaginez ce corps, le mien, dans cette pièce ronde sans coins obscurs… Imaginez ce corps évidé sur le point de défaillir, auquel on a retiré certains organes plus ou moins primordiaux. On m’a enlevé le site de la conscience. J’aurai quatre-vingt-un ans dans quelques jours. Je n’ai plus d’âme, mais mes membres continuent de souffrir. Je ne délire pas, je ne fais plus que transcrire.

			Arrêtons-nous ici. Je ne vois plus rien.

			XIII

			J’ai quitté le Honduras britannique avec un poids sur le cœur et sur les épaules que je n’avais pas ressenti depuis mon départ de Washington (D. C.). Le poids de la responsabilité. J’avais un dessein à nouveau. Alors que j’avais voulu fuir, me fondre dans la nature, finir mes jours sur une plage de cocotiers, oublié de tout un chacun, voilà que je me retrouvais en mission. Les frontières étaient toujours aussi faciles à franchir, mes papiers, même falsifiés, étaient toujours aussi efficaces, mais j’avais changé en quelques semaines. J’étais redevenu l’Ambrose que j’avais été au temps de ma jeunesse: je sentais monter en moi un mélange de fougue vertueuse et de passion imprudente.

			Mon voyage de l’Amérique centrale jusqu’au Brésil n’a pas été de tout repos, mais ce n’était pas pour me déplaire: personne ne m’a jamais vu me reposer. J’ai pris un train déglingué entre Poptún et San Pedro Sula, un autre train ultramoderne entre Tegucigalpa et Managua. Je ne me rappelais plus les noms de ces villes jusqu’à ce que je vérifie mon itinéraire à rebours sur la carte affichée ici, dans mon refuge. Je me suis désigné moi-même du doigt sur le grand carton rectangulaire, minuscule figure voyageant au pas de course ou à pas de loup sur le territoire latin. J’ai pris le bateau sur le canal de Panamá. Sur les berges, sur les quais, partout, on regardait les Américains avec suspicion. On les regardait comme des contremaîtres sur le point de mater une révolte d’ouvriers. Au sortir d’un cabaret de Panama City, deux jeunes hommes ont tenté de me poignarder pour mon portefeuille et ma montre. Le plus petit des deux ne voyait rien. Ses yeux étaient d’un blanc de crème, sans iris. L’autre me regardait comme on regarde un chien galeux. Ils ne m’ont adressé aucune parole. Je leur ai donné ce que j’avais. Je n’allais quand même pas mourir dans une ruelle suintante pour quelques dollars. Mais cette mésaventure m’a rappelé que, malgré tous mes efforts, je ne passais pas inaperçu. Même les aveugles me remarquaient. Pas étonnant. Ceux qui ne voient pas (ainsi que me le répéterait plus tard Fernando Vidal Olmos, du haut de la sagesse de ses dix-huit ans) sont les plus sibyllins.

			J’ai pris un avion pour survoler la forêt amazonienne. C’était la première fois que je ne pilotais pas moi-même l’avion qui me portait. La compagnie colombienne Avianca reliait depuis quatre ans déjà les côtes du Pacifique et de l’Atlantique en transportant un passager à la fois. Nous avons décollé de Medellín entre les montagnes, entre les usines et les colonnes de fumée. Au loin, les feux de la guérilla. Nous avons pris de l’altitude, les sommets environnants sont soudain passés sous le ventre de notre appareil, puis j’ai aperçu, aux premières lueurs de l’aube, l’étendue incommensurable de la jungle amazonienne. 

			Les lumières d’une ville sont apparues. Nous volions à basse altitude, mon pilote tendait le doigt vers ceci ou cela, il a crié que la frontière avec le Venezuela était juste en dessous et qu’il n’avait pas le choix, on allait devoir se poser et faire le plein. Après, il y aurait la forêt à l’infini, c’était une question de vie ou de mort. Ainsi, ce que j’avais vu, ces arbres à perte de vue, ce n’était pas la jungle encore, ce n’était qu’un prélude à la jungle.

			J’étais parti de Washington en septembre 1913. Nous étions maintenant le 26 novembre 1915. Cela faisait plus de deux ans que je m’étais évaporé dans la nature, je me sentais prêt à refaire surface. 

			XIV

			Mon arrivée en territoire lusophone s’est faite sous les meilleurs auspices, dans les circonstances. J’étais pratiquement un vieillard. Mon teint blafard ne détonnait pas parmi les roux et les blonds que je voyais autour de moi. J’entendais de l’allemand, du japonais dans les rues aux allures bigarrées et grouillantes. Quelques nuages en forme d’oiseau de proie volaient haut dans le firmament, mais n’arrivaient pas à cacher les rayons du soleil.

			L’avion de la Avianca s’est posé à l’heure prévue. Mon pilote était un homme discret, qui n’avait pas grand-chose à dire, mais qui aimait pontifier, par moments, comme j’avais eu l’occasion de m’en rendre compte. Il ne parlait pas, semblait à peine écouter ce que je racontais, s’occupait du ravitaillement et de la carlingue de son appareil. Et soudain, il lui venait une pensée, une idée; il lui venait l’envie de prononcer un cliché tordu, une grande vérité de la vie. J’en ai retenu une seule: «Ce qui ne nous tue pas finira par nous engloutir.» Imaginez ma surprise en entendant une telle ânerie. Ou, devrais-je plutôt dire: en entendant ce qui m’aurait paru quelques mois auparavant comme une ânerie, mais qui m’apparaissait maintenant comme un signe. Si je le mentionne ici, c’est pour indiquer qu’à partir de là, je me suis mis à entendre différemment. Les mots n’ont plus jamais eu la même signification. C’était la première fois que je me frottais à ce que j’appellerais le «double-sens» de ma nouvelle vie, dans laquelle j’étais simultanément un vieux reporter et la plus jeune cible d’une conspiration ourdie, il y a quatre ou cinq siècles de cela, dans les combles d’un château médiéval. J’étais aussi bien un innocent érudit faisant mine de s’intéresser de près à la poésie et à l’art modernes brésiliens que la victime désignée du plan d’une organisation aux ramifications tentaculaires, dont le destin autoproclamé était de conquérir l’Amérique de l’intérieur. Je ne m’en doutais pas encore, il va sans dire, mais un minimum d’anticipation n’a jamais fait de tort à un récit rétrospectif, bien qu’elle soit synonyme de malhonnêteté. 

			Mes muscles d’écrivain me servent encore, cela illustre qu’il me reste au moins une once de rationalité. J’en use, mais je n’en abuserai point. De toute façon, je sais que je reste à la merci de ces ruses formelles qui dépendent de mes réflexes de romancier. Ils sont aiguisés ici, ils seront peut-être émoussés plus loin. Ce soir-là, je n’avais pas demandé à mon pilote ce qu’il voulait dire, car je comprenais que quelqu’un d’autre parlait à travers lui.

			Mais revenons à cette journée chaude de la fin novem­bre. Vous qui me lisez dans un lointain avenir, alors que le monde a peut-être disparu, détruit par la folie des hommes, imaginez une grande ville, et multipliez-la par dix. C’était São Paulo en 1915. Un énorme empire du café, un vortex d’immigration italienne et allemande, une force centrifuge où menaient toutes les voies ferrées, où l’on détournait le cours des fleuves pour alimenter des centrales qu’on nommait «hydroélectriques». Quand j’ai posé le pied dans cette ville, j’ai aussitôt pensé à New York, mais à un New York où un despote éclairé, démiurge agraire, aurait imposé l’ordre et le progrès comme une nouvelle religion. Le long de la récente Avenida Paulista, des manoirs gigantesques se succédaient, de plus en plus imposants à mesure qu’ils s’approchaient de l’horizon, défiant la notion de perspective. L’architecture était en parfaite symbiose avec le climat tropical: devant chaque façade beaux-arts penchaient quelques palmiers, quelques bananiers, des arbres d’abondance. La ville était une cohorte d’oiseaux chantants et hurlants. Je levais les yeux au ciel et j’apercevais des nuées d’animaux, des insectes plus gros que ma paume, des dirigeables qui, sur leur flanc, proclamaient la gloire de la Première République du Brésil. 

			Vous l’avez compris, j’ai immédiatement aimé São Paulo. N’eût été la peur de m’y faire assassiner, d’y crever comme un chien tombé dans un trou d’homme, j’y vivrais encore. J’y mourrais volontiers de ma belle mort, dans les odeurs rassurantes d’officines médicales et des maroquiniers. Je m’étendrais le long de l’Avenida Angélica, une main dans celle d’Augusta, l’autre dans celle de Consolação, des rues droites et infinies sur lesquelles on pouvait toujours compter pour nous mener là où il fallait se rendre.

			Durant les années que j’ai passées là-bas, c’est au Theatro Municipal que je me rendais le plus souvent. Lieu de prédilection de l’élite culturelle, conservatrice comme révolutionnaire, le théâtre était une bâtisse à la fois moderne et classique. On y entrait par une grande porte en bois ouvragé pour y découvrir un escalier central en marbre et des lustres de cristal qui pendaient dans le hall, d’une beauté symétrique. Des vieux académiciens s’y lisaient des sonnets portugais et y croisaient de jeunes voyous qui scandaient des vers libres en envoyant paître l’institution déjà trentenaire. On y faisait la rencontre de militaires de carrière et d’officiers idéalistes appelés les tenentes (les lieutenants) qui, à voix basse d’abord puis à hauts cris, parlaient de soulèvements, de coups d’État, condamnaient l’oligarchie et la domination des grandes fortunes de Minas Gerais. Le théâtre était l’endroit où, entre un opéra baroque de Galuppi et un concerto indigène de Villa-Lobos, la faune urbaine se donnait rendez-vous pour des joutes rhétoriques. Les discussions s’emballaient, les esprits s’échauffaient. Dans le hall du Theatro Municipal, conçu par les plus grands architectes de l’époque, les idées contraires cohabitaient. Des hommes à la barbe blanche bien taillée, qui se baladaient encore avec une épée impériale à la taille, se frottaient à des quasi-adolescents, fils de bourgeois venus de Rio de Janeiro ou d’aussi loin que de Fortaleza, qui les haranguaient et les houspillaient en décrétant chaque soir un nouvel État-nation, une nouvelle utopie, un nouveau mouvement artistique. On y agitait le spectre de Canudos aussi bien que celui de Carlos Prestes, on évoquait la révolution, le drapeau, l’indépendance, le royalisme, le retour à la terre et les communes. On revendiquait le droit d’écrire sur tout et le devoir de ne plus écrire sur rien, de peindre le monde tel qu’il était ou tel qu’il aurait dû être. 

			Jamais, durant mes années d’écriture et de journalisme aux États-Unis, je n’avais été témoin de quelque chose de semblable. Personne là-bas ne débattait du sort de la littérature, de la peinture, des arts en général. Moi-même, j’avais souvent tenu bec et ongles à défendre une certaine idée de la fiction comme espace dépourvu de réponses définitives, mais c’était au cours de soirées entre amis, entre collègues, autour d’un bon whisky. Des discussions mondaines. À l’époque, jamais je n’aurais cru me retrouver un jour au beau milieu d’une altercation mettant en scène un jeune lieutenant de la réserve fédérale et un illustre membre de l’Académie brésilienne des lettres. Le premier s’égosillait à en perdre la voix, dénonçant la déchéance que représentait l’influence des lettres portugaises sur les voix indigènes, tandis que le deuxième lui riait au nez, la bouche grande ouverte, éructant des postillons. Il avait fallu les séparer pour éviter qu’ils en viennent aux coups. 

			J’allais au théâtre presque chaque soir. Quelles philosophies étranges, ludiques et pernicieuses j’y ai découvertes, à quelles querelles à la fois vitales et superflues j’y ai assisté! Les spectacles n’étaient pas la raison principale de ma présence, mais la variété radicale n’était pas pour me déplaire. Je me faisais discret, tout en essayant de me rendre utile. Quand on me posait une question, qu’on me demandait mon avis sur tel ou tel sujet, j’étais toujours prêt à me mouiller. J’avais décidé que Frank ne serait pas avare de son expertise. Il avait passé sa vie à écrire pour les quotidiens et à se soumettre aux diktats de la presse sensationnaliste, mais il était également un grand amateur de littérature. Et, en bon gringo, il était capable de fraterniser avec les extrêmes de chaque côté du débat. Frank aimait les vers néoclassiques de Ruy Barbosa autant que les poèmes constructivistes de Gertrude Stein. «Quoi, vous ne connaissez pas Stein? disais-je à mon interlocuteur. Stein est la plus grande écrivaine de notre temps, celle qui s’est approchée le plus de la fin de la beauté et de l’esthétique.» Bref, j’étais à la disposition de quiconque voulait m’entendre. 

			Sans parler du fait qu’il me fallait bien sûr développer mon aisance avec la langue, avec les codes secrets, avec les habitudes de vie interlopes. J’étais à l’affût. J’attendais qu’un Anthropophage me fasse un signe. 

			XV

			Les maux de ventre sont revenus cette nuit, je souffre de crampes, on dirait qu’on m’arrache un rein à nouveau, qu’on me déchire l’épiderme sous le nombril avec un scalpel mal aiguisé. Ce n’est pas qu’une sensation. L’entaille est fine, mais bien visible lorsque je me replie sur moi-même. Un spectre est venu me découper. Je me suis étendu sur mon grabat tout à l’heure et j’ai ramené les genoux vers mon visage. Recroquevillé ainsi, je me souviens d’un jeune homme rencontré dans les bas-fonds de la métropole, qui arrivait sans peine à ramener ses pieds juste à côté de ses oreilles et ses fesses sur la nuque, et marchait comme un crabe avec une aisance admirable. On l’appelait l’Acrobate, bien qu’il n’ait jamais été membre d’aucun cirque ni d’aucune troupe, du moins à ma connaissance. Dommage qu’il soit mort, je l’aimais bien. Il disait souvent qu’il avait d’autres talents et que le monde entier ne tarderait pas à les découvrir. Il disait qu’il aimait rire, discuter, faire la connaissance de gens passionnants. Il a été plus qu’une victime: il a été sacrifié. Je ne veux pas parler de lui tout de suite, j’ai encore le goût de son sang dans la bouche, son sang qui coule du plafond. Ils m’ont forcé à le faire… Attention, Ambrose, n’impose pas son avenir à ton propre récit encore une fois, tout le monde en ressortira perdant. Toi le premier.

			Ce matin, je craquais de partout, chaque articulation me faisait souffrir, mais je voulais voir cette marque qu’ils m’ont faite juste au-dessus du pubis, perdue dans les poils gris. Au toucher, on dirait une cicatrice ordinaire, assez bien formée même, mais je sais bien que lorsque je me suis réveillé, il me manquait quelque chose d’important dans le ventre. Ce n’était pas que je me sois senti plus léger, au contraire. Avec un rein en moins, on ne se sent pas plus léger. On se sent affaibli, vulnérable, soumis. Je dis le rein, mais qui sait s’ils ne m’ont pas retiré autre chose, ces salauds?

			Où étais-je lorsqu’ils m’ont volé mes organes? Étais-je même présent dans mon corps? Mon corps était-il à un endroit précis, au fond d’un couloir lugubre du réseau des égouts paulistanos? Où m’ont-ils emmené pour procéder à l’ablation et que sais-je encore? La mémoire me ­reviendrait-elle? Oserais-je évoquer des visages que je ne suis même plus certain d’avoir entrevus entre mes paupières mi-closes? Les traits d’une femme, de plusieurs hommes, des visages penchés sur le mien, des lèvres teintées de rouge presque noir. Des gouttes de sang tombant sur ma peau, ou plutôt, mon sang remontant en gouttelettes dans les airs, giclant, m’éclaboussant. Une opération bâclée, d’une violence inouïe, faite avec la rapidité fébrile de gens qui avaient tellement faim qu’ils en tremblaient. Quelqu’un a alors enfoncé ses doigts dans la plaie pour m’enlever quelque chose et se le mettre dans la bouche. 

			XVI

			Cela va mieux ce matin. J’ai bu, j’ai mangé un peu de viande crue, ainsi qu’un quignon de pain de farine d’os, j’ai gardé presque l’entièreté de ce que j’avais ingéré. Laissez-moi vous raconter ma rencontre avec un des personnages importants de cette histoire: Oswald de Andrade. Je dis «important», mais ce n’est pas aussi simple. Il l’est pour moi, du moins. Je serais prêt à affirmer qu’il est encore, d’une certaine manière, mon ami. Oh, bien sûr! Voyons, Ambrose, comme si tu pouvais penser à lui autrement qu’avec l’affection sincère et pleurnicharde que tu t’es découverte ici! Malgré ce qu’il m’a fait, malgré les coups bas, malgré les menaces, malgré la manipulation, il restera marqué en moi à jamais, de la même manière qu’une maladie infectieuse laisse des traces indélébiles.

			Encore aujourd’hui, il m’est difficile de déterminer avec assurance quel rôle Oswald de Andrade a joué (et joue) dans l’organigramme de la Secte des Anthropophages. N’est-il qu’un pion? Je le vois en rêve quand je ferme les yeux: je le vois en ce moment même, seul dans son bureau, en train de composer des aphorismes vulgaires et des jeux de mots incompréhensibles qui serviront de base au manifeste provocateur dont il parlait sans cesse. Je le vois en train de fantasmer l’importance du bois brésil dans l’imaginaire américain, l’inévitable déploiement des stratégies d’inversion des influences qui le mèneront, j’en suis certain, à développer la notion d’anthropophagie culturelle, dérivatif sensationnel de son existence parallèle dans les rets d’un culte mortifère. Si je ne savais pas que la police était étroitement liée aux activités de la Secte, je m’inquiéterais presque pour lui, qui a été abandonné par sa dernière femme et ses enfants, et est aujourd’hui seul au monde, entouré de faux acolytes et assailli de vrais succubes. Je craindrais que des agents de la Força Pública viennent le chercher pour lui faire avouer ses crimes. 

			Oswald était, en 1916, l’un de ces jeunes hommes qui faisaient la pluie et le beau temps dans les couloirs, les coulisses, les balcons et le grand hall du Theatro Municipal. Il était remarquable d’abord à sa tenue sobre, puis à sa posture parfaite, enfin à sa rhétorique grandiloquente. Le soir où on me l’a présenté, il portait son typique canotier, qu’il refusait d’enlever à l’intérieur de l’enceinte sacrée du théâtre. Ses dents étaient blanches et il adorait les montrer, se laissant aller à des cascades de rires, ce qu’on qualifie ici de gargalhadas, signes du désir de se montrer en public et de s’y faire une place que revendiquaient les jeunes artistes comme lui. Les personnes que je croisais chaque soir au Theatro étaient charmantes, mais nulle autant que ce grand gaillard dont la voix résonnait jusque dans le cristal des lustres suspendus au-dessus de nos têtes. Il ne semblait nullement intimidé par les militaires et politiciens aux tendances totalitaires qui fréquentaient aussi les lieux. À vingt-six ans, il avait voyagé plus que moi, avait visité les quatre coins de l’Europe: l’Espagne, le Portugal, l’Italie, la France, l’Allemagne. Il avait fréquenté plus de gens célèbres que moi au cours de ma longue vie d’errance et de solitude. Il connaissait l’histoire de la civilisation occidentale sur le bout des doigts et, dès que nous avons été mis en présence l’un de l’autre, il n’a pas tardé à m’en faire la démonstration.

			La foule, ce soir-là, était colorée et dense, les gens se bousculaient dans le grand hall. À l’extérieur des portes, une bagarre avait failli éclater entre des factions aux intérêts divergents. On entendait dire qu’un groupe de femmes tentaient d’entrer sans escorte. Je me suis retourné et il était là, à côté de moi. Sourire aux lèvres. Avec lui, un monsieur timide qui m’avait déjà dit aimer le texte de la Constitution américaine plus que tout au monde (surtout pour le langage acerbe entourant le deuxième amendement) et avec qui j’avais souvent échangé. Ce monsieur, dont j’ai oublié le nom aujourd’hui, mais dont rétrospectivement le regard fuyant et les iris vitreux me semblent soudain de mauvais augure, s’était chargé des présentations.

			Andrade avait vingt-six ans et moi soixante-dix-neuf. Nous nous sommes regardés et, comment le dire autrement, instantanément, nous nous sommes reconnus. Pour­tant, il croyait que j’étais quelqu’un d’autre. Sa main avait serré la mienne, ses premiers mots avaient été prononcés dans un anglais typiquement paulista, avec ses chuinte­ments et ses affrications, un anglais plein de charme dans une bouche pleine de charme. Oswald débordait de charisme, je ne saurais trop insister. Il se faisait des amis en claquant des doigts et en prononçant quelques phrases d’introduction. De mon côté, cela avait toujours été plus compliqué, mais Frank était plus avenant qu’Ambrose. Frank était en mission, tandis qu’Ambrose était en repli stratégique. J’ai expliqué à Oswald ce que je faisais au Brésil. À mots couverts, je décrivais mes champs d’intérêt, mes recherches. Je lui expliquais quel journal m’avait dépêché, je lui glissais quelques mots sur l’ouvrage que je préparais, à propos des anciens cultes féodaux qui avaient essaimé partout en Amérique. N’était-il pas de vieille souche portugaise, d’ailleurs? Oui, a-t-il répondu, sa lignée remontait jusqu’à la reconquête de la péninsule ibérique, après les invasions maures. Et vous? Pareil. Les McLaughlin sont des Highlanders, je suis un dérivé, un résidu du clan Maclachlan. J’ai le sang du Loch Ness et de celui qui l’habite, le sang du monstre des profondeurs. Et moi, avait-il enchaîné, j’ai le sang bleu d’un royaume conquérant qui a tenté d’éliminer les peuples tupis et de détourner des fleuves pour élargir ses frontières. Mais le Brésil est un pays métissé, n’est-ce pas? Contrairement aux États-Unis? Oh, évidemment, tout ici est un mélange, uma mistura, un vortex de couleurs et de sons aux mille facettes contradictoires. C’est la force du Brésil, son essence, mais ce sera probablement sa perte. 

			Pour l’instant, je me faisais magnanime et emphatique. Oui, jeune Oswald, poète de l’anthropophagie! Vas-y, parle-moi encore de miscigenação, de cette rencontre quasi incestueuse entre la casa grande et la senzala, où vivaient les esclaves, du mythe des trois races fondatrices. Ce sont des idées qui circulaient beaucoup déjà, sous l’ancienne république, mais personne ne les défendait comme Oswald ce soir-là, avec autant d’éloquence et de finesse. On aurait presque dit qu’il les inventait à mesure, à mon seul bénéfice. Son enthousiasme était contagieux. J’écoutais avec emphase, je parlais avec emphase. C’était l’effet que le théâtre, en ces années d’effervescence culturelle, avait sur nous, performeurs autant que spectateurs. La guerre faisait rage, là-bas, en Europe. Ici, on s’engueulait pour déterminer si l’hexamètre dactylique était une forme latine noble ou vulgaire. 

			Et j’osais m’en mêler, moi, pauvre gringo grisonnant et chenu. C’était l’effet qu’Oswald avait sur moi. C’était l’ascendant d’un cannibale en devenir sur l’une de ses victimes désignées. 

			Nous avons discuté de la pièce à laquelle nous allions assister dans quelques minutes. Il m’a appris que l’auteur était une connaissance à lui, un certain Raul Bopp, écrivain de talent, sorcier à ses heures. «Sorcier à ses heures», a répété le jeune homme en distribuant de la poudre de perlimpinpin imaginaire autour de nous. Un clin d’œil a suivi. Il fallait que je sois attentif, peut-être ce spectacle s’adresserait-il à moi en particulier. Et je devais rester ensuite, pour qu’il puisse me présenter Bopp. Je l’adorerais. Ensemble, ils me montreraient le vrai São Paulo. Le São Paulo qui compte, qui ne déçoit jamais. 

			Quel accueil! J’ai immédiatement senti qu’on m’ouvrait les portes d’un cénacle. Celui de la jeunesse, de la révolte, d’une camaraderie basée sur la fidélité et la loyauté. Je rajeunissais à vue d’œil. Après plusieurs mois de solitude, à chercher comment pénétrer les réseaux souterrains, je me découvrais enfin une affinité véritable avec un autre humain. Il ne fallait pas s’y fier. Oswald, comme ses coreligionnaires, était passé maître dans l’art de la tromperie. Je crois que lui-même ne sait plus à quel point il trompe et à quel point il est trompé. Il leur fallait des écrivains, des poètes, pour légitimer leurs activités. Ainsi, on m’accueillait, mais ce n’était qu’un leurre. La haine les abreuve, jouvence et sève mortelle, elle se voit et se vit dans leurs yeux dégoulinants de bons sentiments. Oswald, en ce sens, est un parfait cannibale.

			Malgré nos bonnes intentions, lui et moi ne nous sommes pas revus pendant presque deux ans. J’effectuais mes recherches de mon côté, à la bibliothèque nationale, je continuais à rencontrer des gens aussi étranges que fascinants. En même temps, je me sentais observé, épié, suivi pas à pas. Chacun de mes mouvements était évalué, chacune de mes découvertes profitait à la fois au dossier que je constituais de peine et de misère et aux archives de la Secte. Oswald, de son côté, écrivait des poèmes gothiques et grotesques, attaquant les élites bourgeoises tout en se réclamant d’un élitisme d’avant-garde; il se faisait recruter, enrôler, endoctriner… Comment appelle-t-on la rencontre d’une envie atavique de goûter la chair humaine et d’une attirance presque hypnotique envers une nouvelle famille? 

			XVII

			Faisons un bond dans le temps jusqu’en février 1922. La Semaine de l’art moderne était à nos portes. J’avais récemment évité de justesse une atteinte à ma vie dans un botequim d’Higienópolis, pourtant un lieu qu’on me disait sûr, où l’on pouvait poser des questions indiscrètes sans s’attirer les représailles. Était-ce la première fois qu’ils s’en prenaient à moi? J’ai la vive sensation, en écrivant ces lignes, qu’il y a fort longtemps que ma tête est mise à prix. Au sortir du bar, dans l’obscurité relative des réverbères au gaz, j’avais senti la lame d’un couteau me caresser le cou. Mes réflexes s’étaient tant émoussés au fil des décennies: je n’avais pas eu le temps de réagir que mon assaillant disparaissait déjà. J’étais revenu à l’hôtel. Dans le miroir, j’avais vu un chiffre gravé sur ma peau; avais-je vu un chiffre? Non, plutôt le symbole de l’infini, double boucle fermée. Comment pouvait-on tracer une ligne aussi précise d’un seul coup de couteau? Et comment retenir le sang, qui ne faisait que perler à la surface de la peau comme autant de gouttes de sueur? J’étais désormais marqué. On m’avait aussi dérobé deux billets de mille reis, mais cela n’avait aucune importance. 

			Autrement, ma double vie se déroulait bien. Je voyais des signes des Anthropophages un peu partout, mes carnets se remplissaient. Dans les journaux de Rio de Janeiro, qu’on lisait énormément, même ici, on avait fait état d’un cas de cannibalisme. Un instituteur de la capitale venait d’être accusé d’avoir assassiné deux de ses élèves puis d’avoir profané leur corps. Un fait divers qui avait failli virer à la psychose nationale. L’homme, en effet, était fils d’Allemand, citoyen de deuxième génération, de confession évangéliste, et il n’en fallait pas plus pour que les représentants de l’Église apostolique et romaine prennent d’assaut la presse afin de dénoncer les périls de l’immigration. Dans les rues, dans les cafés, on parlait beaucoup de cette affaire. Un homme ordinaire qui avait perdu la raison? Un sataniste qui prétendait n’avoir qu’obéi à la voix de son maître? L’anthropophagie était soudain à la mode. On se demandait quelle partie de ces pauvres enfants il avait bien pu manger, et s’il l’avait fait cuire d’abord. On se demandait s’ils étaient bien gras, si c’était pertinent. Moi-même, qui ne m’étais jamais intéressé à cet aspect du rituel, je me questionnais. M’avaient-ils choisi pour ma constitution? Pourtant, je n’avais que la peau sur les os. Je n’étais plus que l’ombre de celui que j’avais été, cet homme bien en chair qui travaillait pour William Randolph Hearst et qui avait ses entrées aux tables les plus réputées de New York comme de Chicago. Que pensaient-ils de moi, en vérité, ces acteurs de l’ombre que je traquais et qui me traquaient? D’une certaine manière, depuis le début de mon périple sud-américain, je comprenais fort bien le paradoxe de ma posture, mais y avait-il une autre option, vraiment? J’étais le chasseur et la proie. Cela m’était vite apparu: on ne pourchassait pas la Secte des Anthropophages sans son consentement. Il fallait, autrement dit, être un élu afin d’avoir accès à son existence. Si elle ne nous choisissait pas, on ne la voyait simplement pas. Elle était invisible pour le commun des mortels; elle devenait omnipotente pour l’être singulier qui croyait avoir percé son mystère. 

			Je me prenais au jeu, j’écrivais même des articles protéiformes, sortes d’exercices de style, que je n’envoyais nulle part, que je conservais précieusement dans des carnets. Je disais à qui voulait l’entendre que je travaillais pour le Tennessee Times. Cela avait apparence de vérité, c’était aussi vrai que la moustache que j’arborais, à la dernière mode, que je triturais allègrement, la rendant bien lisse d’un coup de doigt mouillé de salive. Une bonne et fraîche odeur de tabac blond me suivait partout. J’avais des billets de banque dans les poches. Je me tenais bien droit, je n’avais plus mal au dos. Ma fasciite plantaire, cette nuisance qui avait fait de mes dernières années un calvaire, semblait s’être résorbée. Aux artistes, aux poètes que je voyais évoluer en ville, aux peintres et autres musiciennes qui prenaient d’assaut chaque recoin de la culture assez traditionaliste du milieu interlope brésilien, je me présentais comme le grand gaillard assagi mais encore capable d’effronterie que je savais pouvoir incarner avec naturel.

			En effet, Frank McLaughlin et moi avions sensiblement la même personnalité. Le petit-fils pauvre du Midwest que j’étais et le gamin privilégié qu’était McLaughlin, ayant grandi en Californie dans une ville d’envergure moyenne comme Santa Fe, se ressemblaient à bien des égards. Nous aimions les mêmes plats, nous avions une passion commune pour les tenues qui remettent en question les classes sociales et leur manière correcte de se vêtir. Des vêtements ambigus, entre le complet de ville et le bleu de travail: pantalons à la fourche ample à la Charles Chaplin; chemise à manches courtes, sans cravate, recours aux bretelles croisées, intérêt pour le denim. Ainsi vêtu, McLaughlin se faisait regarder, il aimait attirer l’attention. Jusqu’à ce qu’il tente de passer inaperçu.

			Le lendemain de l’attaque sournoise d’Higienópolis, je portais une écharpe colorée pour dissimuler mon cou. Je l’avais enroulée et nouée, puis en avais glissé les bouts dans le col de mon cardigan. C’est donc un vieil excentrique en denim et en soie qui s’est présenté à la Semana de Arte Moderna, dont la ville entière, que dis-je, le pays entier, parlait. Oswald de Andrade était l’un des organisateurs de l’exposition, qui avait lieu au Theatro Municipal. J’espérais croiser cet homme qui m’avait tant marqué, afin de faire plus ample connaissance. J’espérais le reconnaître au cœur de la foule dense et bruyante. Pour être honnête, j’espérais qu’il me voie, qu’il me fasse un clin d’œil et que l’on ne se quitte plus. Lui, je l’apprendrais plus tard, venait d’être abandonné par son épouse, qui l’accusait de frasques extraconjugales. J’espérais prendre la place qu’il m’offrirait à ses côtés. Je savais qu’il était de ceux qui ouvrent les chambres closes et qui, en se levant pour appuyer sur un livre de sa bibliothèque, découvrent les tunnels dérobés. 

			Des toiles étaient exposées dans le hall, de grands tableaux abstraits, aux couleurs criardes. Des poètes déclamaient dans l’escalier. Des tambours africains rythmaient le tout. Quelqu’un a prononcé un mot honni en ces murs: Samba! Et c’était comme un cri révolutionnaire.

			Cette exposition, on en disait du mal, précisons-le. Les critiques étaient virulentes, on parlait dans les journaux d’une déchéance de la culture, d’art dégénéré, de chaos ingérable, d’homosexualité vécue au grand jour, et de perversion morale et intellectuelle. Je me souviens d’avoir souri plus d’une fois en lisant le compte-rendu des activités du jour, aussi acerbe qu’un reflux gastrique, dans l’Estado, où officiaient les traditionalistes et les grands défenseurs de la culture ibérique. Chaque matin, je lisais le journal avant de me rendre à l’exposition. L’hôtel n’était pas loin. J’aimais marcher dans les rues de la ville. J’y voyais un avenir radieux et ma perte enchevêtrés comme les fils d’une histoire compliquée. Le mois de février était si chaud, le carnaval avait été si emballant, j’avais frôlé la mort et je considérais maintenant que je faisais partie intégrante de quelque chose, d’un mystère que je tentais de percer. Ce sentiment d’appartenance qui me venait d’un coup de couteau me confortait grandement. Depuis quelques mois, j’évitais de cuire ma viande afin de savourer le goût métallique de l’hémoglobine.

			Sur les murs du théâtre, des toiles d’une inconnue que j’allais aimer plus que quiconque au cours de ma longue vie. La signature était limpide, facilement déchiffrable, d’un rouge vif: Anita Malfatti. «L’homme jaune, 1917», décrivait un petit carton rectangulaire. Un expressionnisme criard, un visage sérieux dont la couleur n’était que lumière. J’ai eu le sentiment d’y reconnaître un être cher, quelqu’un que je n’avais pas vu depuis longtemps. Les tableaux de la jeune peintre, lisais-je, avaient été exposés dans le monde entier. Elle était célèbre, on l’idolâtrait déjà dans certains milieux. Je l’ai cherchée des yeux, elle, l’artiste. Elle n’était pas là. Ni dans le hall ni au balcon. Plus tard, elle m’avouerait n’avoir assisté à aucune manifestation de la semaine. Elle était restée terrée chez elle, prise d’une angoisse impossible à juguler. 

			Sur le premier palier du grand escalier central, le poète semblait m’attendre, au milieu des festivaliers et des curieux. Il présidait pour une assemblée informelle un rituel du feu, où l’on brûlait des exemplaires de ce même journal que j’avais lu ce matin et que j’avais justement encore sous le bras: une pile en flamme sur les marches de marbre; la colonne de fumée montant jusqu’au plafond; le poète lançant des imprécations, de la suie sur les doigts. L’art moderne contre les ploucs dépassés. C’était beau à voir. Il m’a regardé, m’a montré les dents. Je l’ai regardé, lui ai montré le journal. Il a levé les sourcils: tu sais quoi faire, mon ami. J’ai jeté mon exemplaire de l’Estado dans le feu. Il a explosé de rire.

			—	Olha aí: chegou o gringo reinventado! 

			Réinventé, je l’étais, il n’y avait pas à dire. Avec ce geste flamboyant, je scellais officiellement mon alliance avec ces artistes qui cherchaient à faire table rase, à refaire le monde ou à le faire exploser, peu importe. Les futuristes italiens et les dadaïstes français avaient ouvert les vannes, les modernistes brésiliens allaient faire sauter les écluses. Je ne m’étais jamais senti aussi jeune. Je n’avais jamais écrit la moindre prose expérimentale, mais voilà que j’étais soudain non seulement constructiviste, mais polyglotte. Le poète que j’observais en train de réciter était de cinquante ans mon cadet, mais il était mon maître à penser. Oui, Frank McLaughlin allait écrire ce qu’on lui dictait, et il le ferait avec empressement. Il servirait la cause. 

			Aux côtés d’Oswald, une femme. Une amie à lui, dont j’avais souvent entendu parler et que je voyais pour la première fois. Tarsila do Amaral était peintre elle aussi, elle avait quelques années de plus qu’Andrade et un talent incomparable. Elle avait vu du pays, son regard blasé en témoignait. Elle avait grandi dans une grande famille de producteurs de café, avait côtoyé la dernière génération d’esclaves. Là où Oswald péchait parfois par excès d’enthousiasme, Tarsila demeurait en toute occasion d’un calme sidérant. Sa personnalité sulfureuse s’exprimait sur la toile et, je l’apprendrais bien assez tôt, sur la table de dissection. 

			XVIII

			Difficile de croire que ce que je raconte s’est passé il y a moins de deux ans, mais c’est bien vrai. Les détails sont encore frais et brûlants. J’entends les sons, je sens les odeurs qui accompagnaient chaque parole prononcée, chaque regard échangé. Complice, malicieux. Les effluves du feu, plus souvent qu’autrement, car Oswald brûlait des choses sans arrêt, il était connu en tant que pyromane dilettante. Le parfum oléagineux des couleurs naturelles sur la palette d’Anita. Les premières fois que j’ai posé pour elle, je ne savais pas qu’on pouvait faire des teintes avec des matières organiques, de la peau d’animal broyée, des cendres humaines, des ongles déchiquetés. Je savais en revanche qu’elle me ferait perdre la tête un jour ou l’autre. 

			Le soir même, le jeudi de cette semaine inoubliable, Oswald m’a invité à partager sa table en compagnie de ses plus proches confidents, sa garde rapprochée. J’ai reçu à l’hôtel un carton avec son adresse et quelques indications géographiques. Il vivait dans une jolie maison de Vila Mariana, dissimulée derrière un grillage, un bosquet de jacarandas et une fontaine classique sur laquelle il avait lui-même gribouillé des insanités. J’ai gravi les quelques marches d’un porche de pierre, avec en main une boîte de cigares.

			La porte s’est ouverte et je suis entré dans un univers parallèle, pour n’en plus ressortir… Oswald n’était nulle part. C’est un autre qui m’a accueilli: Raul Bopp. J’en ai encore des frissons. Un masque sur le visage, sculpté aux traits de son propre visage par un de ses collègues de la faculté de droit. Une main tendue vers la mienne, l’autre sur la porte. Il ne cherchait pas tant à me serrer la pince qu’à me tirer à l’intérieur. Il portait des souliers mal assortis, des boutons de manchettes dorés, un veston de cuir. À côté de lui, j’avais l’air d’un gamin qui aurait maladroitement tenté de se vêtir comme un grand pour la première fois. Bopp était excentrique à un autre degré. C’était le genre de personne, je l’ai su immédiatement, qui aurait pu vous humilier en public jusqu’à ce que mort s’ensuive, qui vous aurait cloué au pilori par plaisir, par amour de la performance. Il m’a souhaité la bienvenue en me tutoyant dans son portugais du Sud. Il m’a dit qu’on m’attendait. Que la grande expérience allait pouvoir commencer. Le comprenais-je bien? À cette époque, je me considérais comme presque bilingue. Mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui parlait aussi vite. Chaque syllabe, chaque diphtongue, chez Raul, se fondait dans la précédente et la suivante. Ce n’était pas une question d’articulation, il articulait très bien, mais les mots n’avaient pas d’espace pour respirer. Il me souriait sous son masque. Son masque souriait en même temps. Qu’est-ce que c’était que ce dispositif? Pour la première fois depuis le peloton d’exécution de Pancho Villa, j’avais peur. Cet homme-là était un meurtrier en puissance. 

			Jugement hâtif, me reprocherez-vous. Néanmoins, je persiste. Je l’écris ici noir sur blanc: contrairement à Oswald de Andrade, qui démontrait de l’intérêt pour les activités illicites en tout genre et qui s’est laissé entraîner par la Secte, je suis convaincu encore à ce jour que Raul Bopp est l’une des têtes dirigeantes du chapitre brésilien des Anthropophages. Je n’ai bien sûr jamais été proche de lui, il m’a toujours semblé distant et froid, malgré ses coups pendables et son goût pour le malaise, qu’il savait provoquer. Je me suis souvent approché de lui, physiquement, comme pour tenter le diable. Je l’ai suivi, filé, j’ai tenté de le prendre la main dans le sac, la bouche dans les entrailles. Sans succès.

			Cela ne change rien: Raul Bopp n’a jamais mangé personne devant moi, jamais d’humain, du moins, mais c’était un cannibale dans l’âme, il dévorait tout sur son passage. Une certaine idée de l’occulte et de la transgression chez lui font office de preuves circonstancielles. 

			Il m’a guidé vers la salle à manger, où la table était entièrement occupée par un impressionnant buffet carnivore, comme on les aime dans cette culture du churrasco, que Bopp incarnait en tant que gaúcho, mais que tous revendiquaient fortement. Les grillades de porc et de cœurs de poulet fumaient encore, crépitant dans mes oreilles. Les convives rassemblés autour de ce festin mangeaient avec les mains, s’amusant à tacher leurs chemises de graisse. Oswald présidait. Il indiquait quelles pièces étaient nobles, lesquelles étaient vulgaires, dévoilant ses connaissances en anatomie. Raul Bopp m’a donné une légère poussée et je me suis mêlé à l’assemblée, pris d’une étrange gêne qui entravait mes mouvements. Je me sentais soudain comme la pièce de résistance. J’étais profondément impressionné par la joie insubordonnée qui régnait ici, par le sentiment de liberté transgressive qui rebondissait sur les murs. Il y avait là des personnes que j’avais déjà vues, d’autres qui m’étaient parfaitement inconnues. Tarsila do Amaral, au bout de la table, m’observait du coin de l’œil. Je me suis aperçu qu’elle s’était dessiné des iris sur les paupières fermées. Mário de Andrade, un autre poète que la jeunesse turbulente encensait, riait fort en décrivant à son hôte et homonyme, Oswald, la trame de son projet en cours, sorte de roman initiatique, de conte moral à propos d’un héros indigène sorti tout droit du Mato Grosso et qui se retrouverait catapulté en ville. Ils rigolaient, imaginant les situations embarrassantes que cela pourrait engendrer. Entre deux éclats de rire, Raul a lancé un jarret de capybara dans les reins d’un homme qui faisait des mouvements de bassin suggestifs. Juste à côté de moi, un couple discutait de l’élection présidentielle imminente sur un ton sarcastique évident, en criant des insultes à ceux qui avaient l’audace de passer entre eux. Le chaos régnait. Comme dans une toile surchargée, il n’y avait pas un coin tranquille où se reposer les yeux. On gueulait, on se lançait de la viande, on refaisait le monde en l’envoyant au diable. Oswald n’avait pas le temps de s’occuper de moi. Des plateaux de desserts sont arrivés, un des serveurs m’a donné un billet plié en quatre.

			—	De la part de la dame, là-bas, à la bibliothèque. 

			Puis, je l’ai vue. Anita. Je me suis figé, un vieillard de pierre, comme la statue qu’elle me demandait d’incarner: je tenais entre mes doigts une invitation à poser pour elle. 

			XIX

			Comme j’aimais me balader en compagnie d’Oswald de Andrade! Nous parlions de sa jeunesse, de ses voyages, de ses projets. Entre nous se développait tranquillement une complicité vécue au quotidien, caractérisée d’une part par les non-dits qui nous liaient et d’autre part par une profusion de jeux langagiers et d’équivoques. L’unique sujet que je n’abordais pas avec Oswald, décision qu’il respectait, c’était Anita et ce que nous construisions en parallèle. Ses amis n’étaient pas tous mes amis, certaines personnes qui appartenaient au groupe informel des modernistes n’avaient aucun intérêt pour mes recherches. Mais Anita était un cas à part. Elle peignait la vérité, impossible de le décrire autrement. Peut-être n’était-elle pas une Anthropophage, mais elle m’avait quand même percé au grand jour, et il était dorénavant impossible pour moi de lui résister. La première fois que j’ai posé pour elle, sur son invitation, je me suis vu dans ses yeux perçants, puis je me suis reconnu sur la toile, et j’ai craint que mon anonymat ne soit que de façade. Elle avait peint un jeune Ambrose, fier dans ses atours de soldat, les pupilles bien dilatées. C’était lui que je voyais apparaître et reprendre sa place dans mon corps et sur mon visage. Anita peignait la vérité, mais elle n’en parlait pas. Je veux dire par là qu’elle m’appelait évidemment Frank, comme tout le monde, un nom qu’elle prononçait avec un mélange d’affection et d’affectation… Mais je m’égare encore.

			Le lendemain, après l’orgie de la nuit de jeudi, les célébrations entourant la Semaine de l’art moderne se sont terminées et chacun est rentré chez soi. Les festivités reprendraient un jour, mais sous d’autres auspices, et la provocation serait d’un autre ordre. La plume des éditorialistes conservateurs s’est tarie. Raul, Mário, Oswald, Tarsila et les autres se sont remis à travailler dans l’ombre, dans le secret de leurs obsessions respectives. Chez l’un, c’était la beauté intrinsèque du fascisme italien; chez d’autres, la pureté édénique des tribus le long de l’Orénoque ou que sais-je encore. Je voyais Oswald presque chaque jour, en matinée la plupart du temps, le soleil derrière nous, dont le lent lever rythmait nos pas. Nous déambulions dans la ville, dans les rues sans fin, en marge des cimetières et des immeubles vertigineux aux fenêtres rares. Deux dilettantes, dandy sur les bords, appartenant à des générations différentes mais appréciant les mêmes marques de cigarettes, les mêmes cafés. 

			Chaque discussion devenait pour moi une matière à disséquer, à décortiquer plus tard. Un jour, comme je l’espérais depuis longtemps, nous nous sommes mis à parler de Raul. Voici le souvenir que j’ai de cette conversation à double tranchant:

			OSWALD: Tu vas rire. La chose qui m’intéresse le plus chez Raul, c’est son appétit pour les pattes de grenouille. Cela m’inspire. J’ai toujours envie qu’il m’en parle. C’est ridicule, non?

			MOI: Le considères-tu comme un artiste important? 

			OSWALD: Non. Mais il m’oblige à réfléchir autrement, à voir la vie sous un angle inédit. Entends-moi bien, j’aime aussi les pattes de grenouille, là n’est pas la question. Mais ce n’est certainement pas parce que, comme il le prétend sans arrêt, cela me rappelle le goût des cuisses de poupon.

			J’ai fait mine de sursauter. J’ai levé un sourcil suspicieux. Ça y est, me suis-je dit. Fais très attention. Manœuvre bien, Frank, reste aux commandes. Je me souvenais vaguement d’avoir écrit, à l’époque où j’étais encore Ambrose, sur les liens entre le langage affectif et le cannibalisme. C’était dans quel ouvrage, déjà? Dans le Dictionnaire, ou dans le Cynique? 

			MOI: Des cuisses de poupon? Il a bien dit «le goût»?

			OSWALD: Oui, il dit «le goût», il ne dit pas que cela lui fait penser à des cuisses humaines, il dit que cela goûte la même chose. Raul adore ce genre de commentaire provocateur. Bien sûr, tout le monde réagit comme toi quand il évoque cette analogie. Mais il va plus loin quand il affirme qu’il sait de quoi il parle.

			MOI: Il t’a dit ouvertement qu’il avait déjà mangé des bébés?

			OSWALD: Mais non! Qu’est-ce que tu vas chercher? C’est juste que le fait de dire ce genre d’énormités me laisse pantois. Cela va au-delà de la critique de la morale bourgeoise, non? On est ailleurs. Les enfants morts, les meurtres rituels, l’accouplement tordu d’Éros et de Thanatos, ou plutôt de Dionysos et de Thanatos dans ce cas-ci… On n’est pas loin de la théorie extrêmement attirante selon laquelle la chrétienté en soi est un culte cannibale et théophage. Et Raul est le chrétien le plus fondamentaliste que je connaisse. Il adore déguster le corps du Christ et boire son sang à grandes goulées. Comment s’approcher davantage d’une certaine conception du divin, je te le demande. J’aime Raul parce qu’il me force à repenser mes propres limites quant à ce qu’on peut dire, ce qui est tabou ou pas, ce qui relève du renversement des valeurs et ce qui relève de leur éclatement pur et simple.

			MOI: Il n’y a pas de plus grand tabou que le cannibalisme, mon ami. C’est tout bonnement un sujet qu’on n’aborde pas. Personnellement, je redouterais quiconque essaierait de m’instruire sur le sujet. J’ai vécu assez longtemps dans un pays qui se ment à lui-même pour savoir que… 

			OSWALD: Ah, mais je n’ai pas besoin de ta longue expérience dans l’hémisphère Nord pour comprendre quoi que ce soit. J’aime vos machines, vos technologies, vos armes à feu. J’aime moins vos conseils et votre paternalisme. Au Brésil, en dessous de votre Terre à vous, on aime bien inverser les poncifs occidentaux, tu le sais: ici, on érige le tabou en totem.

			Je n’ai pu réprimer un sourire de connivence. Il sortait ce genre de trucs de sa poche comme s’il venait d’y penser à l’instant. C’était l’Oswald que j’appréciais. Je me doutais bien qu’il connaissait son Freud sur le bout des ongles, mais j’étais impressionné par cette facilité qu’il avait à retourner les maximes du maître viennois sur elles-mêmes pour se les approprier. 

			MOI: Et pour en revenir à Bopp, tu penses qu’il serait prêt à aller jusqu’à faire fusionner le fond et la forme, pour parler comme toi? 

			OSWALD: Je ne parle pas comme cela, voyons. Mais oui, c’est ce que je te dis: je n’en doute pas une seconde. Tu sais qu’il fait le trafic d’animaux exotiques? Il fait passer en douce des petits singes de l’Amazonie en Amérique du Nord. Des capucins principalement, mais aussi des gibbons, des bonobos. Il fournit les cirques et les zoos du monde entier. Ainsi, le Brésil se répand dans le monde, affirme-t-il. Cela ne te dit rien? Les singes, les primates. Ce sont de beaux animaux, grégaires, civilisés. Des animaux qui perdent la boule, parfois, comme nous, sans que l’on sache trop pourquoi. Raul dit qu’il ne faut pas regarder à l’intérieur de l’estomac d’un singe si on ne veut pas perdre tout espoir en la Création. Mais c’est ce qui les rend si intéressants. La famille Bopp est dans les affaires internationales depuis trois générations, elle distille le Brésil partout dans l’hémisphère Nord, un primate à la fois.

			MOI: Raul est un puits sans fond de surprises. Je n’ai pas l’impression qu’il ait ce qui ressemble à une conscience sociale. Cela ne fait pas de lui un psychopathe pour autant. Au contraire, j’ai plutôt le sentiment qu’il cherche à tout prix à appartenir à quelque chose qui serait dans une sorte d’au-delà de la société, ou d’en deçà. Tu me suis? Et une chose menant à une autre, le goût du sang, la voracité, chez lui, mènent directement…

			OSWALD: Je te suis. Oui, je pense que tu as raison sur ce point. Raul n’est pas un maniaque, mais il est certainement monomaniaque. Il n’a qu’un but: sortir du social pour accéder à quelque chose de plus vrai, de plus viscéral. J’adore quand il me parle de son appétit insatiable, qui pourrait aller jusqu’à franchir le Rubicon. Il l’a peut-être déjà franchi, qui sait? Personnellement, je n’oserais pas trop investiguer. Je me contente d’écouter et de prendre ce qu’il m’offre. C’est la vraie vie qui se déploie sous mes yeux, le contraire d’une fabrication, d’un spectacle. Non, Raul ne sera jamais un grand artiste, mais son influence sera énorme, j’en ai la certitude. Le genre d’influence dont on ne parlera pas nécessairement dans les livres d’histoire.

			Je ne me rappelle plus rien après ces quelques phrases, que j’ai modifiées le moins possible, mais que ma mémoire a peut-être tronquées ici et là à mon avantage. Je fais l’intelligent, étant incapable de retranscrire ce dialogue autrement. Après, Oswald a changé de sujet. Ou c’est moi. Raul est arrivé. Ou pas. Je ne sais plus. Raul est arrivé, au détour du boulevard, comme s’il nous écoutait depuis tout ce temps. Le simple fait de parler de lui m’excitait et me faisait peur.

			XX

			C’était le trentième jour du mois de mars. La grisaille s’était installée, l’automne tropical ne tarderait pas à s’imposer, chaleur accablante, ondées imprévisibles suivies de crues inévitables. J’étais seul au bistro de l’hôtel, à prendre des notes. Les informations sur la Secte s’accumulaient dans mes carnets. Je compulsais les ouvrages en hébreu sur la Qabale, qui semblaient me féliciter de ma patience et de mon acharnement. Je créais des arbres généalogiques qui remontaient jusqu’à Gilles de Rais et Jean V dit le Sage, en passant par Dunash ben Tamim. J’avais découvert au fil de mes recherches que le jeune homme mystérieux qui m’avait envoyé ici avait raison sur toute la ligne: l’Anthropophagie démonique était un rituel européen très ancien qui avait migré au Nouveau Monde en même temps que les conquistadors, sur les mêmes caravelles. Certains allaient même jusqu’à avancer l’idée que l’Amérique n’avait été «découverte» que dans le dessein d’en faire le lieu privilégié du culte. Des livres poussiéreux comme La réfutation mineure, de Paul Sanges, dont on pouvait encore consulter un exemplaire dans une zone d’accès limité de la bibliothèque de la faculté de droit de São Paulo, faisaient beaucoup d’efforts pour décrire en termes voilés l’implantation graduelle mais irrémédiable du culte dans les milieux institutionnels, aristocratiques et militaires espagnols et portugais, et ce, dès les premières escales de Colomb et de Cabral. J’avais également recopié certains passages des mémoires, publiées en 1713, dans ­lesquelles Jeanne-Françoise Juchereau de la Ferté, une augustine de Québec, décrivait en détail un rituel de conversion qui consistait à faire ingérer aux marins anglais des bouts de pain cuits avec de la farine d’ossements pilonnés provenant du crâne de Brébeuf. 

			Je n’ai nullement l’intention de transformer ce rapport en une histoire du mouvement anthropophage qui ne serait qu’un relevé de ses ramifications, mais je trouve utile de dissiper vos doutes sur le fait que mon enquête portait ses fruits. Je n’étais pas venu ici pour rien. On ne m’avait pas mis sur une fausse piste. Qui plus est, les données livresques concordaient avec ce que je constatais autour de moi: la Secte était omnipotente, elle contrôlait l’ensemble des aspects de la vie publique brésilienne et au-delà. La preuve irréfutable de cet état de fait étant bien sûr son infiltration extrêmement ingénieuse des réseaux artistiques supposément progressistes. Ce qui me ramenait à Andrade, à Malfatti et à leurs comparses. 

			Ce qui me ramenait à Bopp, que je me suis résolu, ce matin-là, à démasquer coûte que coûte. J’allais le suivre au sortir de son hôtel particulier pour découvrir la tanière des cannibales. Ce ne serait pas ma première filature. Au temps de mes déboires avec les journaux de Hearst, j’avais effectué quelques-uns de ces boulots un peu ingrats que j’adorais parce qu’ils me rappelaient ma jeunesse fougueuse et insouciante. En revanche, je n’avais jamais, même à l’époque, suivi quelqu’un d’aussi dangereux. Il fallait redoubler de prudence. Je devais rester à plus de cent mètres de Bopp en permanence. Je devais également prévoir de manière instinctive chacune de ses bifurcations, chacun de ses tournants. J’y allais à l’aveugle la plupart du temps. Mais je ne le perdais pas. 

			Je ne soûlerai pas mon lecteur avec un itinéraire détaillé, mais je lui propose tout de même d’ouvrir une carte mentale de la ville, ou de la visiter brièvement à vol d’oiseau. À quinze heures, Bopp était sorti par la grande porte donnant sur la rue Tabatinguera, aux abords de la Catedral da Sé pour emprunter Anita-Garibaldi en direction nord. Les passants étaient nombreux, la journée était belle. Je me mêlais à la foule sans aucune difficulté. Lorsque nous avons traversé le marché public de Santa Ifigênia, j’ai cru le voir se retourner. Une illusion, me suis-je aussitôt rassuré. Bopp, ce jour-là, portait des vêtements assez sobres, je me rendais compte qu’il cherchait lui aussi à se fondre dans le décor. Il se comportait ostensiblement comme un être humain normal. C’était étrange à voir, de loin. Il se penchait sur un panier de mangues. Il reniflait les oignons sur l’étal d’une vendeuse. Il souriait à une vieille connaissance. Il se retournait vers moi, mais ne me voyait pas. Il ajustait ses lunettes. Je fumais un cigare, je me grattais la barbe. 

			Cela faisait quelques semaines à peine que je l’avais rencontré, lors de cette soirée chez Oswald. Nous ne nous étions même pas adressé la parole, il s’était contenté de me lancer quelques regards assassins qui, je n’en doutais pas, avaient à voir avec mon âge, mon apparence physique. Aujourd’hui, je me demande si Raul Bopp n’était pas déçu de voir que celui qu’on avait choisi pour le prochain rituel n’était pas bien en chair. J’avais maigri, il est vrai. McLaughlin n’était pas aussi grassouillet que le Bierce qui avait quitté Washington quelques années auparavant. Il avait pris quelques rides, aussi, et sa peau manquait d’élasticité. Aujourd’hui, quand je repense à ces œillades inaugurales de Bopp, j’y revois surtout une forme de dégoût, la déception d’un gourmet analysant un contre-filet chez le boucher. 

			Bopp ne s’est pas retourné en quittant le marché public et en s’engouffrant dans une ruelle lugubre. Au contraire, il a quasiment détalé, s’est éclipsé entre deux immeubles, et j’ai commis ma première erreur. En quelques enjambées, j’étais au fond de la ruelle, qui n’était rien d’autre qu’une impasse. Une grande clôture de bois bloquait la sortie et la lumière. Il y avait des déchets partout, de l’eau stagnante suintait du caniveau. J’étais seul dans le noir. Il ne me restait qu’à rebrousser chemin. J’étais en train de pivoter lorsqu’ils m’ont sauté dessus. Deux corbeaux armés. Non, je ne sais pas combien ils étaient. Des chiens errants. Je ne voyais que des pattes, des bras, des ailes. Personne ne criait: je n’entendais que ma propre respiration saccadée, mes piètres et pathétiques manœuvres de défense et leurs grommellements. Le souffle d’une bouche d’aération, peut-être, ou un candélabre dont le gaz fuyait, sur le point d’exploser dans la nuit noire. Avaient-ils été payés pour me sortir d’ici, pour m’éloigner à jamais de Bopp? Agissaient-ils comme des gardiens de la vérité, ou n’étaient-ils que de vulgaires malfrats? Ils me mordaient, me lacéraient, me frappaient. Ma mâchoire a cédé en même temps que ma conscience, à l’instant où quelqu’un m’a saisi par-derrière d’un bras autour du cou. J’ai senti qu’on serrait. Une étreinte, un rire, un aboiement. Je me suis laissé aller. 

			Encore une fois, on venait d’attenter à ma vie et, en même temps, on me livrait un avertissement. Sur le coup, j’entendais: ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Maintenant, je comprends qu’on me disait: ne sois pas si pressé, tu ne perds rien pour attendre. Allais-je me confier à quelqu’un? Pouvais-je en parler à Anita? J’avais la peau percée, on y avait inscrit des pointillés. Que dirait-elle lorsqu’elle me verrait nu, devant son tableau? 

			XXI

			Je ne pouvais certes pas lui faire part de mes angoisses; de la même manière, je ne peux éviter de vous faire part de mes amours. Ce sont les deux faces de la même pièce d’une monnaie désuète. Car ce temps-là n’est pas compréhensible en dehors de ma fuite dans les yeux de l’unique artiste qui ait su voir qui j’étais, au-delà du nom que je m’étais choisi et des apparences que je cultivais dans la société littéraire paulistana. 

			Anita Malfatti ne m’a jamais aimé autant que je l’ai aimée, moi, du haut de mes sept décennies et de ma virilité édulcorée. Mais elle m’a regardé, non pas comme les révolutionnaires aveugles que je fréquentais au jour le jour, et qui ne pensaient qu’à leur prochain festin, mais comme une sœur cosmique, autoritaire et contemplative. Elle m’a dit, un jour: «Placez-vous là, j’aimerais vous dessiner.» Elle m’a dit ensuite: «Ne bougez plus.» Et je me suis exécuté. 

			Dans sa maison des quartiers sud, presque en dehors des limites de la ville, on butait sur les tableaux, certains vierges et les autres presque terminés, qui traînaient partout. Chaque pièce était devenue un atelier, le décor d’une représentation imaginaire. Anita parlait peu, elle n’était qu’action. Tous ses mouvements étaient gracieux, allaient de soi. Un tic nerveux à la hauteur du cou venait renforcer le charme des figures qu’elles effectuaient du bras droit en traçant de longues lignes noires pour découper les traits de mon visage. Je ne comprenais pas exactement ce que je ressentais à ses côtés, prisonnier de mon silence et de mon admiration, mais j’étais vaguement conscient d’être en danger, ou du moins en position de vulnérabilité. En aucun cas je n’aurais osé lui avouer mes sentiments; je lui ai écrit plusieurs lettres que je ne lui ai jamais remises. Mes sentiments étaient aussi prisonniers à l’intérieur de ma cage thoracique que j’étais prisonnier à l’intérieur de son regard. Elle me dépeçait, et je me disais que, sans l’ombre d’un doute, il ne s’agissait là que d’un prélude à une cérémonie autrement funeste. Mais quelque chose en moi désirait ardemment que se poursuive l’opération. Anita m’avait demandé de poser pour elle parce que, m’avait-elle expliqué sur le ton mystérieux et emporté de l’artiste en pleine inspiration, la vieillesse était un espace de pouvoir concentré, juste avant la mort. La vieillesse, telle qu’elle la voyait en moi incarnée, c’était la vie sur le point d’imploser. Puis elle avait utilisé les mots entropia et energia desperdiçada en pointant les particules atomiques qui nous entouraient. La peinture, pour elle, était une manière d’illustrer le désordre qui était en train de se matérialiser et de se fixer à jamais. La peau d’un vieil homme, avait-elle ajouté, avant de me toucher pour la première et dernière fois, est un chaos en devenir. «C’est votre dernière chance de briller, ne la gâchez pas.» Je ne pouvais rien lui confier parce que, malgré les sentiments que j’éprouvais pour elle, je savais bien qu’elle était du nombre de mes ennemis; tout ce que je pouvais faire, c’était m’abandonner l’espace d’un instant à sa vision carnassière. 

			XXII

			Le lendemain de ma filature ratée de Bopp, après être allé au bistro pour le café da manhã, j’ai trouvé un singe mort sur le seuil de ma chambre. Un singe hurleur mort en plein cri. J’étais courbaturé, ma tête me semblait sur le point d’éclater. On m’avait malmené, on m’avait tabassé, puis on m’avait ramené à l’hôtel. J’avais l’impression de me retrouver piégé dans une variation éternelle. Je faisais un pas en avant en découvrant une piste, je la suivais, pour m’apercevoir qu’on m’attendait au bout, sourire aux lèvres. Je me sentais comme une sorte de Petit Poucet occupé sans cesse à retracer ses propres cailloux pour tomber nez à nez avec l’ogre. Que pouvait bien signifier cette offrande? Le singe était encore chaud. Quelqu’un l’avait tué pour moi, pour me montrer de quoi ils étaient capables.

			Mais je n’avais pas appris la leçon. Un soir, j’ai attendu Anita près de sa maison, caché derrière un gros bougainvillier violet. Je savais qu’elle sortait souvent prendre l’air après une journée de travail intense, surtout quand une toile lui donnait du fil à retordre. Elle allait prendre un verre, écouter les sambistas au fond des cours, elle se rendait parfois dans une des églises décrépites du voisinage pour prier je ne sais quelle divinité africaine. Elle a émergé de la maison, l’air accablé et distant. J’ai ajusté mon pas au sien, à bonne distance. Je l’aimais, je voulais savoir où elle allait. C’était un être extraordinaire. Je me demande ce qu’elle fait en ce moment même, je ne peux m’en empêcher. 

			Anita était quelqu’un que personne ne pouvait ignorer. Lorsqu’elle entrait quelque part, toutes les têtes se tournaient vers elle. C’était une grande artiste. Son style n’a jamais fait l’unanimité, j’ai même entendu certains de ses soi-disant amis le dénigrer ouvertement dès qu’elle avait le dos tourné, mais personne ne doutait de ce qu’elle avait apporté à l’art brésilien et à l’art moderne en général. J’ai passé plusieurs heures en sa compagnie, durant les semaines où elle a réalisé le seul portrait de Frank McLaughlin qui existe en ce monde, et je suis prêt à affirmer qu’elle était une des plus grandes. Il n’y avait aucune douceur en elle, il n’y avait qu’une ambition saine et ravageuse. Contrairement à Tarsila, qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans aligner les mensonges éhontés, Anita se contenait de la vérité en tout temps. Ainsi, quand je lui avais demandé si, d’après elle, les artistes qu’elle fréquentait avaient une double vie, elle m’avait répondu en éclatant de rire: «Mais évidemment, il n’y rien qui s’approche plus de la duplicité qu’un artiste qui prétend que l’art peut sauver le monde. Ces gens-là seraient capables de tuer leur propre mère en échange d’une bonne critique ou d’un siège à l’Académie.» Moi, je n’avais jamais prétendu une telle chose, même au cours de mon ancienne vie; j’avais plus souvent qu’autrement insisté sur l’aspect antisocial de l’art, mais j’étais aujourd’hui entouré de gens de bonne foi qui clamaient haut et fort les bienfaits d’un art engagé sinon directement dans la cité, du moins dans ses contreforts. Elle ne me mentait pas, pour elle, cela ne valait pas la peine de se le cacher: Oswald, Mário, Tarsila et les autres, dont elle-même, auraient pactisé avec le diable pour posséder ne serait-ce qu’une once de génie créateur. Je l’écoutais et me recroquevillais en moi-même. J’étais étourdi. Et qu’est-ce que cela voulait dire, pactiser avec le diable, Anita? Était-ce simplement une manière de parler? Est-ce que cela voulait dire devenir des Anthropophages, c’est-à-dire assassiner des hommes et des femmes, et se repaître de leur chair? C’est grotesque de l’écrire ainsi, mais je ne pouvais plus m’en sortir. Quelques heures auparavant, elle me peignait. Elle était là, devant moi, sur le point de m’avouer son appartenance à la Secte, je sentais l’aveu qui s’approchait. Je la fixais de mes vieux yeux, qui au fond n’avaient rien vu. Elle avait déjà changé de sujet: «Essayez de ne pas bouger, s’il vous plaît.» Elle me semblait nerveuse, impatiente. Puis, d’un coup, elle m’avait congédié. Elle devait se reposer. C’est ce qui m’avait mis la puce à l’oreille: Anita n’était jamais fatiguée. 

			Ce soir-là, elle a pris le chemin habituel qui la menait à un botequim très apprécié des habitants du quartier. Il y avait foule, l’éclairage était diffus, les musiciens jouaient fort, les tambours résonnaient et les notes des cavaquinhos ricochaient dans l’air saturé de fumée. Mon chapeau dissimulait mes yeux, je me suis mêlé à la clientèle chantante. Les gens dansaient, buvaient des cocktails et de la bière. Je n’ai donc pas eu de difficulté à observer Anita impunément. Je l’ai vue s’approcher du bar et commander un gin-tonic. Puis, elle s’est allumé une cigarette et s’est lissé une mèche derrière l’oreille. Le barman est revenu avec son verre. Je l’ai vue le remercier en s’inclinant et, le temps de cligner des yeux, elle s’était volatilisée. Quelqu’un m’a bousculé en dansant et demandé pardon d’une voix trop forte dans mon oreille. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai filé vers l’avant de la salle le plus vite possible, en jouant du coude. Les gens chantaient en chœur, répondaient aux musiciens, frappaient des mains sur le contretemps. Une femme avait grimpé sur le bar et se déhanchait dans la fumée. Personne ne faisait attention à moi. Je suis arrivé près du barman et j’ai réussi à commander une bière sous le tonnerre des cris. Dès qu’il s’est éloigné, j’ai sondé le mur à ma droite en tapotant ici et là. Une porte dérobée, sans poignée ni gonds apparents, s’est dévoilée à mon regard inquisiteur. Sous une pression de ma paume, un mécanisme s’est déclenché. Le barman débouchait la bouteille. Je me suis faufilé et j’ai moi aussi disparu. 

			Derrière, un escalier de bois sans main courante. Le silence, soudain. Comme si j’étais passé d’un coup dans un univers parallèle, parfaitement insonorisé. Je n’entendais que mon souffle et l’acouphène persistant au fond de mon tympan. Je devais faire attention de ne pas revivre l’attaque de mars. Mes membres me faisaient encore souffrir et je venais en plus de passer plusieurs heures sans bouger. Les marches étaient étroites et plus hautes que la normale. En plaquant fermement la paume au mur pour me soutenir, je suis descendu. En bas, je ne voyais rien. L’obscurité était totale. Je tâtonnais en haut, en bas, autour de moi. C’était une cage noire: l’escalier ne menait à rien. Puis, des voix se sont fait entendre. Celle d’Anita, celle d’un homme que je ne reconnaissais pas. Je n’ai pas eu besoin d’écouter longtemps. J’ai su aussitôt ce que j’avais besoin de savoir. Appelons cela une confirmation, la ratification d’un contrat et son abrogation simultanée. Anita disait: «Oui, je suis certaine qu’il en sait plus qu’il ne le prétend.» L’autre répondait: «Et son état physique? Il a repris un peu de poids.» Anita disait: «Nous lui donnons ce que vous nous avez indiqué.» L’autre renchérissait: «La rate est stimulée par le magnésium, je commencerais par là, si j’étais vous.» «Il est plus que mûr, ne reste qu’à le cueillir», disait Anita quand j’ai remarqué une infime lueur provenant d’un trou dans la paroi. En collant l’œil à ce trou, j’ai pu observer ce qui se déroulait de l’autre côté. Il ne s’agissait pas d’une boucherie, loin de là: le décor évoquait plutôt un théâtre de chirurgie étincelant. L’homme que j’avais entendu pratiquait une incision dans le corps d’un jeune homme que je reconnaissais, même de loin. Celui que nous appelions l’Acrobate et qui naviguait dans le sillage des modernistas, que je voyais souvent au Theatro. Puis, l’homme a offert son scalpel à Anita, qui a taillé dans la chair la forme d’une étoile à six branches. C’était bien la même femme qui, à peine deux heures plus tôt, appliquait sur une toile les couleurs de mon âme offerte. Elle a ouvert la poitrine de l’Acrobate et a prononcé quelques mots dans une langue qui m’était inconnue. Ses cheveux ont tressailli alors que les éclaboussures de sang jaillissaient. L’homme qui lui faisait face et qui semblait la guider dans cette sorte de rituel a souri en la félicitant. «Sa force est son consentement. Il nous l’offre. Soyons-en dignes. Nous nous en nourrissons pour qu’il puisse jouer le rôle qu’il avait à jouer.» Anita ne parlait pas. Elle acquiesçait en silence. Elle a répété (en même temps que moi, qui notais mentalement la phrase): «Sa force est son consentement.» Puis, juste après, elle a plongé la main dans le corps du gamin. 

			Et elle lui a gobé la rate sans plus de cérémonie.

			J’ai déguerpi sans demander mon reste. Les marches ne s’étaient pas évaporées. Le monde existait encore. J’ai débouché au sommet de l’escalier, j’ai poussé la cloison. Il n’y avait plus aucun bruit, les visages de la foule étaient tournés vers moi. Au plafond étaient suspendues des langues qu’on faisait brûler par en dessous, à l’aide de longues bougies dégoulinantes. Quelqu’un a éclaté de rire en me voyant déconfit de la sorte. Quelqu’un m’a crié: «Sale gringo!» Quelqu’un m’a enfoncé un morceau de chair dans la bouche; le goût ferreux du sang humain s’est répandu entre mes dents, m’a coulé sur la luette. Je ne voulais pas refermer les lèvres. La musique a repris, mais j’étais déjà loin dans la rue.

			À l’entrée de ma chambre, le singe hurleur était toujours là. Il m’attendait sur la commode, où je l’avais déposé sans cérémonie. Était-il devenu mon seul confident? Je lui avais donné un nom. Sa figure contorsionnée me rappelait vaguement celle d’un homme qui m’avait marqué en Virginie, un haut gradé, mort comme les autres. Le brun de ses poils avait viré au grisâtre par endroits, comme une médaille oxydée. Il répandait son odeur dans la pièce vide. Sa mâchoire inférieure était presque entièrement arrachée, un liquide huileux en sortait. Il empestait la putréfaction. Je me suis approché de lui et j’ai pleuré, en cherchant à me convaincre que la tristesse avait remplacé la terreur et que les spasmes qui secouaient mon corps n’étaient qu’une réaction normale à l’annonce d’une trahison. 

			XXIII

			Au fil de mes recherches, j’avais établi ce qu’il est convenu d’appeler un certain nombre de catégories dans la hiérarchie anthropophage. Il y avait plusieurs degrés d’implication (et plusieurs types de mangeurs d’hommes) qui allaient bien sûr de la survie à la dégustation. Je dénombrais au moins sept paliers, du plus innocent au plus cruel:

			
					Un homme mange une femme décédée peu après que leur esquif s’est échoué, conséquence inéluctable de leur incapacité à survivre en pleine nature.

					Un homme cuisine quelques morceaux de son frère mort lors d’une famine qui a décimé la ville entière.

					Une parturiente dont le décès du nourrisson a été constaté ne voit pas d’autre solution à sa peine que de l’honorer en le remettant dans son corps, par le passage de la gorge et de l’œsophage.
Ces premiers cas de figure (je ne les invente pas, ils sont documentés) représentaient des situations où la mort était déjà présente et où le cannibalisme s’avérait un ultime recours. Affligé soit par la famine, par le deuil ou par des blessures corporelles importantes, le mangeur n’avait pas le choix. Ensuite venaient les catégories qui intéressaient la garde rapprochée de la Secte:


					Un homme assassine un jeune prostitué et lui dévore les entrailles en les faisant cuire au préalable. Ce détail est d’importance: plus il y a de manipulation avec la viande humaine, plus on perd de sa pureté.

					Un groupe d’adolescentes qui fantasment sur l’idée de faire partie d’un culte sataniste enlève la femme enceinte d’un dramaturge bien connu, lui ouvre le ventre et dévore son fœtus. 

					Des hommes et des femmes se regroupent dans un lieu secret de la ville pour organiser un rite millénaire en arrachant les cœurs brûlants et palpitants d’une série de «sacrifiés» choisis pour des raisons qui restent à élucider (pas nécessairement une question de poids, ni d’âge, ni d’aucun élément physique… L’année de naissance? L’alignement des planètes?), et les découpent en trois parties égales pour singer la transsubstantiation et la trinité.

					Une femme au fond d’une pièce dérobée, guidée dans chacun de ses gestes par un grand prêtre de la Secte des Anthropophages vêtu d’une toge noire et rouge, plante un couteau dans l’abdomen d’un jeune homme oublié de tous, plonge sa main dans le corps encore en vie, remué d’un spasme, puis en retire la rate, qu’elle s’enfonce dans la bouche en se retournant brusquement vers la porte, de là où je l’épie. Elle a cru entendre un bruit suspect. Sa bouche dégouline de sang. 

			

			Pour prétendre appartenir au groupe, il fallait non seulement être choisi, mais passer par un certain nombre d’actes initiatiques, et les membres les plus influents étaient ceux qui s’approchaient le plus, dans leurs repas, d’une véritable rencontre entre la chair encore vivante, pulsante, et la mort de la victime (qu’ils appellent, comme je l’ai mentionné plus haut, le «sacrifié»). Anita Malfatti, qui avait mâché puis avalé devant moi l’organe cru et juteux tiré directement du corps encore chaud d’un homme étendu sur la table d’opération, appartenait manifestement aux plus hautes instances du chapitre brésilien des Anthropophages. Ou, du moins, elle aspirait à en faire partie, et j’avais été témoin d’une des étapes de son ­ascension. 

			La compagnie des artistes anthropophages n’était pas une sinécure. Je me sentais comme un chien de chasse, toujours le museau pointé, à l’affût d’un son, d’un craquement, d’une fissure dans l’atmosphère faussement joviale des festas et autres sambas de rodas, où l’on croisait autant d’imbéciles que de génies de la duperie. Chaque échange était à double sens et à double tranchant. La confusion, parfois, était grande et, malgré ma paranoïa, je me devais d’être constamment à l’écoute pour déchiffrer un jeu de mots ici, une référence obscure là. Les références à la bonté profonde du Marquis de Sade, les références à Cronos, aux Encyclopédistes, que sais-je encore. Par exemple, lors de nos soirées chez Oswald, Raul adorait jouer à ce qu’il appelait o jogo do caçador, ou le jeu du chasseur. Il s’agissait d’identifier l’artiste ou le personnage historique dont la personnalité prédatrice était la mieux dissimulée sous des airs bon enfant et une odeur de sainteté. L’idée était de réussir à expliquer à l’assemblée pourquoi Thérèse d’Avila était, en réalité, une tueuse d’enfants maléfique qui était parvenue à faire passer ses nombreux crimes sous silence en soudoyant le clergé avec du vin de messe. Raul et Oswald étaient passés maîtres dans l’art de décrire les sévices que certains citoyens plus qu’honorables auraient fait subir à leurs compatriotes, dans des allées obscures de Damas ou dans des passages secrets de châteaux normands. Certains récits frisaient l’absurde, bien entendu, mais le gagnant du jeu était celui ou celle qui parvenait à créer ne serait-ce que le germe d’un doute dans les esprits les plus sceptiques.

			Vraiment, je n’y voyais plus clair. D’un côté, j’accumulais les données. De l’autre, je me sentais en perpétuel examen, et les regards étaient de moins en moins bienveillants. Je savais que le lustre de mes relations ne pourrait pas briller éternellement. Ces mois-là, Tarsila me parlait sans arrêt du périple en Russie soviétique qu’elle prévoyait d’effectuer dans les prochaines années. Ses mensonges (elle était une menteuse compulsive) m’avaient souvent laissé de glace, mais jamais je n’aurais cru qu’ils puissent avoir autant de conséquences. Sur moi, sur ce que je savais, sur ce que je ne devais pas savoir. 

			Plus je l’écoutais me raconter ses projets communistes, ce qu’elle accomplirait là-bas, en pleine utopie, plus j’étais certain de percer à jour le mystère de son implication dans la Secte. Comme les autres, elle avait réussi à se construire une personnalité libérale, ouverte et progressiste, à imposer au monde l’image d’une artiste sans préjugés bourgeois, qui était parvenue à se sortir des rets d’une famille conservatrice ayant participé aux exactions coloniales. Comme les autres, elle se servait de cette mascarade afin de dissimuler un profond désir de contrôle. L’esthétisme, le renouveau, chez elle et chez plusieurs de ses contemporains, passait par la purification, aussi bien physique que psychique. Et la purification passait par le sang. Cela ne faisait aucun doute. Tarsila était un démon incarné, qui répétait à qui voulait l’entendre que la Révolution bolchévique allait entièrement peinturer la carte du monde en rouge, que cela n’allait pas tarder. 

			Je ne pouvais plus l’endurer. Elle me répugnait. Je détestais ses airs mondains, son amour des pasteis dégoulinants aussi bien que les plumes qu’elle accrochait à ses cheveux. Tarsila ne riait jamais. C’était insupportable. Elle parlait toujours de lendemains qui chantent, de la grande nation brésilienne, de l’harmonie entre les Européens et les Autochtones de la forêt amazonienne. Elle peignait sans arrêt des scènes d’entente mutuelle entre les peuples. Mais Oswald l’adorait. Je savais bien qu’il la considérait comme une de ses principales alliées et amies. Elle avait de l’ascendant sur lui, sur sa poésie. Il cherchait à écrire comme elle peignait. Il buvait chacune de ses paroles.

			Je m’étais cru fin, voire carrément séditieux, en la désignant, lors d’une fête bien arrosée, comme ma victime au jeu du chasseur. N’aimaient-ils pas la sédition, ces gens-là? Pourquoi s’attarder aux cas d’Auguste Comte, d’Antônio Conselheiro ou de Marie de l’Incarnation? N’était-ce pas trop facile? J’ai pris une gorgée de ma cachaça et j’ai annoncé haut et fort que le chasseur avait démasqué nulle autre que Tarsila do Amaral. Le silence est tombé comme une chape de plomb sur l’assistance. Raul a reniflé. On m’a laissé parler. J’ai commencé par faire l’exégèse de son dernier tableau, en disséquant les intentions morbides qui se cachaient sous une morale lénifiante. J’ai poursuivi avec le meurtre de sa gouvernante, Marie van Varemberg d’Egmont, dont personne n’était au courant: elle l’avait assassinée avec un bol de sucre empoisonné. J’ai pouffé. Un rire de petit vieux, édenté et inoffensif. On me laissait continuer, mais personne ne riait. Pourtant, ma description des horreurs commises par cette femme aux airs respectables et à la démarche plastique sérieuse étaient ironiques à souhait, comme les règles du jeu l’exigeaient. Je jouais bien, j’étais en forme. Depuis une semaine, mon foie était sur le point d’exploser, mais je m’étais rendu compte que, si je ne buvais pas trop, j’arrivais à endurer la douleur. Quelques minutes après avoir évoqué les meurtres d’animaux rituels perpétrés lors de son passage au couvent de la congrégation Nossa Senhora de Sion, j’ai appris à mon public pantois que Tarsila avait, un soir de pleine lune de 1919, sous la supervision d’un prêtre aveugle, dans le cimetière de la Consolation, déterré un cadavre frais pour en dévorer les yeux, les reins et les pieds. Les pieds, ai-je répété, car, comme chacun le sait, c’est là le siège véritable de la force spirituelle… 

			—	Tá bom, m’a soudain chuchoté Oswald, la main posée sur mon poignet. Ça suffit, Frank. Va prendre l’air.

			Je me suis tu, obéissant. J’ai fixé Tarsila droit dans les yeux. Il me restait une once de courage, n’est-ce pas? Elle m’a toisé en retour. Je me suis levé et, obséquieux, je suis sorti de la pièce, de la maison, du jardin. Nous nous sommes revus bien des fois ensuite, mais nous ne sommes jamais revenus sur cet épisode peu glorieux. 

			Je m’étais humilié en tentant d’humilier autrui. Mais quelle autre option me restait-il? C’était bel et bien la seule option encore envisageable. Chaque jour je me sentais davantage exposé. La faute me revenait. J’étais à blâmer pour ce qui m’arrivait, comme pour ce qui ne tarderait pas à arriver au monde entier. C’est-à-dire la révélation. 

			XXIV

			Quelques jours plus tard, mon bien-aimé Oswald, ma Némésis Tarsila et moi étions attablés chez Pietro, un restaurant italien du centre-ville où l’on ne croisait que les personnages importants de la culture et de la politique. Comme le Theatro Municipal, c’était un de ces endroits privilégiés où l’on rebrassait les cartes du jeu social, où les anciens et les modernes dînaient côte à côte et se houspillaient allègrement. Nous mangions avec appétit et nous débattions avec énergie. J’avais, comme à mon habitude, choisi l’osso buco. Oswald dévorait un filet mignon bleu et Tarsila, une caille dont elle avait arraché les pattes qu’elle utilisait comme bâton de rouge pour amuser le poète. Sans esquisser le moindre sourire, bien sûr.

			De repente, comme ils aiment le dire ici, une silhouette est apparue, comme sortie des limbes, des souterrains de la ville, du purgatoire ou de l’enfer dantesque. Tarsila, croyant d’abord avoir affaire à notre serveur, lui a demandé une autre bouteille de champagne sans regarder l’intrus. Comme il ne réagissait pas, elle s’est retournée, sur le point de le seriner vertement, mais est restée interloquée. Devant elle se tenait un être étrange, dégingandé, aquilin, anguleux, tout ce que vous voulez. Un être déformé, certes, mais qu’on se surprenait à réaligner par les voies de l’imagination. 

			Un jeune homme. Que dis-je? Un adolescent à peine pubère. Fernando Vidal Olmos n’avait même pas vingt ans. Il ressemblait à un nabot qui aurait poussé d’un coup, sans avertissement. D’ailleurs, nous l’apprendrions plus tard, Vidal Olmos faisait tout sans avertissement. Il surgissait sans avertissement. Il assénait des coups sans avertissement. Il partait d’un dîner sans avertissement. Il filait «à l’argentine», dans son cas, puisqu’il était argentin jusqu’au bout des ongles. Il était magique, tragique, ubique et grotesque comme l’Argentine, ce pays qui faisait semblant d’être l’Europe telle que l’Europe s’imaginait elle-même, sous ses plus beaux atours de la Renaissance et des Lumières, et qui avait cru bon de se débarrasser des Autochtones pour que le décor soit parfait, sans tache, pur comme le ciel de Buenos Aires, blanc comme les glaciers de la Patagonie. Le jeune Fernando Vidal Olmos, comme l’Argentine avant lui, autour de lui, partout en lui, s’était réinventé en se débarrassant de chaque obstacle sur son parcours. Il irait loin, ce jeune homme-là. Beaucoup trop loin. C’est la première impression qu’il m’a faite. Elle ne s’est jamais démentie.

			Il s’est approché de notre table en disant d’abord qu’il ne connaissait personne en ville, qu’il cherchait à s’y faire des amis. Puis, à peine trois minutes plus tard, il s’est mis à réciter des vers de jeunesse d’Oswald de Andrade que ce dernier avait publiés à compte d’auteur. Vidal Olmos les avait traduits en espagnol. Tarsila en laissait tomber ses cuisses de caille. Oswald a fermé la bouche, se rendant compte qu’elle était ouverte depuis le début. Je prêtais attention aux détails de sa peau, je voyais la rougeur lui poindre aux joues. C’était de la poésie puérile, récitée par un garçon tout aussi puéril, mais débordant d’un tel aplomb que nous étions subjugués.

			Une fois qu’il a eu terminé son oraison, Vidal Olmos a saisi la fourchette d’Oswald, l’a plantée dans son filet saignant, a ramené la viande à ses lèvres et a croqué dedans avec appétit. «Que poesia de mierda!» a-t-il lancé à la ronde, dans ce mélange de portugais et d’espagnol que nous finirions par déchiffrer. C’était à la fois consternant et irrésistible. Non seulement on ne savait pas d’où il venait, mais on n’avait même aucune idée d’où il venait de sortir. Il était une apparition, une hallucination collective. Il était ce qui allait nous souder pour quelques mois encore avant de nous détruire.

			Nous nous sommes regardés: en voilà un qui était admis d’office dans le cercle. 

			XXV

			Cela fait trois fois que je recommence ce chapitre. Non pas parce que j’hésite, mais parce que mes feuillets disparaissent. Je me suis réveillé encore une fois ce matin pour constater qu’une odeur de fumée flottait dans l’air, bloquée par les fenêtres scellées, et qu’il n’y avait plus rien que des cendres sur ma table de travail. Mon briquet n’est pas chaud, pourtant, les bougies sont encore hautes. Le cendrier est vide. Mais l’odeur est indéniable. De mon lit, je vois bien qu’il ne reste plus aucune trace de mes derniers écrits. Le travail des deux derniers jours, parti en fumée. Heureusement, j’avais caché le reste du manuscrit dans un endroit sûr. Je dois donc recommencer, encore. Voici quelques phrases éparpillées que je me rappelle avoir écrites hier, avant de me coucher: 

			
					Réflexion sur Vidal Olmos: qui est-il? «Il avait tout d’une fiction, son côté artificiel, élusif. Et, en même temps, on n’aurait pas pu l’inventer, ses défectuosités étaient bien trop nombreuses. Aucun lecteur n’y aurait cru.» Quand je pense à Fernando Vidal Olmos, j’ai envie de faire des phrases choquantes et révélatrices, des phrases inspirées aussi bien par l’aspect macabre de sa personnalité que par la flamboyance de son esprit analytique. 

				

	Retour sur l’origine de la Secte et ses motivations millénaristes. Comment transmettre de façon éloquente, adéquate, le flou qui m’entourait alors que je tentais de percer le mystère et la carapace des Anthropophages? Il s’agit de distiller l’information sans pour autant créer un suspense délibéré.



			
			Oui, cela me revient. C’est l’une de mes préoccupations principales. Il n’y a pas d’origine, il n’y a pas de motivations. Comment pourrait-on parler de motivations bêtement terrestres lorsqu’il est question d’omnipotence et d’ubiquité? La Secte existe partout, dans chacune des sphères de la société. Là où il y a de la nourriture, il y a le culte anthropophage. Manger des hommes aura toujours été le destin des hommes. Culte d’Abaddon, culte du Béhémoth… Déjà en Judée, en 18 avant Jésus Christ, on dégustait les cadavres récents de proches, de membres de la famille, de notables. Je sais bien que ce ne sont ni des dates ni des noms qui convaincront les incrédules. Mais, qui sait? Revenons, comme disait Maistre Pathelin, à nos moutons: ceux que je comptais il y a quelques minutes à peine, étendu dans mon lit, insomniaque, ou ceux que j’égorgeais, enfant, avec mon père, sur l’étal sacrificiel de la grange? Je dois me rendre à l’évidence: ce sont bel et bien les mêmes moutons, c’est leur sang que je reçois sur le nez, dans la bouche, dans les yeux, alors qu’ils sautent maladroitement la clôture imaginaire qui les sépare de l’abattoir et moi de mon sommeil. 

			Une balle dans le sternum, plusieurs tentatives de meurtre… Je n’ai rien vu encore, me dis-je, alors que le soleil semble poindre enfin. Mes feuillets brûlent pendant mon sommeil. Les messages en morse continuent d’arriver chaque soir. Je les déchiffre sans peine, c’est un réflexe, je n’ai même pas besoin d’y penser. Du coin de l’œil, je perçois les éclairs de l’autre côté du fleuve. Cela pulse dans le coin de mon œil avide de trouver du sens aux signaux, impatient de me défaire du poids du secret. Est-ce Vidal Olmos lui-même, de retour au pays, qui cherche à me contacter? Est-ce lui qui n’a de cesse d’affirmer son emprise sur mes allées et venues, aussi réduites et circulaires soient-elles? 

			Absurde, n’est-ce pas? Je ne pourrais même pas affirmer hors de tout doute que Vidal Olmos appartient à la Secte. Il est simplement l’être le plus paranoïaque que j’aie jamais fréquenté, ce qui le rend prompt à la suranalyse indue. Mais cela fait également de lui une personne branchée directement sur les vibrations les plus subtiles du monde. Autrement dit, à côté de ma propre paranoïa bien circonstancielle, la sienne est existentielle. Elle le définit. Elle touche chacun des aspects de sa vie et de ses relations avec les autres. Il est méfiant envers l’univers entier, au point d’être constamment en train d’attaquer les humains qui le côtoient, les animaux qui le reniflent, les atomes qui l’encerclent. Oui, Vidal Olmos assène des coups bas avant même de recevoir des coups réglementaires, c’est là son mode opératoire. Je me pose la question, aujourd’hui: avais-je une attitude semblable à dix-neuf ans? Non. Même à dix-neuf ans, j’avais un cœur, des sentiments. Vidal Olmos ressemble à une coquille vide, une sorte de créature du Dr Frankenstein qui se serait créée elle-même à partir des membres putréfiés de sa propre famille.

			Si vous croyez que je fais preuve de méchanceté à son égard, étant donné qu’il n’est pas là pour se défendre, sachez que vous avez tout faux: Fernando Vidal Olmos est bien là, je le sens à chaque seconde qui passe, je sens sa présence dans ma tête et dans mon dos, par-dessus mon épaule. Il est une excroissance de mon bras, de ma plume. J’ai bien peur, pour dire la vérité, que si Fernando Vidal Olmos décide que c’en est assez de mes errements, il n’hésitera pas à passer à l’acte.

			XXVI

			C’était il y a un an jour pour jour. Vidal Olmos traînait toujours avec nous. Il parlait sans cesse. Il nous racontait la vie, comme s’il en avait vécu plus d’une. Du haut de ses dix-neuf ans, il évoquait ses voyages, ses errances sur le continent. Quand nous parlions de politique, il s’imposait, cynique et méprisant. Quand nous parlions de science, de ce qui nous attendait à l’an 2000, il y allait de ses prédictions farfelues, oracle fêlé: voyage dans le temps, cure pour les aveugles, voitures volantes. Il prenait les devants sur n’importe quel sujet. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas un artiste, qu’au contraire il ressentait une aversion profonde pour l’art, la culture, la poésie, que les artistes lui répugnaient. Il n’y avait personne au monde de plus méprisable que quelqu’un qui se mentait à lui-même, et c’est ce que faisaient les artistes à longueur de journée. Il n’avait de respect que pour la philosophie gréco-romaine et les vieux traités de guerre orientaux. C’est dans ces ouvrages, et nulle part ailleurs, qu’on pouvait espérer toucher du doigt la vérité, admirer les véritables colonnes du temple. N’y avait-il pas au moins un auteur contemporain qui le touchait, qui méritait son admiration? demandions-nous, incrédules. Aleister Crowley, peut-être, à la rigueur, répondait-il, blasé. Crowley était l’unique écrivain qui avait eu les cojones non seulement de dire la vérité, mais de l’assumer et de la vivre pleinement. Plus souvent qu’autrement, on sentait bien que Vidal Olmos ne parlait que dans le but de nous faire réagir. 

			Même Raul Bopp semblait exaspéré. Dans son extravagance recherchée, travaillée minutieusement, il n’y avait pas de place pour un véritable excentrique comme Vidal Olmos. Personne ne l’appréciait, mais on ne pouvait faire autrement que de lui ménager une place à table, lui qui irradiait d’intelligence et d’humour noir, et qui savait toujours poser les bonnes questions. Il n’y avait pas moyen de se débarrasser de lui. Personne ne l’appréciait, mais si j’osais le critiquer, on me rabrouait aussitôt: n’incarnait-il pas la jeunesse et le renouveau, celle à laquelle ils et elles voulaient s’adresser, qui comme poète, qui comme peintre, qui comme dramaturge? D’une certaine manière, il était devenu le personnage le plus important de notre groupe informel, et la roue de secours de ce qu’Oswald et les autres avaient nommé le Grupo dos Cinco, que la presse culturelle commençait enfin à prendre au sérieux. Des journalistes, justement, avaient commencé à se pointer aux réunions. Les moments d’intimité entre amis se faisaient de plus en plus rares. 

			Par conséquent, j’étais heureux de pouvoir me retrouver seul à seul avec Oswald, ce jour-là. J’avais dû lui en faire expressément la demande. Cela faisait plusieurs semaines que j’espérais lui parler en privé. Il m’a versé un verre de bière, et j’ai cru voir une poudre blanche se dissoudre rapidement dans le liquide. Mais je n’en ai pas fait de cas.

			—	Je voulais m’excuser d’avoir pris Tarsila à partie, l’autre soir. 

			—	Tu ne peux pas nous comprendre, Frank. Tu resteras toujours myope.

			—	Pardon?

			Je m’en fichais qu’il me drogue, au point où j’en étais. Si cela pouvait faire avancer les choses. 

			—	Le projet que nous caressons, tu n’en saisiras jamais la portée réelle.

			Je l’écoutais, soudain honteux, comme un garçon qu’on aurait surpris en train de jouer avec un objet interdit. Oswald était agité. Après quelques minutes de silence, il a rouvert la bouche et a prononcé devant moi le mot fatidique:

			—	Nous sommes des anthropophages, Frank.

			J’ai eu de la difficulté à ne pas montrer mon excitation. Un frisson m’a parcouru de la tête aux pieds. C’était la première fois que le mot était prononcé en ma présence. À quel jeu jouait-il? Quelqu’un lui avait-il forcé la main? Oswald montrait des signes flagrants de nervosité. Il clignait de l’œil gauche. Il n’a pas tardé à m’expliquer qu’il s’agissait là du début d’une réflexion qui deviendrait sans doute la pierre d’assise de son œuvre littéraire, un avant-goût de ce qu’il laisserait comme héritage en tant qu’artiste brésilien, lusophone, latino-américain, américain, etc. Sa voix était comme enrayée, on aurait dit un vieux disque poussiéreux. 

			Ils étaient des anthropophages, me répétait-il. Ses voyages de l’autre côté de l’Atlantique; ses rencontres avec Breton, Soupault, Tzara, Marinetti; ses discussions avec les compatriotes, la Semaine de l’art moderne, les excursions de Bopp dans le Mato Grosso; l’arrivée de Vidal Olmos, toutes ces données fusionnaient dans une grande théorie du «cannibalisme culturel». Je ne figurais pas dans l’équation, semble-t-il. Il ne m’avait même pas nommé. Je n’étais que le réceptacle. Cela ressemblait à de la pure provocation. Oswald me fixait d’un air sérieux, outrecuidant.

			Mes maux de foie revenaient, avec l’effet d’un coup de poing et d’une pince resserrée en même temps. 

			Son explication était si boiteuse, la métaphore était si grotesque, si inappropriée que j’avais du mal à ne pas rire. Vraiment, Oswald, vous poussez la note jusque-là? Il avait bien réfléchi, m’a-t-il assuré. Selon lui, les artistes brésiliens étaient des anthropophages qui avaient le devoir de dévorer, de déglutir la grande culture européenne afin d’en soutirer le meilleur et de recracher quelque chose d’absolument inédit, d’absolument américain. Quelle belle idée, ne trouves-tu pas, Frank? Il y a là une parfaite cohésion entre ce que nous sommes en tant que peuple métissé et ce que nous pouvons devenir en tant que pure potentialité sur la carte du monde. 

			—	Mais, ai-je répliqué, ne trouves-tu pas qu’il y a une forme de condescendance, voire d’arrogance envers les peuples indigènes de l’Amazonie qui pratiquaient réellement le cannibalisme? Pense à ce qu’ils ont subi aux mains des Portugais et des missionnaires… Loin de moi l’idée de me poser en spécialiste des peuples tupi-guarani, mais je ne vois pas comment on pourrait voir cela autrement que comme une usurpation de… 

			—	Au contraire, c’est d’un hommage qu’il s’agit. L’homme civilisé est corrompu, il n’y a aucune autre voie que celle de l’indigène; ce sont les peuples d’ici qui vont permettre de survivre à cette corruption. Crois-tu vraiment que Cézanne ou Gauguin ont compris quoi que ce soit à l’âme primitive? Nous sommes l’unique endroit au monde où la fusion s’est réalisée entre les Lumières et l’innocence primordiale, nous avons le devoir d’exploiter (il utilisait le verbe explorar qui, en portugais, combine les acceptions «exploiter» et «explorer») cette ressource inépuisable de connaissances. Ici, Frank, Hamlet n’a pas seulement rencontré Vendredi: ils se sont entredévorés. Jusqu’à ce que ces deux termes soient inversés. Tupi or not Tupi, that is the question. 

			—	Quoi?

			—	Nous le savons mieux que quiconque, nous qui avons grandi entourés de l’Amazone, et ensevelis sous le poids des conquistadors et des marchands de bois brésil. Il n’y a que le mystère de la vie en dehors de la civilisation et du rationalisme qui puisse soutenir le futur en dehors de la perspective impérialiste européenne. J’ai faim de destruction, de recommencement. 

			—	Justement, n’y a-t-il pas quelque chose de profondément troublant et d’impérialiste à mettre dans la bouche des peuples dits «primitifs» une philosophie fantasmatique occidentale du retour à l’origine?

			—	C’est le Nord-Américain désabusé qui parle en toi, l’homme qui croit que les cowboys ont conquis les plaines de l’Ouest et qu’il n’y a personne d’autre là-bas. Votre racisme immuable a tué vos tentatives dans l’œuf. Ici, il n’y a pas de racisme, il n’y a que l’amalgame, l’unification, l’assimilation dans la déglutition. 

			—	Il n’y a rien de désabusé en moi, tu le sais bien, mon ami. Je suis peut-être vieux, mais mon esprit est encore bien ouvert. Et tu sais aussi bien que moi que tu ne connais absolument rien à la vie des Tupis, ni à celle d’aucun peuple indigène de ce continent. Sans même aborder le sujet de leur vision du monde. Tu n’as jamais même mis les pieds en forêt.

			Je n’avais plus envie de rire. C’était d’un ridicule trop profond, trop primordial. Il était en train de déconstruire la réalité de la Secte, de la détricoter sous mes yeux afin d’en faire une niaiserie inoffensive, une grossière théorie de l’art. Voilà ce qu’il faisait: il passait du littéral au littéraire, par pur plaisir de me voir me liquéfier devant lui. L’anthropophagie comme synecdoque de la prise de contrôle de la culture brésilienne, un sommet d’inanité! Jamais on ne s’était moqué de moi à ce point. Peu importe. Il a coupé court à la discussion. 

			—	Tu ne comprendras jamais le Brésil, Frank. Tu ne nous comprendras jamais. Ce que tu es venu chercher ici, tu ne le trouveras pas. Laisse tomber, va-t’en.

			—	Mais, Oswald, où veux-tu que je m’en aille? C’est chez moi, maintenant. Je n’ai nulle part où aller.

			J’étais congédié.

			—	Retourne au Nord. Ils pensent comme toi, là-bas. Le mystère ne leur dit rien. Le monde les intéresse pour une seule raison: ce qu’ils veulent, c’est l’élucider. 

			XXVII

			J’avais réussi l’inimaginable. Je m’étais brouillé avec l’ensemble de mes amis et connaissances. Comment en étais-je arrivé là? Et, maintenant, me disais-je, seul dans ma chambre, à lire et à relire les notices nécrologiques de l’Estado et de la Folha à la recherche ne serait-ce que d’une seule mention du jeune homme assassiné et mangé au botequim, en vain. Il n’y avait jamais d’article sur ces gens-là, n’est-ce pas? Les jeunes hommes de la nuit, les contorsionnistes et les travestis, personne n’en parlait dans les journaux. Plus une trace de son existence. Et moi qui n’avais jamais même su son nom. Maintenant, que faire pour pénétrer plus avant dans l’antre de la Secte, alors que j’avais fui à la vue de l’horreur dont je cherchais tant à témoigner? Que faire, si je n’avais plus la confiance de ceux-là qui constituaient mon unique porte d’entrée, mon unique salut? Anita avait fini son tableau. Elle n’avait pas voulu me le montrer. Elle me disait que le temps viendrait bien assez tôt.

			Je continuais néanmoins à assister aux réunions et aux fêtes, données aux quatre coins de la ville. Les invitations arrivaient sous ma porte. Des cartons qui disaient «Raul reçoit», avec les fioritures que cela supposait, le parfum capiteux, l’encre rouge jamais tout à fait sèche. Si les Anthropophages s’étaient réunis à Mogi das Cruzes, j’y serais allé sans aucune hésitation. S’ils s’étaient retranchés dans un bunker au fond d’un volcan du Minas Gerais, j’y serais descendu. 

			On me tolérait. Oui, je sentais bien qu’on souffrait ma présence uniquement parce qu’on n’avait pas complètement renoncé aux visées qu’on avait sur moi. Oswald n’osait plus soutenir mon regard. Il détournait les yeux dès que je tentais d’engager le contact. Tarsila et les autres, ceux qui n’avaient jamais fait semblant de m’apprécier, qui m’avaient traité comme l’étranger que j’étais dès le début, aujourd’hui n’avaient pas à modifier leur comportement. Mais je voyais plus clair. Les causes de cette animosité étaient limpides. Chaque geste, chaque mouvement, chaque tic m’était renvoyé comme magnifié. Quelque chose en moi avait cédé: je n’avais plus personne à impressionner ni à manipuler. Il ne me restait plus qu’à entrer dans la danse et à avaler, littéralement, la pilule. J’acceptais les boissons qu’on me servait. Or, une nuit d’été fatidique, je me suis rendu chez Raul. J’avais passé la journée aux prises avec une angoisse majeure et des torsions dans l’intestin. J’avais la certitude que ce ne serait pas une soirée comme les autres, bien que cette expression eût perdu son sens au cours des derniers mois. Qu’allait-on faire de moi? Étaient-ils en train de me gaver?

			J’ai laissé mon manteau à un des domestiques de Raul, qui s’est empressé de retourner à l’étage. Dans le grand salon, les convives s’étaient rassemblés autour d’un pentagramme dessiné au sol. Une de leurs mascarades satanistes, que Vidal Olmos et Bopp adoraient rendre de plus en plus complexes et de plus en plus réalistes. Vidal Olmos avait introduit les écrits de certains occultistes dans le groupe et voilà qu’ils s’en inspiraient pour planter le décor. Une fête chez Raul n’en était pas une tant qu’il n’y avait pas eu au moins un seau de sang de porc répandu au milieu de la grande salle. Ils s’amusaient à jouer les disciples de Vlad Țepeș afin de dissimuler leur appartenance véritable au culte d’Abaddon. Ils croquaient dans des sucettes noires et gélatineuses pour dissimuler le fait qu’ils suçaient en réalité la moelle osseuse d’enfants abandonnés. C’était la stratégie de Raul: faire croire qu’il était un vampire pour qu’on ne sache pas qu’il était un cannibale. Étais-je dégoûté, ou avais-je commencé à perdre ma sensibilité? En tout cas, je n’étais plus surpris de rien. Depuis ma conversation avec l’agent du Culte ou l’agent double qui m’avait accosté à Belize City, j’avais traversé bien des horreurs et des effrois. J’avais le sentiment d’être blindé. Ils pouvaient continuer à s’inventer des scénarios compliqués pour masquer l’évidence, on ne me la faisait plus. À l’été 1923, dans les chaleurs tropicales de janvier, alors que je venais de fêter mes quatre-vingt-un ans, alors que je prétendais en avoir soixante-quinze, tandis que je perdais mon libre arbitre d’enquêteur au profit de l’arbitraire d’une obsession liberticide, on m’aurait offert une soupe de doigts de missionnaires jésuites que je l’aurais dégustée avec un enthousiasme certes feint mais délibéré. 

			Oswald avait peint ses lèvres avec le batom de Tarsila, d’un violet presque noir. Il portait un dentier fait sur mesure et dont les canines étaient allongées. Bopp, lui, portait son fameux masque de lui-même, aux prunelles percées. J’avais cru bon de me déguiser légèrement moi aussi. J’avais rasé ma moustache, récupéré mes vieilles lunettes cerclées de fer et troqué le canotier pour le bon vieux melon qu’Ambrose avait reçu des mains de sa dernière flamme, en 1911. J’avais même inséré dans ma poche la bonne vieille montre de gousset de mon père.

			Le service a commencé. Il y avait des cuisses de grenouilles, bien entendu, en quantité industrielle. Il y avait du capybara et de la viande de capucin. On buvait du vin de messe que Bopp avait fait «apostasier» par un succube invoqué avant mon arrivée. Bopp nous a aussi expliqué qu’il avait fait venir expressément, en bateau, cette carcasse d’un des derniers loups de Moldavie. Il avait entendu dire que c’était délicieux, qu’aucun animal ne s’était approché à ce point de la puissance de l’homme et de la sauvagerie du démon, et qu’il offrait la première portion au dernier loup d’entre nous. Et il m’avait désigné de la main. L’animal avait été conservé dans une posture étrange, sa gueule était entrouverte, une hostie avait été glissée à l’intérieur.

			Comme l’exigeait la coutume chez Raul, j’ai arraché une patte avec mes mains, en tirant très fort. Le bruit des os brisés a ricoché sur les murs de la grande salle. J’ai enfoui la chair d’un brun grisâtre dans ma bouche. C’était délectable. Le jus de cuisson coulait le long de mes avant-bras. Quelqu’un m’a tendu un verre de vin. J’ai roté. Quelqu’un m’a imité. Les rires ont fusé de partout. La nuit était bien entamée. Un homme s’est lancé en bas de la mezzanine en criant: «Je suis Euclides da Cunha et je vous emmerde!» On a brûlé une effigie de Bernardes, récemment élu à la présidence, en hommage à la Coluna Prestes. Les anarchistes mangeaient avec les communistes.

			L’incontournable partie de jogo do caçador a débuté un peu plus tard. Oswald avait décidé qu’il fallait cette nuit-là se concentrer sur les écrivains, que nous avions un peu trop ménagés ces derniers temps. Il a attaqué aussitôt en nous brossant le portrait du célèbre adepte du masochisme et de l’onanisme qu’était Jean-Jacques Rousseau. J’avais pour ma part sélectionné un personnage historique dans mon propre catalogue mental, ou plutôt dans celui de l’écrivain que j’avais été: Harriet Beecher Stowe. J’avais rencontré la grande dame une fois, lors d’un gala à la fin du siècle dernier, quelque temps avant sa mort. Elle m’avait fait bonne impression. Mais cette nuit-là, j’ai insisté sur sa relation trouble avec ses parents, avec sa mère, qu’elle avait battue à l’aide d’une cravache après l’avoir surprise en pleine fornication avec le palefrenier. J’ai mis l’accent sur les pustules qu’elle avait développés après avoir passé une semaine, pour des recherches, dans un institut qui soignait les lépreux. On disait qu’elle avait là-bas eu une aventure fétichiste avec un des malades. Elle voulait son œuvre authentique, il lui fallait faire l’expérience de l’infection pour en parler, pour l’écrire adéquatement. Je m’écoutais délirer tout en buvant ma cachaça avec délectation. J’observais les réactions de mes auditeurs. Cette fois-ci, je jouais de prudence. Je savais que c’était ma dernière chance avant qu’on me jette à la rue. J’ai dit que Beecher Stowe avait assassiné sa fille, ce que tout le monde savait. Personne n’a réagi. Je ne savais plus comment conclure. J’ai dit: «Mais c’est lorsque, à quatorze ans, elle a tué un vieil esclave à coups de fouet qu’elle a véritablement compris sa vocation. Écrire et prendre la vie d’autrui, c’étaient les deux faces d’une même médaille.» Puis, je me suis tu. Satisfait de la formule, sinon de la performance globale. 

			Je savais que cela viendrait, un jour. Il fallait que cela vienne de lui. Lorsque le tour de Vidal Olmos est arrivé, il a soupiré profondément avant de prononcer, en roulant fortement ses r: «Ambrose Bierce.» Puis, il a souri, à l’intention de personne en particulier. Il a allumé sa cigarette et a plongé sa voix aussi ravageuse qu’une longue épée émoussée dans mon ventre, dans mon enfance, dans mes secrets.

			—	Il est intéressant d’entendre notre ami McLaughlin terminer son ingénieuse perversion biographique sur les mots «prendre la vie d’autrui», étant donné que celui dont je m’apprête à vous raconter l’authentique histoire et à vous révéler les véritables penchants fit de sa carrière et de sa vie une fructueuse entreprise d’usurpation. En effet, dès son plus jeune âge, Bierce, celui que nous connaissons dans certains milieux comme la pâle imitation du grand Mark Twain et le fils indigne du maître Edgar Allan Poe, se plaisait à imiter la nature autour de lui, à en voler les fruits et à sacrifier le plus petit pour nourrir le plus gros. Il passa sa vie à «prendre» celle des autres, n’est-ce pas? À faire mine de se mettre dans la peau de ses sujets pour mieux les dépecer et les dépouiller de leurs secrets. Mais laissez-moi dresser le portrait de ses perversions en quelques anecdotes.

			» Qui n’a pas déjà écrasé une fourmi, n’est-ce pas? Retrouvons-le sur le chemin de l’école, dans un trou perdu de l’Ohio où les fermiers couchent avec leurs chèvres. Il attrape par la queue un mulot blessé pour la lui arracher, tout bonnement. Établissons qu’il jouit, ce matin-là, pour la première fois. Imaginons un gamin, seul, le poing refermé sur un animal mort qu’il vient lui-même de séparer en deux, la petite colonne vertébrale dans la lumière du jour et les entrailles dégoulinantes. Une petite tache dans son pantalon. Mesdames et messieurs, le jeune Ambrose a désormais une raison de vivre: il vient de faire l’expérience des causes et des effets, de ce qu’il peut créer à partir d’un geste, d’une impulsion. Il va désormais pouvoir écrire et se bercer de l’illusion d’être utile au monde, d’avoir de grandes choses à lui apprendre.

			» Enfant, le petit Ambrose collectionnait les images fantasmatiques de peuplades jugées barbares par les anthropologues coloniaux qu’il trouvait dans les volumes lustrés de l’encyclopédie familiale, ainsi que les monstres délétères qui hantaient la maison paternelle. La violence conjugale, les courroies de cuir, les exigences occultes d’un maître toujours insatisfait. Il allait, plus tard, tenter de conjuguer ces images réelles et imaginaires dans son œuvre narrative, peuplée de croque-mitaines et autres mangeurs de bambins aux joues roses. Ce n’est pas à moi de juger de la qualité de cette œuvre, bien que mes goûts personnels m’éloignent de la superficialité et des formules toutes faites qui fondent la prose de Bierce. Il n’y a qu’à relire certains de ses contes pour saisir à quel point leur véritable qualité ne se trouve pas dans ce qu’ils révèlent de l’humanité, mais bien dans ce qu’ils éludent. Et s’il s’avère qu’aujourd’hui, nous, chasseurs, savons ce qui se trouve derrière le voile d’une horreur factice, c’est bien parce que leur auteur est un livre ouvert qu’il suffit de consulter. Il n’a jamais parlé de ces choses, certes, il n’a fait qu’en souffrir les conséquences, mais elles sont là, à portée de main, dans ses livres, dans ses lettres, dans ses articles, voire dans sa disparition. On aurait presque l’impression de l’avoir devant nous, quand on parle de lui.

			» Ce dont nous voulons parler, c’est de son rapport ambigu à la nourriture, à la faim, à l’appétit, à la sensation de n’être jamais rassasié qui le définit (bien mieux que le concept bancal d’empathie qu’il a tenté de mettre de l’avant, que personne de sensé n’a jamais pris au sérieux). Finalement, Bierce aura été un grand écrivain exclusivement dans la mesure où c’était un glouton et un pervers. Personne ne peut me contredire à ce sujet. Plus l’écrivain s’enfonce dans la perversion, plus il touche à une forme de sublime. Parlez-en à Dostoïevski, à Kafka, à Swift. Ambrose Bierce, dès sa plus tendre enfance, avait compris cela. La seule différence, c’est que chez lui, tout était artificiel, tout était spectacle. C’est pour cette raison qu’il a fini par s’évaporer et qu’il n’a rien mené jusqu’au bout, qu’aucun de ses projets surnaturels ne s’est matérialisé. Comme chacune de ses historiettes pathétiques qui se terminaient sur une résolution, une explication logique, il a toujours refusé d’aller au bout de sa démarche. Celui que je vous décris ici, ce n’est pas un grand pervers courageux comme l’ont été les créateurs de Raskolnikov et de Gregor Samsa, mais un poltron, un lâche qui s’est simplement mêlé de ce qui ne le regardait pas une fois de trop.

			» Qui accepterait dans une confrérie telle que la nôtre un couard pareil? On se remémorera pour exemple qu’à la mort de son frère aîné, Albert, il ne trouva rien de mieux à faire que d’outrager ses restes, sans aller jusqu’à les consommer. Sa famille, fait presque inimaginable à l’époque, avait eu recours à la crémation, et l’urne funéraire reposait sur le manteau de la cheminée. Un objet doré, à la fois humble et spectaculaire, recelant le corps, l’âme et l’esprit d’un proche. Quelle vision pour un petit homme comme Ambrose! Une nuit, profitant du sommeil de la maisonnée, il s’était approché de l’urne, l’avait saisie pour en soulever le couvercle et en renifler le contenu. La suite logique aurait été de se gaver lui-même des cendres encore chaudes, de soutirer la force rémanente de ce frère envolé trop tôt, préservée intacte, comme chacun sait, dans chacun des grains de ce sable gris. Mais il avait plutôt versé le contenu de l’urne dans le sac de farine de blé. Il préféra servir les cendres à sa famille et se retirer pour observer les réactions. Personne n’avait été malade. Peu le savent, mais moi, je le sais: Ambrose écrivit le soir même sa première histoire. Une histoire de père et de braise chaude, jamais publiée.

			» Et comment en arriva-t-il à écrire la deuxième, me demanderez-vous? Je le répète: Ambrose Bierce ne fit rien de sa vie au grand jour, à part éjaculer en torturant des rongeurs et mener des enquêtes pour le compte de capitalistes sur des sujets qui ne le concernaient pas. Il mena une vie dans l’ombre, obsédé par le vice sans l’assumer pleinement. Inévitablement, lorsqu’il finit par goûter à un véritable mets pour la première fois, il ne pouvait plus revenir en arrière. Mais croyez-vous qu’il ait eu le courage de ses convictions et de ses pulsions primaires? C’eût été trop demander. Il mangeait les rognures d’ongles de sa mère depuis longtemps, certes, mais ce fut le jour où elle se blessa avec un couteau en coupant des pommes de terre et qu’elle laissa sur le comptoir un morceau de chair sanguinolent qu’il comprit ce qui dissociait la matière morte de la chair encore vivante. Le point de non-retour était atteint. Elle s’était précipitée vers le puits, dehors, et Ambrose s’était retrouvé seul avec ce petit bout d’index.

			Le petit Argentin au regard sulfureux et à la langue fourchue a continué à déblatérer sur mon compte durant plusieurs minutes. La fois où j’avais subtilisé des excréments dans la latrine extérieure pour m’en repaître. La fois où j’avais étouffé un chat de la grange dans un sac de jute. La fois où mon père m’avait montré comment égorger un porc en me faisant saigner légèrement juste sous la pomme d’Adam. Il était lancé. Je n’osais intervenir. Tarsila ­semblait se régaler, chaque mot pour elle un délice. Je n’avais pas d’autre choix que de rester assis et d’attendre qu’il en ait terminé avec moi. Il a soudain produit de sa poche une liasse de feuilles et s’est mis à lire un des contes qui, au départ, aurait dû figurer dans l’édition originale de mes Histoires de soldats et de civils, mais que je m’étais résolu à l’époque à garder pour moi. On comprendra vite pour quelle raison. Mais je me tais. Écoutons-le. Écoutez-le, faites comme si vous y étiez:

			—	Faisons revivre ensemble les derniers instants d’un être sur la frontière du monde, flanqué de la mort de chaque côté. C’était un fils de bonne famille. Il portait la moustache comme les autres, avait à peine vingt ans, et son expérience physique de la guerre était plus courte que l’apprentissage qu’elle supposait. Sur la cime du mont Lookout, il goûta la mort d’un homme, tandis que la mort le goûtait.

			» Ces mois-là, les armées de Stonewall Jackson ne leur avaient laissé aucun répit. L’artillerie pilonnait leurs positions depuis les premiers jours du printemps. Autour des soldats comme des officiers, des arbres volaient en éclats, des trous apparaissaient. On aurait dit que les obus ennemis creusaient en avance des tombes au fond desquelles tombaient ici et là un gamin de Newark à qui Charles avait à peine adressé la parole, un autre de Savannah dont on avait dit qu’il avait menti sur son âge, un autre de San Francisco qui était peut-être un usurpateur parce que certains chuchotaient que des gosses de riche se payaient des doublures. Et ces doublures rémunérées en bottes propres et [passage illisible]…

			» [illisible] ancêtres en Enfer. Il se trouvait dans un lieu de passage, où rien n’était plus interdit, ni par les lois des hommes ni par celles du diable.

			» De l’autre côté, il y avait la mort, toute de noir vêtue, avec ses dents bien acérées. Elle et lui conclurent aussitôt un marché. Ils allaient survivre encore quelque temps de plus sur cette terre désolée. Elle était grosse d’avoir aspiré tant [raturé et illisible] faim primordiale, celle qui permet de rester en vie, en dernier recours. Car il se savait mourant, se demandait combien de temps il lui restait pour choisir où ses crocs se refermeraient. Immobilisé par le poids des torses et des cuisses, condamné à se nourrir dans cette fosse commune chauffée au soleil de printemps, il attendait une réponse ou un signe. Le bras de son camarade était près de sa bouche et il s’était mis à embrasser cette peau encore tiède. L’autre, jeune figure christique à la langue arrachée, mais dont l’âme généreuse survolait la scène, invisible, ne bougeait plus. Pourtant, il lui parlait, pour le rassurer, à travers le rideau fermé de sa chevelure qu’il avait toujours entre les lèvres. “Vas-y, lui disait-il, délecte-toi de ce corps livré pour toi.” Il lui disait également: “Il n’y a pas de honte à me manger. Je suis là pour toi, je l’ai toujours été: il n’est pas plus magnifique communion.”

			» La mort, aux dents acérées, toute de noir vêtue, s’empara d’abord de ses tripes, qu’elle tira du trou qu’il avait sous le nombril. Ses entrailles finirent dans une grande bouche sombre [passage taché d’encre]…

			» [illisible] du coude. Ouvrit des yeux globuleux et croqua un morceau si moelleux qu’il en gémit de plaisir. Chair humaine a saveur de pêche mûre, lit-on dans les livres qui comptent. Il y retourna aussitôt. Le jeune dormeur, avec lui prisonnier d’un tombeau à ciel ouvert, semblait satisfait de son sort, et lui aussi. Enfin, ils servaient à quelque chose.

			» Son repas terminé, il souffla, heureux, attendant la pluie qui le laverait et la mort qui le viderait de ses péchés. Il se sentit repu. Pourtant, ce ne fut pas assez pour le ressusciter sur le coup, mais l’écrivain que nous sommes, et qui fut témoin de cette belle transaction entre un jeune garçon et son prochain, s’en chargea quelques années plus tard. Au retour de la guerre, j’entrepris de lui rendre hommage. Le voici devant nos yeux, un soldat tombé au combat, tué par la folie des hommes, que nous fîmes revivre par la grâce de sa dernière déglutition. Son grand malheur fut de mourir en extase, au moment où il faisait l’ultime constat: de sa vie, il n’avait rien mangé d’aussi bon. 

			Captif des paroles vicieuses et de la diction impeccable de Fernando Vidal Olmos, j’étais à la fois démasqué pour ce que j’étais réellement et enfermé à double tour pour ce que je n’avais pas eu l’audace de devenir. Mon vrai visage apparaissait à la vue de tous, un visage couvert de sang, et donc de honte. 

			XXVIII

			Vous vous demandez sûrement comment j’ai pu retranscrire le texte intégral de cette nouvelle composée il y a plus de quatre décennies, restée inédite, cachée depuis tout ce temps dans mes cahiers. Je ne crois même pas l’avoir jamais tapée à la machine. Certains textes nous hantent, nous autres écrivains, c’est bien connu. Ils nous écrivent plus que nous les écrivons. Rien d’ésotérique là-dedans, que la constatation d’une présence en soi: la présence d’un manque. C’est comme si je l’avais écrite hier. Vidal Olmos, j’en témoigne avec un mélange d’amertume, d’humiliation et d’admiration, n’en avait pas modifié une seule ligne. Son rendu était parfait, chaque mot approfondi par son léger accent. Il lisait l’anglais beaucoup mieux qu’il ne parlait le portugais. L’auditoire était suspendu à ses lèvres. Vidal Olmos inventait à mesure, ses traits se tordaient, se confondaient avec ceux de l’homme qui m’avait accosté à Belize City. À la fin, il s’est retourné vers moi et a prononcé cette dernière phrase, sous la forme d’une interrogation qui venait clore son interrogatoire secret: «Et maintenant, comment pourrait-elle s’appeler, cette histoire?»

			Cette nuit-là, il a remporté la partie. Plus personne ne m’a adressé la parole. Le sol se dérobait sous mes pieds. Mes cheveux blanchissaient. Frank McLaughlin avait plus de cent ans lorsqu’il a finalement quitté la demeure de Bopp et est monté dans un taxi jusqu’au Largo da Sé. 

			Les jours suivants, j’ai mal dormi, c’est peu de le dire. Mon asthme était revenu, mes migraines aussi, celles dont Ambrose avait souffert si longtemps, depuis les premières batailles auxquelles il avait assisté lors de la campagne en Virginie-Occidentale. Je ne sortais plus. Je voyais des fantômes, les miens, les siens, ceux que Vidal Olmos avait invoqués lors de cette séance maudite. Le jeune dormeur du val qui revenait me visiter. Sanguinaire, le mourant était prêt à vampiriser non seulement mon travail de recherche sur le culte mortifère, mais également mes souvenirs les plus importants, salvateurs, ceux qui me permettaient de garder le cap et de me croire au-dessus de la mêlée. Que dire? En premier lieu que je n’ai jamais mangé les ongles de ma mère… Mon frère Albert est mort en 1901 dans les circonstances les plus banales; est mort en vieil homme au cœur flageolant. 

			Sur le mur de ma cellule en rotonde se déplace une énorme blatte, elle fait le tour de la pièce sans jamais toucher au plafond ni au plancher. Je dégaine mon canif et je m’approche. Mais au lieu de l’empaler, je me mets à l’observer en pensant à sa vie, à la mienne. Je me souviens qu’il y avait une blatte, cette fois-là aussi, non? J’étais de nouveau seul dans ma chambre d’hôtel et je repassais les événements dans ma tête, je ressassais les propos de Vidal Olmos et je me disais qu’il ressemblait à cet homme, celui de Belize City, mais c’était grotesque, c’était encore un subterfuge de sa part, ou de leur part, je ne faisais plus la différence. En 1918, il n’aurait pas pu avoir plus de quatorze ans. À moins qu’il soit l’un de ces êtres magiques qui rajeunissent au lieu de vieillir. Et aujourd’hui, devant cet insecte qui marche tranquillement, les antennes pointées, satisfait, je me pose la question: combien de temps me reste-t-il, à moi qui ne rajeunis pas? Combien de temps ont-ils décidé de me laisser? Huit mois, dix-huit ans? En quelle année ai-je reçu ma condamnation? À ma naissance, j’étais déjà marqué du sceau des Anthropophages, pourquoi ne pas remonter jusque-là? Je ne me rappelais plus rien, seul dans mon hôtel avec une carcasse de primate, offrande macabre et funeste, qu’aucune femme de chambre n’avait cru bon de venir récupérer. J’avais d’ailleurs fini par lui arracher le corps et le jeter aux ordures, ne conservant que la tête, pour pouvoir continuer à lui parler durant mes déplacements. J’essaie d’évoquer un souvenir pour satisfaire la curiosité de chacun, et la duplicité de Vidal Olmos, d’Oswald et des autres. Un petit garçon dans les jupes de sa mère, attendant qu’elle abandonne quelques rognures pour les suçoter et, ainsi, la voir pénétrer en lui, s’imprégner de son pouvoir maternel et démiurgique. J’essaie également de conjurer ce soldat blessé qui aurait dévoré la chair de son camarade mort à côté de lui. Il ne me quitte pas, il m’accompagne, à la fois dans mes mots et dans la voix de Vidal Olmos. Car il avait raison de le sortir de sa poche à la façon d’un magicien, ce texte bancal au symbolisme appuyé. Nous nous étions regardés tandis qu’il lisait, et je m’étais dit: me voilà exposé. Oswald m’a découvert. Anita m’a peint. Et voilà que Fernando m’expose. L’aveu est tout ce que je peux opposer à son désir, à leur désir, de me sacrifier. J’ai tranché la blatte en deux, une substance blanche s’étire alors qu’elle continue de se déplacer verticalement, la tête vers le plancher, l’abdomen vers le plafond. C’est le même insecte qui était là l’année dernière, quand je suis arrivé ici, et que j’ai su hors de tout doute qu’on m’avait placé à cet endroit exact, comme sur un jeu d’échecs, pour que j’attende le moment où on viendrait me manger. 

			XXIX

			Il est si tard que le jour, je le crains, ne se lèvera plus. Ils vont bientôt forcer la trappe qui me protège, dernier rempart de ma cage dorée. Ils ne me laisseront pas consigner la dernière partie de mon périple. J’en arrive incessamment à ma visite dans les profondeurs de la ville, jusqu’aux quartiers généraux de la Secte. Les repas qu’on m’apporte dans mon cachot sont saupoudrés d’hallucinogène pour que me vienne plus tôt la révélation. Elle ne tardera plus. La famille qui m’héberge me veut du bien, n’est-ce pas? La famille qui m’héberge me gave, me remplit la panse de médicaments insolites, créés dans des laboratoires secrets par des scientifiques dédiés au rajeunissement des organes. À force d’écrire, de me remémorer des événements qui se mêlent sur la ligne du temps, j’ai fini par saisir une fraction de la vérité de la Secte. Son ubiquité recouvre la bienveillance même avec laquelle je suis traité ici, dans les hauteurs de cette cité portuaire de seconde zone où je pensais pouvoir me cacher. 

			J’ai également découvert, en relisant ici et là quelques phrases clés qui n’avaient pas encore été raturées par un autre que moi, que la ressemblance entre l’homme qui m’avait abordé au Honduras britannique et Vidal Olmos est plus significative que je ne l’avais anticipé. J’ai vécu cette prise de conscience comme une révélation. Puis je suis allé relire l’entièreté du onzième chapitre de ce rapport. Faites de même, tout y était déjà, à mon insu. 

			Ce n’est pas à cet agent qui m’avait envoyé au Brésil que Vidal Olmos ressemble. Ou plutôt, c’est cet homme qui ressemblait à un autre que lui-même. Suis-je clair? Pourquoi l’aurais-je écouté avec autant d’attention, d’empressement, avec l’impression qu’il s’adressait à moi et à personne d’autre si je ne l’avais pas, d’une certaine manière, reconnu? Cet homme, il ne ressemblait qu’à ce que j’ai connu ma vie durant, de mes premiers souvenirs jusqu’à cette journée brumeuse loin des miens, de mes fantômes et de mes morts. J’écris au présent ce que je suis en train de faire, ce que je viens de faire, il y a à peine une minute, après qu’a cogné à mes fenêtres une silhouette masquée, celle de l’Anthropophage primordial, requiem, après que je me suis redressé en sursaut, car je m’étais endormi sur les feuilles volantes mais pesantes de mon rapport, on a cogné, j’écris au présent, je sursaute et je m’écrie: 

			XXX

			«Père!» à travers une porte close. Nous n’habitons plus dans la cambuse de Horse Crave Creek. La maison, celle-ci, est spacieuse, lambrissée, sombre, mal éclairée, pleine de corridors et de recoins où jouer à cache-cache. La porte de son cabinet, où l’on n’entre pas sans sa permission, est la plus belle chose dans notre nouvelle demeure. Cette porte a été commandée en Amérique latine. Elle est arrivée avec un chargement de petites cages dans lesquelles des oiseaux exotiques et des singes avaient été transportés sous sédation. Les cages ont été cachées au fond de la pièce, derrière un paravent cramoisi. La porte est dotée d’une serrure de métal forgé. C’est une porte de château fort, de coffre-fort, infranchissable. Mon père nous a convoqués, mes frères, mes sœurs, ma mère et moi, pour assister à l’installation. Il a voulu que nous soyons bien conscients de ce qui était en train d’arriver: désormais, cet espace est privé. Il existe une clé, mais je vous défends de l’utiliser. Je vous défends d’entrer ici. Cette pièce est la mienne; cette pièce est à moi; cette pièce, c’est moi. 

			Marcus Aurelius Bierce travaille derrière une cloison étanche. Je n’ai accès qu’aux bruits sourds de ses raclements de gorge ponctuels. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis une semaine. Parfois, j’ai l’impression de l’entendre déglutir, si j’appuie fort mon oreille contre la porte. Je passe mon temps ici, l’oreille rouge de s’être frottée à la porte trop longtemps. J’ai pensé utiliser un verre, ou un autre objet conique, mais je crains qu’il ne m’entende de son côté, comme si la porte n’était pas qu’une barrière, mais également un récepteur. Je crains que mon père, du haut de ses trois mètres de stature et de colère vertueuse, n’entende ce qui se trame de notre côté. N’est-il pas au courant de chaque petite escarmouche entre les membres de la fratrie? De chaque petit dégât dans la cuisine? Il entend, il note, il soupèse et il punit.

			Une semaine a passé depuis qu’il s’est enfermé. Ma mère nous a expliqué qu’il s’y livrait à une expérience qui a à voir avec la nourriture, la faim, avec le fait de ne pas manger, de se sevrer ou, plutôt, de résister à la tentation. Pourtant, il a abattu trois porcs dans les derniers mois, la réserve est pleine. Nous ne manquons de rien. C’est de lui seul qu’il s’agit. Pendant que nous mangeons à notre faim, il se terre derrière sa porte et mène des recherches. 

			J’entends: «Ambrose. Viens ici, immédiatement.» C’est un cri chuchoté. Je me retourne, décolle l’oreille. Ma mère est au bout du couloir, sa silhouette dans la pénombre de l’après-midi. Elle me fait signe de la main: «Tout de suite.» Elle a essayé plusieurs fois de m’expliquer que notre père est en mission. Il faut le laisser tranquille. Je n’ai aucune difficulté à comprendre, j’acquiesce d’un hochement de tête convaincu. Il n’empêche que, deux minutes plus tard, je suis de retour à la porte, les mains plaquées sur le bois, son odeur dans les narines, l’oreille rouge. Je ne doute pas une seconde que les sons que je perçois sont ceux de la salive qui ruisselle, des dents qui grignotent, qui rongent un os, le même bruit que fait le chien quand on lui laisse les restes de notre repas. Des bruits, ensuite, de déglutition, d’une bouchée qui passe de travers.

			Ça y est, j’en suis convaincu, bien que je sois conscient de ne pouvoir en parler à personne, que lui et moi partageons d’ores et déjà un secret inavouable: mon père n’est pas en train de jeûner. Au contraire, il est en train de manger un à un les petits singes et les oiseaux du paradis qu’il a fait livrer. Il s’entraîne. Quelque chose en moi, à cet instant, s’éclaire. Je prononce à voix basse le pacte qui nous liera désormais: «C’est la première étape.» 

			XXXI

			Nous sommes seuls, lui et moi, entourés de plantes sauvages et d’arbres millénaires. Il mesure trois mètres, sa barbe renvoie des reflets indigo, il appuie sa hache sur son épaule. Il tue chaque jour des chèvres, des moutons, des poules pour que nous puissions nous nourrir. Puis, derrière des murs et des portes verrouillées, il se livre à des expériences sur la faim et la famine. Rien de cela n’a changé dans les dernières années. Personne n’a brisé l’interdiction d’entrer. L’odeur de sang le suit partout, cela me fait du bien. Cela me rassure. Nous marchons en forêt derrière la grange et l’écurie, une forêt peuplée de renards, et couverte d’herbe à poux, d’orties, de fougères et de plantes carnivores. Nous sommes des ­explorateurs, des ­conquistadors, je suis Cortez et il est Cabeza de Vaca. Nous croisons des peuplades cannibales et nous leur montrons comment cuire correctement les entrailles de leurs ennemis, nous leur apprenons que là-bas, loin dans l’Ancien Monde, certaines traditions vieilles comme le Christ leur permettront de ne pas tomber malades et de soutirer le maximum de nutriments de chaque bouchée. Nous nous inclinons sur le cadavre d’un brave combattant, dont les joues ont été arrachées et dont le cœur continue à palpiter dans la main du sorcier. Mon père prend le cœur et le croque, puis me le tend, et je fais de même; la sueur et le sang dégoulinent sur nos joues jusqu’à nos mentons. Une éclipse solaire soudaine vient confirmer l’intuition qui me poursuit depuis l’enfance: mon père est une divinité antique. 

			Le jeu se termine; les leçons commencent. Mon père s’arrête devant les manifestations de la nature, de sa violence; devant une carcasse d’animal, devant un tronc d’arbre maqué de griffures, il se penche et me dit que, si je veux connaître la vérité, je dois comprendre ce qui se trame ici, en dessous des apparences. Il se penche devant ce qu’il appelle, je m’en souviens encore aujourd’hui, une Triantha occidentalis. Une jolie petite pousse et sa fleur blanche. Il y en a partout autour de nous. C’est une espèce indigène, qui se répand aisément. Je la trouve jolie. Il me dit qu’il ne faut pas se fier aux apparences et que, dans quelques instants, elle se refermera sur sa voisine pour la suçoter et l’ingérer tranquillement. Un processus immuable duquel les hommes de vérité s’inspirent. Il y a deux choses à retenir: c’est sous les apparences inoffensives d’une belle fleur blanche que se déploie la cruauté du monde; c’est sa voisine, sa sœur, qui est l’objet du mouvement vorace, soit la prise de possession de l’autre qui devient soi en pénétrant la gorge et l’estomac. 

			Il me dit de regarder cette autre plante, là-bas, qui ingère lentement cette mouche, puis ce rat musqué qui dévore ce ver. Et maintenant, il me demande de m’imaginer l’étape suivante. Ce que nous essayons d’accomplir en ce bas monde, affirme-t-il, c’est l’unification de cette violence et de la beauté qui l’autorise.

			Mon père m’enseigne des choses qu’il sait très bien que je ne comprends pas. Il pourrait les enseigner à mes aînés, cependant il sait que je ne suis pas comme eux, que mon cerveau fonctionne autrement. Nous sommes semblables, lui et moi. Il ne m’a pas choisi pour rien. Il ne m’a pas conçu pour rien. Les phrases saugrenues qu’il prononce les unes après les autres, ce matin-là et les suivants, je les garde en moi et elles serviront plus tard, je le sais à ce moment-là, sous le soleil américain, et je le confirme aujourd’hui, sous le soleil brésilien qui refuse obstinément de me laisser dormir. Le temps s’est inversé, il faisait pourtant nuit il y a à peine cinq minutes. J’entends au loin les coups de feu et les pétards du jour de l’An, mais comment peut-on fêter l’arrivée d’une nouvelle année en plein hiver austral? Je me redresse et je vais écrire quelques paragraphes de plus.

			En se relevant, il me révèle ce que nous allons faire ensemble dans les prochains mois, dans les prochaines années. Il prononce les mots avant de passer aux actes. Il enlève sa botte gauche, pose son pied nu sur le tronc brisé d’un arbre. Il abat sa hache sur ses orteils. Aucune hésitation dans le geste. Le sang gicle en fuseaux. Notre ­complicité est à son comble. Nous ne serons jamais aussi proches l’un de l’autre qu’à l’instant où il exige que je prenne le bout d’orteil qui est tombé dans l’herbe, tandis qu’il sort un bandage préparé d’avance et se met à l’enrouler autour de sa blessure. Il m’exhorte d’une voix soudain autoritaire et menaçante de mettre l’orteil dans ma bouche, de le mastiquer, de goûter la saveur du sang et de la peau tranchée pour moi. J’approche l’orteil de mes lèvres: un bout d’os, des racines translucides, comme des tentacules ou des cheveux de méduse, l’ongle sur le point de tomber… Ce n’est qu’un petit objet, un mets, une gâterie. C’est la chose la plus humaine que j’aie jamais vue; la chose la plus humaine à faire, maintenant, n’est-elle pas de l’engloutir? L’orteil de mon père, les rognures de ma mère, les cendres de mon frère, tout se mélange dans ma tête, je mange ce qu’on m’offre, ce que je trouve sous la table, dans la forêt, dans les cavernes des troglodytes qui peuplaient l’Amérique avant même l’arrivée des peuples autochtones. 

			Il remet sa botte. Il ne boite pas. Personne ne se rendra compte de rien. 

			XXXII

			Mon père m’a tout appris. Je le sais, je le savais. Il a été plus qu’un mentor. C’est lui qui a littéralement forgé mon imaginaire. Les dates s’accumulent dans mon esprit en surchauffe, l’histoire du monde prend une direction précise. En rentrant à la maison, ce jour-là, mon père me parle de l’année où fut exécuté Raleigh par décapitation, après qu’il eut composé son chef-d’œuvre en prison, chef-d’œuvre dans lequel, en temps et lieu, je trouverai ce que je cherche; il me parle des grandes expérimentations collectives sur la famine, organisées par la Secte en Irlande, en Grèce, du don littéral de soi comme valeur inscrite de façon apocryphe dans le Nouveau Testament, de la traversée de l’Atlantique sur les caravelles portugaises des grands dirigeants anthropophages, des sacrifices humains lors d’éclipses solaires et de tempêtes tropicales dans les mines d’or du Brésil, à Ouro Preto, à São João del-Rei, des mines à ciel ouvert réinventées en théâtres. Je suis si attentif que j’en ai mal à la tête. Je bois ses paroles; c’est un évangile crypté qu’il me fait découvrir. Enfin, il me parle d’un grand bouleversement qui aura lieu dans si longtemps que ni lui ni moi n’en serons témoins: dans plus de cent cinquante ans, les valeurs humanistes seront chamboulées, des concepts comme le partage, l’empathie, l’abnégation seront retournés sur eux-mêmes, les gens seront enfermés chez eux, infectés, tout le monde aura faim d’une faim différente, viscérale. 

			Il m’arrive, par moments, lorsque je ferme les yeux et m’imagine mordre dans un jarret sanguinolent, de me sentir digne de lui et de sa confiance. 

			Plusieurs années après la dégustation de l’orteil, notre communion prenait une nouvelle tournure. J’ai seize ans, je crois. Il me semble que j’ai seize ans et que je suis un jeune homme plein de bon sens et d’ambition. La famille commence à se disperser. Certains de mes frères sont partis vivre aux quatre coins de l’Amérique. Une de mes sœurs est partie vivre en Afrique subsaharienne, comme missionnaire. Nous ne prononçons plus son nom. J’écris beaucoup. On parle de la guerre qui vient, fratricide. Nous avons encore emménagé dans une maison encore plus grande, vue de l’extérieur, mais faite de longs couloirs en coudes et de petites chambres fermées. L’ambiance est lugubre. J’entends parfois ma mère hurler à la lune, ou à une divinité dont elle seule connaît le nom. Elle se retire sans cesse dans des endroits secrets pour prier. Je la déteste à un point tel que je cherche à lui nuire sans même m’en rendre compte. Il m’arrive de tirer sur les mailles de ses robes, de me perdre dans l’odeur sulfureuse et huileuse de sa brosse à cheveux avant d’en arracher les poils. J’ai faim tout le temps, j’ai envie de conquérir le monde avec un grand roman macabre dans lequel je mettrais en scène ma mère et son hystérie, pour l’humilier, pour la posséder. 

			Mon père me prend par les épaules. Je suis loin d’être aussi grand que lui. Il m’explique qu’il partira bientôt. Que ce sera le test que j’attendais. La paix sera rompue, la famille sera déchirée, décimée, ma mère ne s’en remettra jamais. Il me fixe de ses yeux magenta, orangés, translucides. «Je sais que tu viendras me rejoindre, j’ai confiance en toi, tu es l’élu.» Il ne me révèle rien, à part ceci: «L’aventure commencera au Mexique, où je t’appellerai d’abord, et se poursuivra plus au sud.» Ce qu’il ne me révèle pas: tout ce que je vivrai avant, ma carrière, mes amours, mes livres, mes histoires d’épouvante et mes fables comiques, tout cela n’aura aucun sens en rétrospective, au moment où sera venu le temps de réécrire ma vie et de la livrer au suivant. 

			XXXIII

			Il dit que l’un et l’infini sont une seule et même chose: «Prends-en bonne note, mon fils. La seule manière d’accéder à la majesté de l’univers que de ne faire qu’un avec l’Autre. Il te faudra le regarder et lui offrir ce qu’il t’offrira en retour. Le temps venu tu sauras quoi faire. Tu seras vieux, mais des yeux jeunes et perçants t’aideront à y voir clair. Tu es unique, mon fils. Je ne t’ai pas donné ce prénom pour rien. Les autres te nommeront Ambrose, mais toi et moi connaissons ton vrai nom.» À cette époque-là, c’est mon père qui est vieux. Il m’apprend la vie quotidienne et, en simultané, la vie souterraine. La veille, par exemple, il m’a dit qu’il y avait de grandes chances qu’un jour je me fasse écrivain, que j’abandonne la carrière de reporter, qu’il sentait la pulsion créatrice en moi. Et que, par le fait même, il y avait aussi de grandes chances que je termine mes jours prisonnier des tunnels de mon âme. Les écrivains, m’a-t-il rappelé, sont les anthropophages édéniques: ils ne s’intéressent qu’à ce qui n’est pas eux; ils prennent la vie de leurs proches, de leurs épouses, de leurs amis pour la déglutir, la digérer et la recracher à leur propre bénéfice. Il m’explique que la mission de mon existence, la mission véritable qui la sous-tendra, sera de passer du littéraire au littéral.

			Puis, du jour au lendemain, il s’en va. Mon père, Marcus Aurelius Bierce, que je revois aujourd’hui ici même dans mon cachot, disparaît, emportant ses expériences, ses théories, ses affiliations secrètes. Il n’a pas eu le temps de m’enseigner absolument tout ce que je devrais savoir pour devenir un disciple de la Secte. Celui qui devra manger et se faire manger. Je découvre quelques jours plus tard les restes humains qu’il gardait précieusement, comme des reliques, dans son bureau. Des restes identifiés qui appartiennent à John Wilkes Booth, à Thomas Jefferson, à Phyllis Wheatley. Des années plus tard, j’apprendrai qu’il s’est rendu dans la région de Ciudad Juárez, où il aurait laissé des documents, un manuscrit, quelque chose. Un paquet de lettres, ficelé et écorné?

			Après son départ, je suis soudain plus seul que jamais. Les murs de la maison sont collants. J’ai une boule dans la gorge et des blattes dans les interstices de ma conscience. Je vois des morts nocturnes qui prennent d’assaut la réalité du jour. Mes premières histoires surgissent en moi au moment où je m’engage dans l’armée et pars en Virginie-Occidentale, là où des soldats en bleu fracassent le crâne des soldats en gris, là où l’on meurt dans des trous d’obus et des cratères dynamités, là où l’on mange son prochain, soit pour l’humilier, soit pour le remercier. 

			XXXIV

			L’écriture de ce rapport aura été plus révélatrice et transformatrice que je ne l’avais anticipé. Il ne me reste maintenant ni beaucoup de choses à dire ni beaucoup de temps pour les dire. Tout s’accélère, tout s’est accéléré après la nuit où Vidal Olmos m’a démasqué en apposant sur mon visage les traits d’un homme que je croyais avoir laissé dans le désert mexicain. Plusieurs journées de fièvre se sont succédé. Plusieurs journées de froideur et de chaleur mêlées à me tourner dans mon lit, frissonnant, pris d’un mal de ventre tel que je n’osais même plus me rouler en boule, afin d’éviter d’écraser les derniers vestiges de mes intestins nécrosés. Était-ce une hernie qui me sortait juste au-dessus des os du bassin? Par moments, cela ressemblait à la tête d’une hydre, multiple et dentée. Nous nous regardions dans les yeux, elle et moi, et ce contact avec une créature autre que mnémonique était presque salutaire. 

			Un matin, pour la première fois depuis que j’étais installé à l’hôtel, à São Paulo, au Brésil, Oswald de Andrade et Fernando Vidal Olmos sont venus me rendre visite. L’aube pointait, j’étais heureux de voir la couleur du ciel, j’ouvrais les yeux sur l’éventualité d’une rémission. Ils avaient cogné à ma porte, étaient entrés à mon signal. Oswald portait un bouquet d’hibiscus orangés. Vidal Olmos arborait les lunettes de mon père, celles qu’il portait avant qu’il ne rencontre ma mère, avant qu’il ne termine ses études classiques. De vieilles lunettes du XVIIIe siècle cerclées de fer, bon marché. Ils affichaient tous deux des sourires avenants, des sourires d’infirmiers ou d’amis. En s’approchant de mon lit, Oswald a entamé une sorte d’incantation, dans un portugais que je ne lui connaissais pas, qui lui venait peut-être de la famille de sa mère, de la côte Ouest de la péninsule ibérique, un portugais qui ressemblait à de l’allemand et qui restait pris dans la gorge: «Navegar é preciso, viver nao é preciso.» Oswald me chantait cette berceuse en s’installant à mon chevet. Je ne m’en doutais pas, mais c’était notre dernière rencontre.

			L’autre fredonnait en canon. Vidal Olmos aussi était de vieille souche européenne. Ils connaissaient les mêmes mélodies. J’aurais dû les connaître également. Mais ma famille n’était pas catholique. Les refrains perdus dans la mémoire des Bierce n’étaient pas les mêmes, pourtant, quelque chose en moi voulait saisir cette occasion et chanter avec mon ami. J’étais étendu, faible, incapable de me défendre, incapable de lui dire ce que je voulais lui dire depuis si longtemps: ma trahison, mon échec, ma supercherie. Dans cette chambre striée de rayons de soleil, tout le monde jouait un rôle. J’ai soudain douté de tout. Oswald était peut-être Raul en costume. Vidal Olmos avait peut-être emprunté la voix d’Anita pour me réconforter en me piégeant pour de bon. Dans une mallette, le jeune homme avait apporté des instruments de chirurgie, mais il ne les utiliserait pas, m’a-t-il assuré. Je n’avais qu’à l’écouter, parce qu’il avait une parabole à m’exposer et que j’avais refusé d’entendre les exhortations d’Oswald. Ce dernier m’avait exhorté de partir sans regarder derrière moi. Vidal Olmos me suggérait d’ouvrir les yeux et les oreilles pour une dernière fois. Avais-je entendu parler de ce qui était arrivé quelques semaines plus tôt, ici même, dans cet hôtel? Les circonstances venaient à peine d’être élucidées. «Pendant que vous dormiez, McLaughlin, une tragédie se jouait derrière les portes closes de l’ascenseur. Personne ne vous a mis au parfum?» Vidal Olmos me scrutait des pieds aux épaules. Il a fait signe à Oswald, qui s’est reculé sur sa chaise, et a débuté un monologue qui ne lui appartenait qu’à moitié, comme s’il invoquait la voix d’un autre par des moyens psychiques. Il parlait, me disais-je, avec la voix qu’il aurait dans plusieurs années. Ce gamin de vingt ans qui s’adresse à moi en a simultanément quarante-cinq, il a vécu des choses, il a voyagé, il a assassiné des membres influents de la Secte et en a placé d’autres en position d’autorité. Ce que je comprenais: deux personnes étaient mortes, enfermées dans l’ascenseur de l’hôtel. On soupçonnait le premier, un portier espagnol, d’avoir mangé la seconde, une domestique originaire du Pernambuco. C’était une histoire qu’on aurait dite inventée pour lui, pour ne pas dire par lui. Vidal Olmos en salivait presque.

			—	Permettons-nous de reconstituer le drame. L’Espagnol ne comprend pas pourquoi l’ascenseur s’est arrêté. Il appuie sur les boutons, il essaie d’ouvrir la porte. Il crie à son collègue de leur ouvrir, ou plutôt de refermer la porte du rez-de-chaussée, c’est peut-être ce qui bloque le roulement. On ne lui répond pas. Ses appels se font plus pressants. Toujours pas de réponse. Il continue néanmoins de pousser ses hurlements de plus en plus fort. Puis, le silence retombe, la femme et lui se regardent: que va-t-il nous arriver? Aussitôt, il se remet à crier, et elle se joint à lui. Silence, durant lequel leurs pensées se mélangent: «Il est sûrement aux toilettes, il discute avec Dombrowski, le Polonais qui travaille dans la maison voisine. Il vérifie les étages pour s’assurer que les employés sont partis.» Bientôt, les cris reprennent. Cela ne change rien. À nouveau, l’attente, le silence de guerre lasse, l’inquiétude, les regards apeurés, terrorisés.

			Vidal Olmos battait des cils, clignait des yeux. Il goûtait son récit comme on goûte un bon plat. Il a marqué une pause et plongé la main dans sa mallette avant de poursuivre. 

			—	Aucun des deux ne veut utiliser des mots qui vont tout changer, mais ils savent qu’ils sont condamnés. Inévita­blement, les cris repartent, ceux de l’homme, puis ceux de la femme. Ce sont d’abord quelques cris relativement faibles, suivis par des cris d’horreur, puis par des hurlements bestiaux, comme ceux d’une proie encerclée par des lionnes. Cela dure des heures puis, petit à petit, leurs gorges s’épuisent. Leurs cris, alors, ne sont plus que des gémissements. Des pleurs, des coups sans vigueur contre les parois de l’ascenseur. Après, c’est à nous d’imaginer ce qui se passe. Plusieurs variantes s’offrent à nous. Une période de stupeur: ni l’un ni l’autre n’arrive à parler, l’obscurité est totale, ils sont anéantis. Plus tard, ils recommencent à échanger quelques mots, ils n’ont pas le choix, ils reprennent un peu espoir: le collègue va revenir, il est seulement au bar d’en face, il sirote un whisky. Il se dira qu’il a oublié quelque chose. Il appellera l’ascenseur et voilà, ils seront sains et saufs. En pleurs, ils lui sauteront dans les bras. Lui dirait: «Nous avons eu tellement peur!» Et ils s’entendraient pour qualifier l’expérience de «véritable cauchemar». Ils riraient en s’en allant. Quelle mésaventure! Mais rien ne se produit. L’autre n’est pas au bar, il ne boit pas de whisky, il n’en a jamais bu, il ne reviendra que pour son prochain quart de travail, pas avant la semaine prochaine. Les heures passent et le silence du grand hôtel est assourdissant. L’énergie leur revient temporairement. Les cris reprennent de plus belle avant de se changer en gémissements, en plaintes. À ce moment-là, il est quasiment certain que les deux sont étendus sur le plancher. C’est impossible, se disent-ils. Il se répète: «Impossible, impossible, comment est-ce possible? Quelqu’un doit pourtant venir!» La panique les reprend. S’ensuit une autre période de cris tout aussi vaine que la précédente. Cela dure longtemps et, quand ils finissent par perdre espoir, c’est par pure exténuation. La confiance stupide des humains envers l’efficacité des cris à l’aide est aussi admirable que pathétique. Soudain, ils ont faim. Mais quelle mauvaise idée de manger! Pourquoi? Cela ne fera que prolonger leur supplice. Et la pensée inévitable leur vient, à tous les deux simultanément: dans cet espace clos, dans cette cage si exiguë, que mangerons-nous lorsque notre faim deviendra intolérable? Ils n’ont pas le choix: c’est à la mort qu’ils pensent également, car elle surviendra inévitablement.

			C’était à l’écrivain en moi que Vidal Olmos s’adressait. L’écrivain qui ne pouvait s’empêcher de jubiler à l’approche de la catharsis, de l’apothéose, narrées avec la verve miraculeuse et talentueuse du conteur qui se fait simultanément historien et oracle:

			—	Mourir de faim, à quoi cela ressemble-t-il? Leurs souvenirs ressurgissent, leur passé remonte. Elle repense avec nostalgie à ses années de retape dans les parcs de Recife; elle revoit les marins, les soldats si gentils, si généreux, chaque petite conversation avec l’un d’eux lui paraît non plus sordide, mais glorieuse, alors qu’aujourd’hui elle fait face à la mort. De son côté, il se souvient de son enfance en Galice, de l’embouchure de chaque rivière. Des chants et des danses. C’est si loin, tout cela! Encore une fois, les voilà qui pensent à l’unisson: «C’est inimaginable! Comment cela pourrait-il m’arriver à moi?» Le tout se termine par une ultime série de hurlements. Mais très courte cette fois-ci. Enfin, les détails n’importent plus. Il revient à chacun d’imaginer la suite: sensation de faim de plus en plus grande. Méfiance. Arguments et reproches. Récriminations et accusations de toutes sortes. Il a déjà en tête, qui sait, de dévorer la bonne. Ainsi, pour se donner bonne conscience, il l’accuse de n’être rien d’autre qu’une prostituée. N’a-t-elle pas honte de cette vie d’abjection? N’est-elle pas rongée par les remords?

			Soudain, Vidal Olmos s’est levé pour mimer les agissements de l’un, les pas de recul de l’autre. Il ne se contentait plus de me raconter le drame, il le jouait pour moi. Chaque mouvement dans l’espace réduit de la cabine d’ascenseur. Cet homme et cette femme, ensemble à tout jamais. Oswald, de son côté, s’était mis à noter frénétiquement chacune des paroles de son comparse dans ce fameux carnet que Vidal Olmos traînait partout et qu’il venait de produire. Oswald, secrétaire habile, studieux, hochait la tête en écoutant et en griffonnant:

			—	La résolution arrive après une ou deux journées de jeûne, lorsque lui vient cette idée: il n’est peut-être pas obligé de la tuer, il peut simplement en manger un morceau, une oreille ou quelques doigts. N’oublions pas un détail important: l’odeur qui doit régner dans la cage d’ascenseur, dont chaque coin est maintenant souillé par les excréments. La scène est abominable. Il leur est encore possible d’étancher leur soif en buvant un peu de leur propre urine. Mais la faim? Comment y remédier? Il est admis que l’humain est incapable de se manger lui-même, ne serait-ce qu’en partie. On se souviendra par exemple du comte Ugolin, qui avait été emprisonné avec sa progéniture. C’est d’une évidence aussi macabre qu’inévitable: après quatre journées, peut-être même moins, enfermé dans une cabine, le plus fort mange le plus faible. Ici, au bout du compte, c’est le portier qui s’attaque à la bonne: il l’assomme en la propulsant contre une des parois et lui dévore un doigt ou deux, en arrachant l’os. Puis, forcément, il finit par la manger en entier, en la découpant sommairement avec ce qui lui reste de force dans les mâchoires.

			Vidal Olmos a terminé son histoire en précisant qu’il fallait l’entendre comme une intimation et une sommation. Pas pour moi personnellement, mais pour le monde entier. Il savait que je comprenais où il voulait en venir, pourquoi ils étaient ici: pour me dire adieu et m’offrir une occasion ultime de me racheter. «Vous trouverez votre chemin vers nous, McLaughlin, même si dans le reste de votre vie vous êtes perdu.» Immédiatement après, comme sur un signal, Oswald s’est levé pour se rendre à la salle de bains. J’ai entendu le bruit du robinet, le tintamarre des tuyaux. Il est revenu avec un sourire peiné au visage, et dans sa poigne de tueur un objet translucide, qui brillait dans la lueur du jour. Était-ce une pierre précieuse? Un sceptre? Non, c’était un simple verre rempli d’eau. Il s’est approché du lit où je gisais, éreinté. Il m’a tendu le verre d’eau tiède, a approché l’hibiscus de mes narines gonflées. Après qu’il m’a forcé à boire une gorgée en me relevant la nuque, j’ai cru l’entendre dire: «Désolé, Frank.» Les pétales sont tombés raides morts et je me suis retrouvé seul, enveloppé du parfum enivrant de la putrescence.

			XXXV

			À mon réveil, tout était noir. Le temps s’est replacé en ligne droite en face de moi. Quelques secondes plus tard, une lanterne à l’huile, accrochée à ma gauche, s’allumait d’elle-même. Avant même de toucher au mur, j’ai su qu’il était gluant. Mes doigts se sont posés sur une substance visqueuse et odorante. J’ai saisi la lanterne et j’ai tendu le bras. Où étais-je? Le sol duquel je venais de me relever était lisse et strié de longs traits. On aurait dit des éclaboussures. Devant moi, dans le faisceau de la lanterne, je devinais un long couloir aux murs droits, qui s’allongeait bien au-delà de mon champ de vision. Je ne voyais ni porte, ni ouverture, ni trappe qui aurait permis d’expliquer comment j’avais atterri ici, à cet endroit précis. Assurément, on m’y avait placé. Oswald m’avait drogué, Vidal Olmos avait donné des ordres, des sbires s’étaient pointés dans la chambre pour me transporter, m’empoignant par les aisselles, par les genoux. Je ­spéculais, spéléologue improvisé dans ce sous-terrain qui, à l’évidence, avait été construit par des mains humaines. Les angles droits en témoignaient. Les taches étaient-elles de peinture ou de sang? Difficile à dire. Où étais-je? Et où était cet endroit où j’étais? Mon hypothèse en valait bien une autre. Juste au-dessus de moi, la ville grouillait, São Paulo entière et bouillonnante, capitale de la richesse et quartier général du chapitre sud-américain de la Secte des Anthropophages, lieu de naissance d’Oswald de Andrade, de Raul Bopp et de Tarsila do Amaral, trois artistes conquis par les pouvoirs occultes d’une organisation mortifère et séculaire. Juste au-dessus de moi, le marco zero, ce lieu hautement symbolique de la capitale paulista, d’où toute la cité émane. C’était l’hypothèse que je retenais. J’étais juste en dessous. J’entendais presque le bruit des taxis, des tramways, le vacarme des travailleurs et des crieurs publics, mon imagination relayait mon ouïe défectueuse. Si près, si loin. Mais ce n’était pas des égouts, c’était autre chose. D’après l’analyse que je faisais sommairement de mes sensations diverses, la pression que je ressentais dans les oreilles, la résine mystérieuse qui me collait sous les ongles, je me trouvais en deçà du réseau des égouts, dans un tunnel assurément creusé par les membres du Culte et qui me mènerait à mon destin. Mon destin: voir enfin, être le témoin d’un rituel, être la victime désignée lors d’une cérémonie, être le bourreau et le sacrifié, Abraham et Isaac en même temps, qui tiennent le couteau et s’observent dans le miroir. Le couloir s’allongeait à perte de vue et, oserais-je ajouter, presque à vue d’œil. Lanterne en main, j’étais déjà prêt à m’engager sur les pas de ceux qui m’y enjoignaient depuis si longtemps. J’étais prêt à libérer en moi le cannibale qu’on m’avait toujours préparé à devenir. Je me suis mis en marche. 

			XXXVI

			J’ai marché pendant des heures, que dis-je, des jours et des nuits. J’avais perdu la notion du temps, mais je savais qu’il continuait de s’écouler, comme les gouttes d’eau qui tombaient du plafond suintant sur mon front et sur mes épaules. À la lueur de la lanterne, j’avançais de peine et de misère dans ce couloir qui paraissait sans fin. Était-ce le chemin de fer d’une ancienne mine? Il n’y avait plus aucune trace d’activité humaine, je ne voyais nulle part d’outils ou de chariots abandonnés. Il n’y avait que ces murs où poussait maintenant une sorte de végétation purulente et putréfiée. Parfois, par inadvertance, pour récupérer mon équilibre chancelant, je posais la paume sur la surface mollassonne, et je le regrettais aussitôt. La substance, sorte de résine, de suie, me collait à la peau, et des effluves nauséabonds se dispersaient dans l’air raréfié. J’étouffais presque, mais je ne m’arrêtais pas. Les migraines me revenaient par vagues. Ma toux était incontrôlable. Je ne m’arrêtais pas, il y avait forcément une fin, qui était par défaut un but à atteindre. Il y aurait un tournant quelque part, une croisée des chemins, c’était impossible de continuer à l’infini. Plus j’avançais, cependant, plus j’avais l’impression de m’enfoncer, de plonger toujours plus creux sous la surface de la terre, comme si le couloir suivait en réalité un faux plat. Cette impression me venait de la relative facilité avec laquelle je plaçais un pied devant l’autre, malgré ma faiblesse. Oui, à l’évidence, je descendais, m’enfonçais dans la croûte terrestre. Chaque pas m’emmenait plus loin vers le centre, vers la vérité du milieu, de l’atome. Ma lanterne s’était depuis longtemps vidée de son gaz, mais étrangement m’éclairait toujours. L’air se faisait lourd. Il n’y avait plus l’écho de quoi que ce soit. Quand je toussais, c’est à peine si le son avait le temps de sortir de moi avant de revenir, englouti par mes tympans. J’ai marché ainsi des jours durant, sinon des semaines. Je préparais mon estomac, mon corps s’éduquait, la sensation de famine était devenue si intense qu’à un moment j’ai eu le sentiment soudain de ne plus m’habiter moi-même. Le couloir continuait de se dérouler devant mes yeux et sous mes pieds. Cela n’en finissait plus. Mais j’ai fermé les paupières en hochant la tête, et la caverne m’est enfin apparue dans sa splendeur macabre et gothique. Des centaines de stalactites et de stalagmites se déployaient dans cette immense crypte, fusion parfaite entre le travail immémorial de la nature et l’ouvrage forcé de milliers d’hommes et d’enfants qui n’étaient sûrement jamais sortis d’ici, qui n’avaient plus jamais vu la lumière du jour. Ce n’était pas une illusion ni une hallucination. Je me trouvais à l’entrée d’une énorme grotte antique, de forme oblongue, au fond de laquelle je pouvais percevoir les reflets argentés d’un lac, ou d’une mer intérieure, les reflets, qui sait, de la nappe phréatique qui alimentait les cours d’eau de la région. Les stalactites étaient en réalité les hautes colonnes d’un temple érigé par des esclaves. J’étais arrivé dans la crypte de la Secte. Derrière moi, l’ouverture du corridor paraissait minuscule en comparaison avec la grandeur incommensurable de cet endroit qui me lassait muet. J’ai posé la lanterne. Je n’en avais plus besoin, car une source de lumière mystérieuse projetait ici et là des ombres et des silhouettes découpées dans l’or et dans le feu. 

			XXXVII

			Au milieu de l’étendue d’eau cristalline, une plateforme flottante avait été sculptée dans la pierre, clôturée de tiges de métal intimidantes et reliée à la rive par une longue passerelle zigzagante. Je me trouvais à quelque cinq cents mètres de là, tapi derrière une colonne. Au loin, je distinguais des formes humaines, j’entendais des incantations. Des symboles occultes, les yeux d’Osiris et les yeux de Belphégor ornaient les parois rocheuses du temple. Des paires d’yeux collés l’un sur l’autre, signes d’éternité et d’unité. Je cherchais les torches ou les lampions d’où émanait la lumière, en vain. Elle semblait provenir de l’intérieur même du temple, de son cœur palpitant. Les hommes que je voyais s’agiter sur la plateforme étaient nombreux, ils portaient des robes blanches, et leur visage était voilé. Les bras dans les airs, l’un d’entre eux avait passé un collier lourdement ornementé autour de son cou, et sa tête était coiffée d’une couronne argentée et rose. Je me suis approché un peu, en silence, recroquevillé sur moi-même pour ne pas attirer l’attention. Mes cheveux clairsemés se soulevaient sur mon crâne, comme attirés par une source d’électricité. Je la voyais bien maintenant. La couronne. C’était une sorte de diadème en forme de mâchoire ouverte, dont les dents pointues perçaient le front de celui que j’imaginais être le grand prêtre de cette cérémonie. Au-dessus de lui, l’immense œil double semblait luire et pulser. Tout était vivant, tout bougeait et remuait, tout frissonnait et tremblotait dans ce lieu de mort imminente. Mon périple jusqu’ici avait duré des années, mais j’étais arrivé au bon moment. L’œil double me regardait et m’attirait. Ses paupières s’ouvraient et se refermaient comme les ailes d’un grand oiseau de proie. Personne d’autre n’avait remarqué ma présence, mais cela n’avait plus d’importance. Autour de moi, les colonnes se rapprochaient. Les Anthropophages avaient enfilé leurs robes blanches pour m’accueillir, moi, le vieil écrivain à la peau sèche et crevassée. Devant le grand prêtre (était-ce Anita? La forme des épaules…), un autel de pierre était érigé. On y avait assassiné, éviscéré, puis mangé plusieurs êtres humains. Je serais le prochain à m’y étendre. J’ai aperçu le couteau cérémoniel, un éclat rapide dans les mains d’un subalterne, qui l’a tendu au grand prêtre. J’ai aperçu également les attaches de cuir qui allaient me retenir, offrant mon abdomen au ciel de la crypte et à la lacération. J’écoutais, comme hypnotisé, l’appel de cet homme, puis de cet autre, puis de tous, car on scandait mon nom, le vrai, l’unique nom que j’aie jamais porté, celui que mon père m’avait donné, un matin, juste avant de s’en aller pour ne plus jamais revenir. C’était un nom en A, que je n’avais moi-même jamais prononcé, aux consonances latines et araméennes. J’en entendais maintenant les syllabes résonner sur les parois de ce tombeau d’envergure astrale. L’œil m’a ordonné d’avancer, de sortir de ma cachette, d’assumer le rôle qui m’avait été assigné. Il était vivant, il trémulait sous l’arcade, l’iris comme la prunelle rappelant les représentations de dieux de l’Égypte ancienne ou de vieilles entités spirites étrusques. Les Anthropophages avaient puisé leur dogme dans le meilleur de chaque liturgie, ils avaient pris ici et là des icônes, des génocides, des ­sacrifices, des pillages, chaque moment de gloire et de violence intestine de la grande humanité impérialiste avait été refait et repensé, digéré par le Culte pour en arriver ici, aujourd’hui, dans les tréfonds de la plus grande ville de l’Amérique du Sud, en dessous des bassins d’épuration, des égouts modernes, en dessous des lignes de tension du tram et des becs de gaz et de ce qui plus tard deviendrait des réseaux électriques d’une complexité infinie, personne n’en doutait, la ville serait mégapole, centre du monde, capitale du progrès, du futur et de la dévoration rituelle. Je me suis approché; j’avais perdu l’usage de mes sens ainsi que mes réflexes moteurs. L’œil m’appelait, les bras du grand prêtre m’accueilleraient bientôt, l’œil était une force gravitationnelle et les colonnes se métamorphosaient, se changeaient en autant de crocs tranchants. J’étais dans la bouche de la Secte. J’étais prêt à mourir, à offrir mes entrailles à la délectation immémoriale. Ma force serait celle des autres, mon offrande crue serait leur puissance renouvelée. Une fois sur la plateforme, j’avais abandonné toute velléité de me mouvoir moi-même. On m’a saisi par les aisselles et les chevilles. J’étais ramolli mais je n’étais pas mort, évidemment. Je ne mourrais pas ce jour-là, cette nuit-là, on allait se repaître de mes organes internes, mais je pourrais m’en passer, chaque mouvement était précédé d’un calcul chirurgical. Ils me laisseraient témoigner de l’événement. C’était un don, le premier véritable don de mon existence. L’œil double s’est refermé. Devenu une ligne horizontale et bien droite, il s’est métamorphosé en une mâchoire de calcaire et de grès, qui s’est détachée des parois de la grotte, tout en continuant d’en faire partie intégrante. J’ai vu une bouche, je me suis vu être dans une bouche, dans une gueule béante au fond de laquelle j’éprouvais déjà la sensation d’un péristaltisme éternel. On m’a englouti et on m’a recraché dans ma chambre, visqueux, macéré, exsudant le suc gastrique originel. 

			XXXVIII

			L’opération avait été fructueuse. J’étais maintenant de nouveau couché dans mon lit. L’avais-je jamais quitté? Recroquevillé en position de fœtus, une ligne boursouflée sous le nombril. Je sentais la bile, une fine couche d’huile recouvrait mon corps. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Mon ventre était extrêmement douloureux, je n’avais plus rien dedans. On m’avait vidé de mon foie, de mon estomac, de mon côlon. Après le coup de couteau du grand prêtre, je les avais sentis tirer sur mes intestins, tandis que l’œil double à la courbe infinie me fixait et m’immobilisait sur l’autel. On avait retiré mes entrailles et on les avait mangées en ma présence, avec mon consentement. En me vidant, on m’avait enlevé la possibilité de devenir l’un des leurs, tout en faisant de moi l’élu de l’œil. Ce n’est que plus tard que j’avais perdu la carte et que je m’étais retrouvé dans ma chambre, dans mon lit, pris d’une volonté de fuir plus grande que jamais. J’avais goûté à mon propre corps, ils m’avaient forcé à le faire, c’était la preuve ultime de collaboration: l’épreuve qui faisait de moi un complice, mais non un membre à part entière de la Secte. Cette dernière continuerait ses activités, elle continuerait à nous surveiller et à nous choisir, sans craindre qu’un énergumène comme moi ne cherche à en révéler l’existence au monde. Dans cent ans, qui sait, il y aurait un autre élu, quelqu’un serait appelé à me remplacer et à mener la même quête illusoire que moi. Mon rapport a été écrit pour lui ou pour elle, mais si vous n’êtes pas cette personne, je vous en conjure, ne brûlez pas ces pages, même si elles vous rebutent et vous répugnent. Il ne demeure que cela de moi, ces pages débiles et perfides. Il ne me reste plus rien, le passé est monstrueux, Cronos le dévorateur s’est chargé de mes origines, ne reste plus que le futur antérieur, celui qui aura toujours été là avec moi, avec nous.

			J’aurai donc été ce vieillard grabataire qui, en pleine nuit, au tout début de l’année 1924, en plein été tropical, a réglé en vitesse une note exorbitante, a fait appeler un taxi, a laborieusement grimpé dedans. Puis j’aurai été celui qui a exigé qu’on l’emmène le plus loin possible de São Paulo, qu’on se dirige vers le sud, qu’on roule jusqu’à l’aube, jusqu’à la frontière, là où personne n’avait jamais entendu parler ni d’Ambrose ni de Frank. Le chauffeur, moyennant une rémunération substantielle, m’a mis en contact avec une famille d’industriels qui, disait-il, aurait la bonté de m’héberger. C’étaient des gens fiables, qui savaient garder un secret. Encore une fois, je ne peux trop en dire, pour éviter de révéler où je me trouve. Il me suffira de clore la description de ma fuite en donnant à imaginer une structure pointée vers le ciel qui, je l’ai su aussitôt en posant les yeux sur elle, accueillerait favorablement mes ultimes confessions. 

			J’étais maintenant loin de Vidal Olmos, l’astre aveuglant autour duquel je suis condamné à tourner pour le restant de mes jours. Aujourd’hui même, alors que je m’apprête à poser les derniers mots de ce rapport sur le papier rance et gondolé, à clore mon témoignage et à arracher quelques lattes du plancher pour mettre le document en sûreté, ne serait-ce que provisoirement, j’ai presque l’impression de céder une dernière fois à son influence, pantin ventriloque jusqu’à la fin, de lui passer la plume pour qu’il écrive sa propre version des faits, de moi et de la Secte. 

			Je n’aurai eu qu’une chance de m’échapper pour de bon et je ne l’aurai pas saisie. Et si je n’étais jamais allé au sud…, me répéterai-je encore et encore. Enfin, c’était arrivé: les monstres étaient sortis des livres et des histoires. Mes démons, que je connaissais si bien, que j’avais passé ma vie à imaginer, vivaient maintenant en dehors de ma volonté. En définitive, j’aurai été un homme comblé, n’est-ce pas? Car il faudra dire, dans le futur, que ce qui me sera arrivé, je l’aurai bien cherché.

			A. G. Bierce, juin 1924

		




		
			QUATRIÈME PARTIE

			UN DÉMON BIEN CONNU

		


		
			I

			C’était la nuit du 24 juin 2020. La planète entière avait été placée en confinement. Les gens tombaient comme des mouches, seuls chez eux ou écrasés sous les pieds d’un concitoyen affamé. Alexandra ne pouvait pas dormir. Elle sentait que l’infection la rattraperait bientôt. Après tout ce temps, les derniers mots du Rapport lui tournaient dans la tête. De quelle «chance» parlait Bierce? Et avait-elle su la saisir, cette chance, de son côté? L’année qui venait de s’écouler avait été déterminante, aussi bien pour elle que pour l’espèce. L’humanité n’en mourrait peut-être pas, de cette infection venue de nulle part, mais on mourait partout quand même. Ça n’avait pris que quelques mois, après les premiers cas rapportés, pour que les morts se multiplient un peu partout sur la planète. Alexandra savait qu’elle n’enquêterait pas là-dessus, ni sur rien d’autre, avant que la situation ne revienne à la normale. Même si l’idée de normalité n’avait plus de sens. On parlait à la radio de cas extrêmes de cannibalisme, motivés soit par une faim incontrôlable et causée par le virus lui-même, soit par une faim tout aussi incontrôlable qui venait à la suite d’une perte d’appétit, un symptôme courant durant les premières semaines d’infection. Accentuée par la diminution draconienne du goût et de l’odorat, la faim forçait les malades à se tourner vers des repas plus capiteux: leurs proches, leurs semblables. Et des inconnus égarés dans les rues.

			Comme Bierce, elle avait tenté de fuir et d’oublier ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait vécu. Elle avait tenté aussi d’en colliger les grandes lignes. Mais il restait des fils à nouer et peu de temps pour s’assurer que l’ensemble se tenait. Les hurlements retentissaient, pas loin, dans les ruelles. Pas des loups, des humains, mais comment faire la différence? Elle s’est relue encore une fois, en essayant de calmer sa toux. Le café ne sentait rien, n’avait aucun goût. Elle s’est levée pour aller renifler la bouteille de sauce au poisson. La bouteille de vinaigre balsamique. Rien. Son appartement de Chattanooga était plongé dans une obscurité faussement rassurante. La ville était sous clé. Personne ne marchait dans les rues. Sur un des murs de la grande pièce de son loft, deux silhouettes se dessinaient. Ce n’étaient pas des ombres, c’étaient des restes d’une peinture faite de suie, des résidus de personnes, ça ressemblait à ce qu’on voyait d’Hiroshima et de Nagasaki après la bombe: des silhouettes noires, deux personnes, une grande, une plus petite, qui se sauvaient, main dans la main. Elle est revenue s’asseoir et elle s’est relue encore une fois; il ne lui restait que quelques heures avant la fin:

			*

			Quand j’ai atterri à l’aéroport international Rubem Berta, à Uruguaiana, dans l’État du Rio Grande do Sul, le 11 décembre 2018, j’étais à la recherche d’Ambrose Bierce. Selon les informations qui m’avaient été fournies, l’écrivain, disparu en octobre 1913, s’était réfugié ici après une cavale de plusieurs années qui l’avait mené du nord du Mexique jusqu’au sud du Brésil. Je venais vérifier la validité des paroles que j’avais entendues et des documents à ma disposition. C’étaient des documents secrets, il va sans dire. Je menais une enquête qui me mènerait dans les griffes de puissances occultes insoupçonnées.

			À Uruguaiana, j’avais une série de rendez-vous à honorer (avec des personnes qui exigeaient la discrétion), une chambre réservée à l’hôtel, une détermination à tout casser et une grande confiance en moi, que je tenais en bonne partie de mon adolescence fougueuse, et qui me sert depuis le début de ma carrière. 

			Je n’en étais pas à mes premières armes. J’avais écrit sur le Brésil avant, sur les cartels colombiens et leurs ramifications jusque dans les gangs de rues des quartiers dangereux de Chattanooga, ma ville natale. J’avais écrit pour le New Yorker, The Gardian, Gawker, des articles au long souffle qui mettaient en perspective des enjeux complexes. J’avais écrit sur des sujets litigieux, de ceux qu’on se renvoient les uns les autres dans les salles de rédaction. Mais depuis quelques années, je parlais sans arrêt de Bierce, tentant d’intéresser mes employeurs aux tentatives toujours infructueuses de percer le mystère entourant son départ et les circonstances de sa mort. J’ai finalement réussi à convaincre quelqu’un de revenir sur cette histoire étrange avec des yeux contemporains. Je lui ai donc parlé de la vie et de la mort d’une icône américaine. D’une traque qui dure depuis un siècle. D’une balle perdue dans le désert du Chihuahua. 

			Ce que je n’ai pas dit, durant cette première réunion (parce que je ne m’en souvenais plus à ce moment-là, tout simplement), c’est qu’Ambrose Bierce me suivait à la trace depuis mes dix-huit ans. J’en parlais souvent, même à cette amie de passage qui s’exprimait en français et qui, elle aussi, s’est évaporée dans la nature. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

			Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

			Cette histoire est aussi un peu son histoire à elle. Parce que les fantômes qui reviennent nous hanter ne sont pas nécessairement ceux qu’on croyait. Et les héros que nous inventons pour les autres sont parfois supplantés par les héroïnes qui nous habitent et qui nous transforment. Je retiens son prénom encore un peu, comme quelque chose qui m’appartient, ou du moins qui vit en moi, et que je partagerai avec vous à mes conditions. 

			Au moment où l’avion s’est posé, puis au moment où je suis sortie de l’aéroport climatisé, puis au moment où le taxi m’a déposée devant l’hôtel du centre-ville qui allait devenir mon quartier général, j’étais persuadée de tenir au bout de mes doigts l’histoire du siècle, celle qui faisait rêver les enquêteurs et les graphomanes depuis cent ans et des poussières: je venais confirmer la présence bien vivante d’Ambrose Bierce dans la ville gaúcha en 1924, soit pas moins de dix ans après la déclaration officielle de sa disparition par les autorités fédérales.

			Laissez-moi brièvement revenir en arrière. Je ne vous ferai pas un résumé de la vie d’Ambrose Bierce, les grandes lignes en sont bien connues. Sachez simplement qu’il nous intéresse ici plus par ce qu’il n’a pas fait que par ce qu’il a fait. Il a écrit des livres, il a raconté des histoires. Il a fait des voyages et des rencontres, il a fait des vagues et a couru les scandales, il a changé de vie. 

			Mais il n’a pas réussi à déjouer les plans de ses ennemis ni à devenir un véritable cannibale, comme il s’y croyait destiné. 

			C’est de ça que ce reportage parlera, de cette éventualité de renouveau qui est devenue pour Bierce une défaite cuisante. Et qui est devenue pour moi une raison de rentrer chez moi, juste avant de sombrer avec lui. Si je veux revenir en arrière, c’est d’abord pour mettre en contexte le lien qui nous unit, Bierce et moi, et ensuite pour remettre en question certains événements que je ne suis pas certaine, encore aujourd’hui, d’avoir vécus correctement.

			Uruguaiana n’est pas une bourgade située en Uruguay, mais une ville de taille moyenne d’une grande importance économique située au Brésil. Quand je parle de taille moyenne, je parle de cent trente mille habitants. Et quand je parle de grande importance économique, je parle du port sec le plus lucratif de l’Amérique latine, par où transitent des dizaines de milliers de conteneurs provenant d’Asie, d’Europe et d’Afrique. Des conteneurs qui poursuivent ensuite leur périple vers l’intérieur des terres, l’Argentine, l’Uruguay, le monde hispanophone empiétant sur le monde lusophone.

			Uruguaiana est l’unique municipalité brésilienne à avoir été fondée par le mouvement séparatiste farroupilha, qui demeure à ce jour une des tentatives les plus fructueuses de la région gaúcha pour créer un État indépendant au sud du pays, en pleine pampa. L’histoire du Brésil est saupoudrée d’un bout à l’autre de ces révoltes indépendantistes, mais les Farrapos sont passés à un cheveu de réussir la sécession. Pendant une décennie, ils ont tenu les rênes du pouvoir dans le sud du pays. Ils ont refait le paysage politique, retracé les frontières, inventé des juridictions, libéré les esclaves. Par le fait même, Uruguaiaina est aussi le contraire d’une vieille cité coloniale, comme le sont São Paulo ou Salvador, ces métropoles dans lesquelles le pouvoir fédéral a beaucoup investi au fil des siècles.

			J’y mettais les pieds pour la première fois, en ce début décembre 2018, et je ne crois pas que j’y retournerai un jour. J’ai eu l’impression de m’y glisser comme un fantôme, comme un spectre. La ville existait autour de moi, certes, mais elle me faisait presque cesser d’exister, moi, elle me rendait transparente. Ce que j’y cherchais me semblait important, ce que j’allais y trouver me semble aujourd’hui artificiel, fictif, frelaté. C’est une question d’ambiance, d’atmosphère. Ce que la ville laisse en nous, une fois qu’on l’a quittée, une fois qu’on s’est sauvée en courant. 

			C’est une ville où on va pour se faire oublier, le genre d’endroit qu’un romancier pourrait choisir pour raconter l’histoire d’un homme cherchant à recommencer sa vie sur le tard. Pourquoi pas, en effet, tout recommencer, là-bas? Au sud de la ville, près du port, dans le quartier industriel, il reste un vestige de la grande époque maritime d’Uruguaiana: un phare que la population appelle, avec une ironie brésilienne typique, o pau, la queue. Tout en haut de ce grand phare, il y a un endroit où vivre, destiné originellement au gardien, mais qui aujourd’hui est inhabité. Ambrose Bierce y aurait terminé ses jours. C’est ce qu’on m’a dit. Lorsque j’y suis allée, accompagnée de mon guide dont je tairai le nom (entre autres parce que c’est le nom de quelqu’un qui m’a abandonnée à mon sort), je n’ai vu aucune trace de vie. Des particules en suspens. Une impression de claustrophobie. Une absence de mémoire. Personne n’était venu ici depuis longtemps. Le plancher avait été ouvert, cependant. Des lattes avaient été soulevées. Dans un réduit, une cachette, on avait trouvé des morceaux de bougies, des roches plates, de minuscules ossements de primate, et le dernier manuscrit de l’écrivain. Son Rapport sur les Anthropophages. 

			Qui prétendrait ne pas être attiré par les histoires de disparition? Parfois, elles nous captivent par leur force inhérente et gravitationnelle. Parfois, elles nous happent parce qu’elles viennent réactiver des souvenirs enfouis, des traumas oubliés qui nous ont formés et déformés. 

			La disparition d’Ambrose Bierce, pour moi, faisait partie de ces histoires qui recoupent plusieurs atavismes, dont ceux de la fuite et de la possibilité de réinvention. Chacun a son hypothèse sur les raisons de son départ et sur ce qui s’est passé durant les semaines où il a traversé la frontière américano-mexicaine pour s’évaporer sans laisser de traces, sauf quelques lettres. J’avais la mienne: il avait décampé pour se sauver de problèmes de cœur, qui masquaient en réalité des problèmes d’argent, qui dissimulaient en vérité des problèmes existentiels. Je voyais les choses comme une mise en scène, l’orchestration d’une pièce en plusieurs actes à laquelle il ne manquait plus qu’un dénouement. Épuisé, il avait fui son existence. Il avait quitté ce monde, celui que nous connaissions, en toute connaissance de cause. Il était parti sur un cheval, dans le soleil, comme à la fin d’un péplum. Et il était mort de soif juste avant de trouver une oasis. 

			Où avait-il abouti? J’y ai beaucoup pensé à vingt-cinq ans, quand j’ai fini mes études en journalisme, à Washington. J’y ai beaucoup pensé quand, à trente-deux ans, j’ai traversé la frontière du Mexique pour la première fois pour un reportage à Ciudad Juárez sur les rapports entre la fiction et la réalité dans l’œuvre de Roberto Bolaño. J’y ai pensé quelques années plus tard, à trente-cinq ans, lors d’un voyage professionnel au Brésil, où les coupes à blanc dans les territoires autochtones donnaient l’impression qu’il n’y aurait bientôt aucun endroit à l’abri de l’avancée de la civilisation occidentale et à ses bulldozers. La vie d’Ambrose Bierce me passionnait. Je lisais de grands écrivains aussi bien que des écrivains mineurs. L’œuvre de Bierce ne m’intéressait qu’à moitié, mais je pensais souvent à lui, comme on pense à un ami qui a cessé de donner des nouvelles.

			Sur Ambrose Bierce et son mystère, j’investiguais depuis longtemps. J’avais tout lu, les reportages comme les récits policiers, les enquêtes sordides comme les documents administratifs. J’investissais beaucoup de temps et d’argent. On me le reprochait parfois. On m’y encourageait, aussi, par des voies plus subtiles. Dans les salles de presse, on sait que je voue un culte immodéré à cette histoire. Mais au cours des dernières années, je m’étais calmée, n’est-ce pas? Ce n’était pas tant un découragement qu’une forme de lâcher-prise. Prête à passer à un autre appel, à me défaire d’une obsession. 

			Puis, en novembre 2018, quelqu’un, quelque part, a eu vent du fait que j’étais le genre de journaliste prête à payer. Quelqu’un d’autre a eu vent du fait que j’aurais probablement de l’aide. Que je pourrais me permettre de demander de l’aide, de recourir à mes contacts. J’étais une personne qui avait des ressources, de la discipline et un intérêt personnel qui brouillait mon jugement.

			Au téléphone, au milieu de la nuit, on proposait de me vendre un artéfact, un manuscrit inédit, obscur, retrouvé plusieurs années auparavant, resté bien caché depuis: le Rapport sur les Anthropophages. Ambrose Bierce en était-il réellement l’auteur? J’ai aussitôt accepté de rencontrer ce contact et d’aller vérifier quelques autres sources. Ce faisant, j’ai aussi accepté de sauter dans un train qui allait beaucoup trop vite pour moi. 

			II

			Alexandra a effacé une ligne ou deux en appuyant longtemps sur la flèche de retour. Un paragraphe en entier a sauté, qu’elle réécrirait plus tard dans la nuit. Il y avait tant de secrets à révéler et tant de vies privées à préserver. Elle ne nommait presque personne. On ne saurait jamais leurs noms, on ne saurait pas ce qu’ils lui avaient fait, pour qui ils l’avaient fait. Elle s’est levée pour aller vérifier la définition du mot «atavisme» dans son Webster. Elle n’était pas certaine de comprendre parfaitement. La fièvre ne s’était pas encore manifestée. Elle apparaîtrait dans quelques jours, selon les pronostics des médecins et des infectiologues qui publiaient dans des revues avec comité d’évaluation par les pairs. Leurs articles paraissaient toujours sur internet même si, dans la rue, dans la réalité, il ne restait plus beaucoup de personnes assez saines d’esprit pour les lire. À chaque coin de rue, des flaques de sang, des bouts d’entrailles. Ce qui ne se mangeait pas était laissé sur place. Beaucoup de boyaux, des morceaux de côlon. Sur le mur de brique, les deux formes humaines semblaient chaque nuit se rapprocher, c’était quelque chose qu’elle avait remarqué depuis qu’elle vivait ici. Chaque nuit, les deux silhouettes se rapprochaient, comme pour braver le froid. Alexandra a rempli son verre d’eau dans la cuisine, elle a attendu longtemps, le doigt sous le jet du robinet, que ça devienne bien froid, le regard dans le vague, dans la fenêtre qui donnait sur une enseigne de néon éteinte. Elle pensait à Castillo et à son père, à Bierce et à Françoise. Cette dernière, elle devait la nommer, bien sûr. Alex n’avait rien achevé, mais il lui restait la possibilité de transmettre, par l’écriture, une impression d’accomplissement, ou du moins, un semblant d’harmonie dans le chaos qui régnait à l’intérieur de son cerveau et partout sur la planète: 

			*

			Quand j’ai atterri à Whitehorse, au Yukon, le 10 janvier 2019, j’étais à la recherche de la passion qui m’avait sauvé la vie deux fois plutôt qu’une: celle d’une jeune femme nommée Françoise, sillonnant le territoire américain, en quête des dernières traces d’une aventurière, d’une survivante, d’une pionnière, nommée Helen. Je venais de ficher le camp du Brésil, en laissant derrière moi les vestiges d’une enquête aux relents toxiques. J’avais abandonné le Rapport sur les Anthropophages dans la poubelle de recyclage de la chambre 405, à l’hôtel Plaza d’Uruguaiana. 

			J’avais déguerpi, d’une certaine manière. C’était de la pure improvisation, ça allait à l’encontre des protocoles du magazine qui m’avait engagée et de l’expertise que je m’étais engagée à déployer sur le terrain, mais mon éditrice était d’accord. Qui sait, peut-être entendait-elle un soupçon de peur dans le fond de ma voix. Elle avait saisi immédiatement le lien qui unissait la recherche de Bierce et la recherche de la jeune femme que j’avais connue, elle m’encourageait. «C’est ton histoire, maintenant, pas celle d’Ambrose Bierce; j’ai envie de te laisser me la raconter.» J’avais couru après Bierce à mes risques et périls, le Brésil m’avait régurgitée transie sur les berges de ma propre réputation et de ma propre identité d’écrivaine. Je n’en revenais pas bredouille, au contraire: on m’avait marquée. Mais c’est peu dire que j’avais couru à ma perte. À la dernière minute, je m’étais glissée sous la porte qui se refermait, juste avant qu’elle ne me fracasse le crâne.

			Je me suis retrouvée à 12 000 kilomètres au nord, au Yukon. Difficile d’imaginer plus grande distance pour se sauver d’une secte aux ramifications profondes ou d’un paranoïaque qui en voyait les signes partout. Seule dans le Grand Nord canadien, à me refroidir les idées, j’étais maintenant à la recherche de Françoise Mercier, dont le nom avait ressurgi dans ma tête en plein milieu d’une averse tropicale, quelques semaines auparavant. Pour dire la vérité, j’avais oublié son existence jusqu’à ce que j’apprenne qu’une femme appelée Helen Klaben venait de mourir, à l’âge de soixante-quinze ans, dans sa résidence californienne. Mais que je vous explique.

			Klaben est connue des amateurs d’histoires de survie et des connaisseurs de tragédies aériennes. Son aventure, dans le temps, avait fait le tour du monde: un écrasement d’avion, quarante-neuf jours dans la nature sauvage en plein hiver, une découverte in extremis par un aviateur qui passait par là bien après la fin des recherches officielles. Son histoire avait fait sensation. Pas sa disparition, non, sa disparition était restée assez confidentielle sur le coup. Quand un bimoteur abritant deux personnes, un pilote et sa passagère, s’écrase en forêt au cœur d’un des plus grands territoires du Canada, on en parle localement, ce n’est pas un sujet aux nouvelles internationales. Les familles sont avisées. Les autorités commencent les recherches. Puis l’intérêt se fane. C’est quand on retrouve des gens qui devraient être morts que la machine s’emballe. Helen Klaben et Ralph Flores, portés disparus depuis plusieurs semaines après le crash de leur avion, le 3 février 1963, sont retrouvés vivants. Presque morts, mais vivants. Ralph a un pneumothorax. Helen va perdre quelques orteils dans les semaines suivantes. Ralph a la mâchoire brisée. Helen est tout sourire devant l’équipe de sauvetage: «Prenez-moi en photo.» 

			La machine s’est donc emballée. Couverture du LIFE du 12 avril 1963, participation à des quiz télévisés, contrat d’édition pour un livre sur sa vie et sur l’écrasement. Un contrat pour une vie qui prend soudain son sens dans l’aspect miraculeux d’un événement tragique. Comme si le parcours qui précédait l’accident n’avait de sens que dans son avènement. Flores, lui, fuit les médias, mais Klaben se prend au jeu. Son livre existe déjà dans sa tête. Elle l’écrira en collaboration avec une spécialiste des récits d’aventures, qui saura trouver le ton, lui donner une voix sincère. 

			C’est un beau livre. Je l’ai ici avec moi, juste à côté de mon clavier. Mon édition de poche achetée en ligne est toute gondolée, mais les mots sont encore là, intacts. J’ai écorné plusieurs pages, souligné plusieurs passages: les beaux mots d’Helen Klaben qui nous raconte son épreuve, qui la minimise avec humour parce qu’elle a plutôt envie de nous expliquer qui elle est vraiment, au-delà de la jeune femme dont on a entendu parler au bulletin de nouvelles, celle qui n’est pas morte alors que tout le monde le croyait. Un beau livre, qui commence sur l’affirmation d’une humilité sereine, et qui se termine sur l’aveu d’une grande ambition et une grande prise de conscience: «Je ne suis pas sur Terre pour rien, j’ai quelque chose à accomplir.» Facile de le comprendre: survivre à un tel accident, ça marque, irrémédiablement. Françoise me disait d’ailleurs souvent qu’une partie d’elle aurait presque souhaité avoir un accident d’avion, afin de pouvoir avoir vécu une telle expérience et s’en servir pour vivre mieux. 

			Puis, un an ou deux plus tard, retour à l’anonymat, retour à la vie quotidienne. Helen Klaben était devenue professeure d’anglais, elle avait déménagé sur la côte Ouest avec son mari et ses enfants. En 1975, on lui avait demandé de revenir sur les lieux de l’accident pour agir à titre de conseillère sur le plateau de tournage d’un film pour la télé basé sur son autobiographie Hey, I’m Alive! Elle n’y jouerait pas son propre rôle, mais elle reverrait l’appareil, la carcasse, le tombeau où elle aurait dû rester, selon les probabilités. Elle est morte bien plus tard. Elle est morte en décembre 2018, quelques jours après mon arrivée au Brésil. Un matin, j’ai ouvert le journal et j’ai lu son nom. J’ai lu les détails de sa vie, les témoignages de certains de ses proches. Et la mémoire m’est revenue. 

			Ce n’est pas son visage que j’ai eu dans la tête, mais celui de Françoise. Oserais-je dire, de «mon amie Françoise»? Non, je n’oserais pas. J’ai été son amie, je crois, mais elle n’a pas été la mienne. Comment peut-on considérer qu’une fille est notre amie quand on ne lui a raconté que des mensonges? Elle m’a offert sa confiance, je ne lui ai rien offert en retour. Peut-être de la compagnie, peut-être une oreille. Elle en avait besoin. À l’époque, j’avais l’impression de lui procurer une formation, une éducation. Je me disais: cette fille-là va se faire avoir si elle ne fait pas attention. Elle vit dans un monde féerique ou rien ne peut lui arriver. Eh bien, cette fille-là s’est fait avoir, en effet, mais par moi. 

			Je l’avais rencontrée par hasard, et nous nous étions accrochées l’une à l’autre durant quelques semaines, à l’été 1997. Elle taguait des wagons de train, si je me souviens bien, très loin de chez elle, tout près de chez moi. Je lui avais parlé, une nuit, dans la gare de triage où je passais mes soirées à ne rien faire. C’étaient mes années de délinquance, de déliquescence. Des années dont je parlerai peut-être un jour. Je me souviens d’une fille avenante, qui m’a aussitôt regardée dans les yeux. Françoise était gentille, attentive, ouverte à l’idée de fréquenter quelqu’un comme moi. Malgré la cicatrice récente qu’elle avait sur la joue, elle ne semblait pas avoir peur. Elle n’avait peur de rien, à bien y penser. Elle écrivait son nom avec un signe diacritique que je ne connaissais même pas, et prononçait le son r d’une manière qu’encore aujourd’hui j’ai du mal à imiter. 

			Contrairement à moi, elle avait une mission, une quête, un objectif. Je me souviens de lui avoir demandé ce qu’elle fichait dans un trou comme Chattanooga, à peinturer des trains américains (un crime fédéral), à dormir dans des wagons vides. Elle m’avait répondu qu’elle arrivait de Californie, où elle avait échoué à trouver une certaine Helen Klaben. Là-bas, elle avait fait les poches d’un bonhomme à la place. Elle m’avait montré les billets. Elle était partie de sa banlieue quelques mois plus tôt. Son accent était joli, comme le sont les accents en général. Quand elle prononçait mon faux nom, celui que je m’étais spontanément inventé pour elle, j’y croyais presque, parce qu’il sonnait juste assez artificiel. 

			Je l’écoutais me raconter ses péripéties et ça m’amusait, ça me faisait du bien. Je la trouvais douce, naïve. J’avais envie parfois de la secouer. À l’intérieur, ça bouillait, j’étais en colère contre plusieurs choses: contre mon père, contre le centre jeunesse, contre les familles d’accueil, contre les examens d’entrée à l’université, contre le gars qui m’avait vendu un poing américain fêlé. J’écoutais Françoise et j’avais envie de ne plus la quitter. Je me sentais le courage de lui venir en aide, mais pas le courage de lui dire mon vrai nom. À partir de là, je suis devenue Samantha. Je n’avais jamais été une Samantha. Je n’étais même pas une bonne Samantha. Mais j’étais une «Sam» potable. Quand elle m’appelait Sam, avec son accent franco-canadien, je me retournais sans hésitation.

			On était parties ensemble sur la route. J’avais une voiture que mon père m’avait laissée. Ou plutôt, que mon père avait simplement abandonnée. Il était probablement allé s’en acheter une autre à Dubaï ou je ne sais où. Mon père, à cette époque, surgissait et disparaissait sans prévenir. La plupart du temps, il abandonnait une possession quelconque et j’en héritais, sans formalité. Mais laissons-le où il est pour l’instant. J’aurai l’occasion de reparler de lui, j’imagine. J’étais donc, cet été-là, en possession d’une Volks et je l’ai mise à la disposition de Françoise. On est parties sur la route. On s’en allait à Whitehorse. Elle n’avait pas réussi à rencontrer Helen, alors on allait à la rencontre de l’endroit où elle s’était écrasée. 

			Ce n’est pas une façon de parler: Françoise m’a sauvé la vie, en 1997, alors que j’étais sur le bord de l’effondrement. Elle m’a donné, brièvement, une raison de continuer. À ses côtés, j’ai renoué avec quelque chose que j’avais perdu depuis longtemps. Une spontanéité, une joie de vivre sans arrière-pensées. Nous avons vécu bien des péripéties sur la route. Nous nous sommes arrêtées à Chicago, à Seattle, nous avons gardé la tête hors de l’eau.

			Étais-je sur le bord d’en finir quand je l’ai rencontrée cette nuit-là? Je relis le livre de ma vie, dans lequel j’essaie d’être la protagoniste, tout en me gardant d’usurper chacun des rôles, et je me revois méchante et menteuse, manipulatrice et vantarde. Je me revois mener cette fille en bateau, mais partir avec elle quand même, ne serait-ce que quelques semaines. Quelques semaines de plus, avant d’en finir? Était-ce ça, mon plan? 

			Elle me sauvait la vie encore une fois, en cette fin d’année 2018, au Brésil, alors que je comprenais, d’abord instinctivement, puis concrètement, que c’est elle qu’il me fallait chercher, et non Ambrose Bierce. Voilà qu’elle me revenait en tête comme une mélodie oubliée mais si belle qu’on ne veut plus la chasser. J’étais dans ma chambre, j’étais au sommet du phare où j’avais pu confirmer que Bierce avait fini ses jours, j’étais au centre-ville de Porto Alegre, à écouter exploser des feux d’artifice du Nouvel An, j’étais seule avec moi-même, aux prises avec les mots d’un homme terrifié à l’idée qu’on le mange, ou pire, j’étais ici et là, à chercher des réponses à l’obscurité qui m’enserrait de plus en plus, et j’ai revu le visage de Françoise, de profil, son visage au dernier moment, quand je m’étais tournée pour repartir avec la voiture, pour filer le plus vite possible au sud, avec mes billets verts et mes cigarettes de contrebande. Elle me sauvait la vie et je voulais savoir comment elle allait. Retrouver ses parents n’a pas été difficile, c’est composer leur numéro de téléphone qui l’a été. On a tous connu ce moment, devant les touches, ce moment d’hésitation durant lequel on se dit: «Si j’appuie, rien ne sera plus comme avant.» 

			Avant même que quelqu’un décroche, à l’autre bout de l’Amérique, j’ai eu un pressentiment: elle était restée dans la forêt. À cause de moi, à cause de ma trahison. Je l’avais laissée là-bas, à Whitehorse, et elle y était restée, prisonnière de ses propres fantômes et affligée par le spectre de mon abandon. Quand j’ai raccroché, les mots empathiques de sa mère sont venus s’installer dans mon esprit et sur mes épaules déjà lourdes. Ils contrastaient tellement avec ce que je lisais dans le manuscrit de Bierce que j’en avais littéralement mal au cœur. Sa mère m’avait dit: «Elle n’est jamais revenue à la maison.» Et je comprenais simultanément que le destin de Françoise Mercier était aussi important que celui d’Ambrose Bierce. La différence, c’est que ce dernier me traînait vers des abîmes desquels je ne croyais plus pouvoir m’extirper. La différence, c’est que le destin de Françoise restait à écrire, il n’était pas un piège, une cage suffocante, composé par un monomaniaque et ses acolytes des bas-fonds d’une mégalopole. Le destin de Françoise me donnait de l’air. 

			J’ai repris mon souffle et je me suis dit que j’irais la chercher. Coûte que coûte, Françoise, j’irais te chercher. 

			Victor Hamilton m’a reçue chez lui. Il habitait en périphérie de la ville. Le long de la route, je me suis souvenue de la librairie Coles, où j’avais volé le livre de Bierce pour elle, avant de la laisser se débrouiller seule. Elle était toujours là. Je reconnaissais des endroits que je n’aurais jamais pensé revoir. Le cinéma, l’hôtel où elle avait loué une chambre, la route qui menait à la base militaire où j’avais prétendu avoir un cousin ou un oncle qui me donnerait du travail. Dans ma tête, je revoyais des images qui concordaient avec l’aspect monochrome de la ville. Je nous revoyais, Françoise et moi, en train de nous dire au revoir. Elle ne savait pas ce que j’avais fait pendant qu’elle, à la bibliothèque, cherchait de l’information sur Klaben et Flores, sur leurs allées et venues dans les années 1960. Elle ne savait pas que je repartais avec de l’argent volé, que j’étais en réalité une fille recherchée, avec un butin dans les poches.

			Victor Hamilton était la dernière personne à avoir vu Françoise vivante. C’est avec lui qu’elle s’était enfoncée dans la forêt d’épinettes pour se rendre sur les lieux de l’écrasement. Je lui ai parlé quelquefois avant mon départ du Brésil. Il ne m’aimait pas beaucoup. Lors d’une conversation qu’il avait eue avec elle, il lui avait révélé ce dont toute la ville était au courant: j’étais une voleuse et une menteuse, rien de ce que je lui avais conté n’était vrai. Il lui avait révélé ça dans son pick-up et, juste après, elle et lui s’étaient enfoncés sous les arbres. Victor Hamilton connaissait la route pour se rendre jusqu’aux restes de l’appareil, échoué là depuis 1963. Il connaissait la région. Son lien avec Helen Klaben était hautement significatif, en plus: c’est son oncle qui l’avait retrouvée vivante. Son oncle Chuck, durant un vol de routine, avait aperçu un grand S.O.S. dans la neige. Il avait battu des ailes. Une minuscule silhouette était apparue dans la clairière. Helen était sauvée.

			Victor ne m’aimait pas beaucoup, mais il répondait à mes questions et il accédait à mes requêtes. Je lui ai demandé s’il pouvait m’emmener, moi aussi. Dans son regard de bonhomme de soixante ans qui était devenu un peu trop sédentaire à son goût, j’ai vu quelque chose comme du plaisir, le plaisir d’une dernière expédition, aussi inutile et risquée soit-elle. Il m’a dit: «Vous connaissez le Nord? Vous êtes au courant qu’il n’y a presque pas de neige sous les épinettes? C’est pour ça que vous me demandez ça?» Je lui ai répondu que je n’y avais même pas pensé. Si Helen avait pu survivre deux mois dans ces conditions, dans cette forêt-là, on était bien capables d’y marcher quelques heures, n’est-ce pas? 

			Nous sommes partis le lendemain de mon arrivée. Je l’avais convaincu de me montrer le chemin qu’il connaissait, en plein mois de janvier. Je savais qu’il n’y avait plus rien dans la forêt: Victor m’avait raconté que l’année même de notre passage, à Françoise et moi, le fils de Ralph Flores était débarqué en ville avec le projet de récupérer la carcasse de l’avion et de la rapatrier aux États-Unis. Ce serait un périple exclusivement symbolique, un pèlerinage pour moi, un recueillement pour Victor. Le chemin existait dans sa tête, mais il n’existait plus dans la réalité. Ça faisait au moins une décennie que personne n’était passé par là. La forêt avait été coupée à un point tel que ça prenait moitié moins de temps pour se rendre là où on voulait aller. Nous marchions en faisant craquer les branches, je manquais de me fouler la cheville à chaque pas. Les troncs étaient collés les uns sur les autres, je suffoquais. Le froid était mordant, mais il n’y avait en effet pas beaucoup de neige. Victor ouvrait le chemin à la machette, comme un explorateur au fin fond de l’Amazonie. Il nous a quand même fallu plusieurs heures avant d’arriver sur les lieux. Victor m’a pointé l’endroit où se tenait Françoise quand il l’avait vue pour la dernière fois. Il m’a dit que, d’après lui – et c’est ce qu’il avait raconté aux enquêteurs à l’époque –, elle avait perdu ses repères après être revenue sur ses pas, avait pris pour balise le mauvais bosquet, et elle avait marché longtemps dans la mauvaise direction, confiante, trop confiante, comme d’habitude.

			Le site de l’écrasement, contrairement au chemin, existait encore, d’une certaine manière. Si on était au courant qu’un drame s’était joué ici, les traces étaient toujours perceptibles. Je constatais que certaines branches hautes, au-dessus de ma tête, n’avaient jamais repoussé, créant un trou dans la canopée. J’ai cherché à confirmer mon impression auprès de Victor, qui s’était arrêté pour souffler. Il a levé les yeux au ciel et a simplement secoué la tête. Décidément, ce gars-là ne me portait pas dans son cœur. Nous ne nous sommes pas vraiment parlé durant ces heures passées à se suivre, à écarter les branches et les broussailles, mais à un moment donné, il a tenu à me dire: «Contrairement à vous, moi, je ne l’ai jamais oubliée.» 

			Sur place, il restait bel et bien quelques débris, que l’équipe du fils de Ralph Flores n’avait pas jugé bon de ramasser. J’arrivais presque à imaginer la scène de la réalité historique, ou celle du film sentimental qu’on en avait tiré. Helen Klaben s’était assise sur ce sol meuble, ce tapis de neige qu’elle n’avait pas pu faire fondre pour la boire, tellement les épines la recouvraient. Dans son livre, elle expliquait qu’elle et Ralph avaient dû inventer un système de filtration à trois étapes pour arriver à avoir quelques gorgées d’eau exemptes de résidus de pin. Elle avait été ici pendant près de deux mois en 1963, Françoise était venue quelques heures en 1997, mais il n’y avait plus rien à regarder, plus rien à célébrer, la survie, la résistance, la résilience, je ne sais trop comment nommer ce qui s’était passé. Il n’y avait que des arbres et un morceau de tôle par-ci par-là. Victor m’avait fait comprendre par son mouvement de tête que, lorsqu’on cherchait des signes dans la nature, on en trouvait, et que c’était là le danger véritable de la forêt. Et voilà que je me retrouvais au milieu d’une immense absence, avec rien d’autre que l’écho de mes pensées et de mon affection pour une fille disparue que je voyais partout, dans chaque écorchure sur les troncs, dans chaque fougère écrasée par mes propres pas. Une fille qui n’était nulle part, saupoudrée dans les traces d’une femme qui venait de mourir. 

			III

			L’eau goûtait le mercure, le souffre. C’était assez puissant pour qu’elle le sente, malgré les effets de l’infection sur la perte de sensation des papilles gustatives et du nez. On avait expliqué la veille au bulletin de nouvelles que l’aqueduc était affecté par la pénurie de personnel, de même que l’usine de traitement des eaux, située dans un quartier industriel du sud de Chattanooga, qu’Alexandra connaissait bien pour y avoir tagué durant sa jeunesse. Lorsque la cheffe d’antenne avait mentionné l’usine, Alex avait aussitôt revu l’architecture, les murs de brique ocre, vétustes, sur lesquels elle avait inscrit son nom tant de fois. Un nom effacé par d’autres tagueuses, repris, rehaussé, trafiqué. Elle a vidé son verre d’eau dans l’évier. Personne dans la ville entière, les rues désertes. Pourquoi se mettre en danger? Des cas qui se multipliaient. Des gens qui ne goûtaient plus rien. Des épiceries vides. Des gens qui cherchaient à tout prix à retrouver le sens du goût, par tous les moyens possibles. Alexandra n’était pas sortie depuis trois semaines. Les services de livraison fonctionnaient encore, mais on n’ouvrait plus la porte, on demandait de tout laisser à l’entrée et on attendait. C’était dans l’air, c’était invisible. La cheffe d’antenne avait parlé de l’usine de traitement des eaux, puis il y avait eu le premier reportage sur un cadavre retrouvé dans un boisé de Fort Wood. Mutilé, démembré, étripé. Les mots avaient été prononcés en ondes, les visages des journalistes avaient changé. Une vidéo circulait, disait-on. Alexandra avait pris ces mots en note, pour plus tard les utiliser dans un article sur ce qui se passait en ce moment, dans la ville et dans le reste du monde. Il faisait noir à l’extérieur, malgré les réverbères et les enseignes de néon. Il faisait encore plus noir à l’intérieur, malgré les ampoules chaudes et leurs halos jaunes. Elle continuait à croire qu’elle s’en sortirait, impossible qu’il en soit autrement. Les deux silhouettes se serraient l’une contre l’autre. Les ombres vacillaient, et il ne restait plus à Alexandra qu’à se replonger dans ses voyages, pour continuer à se convaincre qu’elle s’était échappée, l’année dernière, qu’elle avait posé le pied juste à côté du piège: 

			*

			Quand je suis arrivée à Fairbanks le 12 avril 2019, j’avais enfin compris ce que mon père avait toujours voulu faire de moi. Il avait voulu me modeler à sa convenance pour m’envoyer dans la gueule du loup. Je le résumais ainsi dans mon esprit encore sonné et embourbé dans ses ornières tropicales. 

			J’avais eu le temps de réfléchir, en roulant plus de dix heures sur la route de l’Alaska, bordée d’arbres grands comme des montagnes, au volant de mon VUS loué chez un concessionnaire de Whitehorse recommandé par Victor. Je regardais droit devant moi, j’observais l’arrivée d’une volée d’outardes, qui semblaient me guider le long du chemin. Les autres véhicules me doublaient tous. Des camions de bois, des camions de lait, des camions de gaz et des pick-ups. Dix heures de route à faire, pour aller s’imprégner de l’atmosphère d’une ville de prospecteurs. Là où Françoise et moi n’étions pas allées en 1997, préférant nous arrêter à Whitehorse, où je lui avais fait croire que j’avais de la parenté. 

			Fairbanks, c’était là qu’Helen Klaben avait vécu et travaillé à la fin de 1962, là qu’elle avait fêté le Nouvel An en solitaire, qu’elle avait entendu une annonce à la radio à propos d’un pilote de brousse nommé Ralph Flores qui prenait des passagers et les ramenait dans le Sud dans son petit avion rafistolé. Justement, elle commençait à en avoir assez de l’Alaska, de la frontière, des chiens errants et de la lune perpétuelle et froide. Elle rêvait de la Californie, du soleil couchant qui réchauffe, même au mois de mars. Elle rêvait de voir Los Angeles, San Diego, puis de s’embarquer sur un bateau jusqu’à l’autre bout du monde. Helen se ferait matelot, verrait les mers du Sud, les baleines et les sirènes. Pour cela, elle devait ficher le camp d’ici.

			J’avais dix heures de route à faire et je pensais à mon père, aux flashs que j’avais eus durant mes ultimes journées passées à Porto Alegre l’année précédente. Des flashs de souvenirs, des scènes avec lui, cet homme que je n’avais jamais appelé papa, mais qui m’avait laissé entendre qu’il me protégerait de tout ce qui n’était pas «la famille», c’est-à-dire: lui. Je n’avais rien d’autre que lui, personne d’autre. On ne compte jamais les parents d’accueil. Personne ne m’avait acceptée comme il m’acceptait. Personne ne m’avait jamais appris que non seulement je pouvais être moi-même, mais que ce «moi-même» avait un rôle à jouer dans le monde. Lui, il m’apprenait ça, entre autres. Quand il n’était pas invisible, bien entendu. 

			Je ne veux surtout pas donner trop de crédit à la prose paranoïaque d’Ambrose Bierce, mon salut et ma santé mentale en dépendent, mais c’est une tentation qui ne me lâchera plus, j’en ai bien peur. Elle est là, la marque profonde des cannibales dont il prétendait être la prochaine victime, que ceux-ci existent réellement ou non. Ça aussi, mon père me l’a fait comprendre. Dans le Rapport sur les Anthropophages, Bierce écrit: «Mon père me prend par les épaules. Je suis loin d’être aussi grand que lui. Il m’explique qu’il partira bientôt. Que ce sera le test que j’attendais. La paix sera rompue, la famille sera déchirée, décimée, ma mère ne s’en remettra jamais. Il me fixe de ses yeux magenta, orangés, translucides. “Je sais que tu viendras me rejoindre, j’ai confiance en toi, tu es l’élu.”» Si je souligne ce passage, qui se trouve au chapitre trente-deux, ce n’est pas pour lui donner valeur de vérité, mais pour m’avouer à moi-même qu’il continue à produire un effet, à la manière d’un cercle qui s’étend dans l’eau après qu’on y a jeté une pierre. Ce passage se trouve parmi les nombreux que j’ai notés dans mon téléphone et que je n’ai jamais effacés.

			Mon père, Andrew Pearson, était bien plus grand que moi, lui aussi. Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu poser ses mains sur mes épaules. Quand il venait me voir, entre deux voyages d’affaires ou deux missions secrètes pour je ne sais quel organisme occulte, nous nous retrouvions toujours côte à côte. C’est ainsi que notre image me revient: deux personnes côte à côte, regardant le même point à l’horizon. Je ne suis même pas sûre de savoir la couleur de ses yeux. Il ne m’a jamais prise dans ses bras, évidemment. Mais, comme Bierce, je tente aujourd’hui de comprendre quel genre de force gravitationnelle émanait de son corps et forçait les autres à lui tourner autour. On ne le touchait pas, la distance entre lui et vous restait significative. Il vous venait en aide, mais attendait des choses en retour. Il continue à le faire aujourd’hui même, alors que je tente en vain de sortir de son champ d’action. 

			Je savais qu’il était périlleux d’avoir une dette envers Andrew Pearson lorsque je lui avais demandé son appui pour me procurer le Rapport sur les Anthropophages. On ne s’était pas adressé la parole depuis presque dix ans. Pourtant, il avait suffi d’un coup de téléphone durant la nuit: «Andrew, j’ai besoin de toi.» Et il l’avait pris comme un signal. Je venais de déclencher le processus. Il n’attendait que ça. On venait de m’illuminer, enfin.

			La route entre Whitehorse et Fairbanks est longue, elle se perd dans les vallons, des étendues vides comme une liane froide et sèche. Elle existe depuis quelques décennies à peine. Comme le reste des infrastructures occidentales qui ont poussé dans le Nord, c’est une route de guerre, construite par un département d’État en panique après l’attaque de Pearl Harbor. Une route stratégique, qui relie des points urbains précis sur la carte, qu’on a asphaltée en quelques années à peine, à la sueur et au sang de travailleurs étrangers qui n’ont jamais reçu leur citoyenneté, ni canadienne ni américaine. Je la parcourais pour la deuxième fois de ma vie. Je n’étais pas en panique, personnellement, seulement je ne savais pas exactement ce que j’étais en train de faire. Il y avait une part de fuite en avant dans ce retour en arrière que je m’imposais. Retour en 1997, retour en 1963, retour au pays. 

			En effet, arriver à Fairbanks après avoir traversé le Yukon, pour une Américaine comme moi, c’est un sentiment étrange: celui de revenir aux États-Unis par le mauvais chemin, d’avoir bifurqué et d’être tombée par hasard sur un raccourci ou un passage secret. Les douaniers m’ont souhaité la bienvenue à la maison. Je les ai salués comme des concitoyens. J’étais à la fois heureuse de les voir et craintive de revenir trop tôt.

			J’étais dans mon pays, celui de mon père et d’Ambrose, mais je me trouvais le plus loin possible d’eux, au point de vue géographique, de leur influence et de leurs manipulations. Qui m’avait remis ce manuscrit, au fond, et qui m’avait autorisée à le lire? Je repensais à mon guide, celui qui m’avait accueillie à Uruguaiana, cet homme plus ou moins affable, plus ou moins réservé, qui m’avait vendu le Rapport. Je pensais à lui avec une forme complexe de compassion, voire de pitié. Je me disais que lui aussi n’était qu’un intermédiaire. Est-ce qu’Andrew s’était servi de lui pour m’appâter là-bas? Je voulais éviter de spéculer, et je me disais que le froid de l’Alaska me replacerait les idées. 

			J’avais beaucoup réfléchi, sur la route, dans le silence de l’habitacle, dans le sifflement du vent sur le pare-brise. Mais pas nécessairement aux bonnes choses. Soudain, la ville était apparue sous les nuages, en bas d’une côte qui donnait l’impression de tomber dans une cuve. Fairbanks, point de départ de l’aventure d’Helen Klaben. Sorte de mythe aurifère qui avait vécu de meilleurs jours, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. À l’époque, les hommes allaient y chercher fortune, encouragés par des mirages minéraux et des illusions d’optique. J’allais y chercher une sensation, une explication à l’ennui que Françoise avait dû ressentir. Cet ennui qui nous assaille quand il ne nous reste plus rien à découvrir.

			J’avais pris une chambre dans un motel en bordure de la route, qui sentait la fumée de cigarette et l’alcool frelaté. Qu’est-ce que j’étais venue faire ici? J’étais venue m’isoler, sentir le monde tel qu’il est, raisonnable et tangible, en dehors des mots qui font mal et des ordres venus d’en haut. D’autres avant moi étaient devenus les marionnettes qu’on attendait qu’ils soient, ils avaient joué le rôle qu’on leur avait assigné, mais j’étais partie à temps. Si loin d’Andrew, si loin d’Ambrose, que je me sentais libre, presque lavée, presque absoute. Ici, je voulais rendre un dernier hommage à Françoise, prendre acte de sa disparition et du deuil qu’elle avait engendrés, comme un sillage.

			Qu’aurait-elle fait, Françoise, si elle s’était retrouvée à Fairbanks? Sans argent, sans amie, mais avec l’aura d’Helen tout autour d’elle? Mon métier, ce n’est pas de faire des suppositions, mais j’étais en période exploratoire. Le coup de téléphone que j’avais passé à la salle de rédaction, à New York, m’avait encore une fois rassurée. Quelqu’un, là-bas, croyait en mon écriture plus encore qu’en mon sujet. D’ailleurs, il n’y avait plus de sujet, hormis moi et ma défaite. Ça faisait toute la différence. Et on avait mis au clair depuis longtemps qu’au bout du compte, c’est de moi que ça allait traiter, ce reportage. De moi en train de découvrir le Rapport, de moi faisant un pas en avant et deux en arrière, choisissant de retourner à la normalité, refusant de sombrer avec Bierce et ses acolytes. Et voilà que j’étais en train de l’écrire, loin de l’horreur brésilienne, près de mes erreurs mémorielles, comme pour plaider ma cause et la juger en même temps. Je me suis demandé ce que Françoise aurait fait, et j’ai suivi son exemple, pour la sentir vivre en moi deux ou trois journées de plus, vingt-trois ans plus tard. Il y a une mince ligne entre incarner une personne et la laisser s’incarner en soi, j’imagine. Je me suis installée sur cette ligne et j’ai avancé. 

			Oui, je savais ce qu’elle aurait fait, Françoise Mercier. Elle aurait rouvert Hey, I’m Alive! pour la centième fois et elle aurait retracé le trajet de l’autrice. À l’aide du livre, je me suis donc mise dans la peau d’Helen Klaben et je suis partie explorer la ville en me laissant guider par ses phrases. Au début de septembre 1962, après dix-sept jours de route, son amie Sue et elle étaient arrivées en Alaska, et Helen avait aussitôt tenté de trouver un emploi. Elle écrivait que sa première déception avait été de constater qu’elle ne pourrait pas devenir enseignante, parce qu’on n’engageait que les personnes diplômées. Helen avait loué une chambre dans un hôtel appelé le Vi’s Smorgasbrod, un hôtel qui n’existait plus durant mon séjour, mais qui, selon ce que les gens m’en ont dit, avait eu mauvaise réputation. On l’avait embauchée dans un studio de photographie, puis elle avait trouvé autre chose dans une firme de cadastrage. Les nuits avaient commencé à s’allonger, puis la nuit était devenue éternelle. Les huskies hurlaient. Les fantômes de prospecteurs envahissaient la ville. Les Inuit se voyaient refuser l’entrée des tavernes. Le froid. La solitude. À la fin, la bougeotte lui était revenue. Elle était entrée en contact avec Ralph Flores. 

			Tandis que je déambulais dans les rues, je cherchais des traces du passage de la jeune femme ambitieuse qu’avait été Helen Klaben, tentant de m’imaginer ce qu’elle ressentait, ces sentiments mêlés d’être si loin de chez elle, sans personne à qui parler, et d’être en train de vivre une expérience inédite, inconcevable pour la plupart des gens, qui menaient une existence si morne, si monotone. La marquise du vieux cinéma abandonné. Les immeubles gouvernementaux qui avaient probablement poussé dans les dernières années, bloquant la vue sur les montagnes à l’est. Les gens vivaient des vies ennuyantes et désolantes. Helen, elle, était partie de la maison à même pas vingt ans pour faire le tour du monde; le monde n’avait qu’à bien se tenir. C’était une fille sans toit ni loi. Une fille qui avait envie de continuer à avancer, après ces mois à travailler là-bas. 

			J’arpentais la ville frontière, Helen dans la tête, Françoise dans les jambes, et je rêvais déjà de m’en aller, moi aussi. Je me souvenais des yeux de Françoise chaque fois qu’elle voyait un truc intéressant, un truc brillant. J’avais envie de repartir, enfin, et de me mettre à écrire, ça me démangeait. Parce qu’au fond, je ne savais rien faire d’autre. En même temps, je réfléchissais à une manière de voir tout ça d’en haut, d’avoir une vue d’ensemble. Il me fallait dénicher un pilote. 

			Ç’a pris une semaine. Une annonce sur les réseaux sociaux, quelques échanges avec des inconnus de bonne foi et de mauvaise foi sur Messenger. Je cherchais quelque chose de particulier. Je cherchais un monomoteur, un biplace, comme celui de Ralph Flores. Question d’authenticité. Encore aujourd’hui, les pilotes de brousse sont nombreux à voler au nord du 60e parallèle, à faire du ravitaillement militaire ou des rapatriements de survie. Plusieurs travaillent pour des compagnies plus ou moins officielles, les conditions de vie sont précaires. J’entendais dire que nombre d’entre eux prenaient encore des passagers privés, des touristes aussi bien que des chasseurs, pour des ­escapades sur le territoire. 

			Le vendredi suivant mon arrivée, le 19 avril, un homme s’est approché alors que je mangeais mon déjeuner dans un casse-croûte de la 3e Avenue. Je l’attendais depuis quelques minutes. Il s’est assis en face de moi et m’a annoncé son prix. Barbu. Laconique. Casquette de baseball vissée sur le crâne. Peau beige tirant sur le jaune. J’ai voulu savoir si on pouvait partir dès le lendemain. Il m’a répondu qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Vous n’aimez pas ça, ici? m’a-t-il demandé. Je me suis contentée de sourire en disant que j’avais vu ce que j’avais à voir. L’appareil était prêt, ne restait qu’à paqueter et s’approvisionner. Je lui ai demandé s’il connaissait l’histoire de l’accident de Ralph Flores et d’Helen Klaben, en février 1963. Souriant à son tour, il m’a demandé si j’étais folle, de parler d’accident juste avant de prendre l’avion. Peut-être que c’était autre chose qu’un accident. 

			Je ne raconte jamais mes rêves à personne, mais je les note. C’est une habitude que j’ai prise durant mon adolescence. Un truc de travailleuse sociale qui m’est resté. Cette nuit-là, j’ai rêvé à Andrew Pearson, comme chaque fois où je m’apprête à vivre quelque chose d’inédit. Il avait les traits d’un ogre et il s’adressait à une petite foule, dont je faisais partie, avec la voix d’un pasteur adventiste de la fin du XIXe siècle, perché sur une caisse de bois, quelque part dans une petite ville du Midwest. Il m’a révélé qu’il était présent à ma naissance. Qu’ils étaient tous présents. Au moment d’ouvrir les yeux, j’avais des crampes dans le ventre, et le sentiment que je n’étais plus en sécurité.

			Je me suis dépêchée d’aller rejoindre mon pilote à l’aéroport. L’appareil était prêt, sa carlingue d’un blanc immaculé. C’était un bel engin, qui donnait confiance. J’allais pouvoir observer, du firmament, la grandeur invraisemblable du paysage, afin de mesurer l’impossible sauvetage d’Helen. 

			Quelques heures plus tard, nous avons survolé la forêt infinie. Je ne voyais que du vert à perte de vue. Les épines des grands pins de Douglas, aux allures spectrales et séculaires, les nuages comme inversés et flottant sous le ventre de l’avion. Et c’est en contemplant cet océan sans vague, immobile et immuable, où on avait retrouvé quelqu’un par pur hasard, que j’ai compris, physiquement, que Françoise était morte. Ça m’a traversée comme un électrochoc. Pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis mise à pleurer. Le pilote me regardait du coin de l’œil. Dans mes écouteurs, je l’ai entendu qui grichait, la connexion était mauvaise: «Ce qui ne nous tue pas finit par nous engloutir.» Jamais je n’avais eu peur en avion, mais mon niveau d’angoisse a soudain monté en flèche. Les indicateurs étaient au beau fixe, les cadrans semblaient indiquer que le vol se déroulait normalement. J’avais sous les yeux un océan de branches, de cimes, de bancs de brume. Au loin, dans l’invisible de l’horizon, les Rocheuses. Il m’a expliqué qu’on se poserait rapidement à Juneau pour remplir le réservoir. «Vous voyez les lumières, là-bas? Une demi-heure, maximum.» On repartirait aussitôt. On serait à Portland le lendemain matin. «Si tout se passe comme prévu», a-t-il conclu avec un sourire en coin. Il avait mon sort entre ses mains. Mon constat était le suivant: je n’irais jamais assez loin, alors aussi bien revenir au point de départ. Je ne souhaitais plus qu’une chose: revenir et m’enfermer. Mais il me restait un dernier détour à faire. 

			Puis, après le ravitaillement, la forêt est devenue infinie, pour de vrai cette fois-ci.   

			IV

			La pluie a commencé. Elle a cessé tout de suite après. On la voyait presque se déplacer d’une rue à l’autre, suivant les assassinats et les accès de rage des infectés. Alexandra a ajouté un paragraphe qui expliquait mieux la relation conflictuelle avec son père. Le rêve, comment en expliquer la qualité prémonitoire? Un paragraphe, est-ce que ça suffisait? Elle l’a aussitôt relu en inclinant la tête vers la gauche. Ça fonctionnait dans le corps du texte, ça s’intégrait. Mais elle l’a quand même effacé, comme prise de panique, soudain. Puis, elle l’a ramené. Elle l’a greffé officiellement en appuyant sur Commande + S trois fois d’affilée. 

			Elle était jeune quand son père était débarqué dans sa vie et avait tout chambardé. Il n’y était plus aujourd’hui, dans sa vie, n’est-ce pas? Non. C’est elle qui avait coupé les ponts, pour de bon cette fois-ci. Même si elle savait qu’on n’échappait pas à Andrew Pearson. Les seules personnes qui sortaient dans les rues étaient malades et affamées. Chattanooga ressemblait par endroits à une zone de guerre. Ailleurs, c’était le calme plat, comme ici dans son quartier, mais ce n’était qu’une question de temps. La mort rôdait, silencieuse. Les humains hurlaient comme des loups affamés. D’un coup de griffes, on arrachait le ventre d’un inconnu, on plongeait la tête dans la plaie, on évitait de croquer les intestins toxiques et on fouillait dans les organes autour, le foie, le cœur, la rate. Alexandra fixait le vide par la fenêtre, la nuit noire et la lumière artificielle des affiches publicitaires qui continuaient à essayer de vendre des remèdes, des cures. Personne n’est à l’abri, a-t-elle pensé, elle l’avait lu quelque part, ça se préparait depuis si longtemps, en sourdine, en dessous des villes. Les rats, les petits singes… Elle n’avait plus de sens du goût, mais la faim se faisait sentir comme une évidence: il faudra bientôt manger quelque chose de spécial, de satisfaisant. De la viande, et pas n’importe laquelle. Le texto est arrivé au moment où elle retournait s’asseoir dans son lit. Inscrit en vert sur son écran de téléphone. Ses yeux se sont immédiatement déplacés pour lire, sans s’en rendre compte, dans un automatisme: «J’arrive.» Son cœur a fait un tour, puis deux. Son sang a figé.

			*

			J’ai atterri à Montréal le 30 juin 2019, une semaine après le cent soixante-dix-septième anniversaire de naissance d’Ambrose Bierce. Françoise Mercier, elle, aurait eu trente-huit ans à mon arrivée chez elle. Elle m’aurait accueillie avec une certaine froideur qui, peut-être, se serait résorbée après quelques heures. J’imaginais nos retrouvailles. M’aurait-elle reconnue? J’ai beaucoup changé, comme on dit. Elle aussi aurait changé. Ses cheveux auraient repris leur couleur naturelle. Elle aurait encore les mêmes piercings. Nous aurions parlé de notre voyage et de nos aventures. La fois où on s’était perdues dans le Loop, à Chicago. La fois où on avait croisé des motards et qu’on n’avait aucune idée de la signification de leurs patches. On se serait rappelé des souvenirs comiques, d’autres plus sombres. J’aurais eu bon espoir qu’elle serait en mesure de me pardonner. Pas nécessairement tout de suite, mais en temps et lieu. Je le lui aurais avoué: Françoise, je suis venue ici pour que tu me pardonnes. 

			Mais, bien sûr, il n’y avait personne qui m’attendait à l’aéroport Pierre-Elliott Trudeau. Il n’y avait personne pour me saluer ou même me guider dans les dédales de la cité francophone, avant que je monte dans un taxi en prononçant maladroitement le nom de la rue et le nom de la ville où je m’en allais. Dès que la voiture a démarré, j’ai cessé d’essayer de comprendre où je me trouvais. Tout était comme au Tennessee, d’une certaine manière, mais tout était complètement différent. On aurait dit que, malgré la chaleur de l’été hâtif, la neige n’avait jamais vraiment lâché prise. Comme si le Nord descendait jusqu’ici. Alors que chez moi, c’était le contraire: c’est le Sud qui montait jusqu’à Chattanooga. 

			Simone, la mère de Françoise, acceptait de me voir. On s’échangeait des messages depuis quelques semaines. J’avais enfin reçu son autorisation: «Chère madame Pearson, après avoir réfléchi, mon fils et moi sommes d’accord pour que je vous rencontre et vous parle de la vie de ma fille. Bien que nous ne soyons pas entièrement convaincus de comprendre votre cheminement, nous respectons votre démarche professionnelle et tenterons d’en délimiter ensemble les paramètres.» Éloquence, concision, accord sous condition. J’avais fait mes valises aussitôt, réservé un billet d’avion et une chambre au centre-ville de Montréal, et voilà que mon taxi traversait un pont au-dessus d’un fleuve, reprenait l’autoroute, mangeait l’asphalte et les kilomètres. On changeait de décor, les chiffres sur le compteur montaient. C’était plus loin que je ne l’aurais cru. Françoise m’avait décrit une banlieue de la grande ville, mais j’avais plutôt l’impression qu’on se dirigeait vers une région éloignée. 

			Ça ressemblait à ce que je connaissais par cœur, par instinct, mais les mots en français que j’apercevais par les fenêtres confirmaient mon statut d’étrangère. Il faisait beau, mon chauffeur me parlait dans un anglais incompréhensible. Il me posait vraisemblablement des questions sur ma vie privée. Je répondais par des sourires et des périphrases. Nous sommes entrés dans un quartier résidentiel où les arbres paraissaient vieux comme le continent, mais où les maisons semblaient provenir d’époques incompatibles. Ici, une série de bungalows construits dans les années 1970, pareils, à quelques détails asymétriques près. Là, de gigantesques maisons des années 1990, aux fenêtres longilignes et aux portes de garage automatiques, aux teintes rosâtres ou lavande. Plus loin, une école primaire dont la cour avait été grugée par des extensions modulaires supposément temporaires. On en voyait beaucoup au Tennessee aussi, de ce genre de rafistolage. À l’époque de son inauguration, l’école était plus petite; ­maintenant, sorte de mutant incontrôlable, elle empiétait sur ses propres terrains de jeu. 

			Ses parents n’avaient jamais déménagé. Ils habitaient encore à l’adresse où Françoise et son frère cadet avaient grandi, dans ce quartier résidentiel qui n’était plus comme avant. Au temps de la jeunesse de Françoise, m’a expliqué sa mère, il n’y avait pas d’autres résidences derrière. Leur cour donnait directement sur un boisé, où Françoise et son frère jouaient presque chaque jour. Aujourd’hui, de la fenêtre de la cuisine qui donnait sur l’arrière de la maison, on voyait plutôt les murs en brique saumonée des voisins immédiats. Les arbres avaient été coupés, des clôtures érigées. En se remémorant les changements graduels survenus au fil des ans, Simone s’est souvenue d’avoir retrouvé une loupe et une boîte à lunch de métal ayant appartenu à sa fille, lorsqu’ils avaient fait cadastrer le terrain pour des raisons juridiques. Des objets qu’elle avait aperçus à la dernière seconde, laissés là, n’importe où, à moitié enfouis dans le sol entre les fougères. Une loupe et une boîte à lunch de métal. Sur la boîte à lunch, une image de Ma Petite Pouliche, les yeux crevés au marqueur noir. À l’intérieur, des cartes de baseball, une affiche pliée «d’un groupe qui s’appelle Sonic Youth, vous connaissez ça?», un bracelet en bonbons et une de ces bagues censées changer de couleur selon l’humeur de la personne qui la porte.

			Simone se souvenait bien de cette bague. Elle m’a dit qu’elle était toujours verte quand Françoise la portait.

			Je n’ai pas osé lui répondre qu’on en avait piqué deux dans un Walmart, Françoise et moi, cet été-là, et que je ne l’avais jamais vue sur son doigt d’une autre teinte que le noir. 

			Simone s’était installée à la table de la cuisine, nous avait versé un thé. Elle avait placé ses deux mains sur la tasse pour les réchauffer, avait soupiré dans un mélange d’aise nostalgique et d’inconfort indiscret, comme on le fait quand on s’apprête à se confier à une journaliste. Entre deux quintes d’une toux persistante, elle s’était livrée en toute candeur.

			Son frère avait été le dernier de la famille à parler à Françoise. Elle avait appelé à la maison pour donner les détails concernant son billet de retour à partir du Yukon. Elle avait discuté avec son frère. J’ai voulu savoir si elle savait ce qui s’était dit, durant cet ultime coup de téléphone. Simone m’a répondu qu’elle préférait pour l’instant qu’on évite le sujet. Que plus tard, sait-on jamais, elle se sentirait peut-être capable de partager avec moi les derniers mots connus de sa fille. 

			Pour l’instant, disait-elle, on allait parler d’elle, d’accord? On allait apprendre à mes lecteurs et mes lectrices qu’elle était née en juillet 1980, n’est-ce pas? Qu’elle avait été une fille ordinaire et extraordinaire à la fois, comme toutes les filles nées depuis le début des temps, qui méritaient qu’on les laisse tranquilles et qui méritaient en même temps qu’on écrive leur histoire, qu’on en fasse des sagas et des épopées. Françoise était de celles-là: sa vie, même avant son départ pour son ultime voyage, avait été romanesque, au sens le plus banal, le plus quotidien du terme. Parce que l’aventure se déroulait dans son univers intérieur, qui faisait rarement des vagues mais qui était aussi ardent que la vie même. 

			En même temps, ça n’avait pas été un long fleuve tranquille. Ses frasques avaient commencé dès la petite enfance. J’ai demandé un exemple de frasque, qu’est-ce qu’elle entendait par-là? Simone a fermé les yeux et a invoqué quelque chose de très précis, une série d’images qui ne s’étaient pas fanées dans son esprit de mère. Françoise qui se sauvait de la garderie et traversait le boulevard en face, à trois ans et demi. Sa mère se rappelait la décharge qui lui avait coupé la poitrine en deux quand on lui avait appris, au téléphone, que sa gamine avait été retrouvée saine et sauve aux abords de l’autoroute, les deux bottes prisonnières dans la boue. Françoise s’était sauvée souvent, après ça; ses parents appelaient ça des fugues en rigolant. Simone me regardait en prononçant le mot en français, avant de me le répéter en anglais, pour que je comprenne bien le genre d’humour qui régnait à la maison, et aussi le genre de confiance qu’on partageait. Elle me racontait que le père de Françoise, décédé d’un cancer quelques années auparavant, avait plusieurs jeux secrets avec elle, des trucs d’initiés, des blagues bizarres et intellectuelles, que personne ne saisissait, à part eux, à propos de la musique et du cinéma de répertoire. «Françoise adorait rire», m’a-t-elle soufflé avant de prendre une gorgée de son breuvage, et j’ai répondu: «Oui, je sais, je m’en souviens bien.» N’était-ce pas une des seules «vérités» que nous avions partagées? Je me souvenais effectivement de son rire en cascade, un rire qui ressemblait à celui d’une enfant, mais qui se faisait soudain mélancolique comme celui d’une femme qui avait vécu longtemps. Je me souvenais de Françoise en train de rire avec moi, et aussi de Françoise qui parfois arrêtait d’un coup pour me fixer des yeux, se demandant si je riais d’elle ou avec elle.

			Et qu’est-ce qu’elle aimait, Françoise, à sept ans? À dix ans? Qu’est-ce qu’elle aimait faire, écouter, chanter? Simone a placé ses mains à plat sur la table, doigts écartés, autour de sa tasse, comme pour les examiner les uns après les autres. Puis elle a caressé son alliance. «Françoise aimait découvrir des choses cachées, c’est ce qui me revient avec le plus de clarté. Cette obsession de fouiller, de fouiner. Vous étiez comme ça, vous aussi? Est-ce que toutes les petites filles sont comme ça? Je ne crois pas avoir été comme ça, moi. Françoise fouillait dans les recoins, dans les garde-robes, dans les tiroirs. Elle aimait en particulier un petit coffre à bijoux qui avait appartenu à ma mère, du genre qu’on ouvre et d’où une ballerine se lève, sur les notes de Casse-Noisette, vous voyez?» Oui, je voyais. «Elle affectionnait ce coffre en particulier. Et, oui, je me rappelle, aussi, un éventail de style japonais. J’avais ça, je ne sais plus pourquoi. Il avait une odeur rassurante, quand on l’ouvrait une fine poussière de papier s’élevait.» Cet objet aussi, je le voyais bien. Je savais exactement à quoi elle faisait référence, comme s’il avait fait partie de ma propre jeunesse, comme si je l’avais senti moi-même, que j’avais déchiré moi-même le papier effrité. Simone a poursuivi: «Françoise a passé sa jeunesse à fouiner partout, à se cacher sous l’escalier, derrière la laveuse, à partir sans nous avertir, avec dans la tête une sorte de confiance en elle qui me dépassait et me fascinait. Si vous cherchez un motif pour illustrer sa vie, pour votre article, ce serait celui-là.» 

			En juin 1997, l’été après la fin du secondaire, Françoise était, selon toute vraisemblance, heureuse, épanouie. Elle avait plusieurs amis. Elle venait de s’inscrire dans ce que les Québécois appellent un cégep, sorte de lieu d’enseignement préparatoire à l’université ou au marché du travail. On dit «sciences humaines», on dit «profil individu», «profil monde», m’a expliqué sa mère. Françoise avait un profil monde très développé, comme certaines de ses prédécesseures qui avaient pavé le chemin. Ses idoles: Amelia Earhart, Nellie Bly, Mina Hubbard. C’était quelqu’un qui vivait beaucoup dans sa tête, à réfléchir, à cogiter, et qui pouvait d’un coup se mettre à vivre pour de vrai. On ne la voyait pas pendant deux jours. On lui demandait où elle était passée, elle répondait: chez telle ou telle. 

			Puis, sans avertissement, elle s’était sauvée une dernière fois, avait poussé jusque dans l’Ouest, pas pour planter des arbres ni cueillir des cerises, mais pour rentrer au plus profond de la forêt éternelle, d’où elle n’était pas revenue. Moi, sous une autre identité, je l’avais croisée sur la route, on avait voyagé ensemble, on avait uni une partie de son chemin et du mien. C’est moi qui avais conduit presque tout le long. Je me rappelle lui avoir confié le volant une fois seulement, durant les longues heures passées dans les prairies. Je lui faisais confiance pour les longues distances rectilignes qui se perdaient dans l’horizon des champs et des vallons. Je ne lui faisais confiance pour rien d’autre, ça me revenait ce jour-là, devant sa mère, alors que je voyais se former devant mes yeux le portrait d’une jeune fille sereine mais inquiète, pleine de secrets et de mystères. Je ne lui faisais pas confiance parce que je la voyais comme une enfant, alors que je me considérais déjà comme une adulte qui en avait bavé. Avec Françoise, je me disais toujours que moi, je savais c’était quoi, la réalité, la vie, la merde qui nous rattrape à chaque tournant. Cette petite banlieusarde, fille de classe moyenne aux prises avec son spleen adolescent, j’étais en mission pour la casser, la remuer et faire tomber ses illusions.

			À mesure que sa mère cheminait dans ses souvenirs familiaux, je cheminais dans les miens, ceux que je partageais avec elle. J’avais un peu l’impression de la connaître, cette femme dans la soixantaine qui se remémorait pour moi les bons coups et les mauvais coups de sa fille en allée. Je me demandais si ça lui faisait du bien. À l’observer, ce n’était pas clair. Mais elle continuait. 

			Françoise m’avait parlé plusieurs fois de ses parents, de sa vie avant de partir. Elle m’avait décrit la jeunesse banale qu’elle avait connue, qui lui avait plu jusqu’à ce qu’elle s’ennuie à mourir, au point où elle avait commencé à voler et à squatter des maisons vides dans les quartiers limitrophes. Je me doutais bien que sa mère n’était pas au courant de ces anecdotes et je n’étais pas ici pour lui faire «comprendre» que sa fille avait été une délinquante. Je me contentais donc de l’écouter et de comparer les deux personnes qui se construisaient en direct dans ma tête.

			Françoise avait été une délinquante bon enfant, qui connaissait les limites de la loi et qui savait s’arrêter au bon moment. Elle avait joué sa rébellion comme on joue d’une partition bien apprise. Contrairement à moi, mais c’est une autre histoire. Ce que je pouvais révéler à Simone, je crois, c’est les raisons que Françoise m’avait données pour son départ définitif. J’ai donc évoqué, pour Simone, la nuit de notre rencontre à la gare de triage, alors que Françoise m’avait parlé d’Helen Klaben pour la première fois, du Yukon, du froid, de l’accident, des orteils amputés. Et qu’elle m’avait avoué, amère, qu’elle s’était plantée, qu’elle s’était ramassée ici en désespoir de cause. Simone m’écoutait, les larmes aux yeux, en hochant la tête, comme si ça marchait: oui, ça marchait, ce récit inédit que je lui livrais, ça entrait bien dans la petite boîte mentale qu’elle n’ouvrait presque jamais. C’étaient deux ou trois détails de plus à y ajouter, comme des artéfacts précieux et brillants. Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’elle entendait le nom de Klaben. Victor Hamilton avait expliqué aux policiers et à la famille que c’était près des lieux de l’écrasement que Françoise avait disparu. Pourtant, elle semblait stupéfaite de constater à quel point le rôle de la New-Yorkaise retrouvée in extremis avait été primordial dans la vie de sa fille. 

			Puis, Simone a eu cette phrase inattendue, que j’ai notée et que je rumine depuis, dans la solitude de mon appartement: «Quelle chance, quand même. La mère d’Helen Klaben a pu revoir sa fille, elle, au moins.» 

			Un détail m’a frappée alors que j’écoutais Simone en regardant le soleil baisser tranquillement dans les fenêtres de la cuisine. Quand Françoise était petite, son frère s’était fait mordre par un renard enragé. Elle avait huit ans, peut-être sept. C’est une des premières choses que m’a racontées sa mère. Ça ressemblait à une scène inaugurale. Au commencement d’une personnalité en devenir. Il y avait un je-ne-sais-quoi de l’ordre de l’ouverture sur l’autre et de repli sur soi qui correspondait bien à l’image qu’on se ferait d’elle plus tard. Le gamin avait été mordu au mollet, une morsure vicieuse, profonde. L’animal avait détalé, laissant Françoise indemne et seule avec son petit frère, sans avoir comment réagir. Ses parents étaient sortis de la maison en accourant. Et Françoise les avait regardés se jeter sur l’enfant en criant, en pleurant. Ses parents parlaient sans s’écouter. Leurs instructions se contredisaient. La grand-mère, qui était en visite, appelait l’ambulance en même temps. C’était un mélange de chaos et de calme absolu. Françoise était rentrée dans le bois à reculons, à pas de loup.

			Pour une raison qui m’échappait, mais que je trouvais logique, Simone prenait la perspective de sa fille en relatant cet événement dramatique survenu trois décennies auparavant. Elle me racontait l’histoire en ne se mettant pas dans sa propre peau, mais en incarnant le point de vue de Françoise. Comme si, pour elle aussi, cette scène avait fini par en contenir plusieurs autres, ultérieures, qui lui avaient permis plus tard de donner un sens aux faits et gestes de Françoise. Comme si, à elle aussi, la scène offrait une vitrine sur la façon de penser de sa fille. Françoise, avec ses comportements parfois répréhensibles, ses réactions parfois incompréhensibles, s’incarnait dans cet instant. Est-ce que ça faisait d’elle quelqu’un qui manquait d’empathie, parce qu’elle avait laissé ses parents se débrouiller avec la blessure? Non, ça faisait d’elle quelqu’un qui, à certains moments très précis de sa vie, avait choisi de s’en aller avant le temps. 

			En juin 1997, elle était donc partie à l’aventure, chercher Helen. Je la revoyais, quelques mois plus tard, du linge plus trop propre sur le dos, une cicatrice récente sur la joue, un regard plein de vague à l’âme et de fougue mêlés. Françoise n’était pas avec Simone et moi dans la cuisine, mais nous la revoyions toutes les deux. Chacune à sa manière, chacune aux prises avec ses souvenirs. Il y avait celui-là, que Simone m’a offert en dernier: le moment où Françoise trouvait cette relique importante qui allait modifier le cours des choses. On était au début de l’année, les classes recommenceraient sous peu. Françoise avait accepté de suivre sa mère au salon de coiffure où elle allait depuis toujours. Elle avait accepté de se faire rafraîchir la tête pour les derniers mois du secondaire. Sur place, elle avait attendu son tour, patiente et fébrile, comme d’habitude. La musique jouait doucement. Simone ne se rappelait pas quoi. Moi oui. Françoise m’avait décrit ce moment en long et en large. Les haut-parleurs diffusaient du George Michael. Elle tapait du pied sur le rythme. L’odeur du salon, typique, mélange de cheveux mouillés et de produits chimiques, s’infiltrait dans ses narines. Sur la table en vitre, à droite du fauteuil où elle attendait que la coiffeuse termine la coupe de sa mère et de lui raconter les derniers déboires de son aîné par la même occasion, elle avait aperçu un rectangle rouge, des lettres blanches, grandes et droites: LIFE. Elle avait tiré le coin du magazine, pour le sortir d’en dessous de la pile. Lost 49 days in the Yukon: HELEN KLABEN’S ORDEAL. C’était là, dans les pages glacées de l’édition du LIFE du 12 avril 1963, que tout avait commencé.

			Simone m’a longuement fixée des yeux. C’était le même regard que m’avait lancé Victor Hamilton plus tôt cette année. Le regard de quelqu’un qui accepte votre présence, qui se résigne à la souffrir, pour des raisons qui dépassent la compassion ou la simple curiosité. Victor m’avait regardée comme ça avant de me faire comprendre qu’il m’en voulait encore et qu’il n’était pas disposé à m’octroyer son pardon. Les yeux de Simone étaient pleins de larmes et ses mains tremblaient. Elle n’avait pas revu sa fille depuis vingt-trois ans. Françoise, assise avec nous, aurait eu la fin trentaine. Elle serait devenue prof d’histoire, ingénieure, elle serait devenue une artiste, comme son père. Dans les larmes de Simone je voyais ces possibles qui s’étaient effrités les uns après les autres. Elle me fixait et n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Ce n’était pas en venant ici, en m’assoyant à sa table, en buvant son café et en remettant en question les détails de sa mémoire flageolante que j’allais me racheter. 

			V

			Alexandra avait voyagé pendant un an, presque sans interruption. Elle calculait qu’elle avait passé à peine quelques semaines à la maison. Elle était partie puis repartie, elle avait cherché des réponses ici et posé des questions là-bas. Après son pèlerinage à Fairbanks, elle était revenue passer quelque temps dans sa ville natale, où elle avait, au fond, peu d’attaches. Chattanooga était juste un endroit qu’elle connaissait particulièrement bien, où ses repères étaient comme figés dans le béton des stationnements étagés et dans la brique des maisons centenaires. Chacun des quartiers de la ville lui rappelait un moment précis de la vie, de la jeunesse, du fait de grandir et de vieillir, d’acquérir de l’expérience et de se tromper. Aujourd’hui, les rues étaient désertes et les feuilles mortes recouvraient les morceaux de cadavres dévorés. Alexandra se sentait encore en pleine possession de ses moyens, mais ne pouvait pas nier les symptômes, ceux qu’elle connaissait parce qu’elle avait été témoin de leurs conséquences comme ceux qu’elle ne connaissait pas. Ça n’aurait servi à rien. Alors elle s’était volontairement isolée. Elle avait cessé de sortir et s’était mise à écrire. Ça contrastait avec son année de pérégrinations. Qui sait, il restait peut-être une instance, quelque part, qui serait en mesure de la lire et de la publier. Dans son rêve récurrent, Andrew montait sur son cheval et partait au galop, sa selle débordait de trophées de guerre: dents humaines, têtes de grands singes, gueule ouverte. Il partait de la Terre de Feu, et montait le long des fleuves et des rivières, remontait le continent vers le nord avec son armée de fidèles. Alexandra rêvait à Andrew et rêvait qu’elle se débattait pour se réveiller, puis elle se débattait réellement et elle se réveillait. Le téléphone fonctionnait officiellement encore, la télé diffusait des émissions, comme si de rien n’était. On voyait même des tournages en direct, des reporters qui bravaient les périmètres érigés autour des zones chaudes avec leurs caméras et leurs perches. Qui entraient dans des immeubles condamnés. Dans les studios, on leur demandait de faire des choses de plus en plus dangereuses. Les gens toussaient dans leur micro. Les chèques d’aide sociale continuaient d’arriver. La chaîne d’approvisionnement n’avait pas été rompue. Alexandra continuait de recevoir à sa porte des boîtes de nourriture préparée, avec des propositions de menus et d’accompagnements. Une personne dont les boyaux avaient été retirés et traînés sur plusieurs mètres venait d’être retrouvée à moitié enfoncée dans une bouche d’égout. Seules les jambes dépassaient. La vie ne s’était pas arrêtée pour autant, ça continuait de tourner. Le deuxième texto est rentré: «Je suis là.» L’écran de son portable a clignoté, des fenêtres pop-up sont apparues. Un fichier .exe. Des hyperliens. Le bruit de la pluie est revenu.

			*

			J’ai atterri à New York le 14 novembre 2019. Je venais y mener deux projets de front avant de retourner chez moi pour de bon. D’abord, je voulais voir mon éditrice, peut-être même lui faire lire quelques pages, pas encore prêtes, mais qui lui donneraient une idée de la direction générale du livre à venir. Ensuite, je voulais traverser le fleuve pour aller me balader à Brooklyn, dans les rues de Bensonhurst plus précisément. J’avais envie de m’imprégner de l’ambiance du quartier historique où Helen Klaben avait vu le jour, de m’asseoir sur un banc de parc et de penser à elle, de réfléchir à ses motivations profondes, à ce qu’elle appelle, dans Hey, I’m Alive!, ses pulsions de vie. Helen les laissait exploser en elle et prendre la place qui leur revenait, puis montait dans sa vieille Oldsmobile pour parcourir le continent d’est en ouest dans l’idée floue, voire saugrenue quand on y pense, d’aller gagner sa vie en tant qu’artiste en Alaska, à Baffin, au pôle Nord, pourquoi pas? Je voyais Helen passer son annonce pour une camarade de route dans le journal et attendre que quelqu’un se présente à sa porte. 

			Le New Amsterdam Review a ses bureaux dans la 27e Rue à Manhattan. C’était ma première visite depuis cinq ans. J’étais une de leurs seules journalistes régulières. Tout le monde sait que c’est une revue de littérature, et non d’affaires publiques, mais j’y avais trouvé mon compte. J’y avais trouvé une famille et un créneau. Je n’habitais pas New York, alors ma présence physique était rare. J’étais une fille du Sud, tout le monde savait ça aussi. Les filles du Sud n’écrivaient pas comme les filles du Nord. Moi, j’écrivais et je parlais comme Dorothy Allison, comme Katherine Anne Porter, comme Zora Neale Hurston. C’est ce qu’on m’avait toujours dit. J’avais fini par y croire. 

			J’allais surtout voir celle qui m’avait engagée. Celle qui a continué de me donner des contrats malgré la distance, malgré les sujets parfois rébarbatifs que je lui proposais. Elle et moi, on s’était connues à l’université, dans les cours de journalisme. Elle avait pris le poste de rédactrice en chef de la revue au début des années 2000, alors qu’elle avait à peine trente ans. Elle s’habillait dans des friperies, portait de la fourrure qu’elle entreposait l’été. Elle roulait sur un vieux vélo vintage dans les rues de New York. Elle a un sourire qui ne s’oublie pas. Elle ne voudrait pas que j’écrive sur elle, alors je me tais.

			Au quatrième étage de l’immeuble centenaire, je suis sortie de l’ascenseur et j’ai ouvert la porte sans plaque, sans flafla. Une porte d’appartement ordinaire dans les quartiers embourgeoisés qui étaient à l’époque des entrepôts de viande à ciel ouvert. Trois personnes s’affairaient là, assises à une table ronde, le stylo à la main, à apporter des corrections à des manuscrits en évaluation, leur portable ouvert à côté. Elles ont levé la tête lorsque je suis entrée dans les locaux pour donner de mes nouvelles. Après les salutations d’usage, je me suis rendue dans le bureau du fond. Là, elle et moi avons discuté de la suite des choses. Ses yeux étaient vitreux, je n’ai pas pu m’empêcher de le noter. Je la reconnaissais à peine. Elle frissonnait pour un rien, malgré le chauffage qui carburait à fond. De mon côté, je suffoquais presque. J’ai retiré mon manteau, que j’avais décidé de garder par souci de me pas m’éterniser. Je le lui ai proposé: enfile-le, ça va te faire du bien. Elle l’a posé sur ses épaules. Elle me regardait, semblait m’écouter, mais j’avais le sentiment que mes paroles lui tournaient autour sans arriver à pénétrer dans son esprit. De l’autre côté de la cloison, j’entendais les autres tousser toutes les trente secondes, peut-être.

			Finalement, elle m’a demandé si j’avais du matériel.

			Oui, j’avais du matériel.

			Qu’est-ce que je comptais faire avec?

			Je comptais le mettre en ordre.

			Et qu’est-ce que j’attendais?

			De retourner à la maison pour de bon.

			Donc, je ne restais pas?

			Non, je ne restais pas.

			Par la fenêtre, derrière elle, je voyais la pénombre des journées courtes de novembre. Dans quelques mois, la lumière aurait complètement disparu, aurait-on dit. C’est la conclusion à laquelle on venait chaque année. Dans quelques mois, ce serait la nuit perpétuelle.

			Le lendemain, j’ai pris un taxi pour traverser le tunnel Hugh L. Carey. Bensonhurst se trouve à l’extrême sud de Brooklyn. Je n’étais jamais allée dans ce coin-là. Quand on y pense, Brooklyn est trois fois plus grand que Manhattan. Les gens nous disent qu’ils connaissent New York, mais on est en droit de sourciller. Je ne connais pas New York, personnellement. J’y suis toujours passée en vitesse, pour des rencontres, des événements ou des expositions. Dans le temps de ma délinquance, j’y suis restée quelques semaines durant lesquelles je squattais avec des gars qui vendaient du speed. J’étais sortie de l’appartement une seule fois pour aller prendre l’air. On était en 1995, peut-être, en 1996. Une fenêtre avait éclaté juste au-dessus de moi pendant que je fumais une cigarette. Dans la ruelle, les odeurs d’égout et de viande hachée se mêlaient à celle du béton mouillé au début d’une averse. Les morceaux de vitre avaient volé partout. J’en avais reçu jusque dans les cheveux. Je ne sais pas pourquoi je me rappelle cette histoire. Je ne sais même pas où ça se passait. Dans le Bronx? D’une manière ou d’une autre, j’étais loin de Bensonhurst, de ses chênes tortueux et ses yeshivot. Je me suis fait la réflexion, en descendant du taxi: à New York, on est toujours très loin de quelque chose d’autre, tout en étant au centre du monde. Bensonhurst était loin, et le décor accentuait cette sensation. Je comprenais Helen d’avoir vécu ici, là où tout convergeait, et d’avoir quand même eu le désir de voir le reste du monde en vrai, le monde réel qui se débattait, vif, autour de cette force centrifuge illusoire. Helen avait raison: la vie était ailleurs. 

			Assise sur le banc d’une petite place publique de la 78e Rue, j’ai laissé vaquer mon imagination. Plus tard, installée dans un café italien, j’ai rempli des pages de carnet et j’ai pris des notes dans mon téléphone. Je partais du livre d’Helen, de son autobiographie, et tentais d’extrapoler. Certains moments devenaient symboliques. D’autres prenaient une couleur plus terre à terre, mais devaient néanmoins être compris et intégrés à l’intérieur d’une trame qui menait du point A au point B. J’écrivais des scénettes, des moments de vie:

			Juste une fille juive, ce qu’il y a de plus ordinaire, avec des aspirations régulières. Danser. S’amuser. Rencontrer des garçons et s’habiller chic. Lire les livres les plus intéressants, les plus exigeants.

			* * *

			Elle était née en 1942, en plein milieu de la guerre, Helen Ruth Klaben, cinquième enfant, deuxième fille, sorte d’accident et de merveille en même temps, cinq ans après Arthur. Il n’y avait presque personne dans le coin à sa naissance, tout le monde était parti combattre les nazis. Un de ses premiers souvenirs: celui d’un soldat qui se penchait sur elle, couchée dans son landau, et lui disait bonjour avec de la fumée dans la bouche. 

			* * *

			Dans son quartier, les familles étaient de la classe moyenne. Celles dont le nom se terminait par une voyelle étaient italiennes, celles dont le nom se terminait par une consonne étaient juives. Sauf les Shapiro, qui tenaient le Deli au coin de la 77e Rue et de la 18e Avenue. Eux, ils étaient juifs et ils faisaient comme s’ils étaient italiens, et chez eux on mangeait la meilleure viande fumée et la meilleure bolognaise, on pouvait choisir entre les deux ou les mélanger, on faisait ce qu’on voulait. 

			* * *

			À Bensonhurst, dix rues dans un sens, une douzaine d’avenues dans l’autre, elle pouvait nommer chaque personne qu’elle croisait, surtout celles qui lui avaient fait du mal, comme la plus jeune des Baldini, Julia, qui lui avait fait prendre conscience un jour qu’elle était juive. Être juif, ça voulait dire avoir tué le Christ, l’avoir crucifié. Julia le lui avait crié en plein milieu du square Kenmare: Christ killer. 

			* * *

			Elle était la dernière fille de Leon et Magda, de la 83e Rue, la dernière jusqu’à ce que Linda naisse, trois ans après elle.

			* * *

			Elle s’était mise à prier avec plus de vigueur et d’entêtement cette année-là, l’année du début du junior high. Parce qu’avec Dieu, elle avait l’impression d’avoir une relation privilégiée. Non seulement il ne la jugeait pas, mais il connaissait son potentiel. 

			* * *

			Helen travaillait comme assistante à la production dans une agence publicitaire de Manhattan quand elle a eu l’idée de se payer une annonce dans le journal. Rien à perdre. Elle ne pouvait pas partir seule, sa mère le lui répétait. Une jeune femme seule sur les routes américaines, même les routes de terre où des hommes passaient beaucoup de temps seuls avec leur tabac odorant et leurs bottes de foin, c’était inadmissible. Elle allait se faire tuer, se faire attaquer par un mangeur de petites Juives ordinaires qui jouaient à être chic.

			* * *

			RECHERCHÉE – AMIE/COPILOTE pour un voyage en direction de Los Angeles. Départ prévu pour la fin de l’été 1962. Arrangements à discuter pour automobile plus frais partagés. Compagnie agréable.

			* * *

			Elle avait tout fait, pratiquement tous les métiers possibles et imaginables, avant ses vingt ans. Chaque été, dès la fin des classes, elle se trouvait un travail, elle dénichait quelque chose de pas trop éreintant, de pas trop dégradant. Elle prenait de l’expérience et elle vivait des choses qu’elle avait ensuite envie d’écrire en lettres majuscules, pour souligner leur importance ou leur originalité, dans les pages de son journal intime. Helen avait travaillé partout en ville.

			* * *

			Elle avait vendu des articles d’hiver chez Macy’s, au cinquième étage.

			Elle avait codé des cartes informatiques pour IBM.

			Elle avait enseigné le patin à des enfants riches et des enfants pauvres à Central Park.

			Elle avait été monitrice dans des camps de vacances à Long Island.

			* * *

			Malgré tout, Helen ne connaissait rien à la Vie. Elle mettait la majuscule comme ça dans sa tête, et plus tard, dans le livre qu’elle écrirait, elle la mettrait aussi. Et pourquoi pas tout en majuscule? LIFE. 

			J’étais un peu gênée par ces passages à saveur psychologisante, mais ils m’habitaient. Je les écrivais à temps perdu, alors que les nouvelles sur le virus prenaient de plus en plus de place. Me raconter la vie d’Helen avant l’accident, c’était une manière de repousser l’échéance que je m’étais fixée. Je me faisais romancière et ce n’était pas naturel. Helen Klaben l’aventurière, l’écrivaine, était une personne à part entière, qui avait vécu soixante-quinze ans sur cette planète, qui avait survécu à l’écrasement de son avion et au prosélytisme de son pilote sauveur. Je n’avais pas le droit de raconter sa vie comme ça, en y distillant des détails de mon cru. Mais, sans pouvoir m’en empêcher, je la faisais mienne, je me l’appropriais. Raconter Helen, la faire revivre autrement que dans une notice nécrologique, ça servait à faire revivre Françoise, à lui permettre de renaître ailleurs que dans la neige croûtée et craquante des territoires nordiques. Françoise était celle qui ne s’en était pas sortie, Helen était celle qui avait eu droit à une seconde chance. Moi, j’étais celle qui leur redonnerait une voix. 

			Lorsque je parcourais le livre d’Helen, c’est sur mes notes manuscrites, griffonnées dans les marges, que s’arrêtait mon attention. Des notes prises au Brésil, alors que je lisais en parallèle le Rapport sur les Anthropophages. Je ne comprenais plus ce que j’avais voulu dire en écrivant, par exemple, au bas de la page 79, où Helen rapporte une conversation avec son pilote autour de l’idée du mariage et du respect qu’une épouse doit à son mari (ça fait déjà plusieurs jours qu’ils se sont écrasés): «Ralph ne pourra pas endurer ça encore longtemps.» Qu’est-ce que j’avais en tête en écrivant ça? De quoi avais-je peur en écrivant ça? Était-ce mon père qui parlait en moi, était-ce un des supposés cannibales évoqués dans le Rapport de Bierce? Le fait est que je n’osais pas me poser la question, que j’évitais les réponses qui me mèneraient dans des lieux trop obscurs, où les murs se refermaient lentement et les conclusions s’imposaient d’emblée.

			Mes carnets étaient remplis de notes éparses. Mon téléphone débordait de phrases incomplètes, d’idées lancées en l’air, d’explications, de motifs, de raisons. Je ne voulais plus rien inventer. J’en avais assez du délire, de la mise en scène. Je n’étais pas comme Ambrose Bierce, qui n’avait rêvé que de ça depuis sa tendre enfance. Nos pères n’avaient pas exercé la même influence sur nos avenirs respectifs, n’est-ce pas? Je n’inventais rien. La dernière chose que je voulais, dans la vie, c’était me raconter des histoires. Et pourtant, je me revoyais à Porto Alegre, lisant le livre d’Helen, songeant à Ralph, Ralph et son ventre vide, en train de sauter sur Helen Klaben comme un chien enragé.

			VI

			On a sonné chez Alexandra, comme si la porte de l’immeuble avait été marquée d’un signe, par exemple un œil double rouge foncé et clignotant: c’est ici qu’elle habite. On te voit. Elle s’est figée, incapable du moindre mouvement. Elle se souvenait des derniers chapitres du Rapport, la descente dans l’antre de la Secte, la panique, l’exaction; les mots de Bierce lui revenaient en tête sans qu’elle le veuille, ils revenaient la hanter. Elle fixait des yeux les silhouettes de cendre sur le mur de son loft et croyait presque y voir les traits du petit Ambrose et de son père. Son père en train de lui expliquer le rôle qu’il aurait à jouer, en tant qu’écrivain d’abord, en tant qu’élu plus tard. Elle avait rêvé à Andrew encore la nuit dernière. Elle l’avait vu passer par le Rio Grande do Sul sur un destrier, traverser la pampa brésilienne au galop. Andrew avait la tête d’un ogre et les épaules recouvertes de crânes de singes hurleurs. Un collier de dents humaines. Il n’était pas seul: un bataillon de guerriers le suivait. Les coups de révolver résonnaient en écho dans la plaine. Alexandra ne voulait pas prêter attention à ces rêves, mais il y avait eu quelque chose d’extralucide dans celui-ci en particulier. Andrew avait prononcé son nom «réel», celui qu’on lui attribuerait si elle intégrait les rangs de la Secte, comme son destin le lui dictait. 

			Aux nouvelles, on parlait d’une crise à l’échelle mondiale. Plus rien ne goûtait rien. Plus rien ne sentait rien. Seule la chair humaine avait encore le pouvoir de sustenter les personnes infectées. Et Alexandra ne pouvait plus prétendre au détachement. Les étourdissements s’étaient multipliés dans les derniers jours. La cavalerie se rapprochait. La sonnette de l’immeuble, encore une fois. Simultanément, un fichier a tenté de s’ouvrir sur l’écran de son portable, mais une demande d’autorisation est apparue. Comme pour ouvrir le fichier du Rapport. Mais elle avait jeté ce fichier, comme les pages imprimées, elle s’en souvenait très bien. Elle se souvenait de s’être débarrassée du Rapport, aussi bien dans sa version papier que dans sa version numérique. La paranoïa de Bierce ne l’avait pas atteinte, elle s’était sauvée à temps. Rappelle-toi, Alexandra. Tu t’es sauvée juste avant de sombrer. C’est Bierce qui a perdu la raison, pas toi. Elle a éteint son téléphone. Elle ne comptait pas aller répondre. La pression de son doigt sur l’appareil a fait blanchir sa peau momentanément. Le troisième texto est arrivé quand même: «Ouvre.»

			*

			Je suis revenue à Chattanooga le 20 janvier 2020 avec dans l’idée de ne plus repartir. Une sorte de résolution annuelle. J’avais déjà commencé à écrire ce texte depuis un bon moment, mais j’avais maintenant le loisir de me consacrer à la composition. Les semaines passaient. Les nouvelles arrivaient au compte-gouttes. On parlait de plus en plus de cette mystérieuse infection qui semblait se répandre sur tous les continents. On avait peine à y croire, c’était trop gros, trop absurde. La première fois que j’ai entendu une journaliste au bulletin de fin de soirée faire référence à un variant de la rage, extrêmement contagieux, qui aurait possiblement été développé dans un laboratoire ultra-­sécurisé quelque part en Patagonie, là où on travaillait avec des primates, j’ai aussitôt éteint le téléviseur. Un réflexe, un coup de télécommande dans le vide. Le son coupé, l’image disparue, mon cerveau s’est mis à fabriquer des scénarios. Il fallait que je pense à autre chose.

			Je n’avais plus envie d’écrire sur les autres. Non, j’avais envie de t’écrire à toi. De te dire qui j’étais en 1997, et qui je suis aujourd’hui, en ce début des «roaring twenties». De te raconter celle que tu as vue, mais que tu n’as pas pu connaître, et ce, pour une raison bien simple: je me cachais derrière un nom inventé, une fiction pour te faire marcher. Je n’ai pas voulu explicitement te nuire, mais avec le recul, je suis consciente qu’une part de moi s’amusait à te tromper. Je trouvais ça drôle de te mentir, toi qui semblais si sûre de toi, prisonnière de ta perception du monde de fille de milieu aisé, incapable de sortir des ornières de ton privilège. Toi, rebelle à tes heures, conformiste la plupart du temps. Et moi, en pleine chute, en pleine déliquescence, incapable de comprendre ça. J’avais envie de t’écrire, Françoise, et de te dire enfin qui j’étais.

			Je m’appelle Alexandra Pearson. Certaines personnes m’appellent Alex, mais seulement après avoir reçu ma permission. Encore aujourd’hui, le monde a peur de moi. Ça n’a pas changé. Même si, moi, j’ai changé. Samantha, ou Sam comme tu aimais le dire, c’est un nom que j’ai choisi sur le coup de l’impulsion, quand tu m’as demandé comment je m’appelais. Le nom de quelqu’un qui n’existe pas vraiment, qui se cherche dans chaque regard, mais qui possède un amour-propre démesuré.

			Je pense que je suis née en 1978, mais ça n’a jamais été tout à fait clair. Sur mes papiers, il est écrit que j’ai vu le jour le 20 janvier 1979, à l’hôpital Erlanger Baroness, affilié à l’Université de Chattanooga. Un bel établissement. J’en vois la tour de ma fenêtre en ce moment même. Plusieurs années plus tard, on m’a dit que la date était erronée. J’ai toujours été plus vieille que je ne le pensais. Quand je passe devant l’hôpital, je lève souvent les yeux et me demande si les mensonges que j’ai racontés ma vie durant viennent du fait que je suis moi-même la victime d’un mensonge officiel, entériné par les autorités médicales de l’État du Tennessee. Si ça se trouve, je suis née dans le ruisseau.

			Je ne sais pas qui m’a donné ce prénom. Pearson, c’est le nom de mon père. J’ai à peine connu mes parents, et ce n’est pas d’eux que j’ai envie de te parler, il n’y a rien à en dire. Bon. Voilà que je mens encore une fois: comment pourrais-je prétendre à la vérité si je n’évoque pas l’influence de mon père dans ma vie? Est-ce que c’est possible de t’expliquer qui je suis en taisant le rôle de celui qui un jour m’a affirmé que j’étais exceptionnelle, pour ensuite ne plus donner signe de vie pendant près de dix ans? Comment pourrais-je prétendre me confier sans évoquer les déboires de ma mère, la consommation, la violence, les coups de poing dans les murs? Ce qui est vrai, c’est que je n’ai pas envie d’en parler. Le sujet me répugne, les images me répugnent. Le cliché me répugne, c’est la journaliste en moi qui résiste. Ma mère et la drogue, mon père et ses absences prolongées. Mon père mystérieux, plus grand que nature. Cela dit, je n’ai pas plus envie de m’étendre sur les nombreuses familles dans lesquelles j’ai fait semblant d’être malheureuse, qu’elles m’aient accueillie les bras ouverts ou non.

			Avec ma mère, j’ai vécu au moins sept ou huit ans. Mes souvenirs de cette époque sont flous et ils le resteront à jamais. Tant pis. Ce dont je me souviens clairement, en revanche, c’est de t’avoir dit que je venais d’une famille aisée, que j’étais née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Que ma rébellion contre l’autorité venait fondamentalement de mon mépris pour la classe à laquelle j’appartenais. Je me suis projetée, à tes côtés, dans l’existence fictive d’une fille avec un projet: faire sauter la bourgeoisie de l’intérieur. Ce n’est pas un mauvais récit, mais ça reste une projection dans une réalité qui m’était inconnue, même si, d’une certaine manière, je la côtoyais les fois où mon père daignait venir faire un tour et me laissait flairer l’odeur de la richesse. Andrew Pearson qui débarquait sans avertissement et qui proposait des plans invraisemblables pour que je «m’en sorte» grâce à lui, grâce à ses contacts, grâce à son influence. Andrew Pearson qui déboulait pour me secourir et qui voyait bien que c’était peut-être plus compliqué que ça.

			Je suis honnête avec toi. Andrew, je l’ai vu, quoi, sept ou huit fois, durant ces années-là? Pas plus. Chacune de ces rencontres a été déterminante, certes, mais si je les compte en minutes ou en heures, elles ne valent pas grand-chose. Je pourrais les oublier, en faire abstraction, prétendre qu’elles ne m’ont pas forgée, formée, déformée, informée. Mais ce serait me leurrer moi-même. Et j’en ai assez des leurres. 

			J’ai été élevée dans ce qu’on appelle le «système». Ça n’a pas très bien marché pour moi, c’est le moins qu’on puisse dire. À onze ans, j’avais déjà changé de famille d’accueil parce que j’avais menacé la mère – une femme adorable dans mon souvenir, bien intentionnée, chaleureuse – avec un couteau de cuisine. Je le lui ai brandi à la figure en lui gueulant de ne pas me toucher. De ne jamais me toucher. 

			À douze ans, j’avais un poing américain dans la poche de mon bomber et la tête rasée d’un côté. Les gens que je fréquentais à l’école écoutaient du punk et moi, dans ces cris et dans cette distorsion, je n’entendais que le privilège qui s’exprimait, qui beuglait, une indignation d’enfant gâté. Je préférais me vautrer dans les harangues de Public Enemy et Ice Cube. Dans la hargne de Tupac, de Biggy. Dans le vortex enfumé de Cypress Hill. Je me souviens très bien d’avoir harcelé pendant plusieurs semaines un camarade qui avait osé porter en classe un t-shirt de Rancid. Un soir, après l’école, je l’ai attrapé par le collet et je l’ai traîné dans un recoin derrière l’aréna. Tu vois comment c’est fait, le terrain de la polyvalente, pas vrai? Pas besoin de te le décrire. Quiconque est allé au secondaire sait de quoi je parle. Ce sont des endroits connus de tous et toutes, des endroits sombres, loin des caméras, désignés, dirait-on, pour les règlements de compte et les transactions de weed. Au fond de ce trou noir, je lui ai tiré le chandail par-dessus la tête et lui ai enfoncé mon genou dans le nez. Le lendemain, il n’était pas à l’école. Le surlendemain, il était revenu. T-shirt blanc, sans motif. Je lui ai quand même dit entre deux cours, près de son casier, que j’avais envie de voir la tache de sang que ça ferait là-dessus, juste pour le fun. 

			Je me souviens aussi que tu les aimais, ces groupes. On s’était trouvé un terrain d’entente avec Rage Against the Machine. Mais on parlait peu de musique. J’étais dans ce moment de ma vie où j’avais l’impression que la musique, c’était superficiel. J’avais la certitude de ne pas en avoir besoin, que c’était de la merde d’un bout à l’autre du spectre, de toute façon. Et toi, tu chantais des trucs inconcevables pour moi, de la chanson française, du Barbara (c’est ça?), que ton père t’avait appris à apprécier. 

			Mon Dieu, qu’est-ce que je foutais avec une fille comme toi? Une famille unie, des parents aimants, une adolescente couvée qui avait décidé de fuguer pour vivre des sensations fortes. Qui se sentait mal de fantasmer sur un accident d’avion et sur la survie d’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. Je me pose la question aujourd’hui, et une autre arrive, corollaire, dangereuse: est-ce que je suis passée proche de te tuer, durant ces semaines-là?

			Je n’ai jamais tué personne. Du moins, pas à ma connaissance. Le gars qu’on a laissé par terre dans la gare de triage, inconscient, à la merci de ses mauvais amis, après que je lui ai percuté la tête avec un bâton de baseball parce qu’il nous avait provoquées, tu te rappelles de ça? Ce gars-là s’est-il relevé après qu’on est parties en courant? On n’avait rien vu dans les journaux les jours suivants. On avait arrêté d’y penser dès le lendemain. C’était de la légitime défense, Françoise, n’est-ce pas? C’est comme ça que tu avais choisi de le voir, en tout cas.

			Ce que je ne t’ai jamais raconté, c’est que ces gars-là me cherchaient, ce soir-là. Ils me cherchaient parce que j’avais volé leur stock caché la semaine précédente. J’avais commencé à la revendre aux coins de rue les plus évidents et j’aurais dû faire attention, parce qu’ils m’avaient repérée tout de suite. Évidemment que je me suis défendue, je sais bien qu’ils m’auraient sûrement envoyée à l’hôpital. Mais aujourd’hui, je ne te dirais pas que je ne l’ai pas cherché. J’étais revenue sur les lieux du crime, je traînais aux endroits habituels. On aurait presque pu croire que je les provoquais. En tout cas, tu te souviens, ils avaient été nombreux à nous sauter dessus, on n’avait pas eu le choix. Je ne pense pas l’avoir tué, celui qui t’avait attrapée par-derrière, mais je n’ai jamais cherché à savoir s’il était retourné chez lui sur ses deux jambes. 

			Je n’ai jamais tué personne. Même pas un beau-père aux mains baladeuses. J’en ai connu quelques-uns. Même pas ce conseiller en orientation qui ne possédait qu’une seule expression faciale, la condescendance – ça pliait ses traits, ça se révélait dans les commissures de ses lèvres, dans ses pattes d’oies. Même pas la TS qui m’a un jour appris, sur le ton de la confidence empathique, que ma mère refusait désormais tout contact, même par écrit. J’aurais pu en tuer plusieurs. Par moments, ça m’a démangé. Une fois, à dix-sept ans, après avoir envoyé promener mon père qui voulait partir avec moi en Amérique latine pour des raisons qui aujourd’hui m’apparaissent plus claires mais qui seraient trop compliquées à t’expliquer, je me suis rendue dans un Dunkin’ de la rue Brainerd, celui qui ne fermait jamais, et j’ai menacé la fille derrière son comptoir avec un couteau de chasse. Elle m’a offert l’argent de la caisse et je suis partie à rire. J’ai sorti mon briquet et j’ai allumé un billet de vingt. Il y avait quelques clients. Je leur lançais de la monnaie. La fille était pétrifiée. Je lui ai dit que j’allais la trouer si elle bougeait. Je te raconte ça parce que je sais qu’à l’époque je ne me serais jamais confessée d’une telle ignominie.

			Hier soir, j’ai passé plusieurs heures sur internet à tenter de retrouver cette mélodie que tu entonnais parfois, le soir, durant notre voyage à travers les prairies et les badlands. Je me suis retrouvée sur YouTube et sur Google à essayer des combinaisons de lettres. Je suis tombée sur une application qui me permettait de fredonner quelques notes et qui effectuait une recherche dans un répertoire mondial. J’étais seule, dans le noir, à penser à des milliers de choses belles et moins belles, à ressasser des souvenirs que je chéris et d’autres que je tente en vain d’effacer. Je n’étais jamais satisfaite, non, ce n’était pas cette chanson, non, celle-là non plus. C’était presque ça, les mots semblaient concorder, mais la mélodie ne marchait pas. Et puis soudain, de version en version et d’interprète en interprète, j’ai fini par entendre une voix qui s’est substituée à la tienne, dans ma mémoire.

			Ce n’était pas Barbara que tu chantais, c’était une femme qui s’appelait Monique Leyrac, née pas très loin de chez tes parents, d’après ce que je comprenais. Monique Leyrac, je l’ai appris, avait passé sa vie à voyager et à chanter les paroles des autres, les siennes parfois. Je nous revoyais, toi et moi, fourbues, dans la chambre d’un motel. Je venais de lancer les clés sur la table de chevet. Je m’étais affalée sur le matelas, tu avais fait la même chose. On était couchées sur le ventre, on riait d’une blague cochonne que je venais de faire. Puis on s’était retournées sur le dos. J’avais craché ma gomme par terre. Tu avais fermé les yeux. Oui, c’était bien une chanson de Monique Leyrac, je venais de la retrouver sur internet, vingt-cinq ans après t’avoir entendue la chanter, soixante ans après sa création. Tu avais fermé les yeux et tu avais entonné la mélodie. Je mets les paroles ici, en français, juste pour le plaisir de voir les accents et les mots soulignés par le correcteur automatique. Je pense que c’est une chanson qui parle d’amour, et de mort aussi.

 

			On venait de faire les moissons et mon mari était fatigué

			Dès qu’on est rentré à la maison il s’est couché sans même dîner

			Quand j’ai entendu les violons de la fête

			Je suis sortie car on donnait un bal sur la rivière en bas chez Julien

			On donnait un bal sur la rivière en bas chez Julien

			Quand je suis arrivée Jérémie m’a fait danser les danses de la ville

			Il m’a emmenée dans la prairie pour lui ce ne fut pas difficile

			Il faisait si doux je fus à lui je perdis la tête

			Pendant que tournait le bal sur la rivière en bas chez Julien

			Que tournait le bal sur la rivière en bas chez Julien

			Si personne n’a jamais rien su pourquoi donc ce fut cette nuit-là

			Que mon pauvre mari s’est pendu mais pourquoi donc je ne le sais pas

			Tout ce que je sais c’est que maintenant je referme ma fenêtre

			Quand jouent les violons sur la rivière en bas chez Julien

			Quand jouent les violons sur la rivière en bas chez Julien

 

			Oui, Françoise, je nous revois, couchées côte à côte sur le matelas trop mou d’une chambre de motel enfumée, dans une ville perdue du Nevada ou d’ailleurs. Je nous revois fixer le plafond des yeux, avoir envie de fumer mais nous retenir pour je ne sais quelle raison absurde qui nous traversait l’esprit momentanément, comme une lubie, comme une évidence. C’est Sam qui te répondait, tout de suite après, qui reprenait le contrôle du récit. Mais, en définitive, ce dont je me rends compte, c’est que c’est bel et bien Alexandra qui t’écoutait, dans ces moments-là. C’était l’oreille d’Alexandra qui était à l’écoute, à l’affût.

			Quand tu me parlais, je ne te mentais pas. 

			VII

			Alexandra se relisait et les minutes passaient sans que rien ne bouge, mais tout arrivait à l’extérieur. Sa gorge était enflée. Ses ganglions avaient grossi. Elle pensait à ce qu’il fallait laisser aller, à ce qu’il fallait retenir, à l’idée de dire la vérité, de ne pas rouler les autres indûment. À la façon dont elle était devenue quelqu’un d’honnête. À la façon dont Bierce s’était défait d’une certaine image de lui-même, rejetant son passé pour se réinventer: la création de Frank, la gestation du Rapport. Et dire qu’il n’y avait peut-être même pas eu de Frank McLaughlin, ni de Fernando Vidal Olmos. Mais ça ne changeait rien pour elle. Les fichiers s’ouvraient tout seuls, sans qu’elle ait à cliquer. Ils ne se refermaient plus. La sonnette de l’immeuble. Les textos, la rage, la ville à feu et à sang. L’important, ce n’était pas que ça soit vrai ou faux, c’était que ça soit écrit. Quelqu’un avait écrit ça. Quelqu’un avait pris le temps, pris la peine de le faire, avait voulu en faire part au monde. Ou, non, pas au monde: à elle. Quelqu’un avait entrepris des démarches pour que ces écrits se rendent jusqu’à elle à travers le siècle. Bierce n’avait peut-être jamais mis les pieds au Brésil, il ne s’était peut-être jamais réfugié dans un phare trônant sur la ville d’Uruguaiana, mais ça ne changeait rien. Quelqu’un l’avait convaincue, elle, de s’y rendre et de prendre connaissance de ce document. Elle y était montée, elle, dans ce phare. Y avait vu la patte rongée. Y avait senti l’odeur de la mort. Elle cherchait une manière de le formuler: l’esprit de quelqu’un avait fomenté ça, l’avait élaboré, mot après mot, phrase après phrase. Une fois qu’on avait établi ça, les notions de vrai et de faux devenaient suspectes. Ce qui comptait, maintenant que tout était fini, que tout menaçait d’exploser, c’était de ne pas minimiser l’existence du texte qu’elle avait eu sous les yeux, même si elle remettait en question sa provenance et son origine. Ce qui comptait, c’était les réponses que son père lui apporterait, et qui se trouvaient peut-être déjà, en creux dans la prose du Rapport, dans l’ordre des chapitres, dans les marges. À partir de là, qu’il soit apocryphe ou non, ça devenait une considération secondaire. «Ouvre», avait ordonné le dernier texto. Mais elle n’était pas encore prête. Elle se sentait la force de retarder l’échéance, ne serait-ce que quelques instants encore. 

			*

			Personne n’atterrissait plus nulle part depuis le 15 mars 2020. Les avions étaient cloués au sol. Les commerces étaient fermés. Ne restait plus qu’à s’enfermer chez soi et à écrire l’histoire de sa vie, avec le plus de détails possible, dans l’espoir que l’humanité survivrait et qu’on retrouverait nos mémoires, dans cent ans peut-être. Des feuilles volantes sous un parquet, un disque dur éventré mais toujours fonctionnel, à proximité d’un cadavre dont la forme et la position ne pouvaient mener qu’à une seule conclusion: il avait été dévoré par d’autres humains.

			Je me suis enfermée, comme le reste du monde, avec mes angoisses, sociales et personnelles. Puis, j’ai cessé de goûter, j’ai cessé de sentir, j’ai cessé d’avoir envie de m’alimenter normalement. C’est arrivé graduellement; je me faisais toujours livrer des repas par des personnes plus courageuses que moi qui n’avaient pas d’autre choix que de continuer à gagner leur vie dehors, à braver l’inconnu et le chaos. Par les fenêtres de mon appartement, je voyais les feux s’allumer sur les boulevards du centre-ville. J’ai vu un jour l’antenne au sommet du mont Lookout se tordre et s’enflammer. Les lumières clignotantes n’envoyaient plus aucun signal. La plupart des systèmes de la ville avaient planté, mais je recevais encore des messages d’erreur, ce qui voulait dire quelque chose, non?

			J’avais le loisir, au milieu de ma solitude et au creux de ma faim, qui grandissait chaque jour davantage, de repenser à certains moments que tu avais vécus sans moi. Si je n’arrivais pas à imaginer ma propre fin, me disais-je, peut-être serais-je en mesure de t’en inventer une. En te posant les bonnes questions, en te demandant directement ce qui t’était passé par la tête, j’obtiendrais peut-être quelques réponses. Des réponses qui me guideraient dans l’avenir, si je me sortais vivante de cette crise.

			Les mots se sont succédé avec une rapidité qui me subjuguait. On aurait dit que je me contentais de les aligner. Tout ça me semblait très réel, très beau, comme un dernier instant de bonheur et de lucidité. Il y avait devant moi: toi dans la forêt. Il y avait Victor Hamilton et son appareil pour la surdité. Il y avait l’avion de Ralph et Helen, démantibulé, plaie métallique dans une clairière artificielle. Victor mangeait une barre tendre et attendait que tu ressortes de la carcasse de l’appareil, où tu te recueillais en pensant à Helen, à ce qu’elle avait enduré pour que tu te retrouves ici, des décennies plus tard, à taguer ton ­prénom sur la carlingue oxydée. Je t’ai demandé: Françoise, qu’est-ce que tu avais en tête quand tu es ressortie dans la lumière du jour? Ton ventre gargouillait. Tu as souri et tendu la main pour que Victor t’offre un morceau de sa barre tendre. Tu t’es assise à côté de lui et vous avez réfléchi ensemble en mastiquant le chocolat et les flocons d’avoine. Tu respirais par le nez, tes sinus étaient débloqués, la congestion avait duré quelques heures à peine. Tu étais peut-être allergique à une essence de conifères, ou aux spores des champignons vénéneux. Victor a froissé l’emballage et l’a enfoncé dans sa poche en se levant. Il s’est frotté les mains sur les cuisses. C’est lui qui m’a dit qu’il avait fait ça. Il observait la forêt devant lui, ça fait partie de son témoignage, il observait derrière lui, sur les côtés. Il faisait celui qui a joué son rôle à la perfection, qui prend un moment pour penser à l’importance de son apparition et à l’impact que ses actions auront eu sur l’avenir. Ça te faisait rire, mais tu gardais ça pour toi. Tu regardais la tache sur la joue de Victor et y voyais un continent, avec des reliefs et des côtes, des plages, mais ça aussi, tu le gardais pour toi. Tu ne voyais aucune bonne raison de lui en faire part, aucune façon de lui en parler sans que ce soit mal reçu. «Bon, on y va?» Tu as fait oui de la tête en avalant ta dernière bouchée. Le sac à dos d’expédition était déjà sur les épaules de Victor, tu as compris que tu devais reprendre le tien, si léger. Le tape argenté que vous aviez enroulé autour de ta botte commençait à se décoller, alors vous avez refait quelques tours. Ce n’était vraiment pas élégant, mais ça ferait l’affaire. Un genou dans la terre mouillée, Victor a déchiré le bout près du rouleau avec ses dents et vous vous êtes relevés, prêts à repartir. OK, vamonos, a-t-il dit en faisant semblant de parler espagnol. Tu as voulu savoir s’il pensait que vous pourriez arriver au camion sans s’arrêter pour la nuit. Dans le regard qu’il t’a adressé, tu as eu la réponse à ta question. Vous étiez prêts, il ne manquait rien, tu avais ramassé ton sac, tu n’avais rien laissé traîner. Tu avais piétiné le site, tes empreintes étaient visibles, qui croisaient celles de Victor et celles d’autres personnes qui étaient passées ici dans le temps, mais c’était tout.

			À quoi tu pensais, Françoise, quand tu t’es retournée, à la lisière des arbres qui se resserraient tranquillement autour du site de l’écrasement? Bientôt, dans une décennie, avant ça même, les branches et les aiguilles reprendraient le contrôle et, comme dans les histoires, s’empareraient des vestiges de votre passage, pour les dévorer et en refaire de la nature. Tu t’es retournée pour voir une dernière fois ce que tu avais voulu voir si longtemps et je me dis que ton œil a été attiré, comme le mien sur la patte de cette table au sommet d’un vieux phare, par une infime lueur, un rayon de soleil tardif qui frappait quelque chose pour le faire briller. C’est ça? Je suis sur la bonne piste? Ta pupille s’est contractée. Victor avait une vingtaine de mètres d’avance sur toi, mais tu lui as murmuré de t’attendre, que tu avais oublié quelque chose. Et tu as refait le court chemin vers l’avion en marchant sur les orteils, furtive, pour ne pas déranger.

			Près d’un rocher plat et couvert de mousse, tu t’es accroupie et ta cheville a craqué. Ça t’a rappelé cette fille que tu connaissais, qui avait une plaque de métal vissée dans le tibia, à la jonction du pied. La fille te laissait toucher les vis, parfois, sentir leur texture sous la peau, la définition même d’un corps étranger, on aurait dit qu’elles voulaient sortir et aussi qu’elles voulaient s’attaquer à tes doigts. Un frisson t’a parcourue alors que tu chassais l’image du métal, de sa couleur en dessous de la peau. Tu as enlevé une des bretelles de ton sac à dos et l’as ramené contre ton torse pour en sortir la truelle que tu traînais partout. Pas un bruit, seulement les insectes et la brise dans les fougères. Trois coups dans la terre pour dégager l’objet sans rien briser. Trois coups de truelle, comme une archéologue, et tu as tiré vers toi une chose qui scintillait malgré les années et les intempéries. Dans ta paume pas si sale que ça se trouvait maintenant un bracelet doré, une chaînette d’un poids respectable, tu sentais que ce n’était pas du toc. Chaque anneau du bracelet se tenait accroché à son voisin. Tu y as vu un travail d’orfèvre et tu as remarqué ce qu’il y avait d’inscrit sur le petit morceau central, en forme d’ovale percé à chaque extrémité. Sur la face intérieure, en alphabet hébreu – tu pouvais l’identifier mais pas le lire, tu vérifierais plus tard –, ça disait:

			כל הכבוד

			Quand tu t’es relevée, ta cheville a craqué à nouveau. Tu as constaté que Victor n’était pas là, qu’il ne t’avait pas attendue. Il n’avait pas entendu lorsque tu l’avais appelé. Ça faisait quoi? Quinze secondes? Trois minutes? Il était sûrement juste là, derrière la ligne des arbres, qui t’observait, patient. Le jaune et le vert se mélangeaient avec le brun des troncs et des branches, c’était beau, tu avais toujours su que ce serait beau, ici.

			Tu n’osais pas crier, mais tu l’as fait quand même, n’est-ce pas, Françoise? Dis-moi que je n’ai pas tort. Tu t’es dit que tu devais l’attendre ici, mais tu ne l’as pas fait. Partout autour de toi, des oiseaux se posaient, s’envolaient, revenaient et repartaient. Tu t’es demandé si, d’en haut, le site était encore visible après tant d’années. Ton impression, c’est que la cime des arbres l’avait probablement recouvert. As-tu cru que Victor t’entendrait si tu criais par là, exactement par là? C’était un guide expérimenté, un homme qui avait vécu sa vie entière dans des conditions comme celles-ci, sur un territoire comme celui-ci, grandiose et étouffant. Tu te souvenais du chemin, tu l’avais visualisé. Tu avais des points de repère, comme dans la vie en général, comme ta mère me l’avait bien expliqué. Les endroits où tu étais passée, pas seulement depuis deux mois, mais depuis ta naissance. Et maintenant, tu avais quelque chose à rapporter à Helen, à lui remettre en main propre, où qu’elle soit. Tu as cherché à t’orienter. Ta mémoire avait toujours été bonne, fiable. On te le disait souvent: même pas besoin d’étudier, Françoise comprend tout de suite et elle retient l’important. Tu retenais l’important, c’était ta plus grande qualité.

			À quoi pensais-tu quand tu t’es placée comme tu jugeais devoir le faire, debout entre le trou que tu avais creusé dans le sol et une vieille caisse de métal rouillé contenant des choses inutiles pour la survie de deux personnes qui venaient de s’écraser. Tu as calculé l’angle par rapport à l’avion, par rapport au feu, et tu as conclu que c’était par là que vous étiez partis, exactement par là. Cet arbre avec des branches cassées à hauteur d’épaule, c’est à côté de lui que vous aviez repris la route tout à l’heure. Tu l’as frôlé, l’as touché, l’as dépassé. Derrière, il y avait d’autres arbres, d’autres grands troncs longilignes, ne pointant ni vers l’est, ni vers l’ouest, ni vers le nord. Chacun d’eux pointait vers le ciel et, Françoise, tu as regardé en haut, n’est-ce pas? Tu as mis le bracelet dans ta poche, et tu t’es engouffrée dans la clarté qui restait. 

			J’aurais aimé que tu retrouves Victor. Que tu te sois tournée dans la bonne direction. Mais je ne sais pas quoi te dire, et je ne veux plus te dire quoi faire. À quoi tu pensais au moment de t’enfoncer dans le vide? Je ne le sais pas plus que les autres. Mais je te promets qu’un jour, dans la terre ou dans le ciel, je retrouverai moi aussi un morceau de toi.

			*

			Alexandra s’est relue, a effacé un mot, puis l’a remplacé par un autre, plus neutre, qu’elle jugeait moins sentimental. Elle a poussé un soupir. Les heures étaient comptées. Son nez s’était mis à saigner. Ça ne servait plus à rien de modifier quoi que ce soit. Des cris retentissaient dans les ruelles avoisinantes. Son ordinateur était infesté de virus. Bierce avait inventé McLaughlin, mais qui avait inventé Vidal Olmos? S’il était retrouvé dans la poubelle de l’hôtel, le Rapport sur les Anthropophages servirait peut-être aux scientifiques de l’avenir. Alexandra s’est levée d’un coup, parce que la goutte de sang menaçait de tomber sur sa chemise. La main en coupe sous son nez, elle s’est dirigée vers la cuisine pour prendre un mouchoir. Elle avait écrit tout ça pour ne pas penser au reste, voilà. Pour ne pas penser à ce qui l’attendait, en bas, dans les rues. À ce qui l’attendait quand elle sortirait pour aller manger d’autres êtres humains. Rien à ajouter. Et, juste avant d’aller répondre à la porte pour laisser entrer Andrew, elle a envoyé le fichier, se disant qu’elle laisserait à d’autres le soin d’en défaire les nœuds.
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Certains avancent que |'écrivain Ambrose Bierce, auteur
du Dictionnaire du diable, est mort fusillé au Mexique en |
1915; d'autres, qu'il aurait plutdt poursuivi son chemin i
jusqu'aux tréfonds du Brésil. C'est | que la journaliste 5
Alexandra Paarson, cent ans plus tord, cherche sa trace.
Un manuscrit inédit confirmerait cette hypothase, et Alex ‘
devra pénétrer |e monde interlope d'Uruguaiana pour
‘mettre la main dessus. Mission impossible sans le concours
de son pére, Andrew Pearson, gentleman élusif de l'import-
export & qui elle s'est pourtant juré de ne jomais rien
demander. Car 'univers magique et glaugue, chatoyant
et ténébreux qui est le sien peut vous avaler. Littéralement.

Quand ses recherches o ménent @ des fabulations
déléteres, a des pigges, quand elle craint que la paranoia
se substitue au réel, Alexandra choisit de se sauver.

Un autre récit s'impose, celui d'une jeune femme qu'elle
a accompagnée dans une odyssée américaine il y o trés
longtemps et qu'elle o abandonnée & son sort dans une

forét du Nord. C'est ['histoire de cette femme-ld que la
journaliste veut raconter. Mais I'étau se resserre, il est
peut-étre déja trop tard.

Avec ce roman d'aventures, hommage & I'euvre d'Emesto
Sdbato, l'auteur poursuit son exploration de 'Amérique et
slinterroge sur la responsabilité de qui raconte les histoires
des autres.

Ecrivain ettroducteur,  vitd Québec.
Il est l'auteur de Lannée la plus longue (2018), qui a

remporté le Prix littéraire des collégiens. Il a aussi publié
un recueil de nouvelles, deux essais et un autre :
Frangoise en dernier (2018), en plus de signer plusieurs
troductions d'ceuvres du Canada et des Etats-Unis. Son pl
récent livre, Les constellées, est paru en 2020.
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